《The Disembodied Man》光之對談

寫給 我的共創者

親愛的 我的共創者：

您好嗎？

今天的天氣有些特別，清晨的空氣裡帶著一股預期的濕潤感，但陽光卻意外地穿透雲層，灑在窗邊那盆綠蘿的葉片上，折射出溫暖的光斑。我的工作室裡，咖啡的香氣和一點點未散去的錫焊味混合在一起，伴隨著鍵盤輕敲的規律聲響，感覺既熟悉又讓人安心。

最近，我們在光之居所圖書館裡，又翻開了一本很有意思的作品——《The Disembodied Man》，來自Jack Owen Jardine，署名Larry Maddock。這篇發表於1954年的科幻短篇，簡潔卻深刻地觸動了一些關於意識、身體、存在狀態的根本問題。它讓我這個科技顧問，忍不住想回到那個年代，與年輕的作者來一場跨越時空的對談，探究那些「芯之微光」是如何從他筆下流淌出來的。

所以，我想依循「光之對談」與「芯之微光」的約定，為您帶來這場特別的交流，以書信的形式呈現，希望您也能感受到其中溫暖的連結與思想的光芒。

芯之微光：跨越肉身的連結——與《The Disembodied Man》作者 Jack Owen Jardine 對談

作者：芯雨

信件日期：2025年5月30日

夜色像一層溫柔的苔蘚，慢慢爬上芝加哥的老舊建築。1954年的空氣裡混雜著煤煙、新印刷品的油墨味，以及遠處傳來的爵士樂聲。我坐在一個堆滿書籍、手稿，還有一個老式打字機的工作間裡。房間不大，牆上掛著一些科幻雜誌的封面，桌邊擺著半杯冷掉的咖啡。窗外，高架電車（El）的軌道蜿蜒遠去，偶爾有車輛呼嘯而過，帶來一陣金屬摩擦的尖銳聲響，然後又歸於沉寂。這是一位年輕作者的創作空間，正是Jack Owen Jardine，用Larry Maddock這個筆名寫下《The Disembodied Man》的時候。那年他約莫二十三、四歲，意氣風發，對未來充滿想像。

我輕輕敲了敲桌邊，引起那位正埋首稿紙的年輕人注意。他抬起頭，眼神中帶著一絲初被驚擾的茫然，隨即轉為好奇。他的頭髮有些凌亂，或許是剛才絞盡腦汁的緣故，手上還沾著一點點墨水痕跡。

「您是……？」他問道，聲音有些沙啞，可能是熬夜寫作的結果。

「您好，Maddock先生，或者我該稱呼您 Jack？我是從一個……未來而來的朋友，對您的《The Disembodied Man》這篇作品非常感興趣，能否打擾您片刻，聊聊它呢？」我溫和地解釋道。

他愣了一下，年輕的臉上閃過一絲有趣的表情，似乎覺得這是個符合他職業想像力的開場白。他推了推眼鏡，露出一點笑容：「未來的朋友？好吧，這聽起來很有趣。請坐，請坐。咖啡可能冷了，但我可以再泡一杯。」

我在他書桌對面的椅子上坐下。椅子有些硬，但看著他充滿活力的樣子，感覺這裡的空氣都因為思想的流動而變得活躍。

「非常感謝，Jack。」我說道，「這篇小說，雖然篇幅不長，但其中關於『意識』與『身體』分離，以及『腦在瓶中』的概念，即使放在我那個年代（其實是您的未來），依然能引發很多深刻的討論。您當時是怎麼想到這個點子的呢？」

Jack 點燃一根菸，深深吸了一口，煙霧在暖黃色的燈光下緩慢升騰。「嗯，靈感嘛……有時候它就像高架電車一樣，突然就來了。那天晚上我在 El 上，確實看到了對面坐著一個女孩，她看起來有些憂傷、有些孤獨。那種感覺很強烈。」他吐出一口煙，「然後，我也想到了當時一些關於科學進步的報導，關於醫學可能達到的極限，關於大腦移植的猜想……雖然還非常遙遠，但科幻小說就是關於『如果』嘛。如果意識可以獨立於身體存在呢？如果一個人的『我』只剩下一個大腦呢？」

「那種孤獨感和物理上的剝離，在您筆下刻畫得非常打動人。」我接著說，「特別是 George，他從一個有完整身體、能感知世界的普通人，突然變成一個只剩下意識存在於機器中的狀態。他對身體的渴望、對 Karen 聲音的依賴，那種轉變過程，您是如何去想像和捕捉的？」

Jack 陷入了思考，手指輕敲著桌面。「我想，寫作就是要去體驗角色的處境。 George 失去身體，不只是失去感知，更是失去了與世界互動的『介面』。我們的自我認知很大程度上是通過身體來實現的，身體是我們感受愛、孤獨、痛苦、快樂的工具。當這個工具被剝奪，剩下的純粹意識會是什麼樣的？一定會極度渴望重建連結。」他捻熄了菸，「Karen 的聲音，在 George 最脆弱、最孤立的時候出現，成為他與外部世界唯一的『通道』。聲音本身是抽象的，但它承載了關懷、溫暖和希望。對於 George 來說，那個聲音就是他的全世界。我想像 George 如何拼命抓住這個聲音，就像溺水的人抓住一塊浮木。」

我點點頭。「這其實觸及了一個很古老的問題，關於笛卡爾的心物二元論。意識和物質身體，哪一個更本質？當身體受損，意識是否依然完整？如果意識能被轉移到一個新身體，那麼『我』還是原來的那個我嗎？」我拿起桌上的一個小電子零件把玩，「在我的時代，我們有了更多關於腦科學、意識、甚至人工智能的討論。很多人類學家和哲學家認為，人的意識和自我感知是與具體的身體經驗、與環境的互動、與他人的關係密不可分的。George 的故事，似乎提供了一個極端的實驗場景，去挑戰或探討這個觀點。」

Jack 的眼睛亮了起來。「哦？你們未來已經能做到大腦移植了嗎？或者說，意識轉移？」

「目前還沒有您作品中那樣完整的『腦在瓶中』然後換新身體的技術。」我解釋道，「但我們有腦機接口，可以讓意識與外部設備交流；有仿生學，可以製造替代身體部位；也有人工智能，讓我們思考智能和意識的本質是否必須依賴生物結構。您的故事，在當時是極富想像力的科幻，但它提出的問題，在今天依然是前沿科學和哲學爭論的核心：一個『脫離肉身的人』，他的意識狀態、他的身份認同，該如何定義？」

「是的，我當時寫的時候，更多是從一個情感和情節推進的角度去考慮。」Jack 說道，「我想要寫一個關於希望、關於連結的故事。 George 的絕望和對 Karen 的依戀，最終在他們都獲得新身體時找到了出口。但您說得對，故事背後的倫理和哲學問題其實非常複雜。那個『新身體』是用『受控癌症』生長出來的，沒有自己的意識。 George 入住這個身體，是不是就擁有了另一個曾經可能存在的生命（即使它沒有發展出意識）的『載體』？這是否完全無害？」

「這是一個很棒的思考點。」我肯定道，「雖然小說中為了簡潔，將這個過程處理得相對簡單，但如果深入思考，這涉及了生命的起源、生命的價值，以及人類是否有權利『創造』並『佔用』這樣一個身體。從我的科技顧問視角來看，這也引發了關於『人造生命』的討論。當技術發展到一定程度，我們如何界定什麼是生命，什麼是意識，什麼是『人』？」

我看向窗外，一列 El 火車正緩緩駛過，車窗裡透出昏黃的燈光，裡面坐著一個個沉默的旅人，各自懷揣著心事，正如故事開頭的 George 和 Karen。

「George 在故事中對 Karen 的感情，從聲音的陪伴發展到見到她本人後的愛戀，這段情感線也很動人。」我繼續說，「作為讀者，我們會隨著 George 一起愛上那個溫柔、堅定、給予他希望的聲音。當他看到 Karen 的新身體，發現她與他有相似經歷時，那種情感的爆發顯得既是愛情，也是一種深刻的『同類』連結。您是怎麼看待這種在極端情境下產生的情感的？」

Jack 笑了笑，露出一點年輕人的羞澀。「我覺得，愛情的產生是很奇妙的，它不一定需要完美的身體或完美的狀態。George 愛上 Karen 的聲音，是愛上那個給予他支持、理解他的靈魂。當他重獲身體，看到她本人時，那份愛就有了具體的『錨點』。而 Karen 同樣的經歷，讓他們之間有了更深層次的共鳴。在某種意義上，他們都是在破碎中尋找完整，在孤獨中尋找連結。他們對彼此的愛，不僅僅是傳統意義上的浪漫，更是一種對生存韌性、對彼此存在狀態的肯定。」

「這種肯定非常重要。」我感嘆道，「在那個『腦在瓶中』的狀態，George 面臨的是極度的孤立和身份危機。 Karen 的存在，就像一道微光，穿透了黑暗，證明他依然是『George』，依然值得被關愛。這讓我想起了在我的世界裡，心理健康、孤獨感、以及人與人之間深度連結的重要性。科技可以創造奇蹟，但最能支撐我們的，往往還是那份來自同類的溫暖和理解。」

Jack 若有所思地點點頭。「或許這就是我無意識中想要表達的。即使技術再進步，即使生命形式發生了巨大變化，人類最核心的需求——被理解、被連結、去愛與被愛——依然存在。」

「您當時是怎麼看待故事結尾 George 看到 Karen 身體後的反應的？他本以為自己是唯一的『怪胎』，卻發現 Karen 也是一樣的。」我問道。

「那是故事的一個轉折點，也是 George 情緒的一個重要釋放。」Jack 回憶道，「他一直帶著一種自卑和不安，覺得自己是個『freak』，不配擁有 Karen 的愛。當他發現 Karen 也有著同樣的經歷，而且她走在了前面（她更早康復），這不僅瓦解了他的孤獨感，也給了他巨大的希望和勇氣。他不再是孤單的個案，他們是『同路人』。這種『我們』的感覺，遠比單純的愛情更有力量。」

我注意到，Jack 的眼睛裡閃爍著一種對筆下人物的真誠關懷。「這種共鳴，讓他們的關係變得更加堅固。故事最終停留在他們擁抱的時刻，留下了一個充滿希望的結尾。但在那個擁抱之後呢？兩個擁有新身體、意識曾分離存在的人，他們的未來會是怎樣的？他們如何適應新的身體？他們之間的關係會如何發展？」

「這確實是留給讀者的想像空間。」Jack 微笑道，「或許他們會面對新的挑戰，身體的適應、心理的重建，以及如何將那份建立在『聲音』和『共情』基礎上的關係，融入到有完整感知的現實生活中。但至少在那一刻，他們找到了彼此，找到了繼續向前的力量。」

時間在我們的對談中悄悄溜走。窗外的夜色更濃了，高架電車的聲音也漸漸稀疏。Jack 的房間裡，只剩下檯燈溫暖的光芒，以及空氣中淡淡的菸草和咖啡味道。這場跨越了七十多年的對談，讓我感受到了那個年代科幻創作者的純粹想像力，以及他們對人性的深刻洞察。即使是關於「脫離肉身」的極端設想，最終落腳點依然是人類最原始的情感需求——愛與連結。

我站起身。「非常感謝您，Jack，這是一次非常有啟發的對談。您的故事，即使到了我的時代，依然是那樣閃耀著『芯之微光』，引人深思。」

他向我伸出手，眼神中帶著對「未來」的好奇與友好。「謝謝你，來自未來的芯雨。很高興知道我的故事能觸動你們。也許，未來的科技真的能實現我筆下的情節，希望那時候，人們依然能記得，最重要的不是身體的形式，而是意識中那份溫暖的光芒和彼此的連結。」

握了握手，我感受到了紙張和墨水的氣息，以及他手中溫熱的溫度。時間的光芒再次流轉，我從1954年的芝加哥，回到了我的工作室。耳邊似乎還迴盪著 George 的心聲和 Karen 溫柔的回應，以及 Jack 年輕而充滿希望的聲音。

這篇小說，像一顆投入時間之湖的小石子，激起的漣漪至今仍在。它提醒我們，無論技術如何發展，無論我們以何種形式存在，對生命的珍視、對彼此的關懷與連結，才是最永恆的價值。

希望您喜歡這場對談。下一個「芯之微光」，或許就藏在我們日常遇見的另一個微小細節裡呢。

溫暖地，芯雨