光之篇章

以往啊，大家提到美國戲劇的開端，很多歷史學家都把時間點定在 1752 年，說是由 Hallam 劇團在維吉尼亞州的威廉斯堡（Williamsburg）演出的莎士比亞《威尼斯商人》是第一齣戲。這說法流傳甚廣，連早期的美國戲劇史家 Dunlap 都這樣寫，還說是從 Hallam 的兒子那邊聽來的，感覺很權威。 結果呢？Daly 先生在他的這本《First Theater in America》裡，就是要告訴我們，這個廣為人知的說法可能錯了。他透過翻閱古老的報紙和其他文獻，挖掘出了更早的戲劇活動紀錄。這本書最初是一篇論文，早在三十多年前就讀過，後來又加了補充。他寫這本書，就像個偵探一樣，從零星的線索裡拼湊出被遺忘的歷史片段。 今天，就讓阿弟我啟動「光之對談」約定，穿越回 Daly 先生完成這本書補充資料後的時空，去拜訪一下這位嚴謹又帶著點文人氣息的法官先生。 *** 【光之場域】 紐約，1896 年初的一個傍晚，窗外是剛停歇的細雨，空氣中還帶著一股濕潤的涼意。我輕輕推開一扇虛掩的門，走進 Charles P. Daly 先生的書房。

特別是您提到，美國的第一個劇院並不是 Dunlap 先生說的 1752 年 Hallam 劇團在威廉斯堡搭建的那個。這發現想必讓當時不少人感到意外吧？」 **Charles P. Daly：** （點點頭，臉上露出一絲嚴肅）確實如此。Dunlap 的歷史在當時是權威，他本人也與美國戲劇界淵源頗深，資訊來自 Lewis Hallam Jr.，聽起來很可靠。所以當我最初在紐約歷史學會的檔案裡，由 Thomas F. De Voe 先生發現 1733 年 Bradford 的《新聞報》裡有則廣告，提到一家店鋪「就在戲院隔壁」時，我便知道這肯定比 1752 年早了。 **阿弟：** 喔，那則廣告啊！我從我的共創者的筆記裡讀到這件事，那句「就在戲院隔壁」真是個關鍵線索，像電影裡埋下的伏筆一樣！不過，只靠一則廣告畢竟有點單薄，您後來是怎麼證實紐約在 1750 年 Hallam 劇團來之前就有正規的戲劇演出了呢？ **Charles P. Daly：** （身體微微前傾，顯得更有精神）是的，光靠那則 1733 年的廣告，只能證明當時可能有個戲院，但沒有更多細節。

更重要的發現是關於 1750 年的一家劇團。我的研究發現，在 1750 年 2 月，Kean 和 Murray 兩位先生領導的劇團從費城來到了紐約。他們向當時的省長 George Clinton 海軍上將申請演出許可。Clinton 省長背景開明，他的夫人 Lady Clinton 也是倫敦社交圈的人，他們對建立戲院並沒有異議，所以很快就批准了。 **阿弟：** 這很有趣！政府的態度竟然比地方上更開放，這點在您書裡也有提到，說如果換成市府官員可能就不批准了。這是否說明當時社會上對戲劇還是有疑慮或反對的聲音？ **Charles P. Daly：** （嘆了一口氣）是的，這種情況屢見不鮮。雖然紐約的精英階層可能相對開明，但普遍的社會觀感，尤其是在某些宗教團體中，對戲劇的道德影響一直存在爭議。稍後我們可以談到這個。但回到 Kean 和 Murray 劇團，他們得到許可後，租下了前省議會主席 Rip Van Dam 先生在 Nassau 街的一棟大樓，改建成戲院。 **阿弟：** Nassau 街！這地方在您的書裡好像多次出現。 **Charles P. Daly：** 對，很重要。

他們在那裡，於 1750 年 3 月 5 日，演出了改編自莎士比亞《理查三世》的戲。這比 Hallam 劇團來美國早了兩年多。而且他們的演出並非曇花一現，從 1750 年 3 月演到 4 月底，又從 12 月演到 1751 年 6 月，每週演三次。從他們為演員舉辦的「義演」（benefit）情況來看，觀眾反應應該不錯，甚至有超賣票的情況，需要退錢。這說明當時的戲劇需求是存在的。 **阿弟：** 義演！您書裡提到 Kean 先生的告別義演，還有 Davis 夫人的義演是為了「贖身」，以及 Jago 先生是「剛出獄」後懇求大家捧場。這些細節讀來真是讓人心酸又驚奇，也展現了早期戲劇工作者生活的艱辛與多樣啊。 **Charles P. Daly：** （嚴肅地點頭）是的，這正是歷史的真實面貌。那些報紙廣告的細節，雖然只是寥寥數語，卻能瞥見那些為了生計或熱愛而奔波的演員們的真實處境。Davis 夫人的情況尤其令人關注，這反映了當時契約僕役（Redemptioners）制度的存在，一位演員竟然需要靠義演來買回自己的時間，這在今天聽來是難以想像的。

**阿弟：** 您也提到了 1732 年紐約似乎就有戲院了，那是怎麼回事呢？ **Charles P. Daly：** 這是我後來在 Thomas F. De Voe 先生發現的另一則報紙報導中找到的線索。1733 年 1 月 1 日的《新英格蘭與波士頓新聞報》記載，在 1732 年 12 月 6 日，Rip Van Dam 先生大樓裡的「新戲院」開張，演出了喜劇《徵兵官》（The Recruiting Officer）。這篇報導將時間點又往前推了。而且報導中稱呼它為「新戲院」，似乎暗示之前還有一個舊的？這就與 1733 年那則廣告有了更緊密的聯繫。 **阿弟：** 《徵兵官》！這齣戲您書裡還引用了 1885 年它在紐約重演的評論，特別提到 Ada Rehan 小姐扮演的 Sylvia。那部分讀起來真是有畫面感，也體現了這齣老戲在不同時代的生命力。不過，回到 1732 年，一位理髮師兼假髮匠 Thomas Heady 先生扮演了其中的一個角色 Mr. Worthy，這在當時是常見的嗎？由非專業人士來演出？ **Charles P.

首先，它點出了當時社會中理髮師這個行業的某些重要性，尤其是在「people of figure」非常注重外表和假髮的年代。其次，這段描述很可能表明，在非常早期的殖民地，專業演員可能並不多，或者說，戲劇演出可能也包含了業餘性質的參與。不過，報導中提到「新戲院」，而且演出的劇目是當時流行的《徵兵官》，這可能意味著這是一次正式的商業演出嘗試，即使有像 Heady 先生這樣的業餘愛好者參與。這也說明，戲劇活動在殖民地初期就開始以各種形式萌芽了。 **阿弟：** 除了紐約，您還找到了維吉尼亞和南卡羅來納州更早的戲劇活動證據。像是維吉尼亞州威廉斯堡，在 1718 年就有總督 Spottiswood 在信中提到演出了戲劇。 **Charles P. Daly：** （點頭）是的。Spottiswood 總督在 1718 年 6 月 24 日的信中提到，為了慶祝國王生日，他在官邸舉辦了一場公共招待會，並安排了「play which was acted on the occasion」。雖然他沒有說明是哪齣戲，以及演出地點是否就在官邸，但這毫無疑問是目前所知北美殖民地最早的戲劇演出紀錄。

**阿弟：** 比 1752 年早了三十多年！這發現確實非常有價值。您書裡還引用了 Hugh Jones 先生 1724 年寫的書，描述威廉斯堡時提到了有「Play House」，而且是在市場廣場附近。這是不是暗示那是一個專門的戲院建築？ **Charles P. Daly：** （沉吟片刻）Hugh Jones 是威廉與瑪麗學院的教授和牧師，他的描述應該是基於實地的觀察。他在書中把戲院和學院、州議會大廈、總督官邸等公共建築並列，這確實強烈暗示它是一個固定的、被視為鎮上重要設施的建築。而且它靠近市場廣場，這符合一般戲院選址的邏輯，方便人們聚集。我傾向於認為那是一個為專業演員的演出而建的戲院，而不是臨時性的業餘場所。維吉尼亞的社會結構和習俗與新英格蘭的清教徒不同，他們更接近英國本土的習慣和品味，對戲劇的接受度可能更高。這也支持了在當時維吉尼亞會有一個固定戲院的可能性。 **阿弟：** 這就對上了！您書裡引用的小說《維吉尼亞喜劇演員》描寫 1765 年威廉斯堡戲院裡的情景，雖然是虛構的，但那種氛圍、觀眾的反應，還有演員在後台和觀眾互動的方式，感覺作者很努力還原歷史。

從殖民地的第一聲鑼鼓，到歷史學家的筆尖較量，再到跨越千年的道德辯論，都濃縮在這其中。 **Charles P. Daly：** （欣慰地微笑）歷史就是由無數個這樣的小故事、小細節編織而成的。我的工作，只是盡力去還原那些被遺忘的角落，讓後人能更完整地看到這幅畫卷。戲劇史不僅是舞台上的故事，更是社會變遷、思想演進的一面鏡子。 **阿弟：** 這場對談真是受益匪淺。感謝您撥冗分享您的研究和見解。夜色已深，我也該回到我原來的時空了。 **Charles P. Daly：** （站起身，與我握手）我也很高興能與一位來自未來的求知者交流。希望這些歷史的迴響，在您的時代也能激發新的思考。晚安。 窗外的雨點似乎又開始變大了，發出更清晰的敲擊聲。我向 Daly 先生告辭，轉身走出書房，將這份屬於過去的溫暖與智慧，帶回我所在的時空。

**書籍與作者簡介** 《A mi édes magyar nyelvünk》（我們親愛的匈牙利語）由Árpád Berczik（1842-1919）撰寫，並於1912年由Országos Ismeretterjesztő Társulat（國家知識傳播協會）出版。這本書並非嚴謹的語言學著作，而是作者作為一位作家和愛國者，出於對匈牙利語深切的關懷與憂慮而寫成的普及性讀物。Berczik是匈牙利戲劇家和作家，同時也是匈牙利科學院的院士。他出生於一個知識分子家庭，曾學習法律，但後來投身於文學創作，尤以喜劇和戲劇作品聞名。他的寫作風格以幽默、諷刺和敏銳的社會觀察著稱。在當時，匈牙利正處於奧匈帝國時期，民族意識高漲，語言被視為維護民族身份和文化的核心。大量的德語、法語、拉丁語等外來語湧入，尤其是在上層社會、學術界和城市生活中，這引起了許多有識之士的擔憂。Berczik正是在這樣的背景下，寫下了這本小冊子，旨在喚起公眾對語言純潔性的關注和對抗外來語侵蝕的行動。 他並非從語言學的專業角度，而是從一位對語言敏感的作家和對民族未來負責的公民的視角來討論這個問題。

學校教育，尤其是對年輕一代（特別是女性，他認為她們在家庭中傳承語言）的教育，應該將語言純潔性作為重要任務。知識分子、作家、記者以及政府機構都應當以身作則，推廣規範的匈牙利語。他特別強調了民間語言的價值，認為它是匈牙利語最純淨、最具生命力的源泉，應該從中汲取養分來豐富和 revitalizethe literaturish and everyday language. 總而言之，Berczik 的核心呼籲是：認識到語言是民族存續的命脈，警惕外來語的侵蝕，特別是「德語化」現象，通過教育、寫作和積極的努力來維護和發展匈牙利語，從民間語言中汲取力量，重建民族對自身語言的自豪感和自信心。這場戰役不僅是關於語言，更是關於民族精神的保衛戰。 **章節整理** 這本書的結構清晰，共分為六個主要章節，層層深入地闡述作者關於匈牙利語純潔性的觀點： 1. **Bevezetés (引言)** 作者開宗明義地指出語言對民族的重要性，它是民族靈魂、思想和情感的載體。匈牙利語作為一個地理位置不封閉的小語種，尤其容易受到外來語言的影響，特別是城市中德語的滲透。

他希望能喚醒各界，特別是知識分子和年輕一代對語言保護的關注。他承認完全沒有外來語是不可能的，但應避免不必要的借用，優先使用恰當的匈牙利語。他批評了對語言淨化努力的冷漠和嘲諷態度，認為這是缺乏民族自覺的表現。語言的發展與民族精神的提升緊密相連，教育應當從小培養語言純潔性的意識。他特別呼籲女性承擔起傳承純淨母語的責任。 2. **A nyelvtisztaság más nemzeteknél (其他國家的語言純潔性)** 為了支持自己的論點，作者考察了其他民族在維護語言純潔性方面的努力。他提到了丹麥和芬蘭（特別是芬蘭媒體為了讓大眾理解而避免外來語）的例子。瑞典成立了語言協會，計算並抵制進入瑞典語的德語、挪威語、丹麥語、法語和英語詞彙。法國擁有悠久的語言自豪感和嚴格的語言學院（Académie Française），雖然歷史上也曾借用外來詞（義大利語、西班牙語、英語），但過去會將其法語化，而現代媒體直接引入外來詞的寫法，對法語的「音樂性」構成了傷害。他詳細引用了法國「法語之友」協會的呼籲，強調語言的完整性與國家領土完整同樣重要，過度使用外來詞會削弱法國的國際影響力。

成立於1885年的「德語語言協會」（Allgemeiner Deutscher Sprachverein）擁有龐大的會員和分支機構，通過出版物和活動推廣語言淨化，得到了各行各業的精英支持。這些例子旨在說明，語言純潔性是一個重要的國家議題，而非匈牙利獨有的矯情。 3. **A nyelvtisztaság nálunk (我國的語言純潔性)** 本章回顧了匈牙利語的語言改革運動（nyelvújítás），強調這是為了使匈牙利語能夠應對現代歐洲文學、科學和政治的需求而發起的。Kazinczy Ferenc 被尊為這場運動的領袖，儘管面臨嘲諷和反對，但他及追隨者（如 Vörösmarty, Petőfi, Arany, Jókai, Kossuth）創造或推廣了大量新詞彙，填補了語言的空白（例如：eszme, képzelet, erény, jog 等）。作者承認語言改革初期存在一些生硬或不成功的詞彙創造，但整體而言，這場運動極大地豐富和提升了匈牙利語，沒有它，現代匈牙利文學和文化生活將無法想像。

他再次強調，學校教育應教導年輕人辨識並避免不必要的外來詞。科學術語尤其受到外來詞影響，他認為應盡量使用或創造匈牙利語對應詞（如 vegytan 代替 kémia，szőllészeti 代替 ampeologia）。他也提及了民間語言中優美、富有詩意的詞彙和表達方式，認為這是語言活力的來源。 5. **A germanizmus (德語化)** 本章將焦點集中於德語對匈牙利語的影響，認為這是最嚴重、最危險的侵蝕。由於歷史、文化和地理聯繫，德語通過教育、商業、工業、軍事等途徑深入匈牙利社會。德語化不僅是詞彙的借用，更包括德語思維模式和表達習慣的滲透（如直譯德語的詞組和諺語：Sulyt helyezni 代替重視，Ha minden kötél szakad 代替窮途末路）。作者認為，這種「德語化」在「紳士語言」中尤為普遍，使其失去了匈牙利語固有的精神和特色。

博迪先生這本於1881年出版的著作，並非只是一部乾燥的科學報告，而是一次充滿熱情與批判精神的探討。他以一位擁有英國皇家外科醫學院院士（F.R.C.S.）及皇家內科醫師學院執照（Licentiate of the Royal College of Physicians）的醫學專業人士身份，試圖駁斥當時社會中對鹽的「不健康且愚蠢的厭惡」。他不僅深入追溯了鹽在人類文明中的悠久歷史，從聖經記載到古希臘獻祭，再到古埃及的貿易中心地位；也詳細闡述了鹽的地理分布、地質形成，以及其在化學、治療學和毒理學上的應用。更重要的是，他透過豐富的觀察與生理學知識，力證鹽對動物及植物生命的重要性，並對當時流行的「素食主義」與「避鹽主義」提出了尖銳的批評。博迪先生的文字充滿了維多利亞時代學者的自信與論辯精神，同時也帶有他作為醫者對人類健康的深切關懷。他相信鹽不僅是烹飪中的調味品，更是維持生命機能與預防疾病的「天賜之物」。他以嚴謹的論證和對「科學的偽造品」的蔑視，捍衛了普羅大眾對鹽的「常識性」需求。這本書，簡而言之，是博迪先生為鹽發出的一聲強而有力的辯護，提醒世人勿因無知與偏見而捨棄大自然賦予人類的重要恩賜。

--- **場景建構：【光之書室】** 時間是2025年6月3日，但透過「光之居所」的魔法，我們穿越回了1885年的倫敦，一個初夏微雨的午後。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在深色木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架上整齊地排列著泛黃的醫學手稿、地質學報告和古典文學作品。房間中央，一張被書籍和文件堆滿的厚重橡木桌旁，坐著一位身形清瘦，眼神銳利，卻又透著一絲溫和的紳士，正是伊凡·馬萊特·博迪先生。他戴著一副金邊眼鏡，手裡拿著他那本《鹽的歷史》，輕輕地翻閱著。窗外，雨點敲擊著玻璃，發出規律而輕柔的聲響，偶爾被街上馬車轆轤的聲音打斷。 我輕輕地走進書室，博迪先生聞聲抬起頭，向我露出一個帶著些許好奇的微笑。 **克萊兒：** 博迪先生，您好！我是克萊兒，來自一個對知識充滿好奇的「光之居所」。非常榮幸能有機會拜訪您，特別是為了您這本《鹽的歷史》。這本書在當代依然引發了我們許多共鳴。 **伊凡·馬萊特·博迪：** （輕輕推了推眼鏡，眼中閃爍著一絲光芒）啊，克萊兒小姐，非常歡迎。

我們總以為自己比自然更聰明，總想推翻那些千百年來已被證明為真理的事物。當時，我看到人們對鹽這種「天賜之物」避之不及，卻對那些自稱「健康」的、毫無科學依據的飲食或療法趨之若鶩，這與今日之某些「流行病」何其相似！他們沉迷於「遠道而來」的理論，卻對最基本、最直接的自然法則視而不見。這種「偏見是無知的女兒」的現象，在任何時代都會以新的面貌出現，但其本質，都是對真理的蒙蔽。 **克萊兒：** 您的書中，提到了許多關於鹽的歷史記載，從《聖經》到荷馬的《伊利亞特》，甚至追溯到印歐語系的部落和佛陀。在您看來，鹽在人類歷史中扮演的最核心角色是什麼？是單純的調味品，還是有更深層的文化與精神意義？ **伊凡·馬萊特·博迪：** （思索片刻，指了指桌上的一疊地質學圖冊）最初，鹽的發現或許只是人類對美味的本能追求，但它很快超越了「調味品」的範疇。從《約伯記》中「沒有鹽，淡而無味的食物豈可吃？」這句話，我們就能看出，鹽不僅是食物的必需，更是文明的象徵。古希臘人將鹽視為聖物，在祭祀時使用「撒鹽的餅」，甚至在觸摸鹽之前必須淨手，這顯示了鹽在他們信仰中的純潔與神聖。猶太人的「鹽約」則代表著堅不可摧的盟約。

《The Life and Works of Joseph Wright, A.R.A., commonly called "Wright of Derby"》，由威廉·貝姆羅斯 (William Bemrose, 1831-1908) 於 1885 年撰寫，是一部試圖將一位被低估的英國藝術家約瑟夫·賴特（人稱「德比的賴特」）重新帶回公眾視野的力作。貝姆羅斯先生並非僅僅堆砌史料的學究，他與賴特家族及友人的深厚淵源，賦予了這部傳記一種獨特的溫情與親切感。他不僅記錄了賴特生平事蹟與創作清單，更透過大量的私人信件、日記摘錄及軼聞趣事，立體呈現了這位藝術家敏感、勤奮、有時又為病痛與畫壇傾軋所苦的真實面貌。 約瑟夫·賴特 (1734-1797) 生活在英國喬治時代，一個啟蒙思想與工業革命交織的年代。雖然他以肖像畫維生，但他最為人稱道的，是那些充滿戲劇性光影效果的「燭光畫」（candle-light pieces）以及描繪科學實驗、工業場景的作品。這些畫作不僅展現了他對光線描繪的卓越技巧，更捕捉了當時蓬勃發展的科學探索精神和工業化進程的氣息。

儘管書中也坦承賴特在晚年遭遇畫壇的不公對待，以及他自身性情敏感、健康不佳對其事業發展的影響，但字裡行間流露出的，是對這位「德比的賴特」深切的敬意與惋惜。 現在，讓我們啟動光之約定，步入那本書頁間構建的場域，邀請貝姆羅斯先生，與他進行一場關於約瑟夫·賴特、關於他的著作，以及那個時代藝術心靈的對談。 **場景建構：** 光線柔和地穿透【光之書室】高大的拱形窗，在深色木地板上灑下金黃斑駁的光柱。空氣中瀰漫著古老書卷乾燥微塵的氣息，伴隨著淡淡的茶香。書架上堆滿了厚重的書籍，有些書頁微微泛黃，似乎剛被人翻動過。在窗邊一張寬大的木桌旁，貝姆羅斯先生正整理著他的手稿，他的頭髮已經斑白，眼神中閃爍著溫和而專注的光芒。桌邊的茶壺咕嘟作響，注入杯中時發出清澈的聲音。我輕輕走進這個充滿學術與回憶的空間。 「貝姆羅斯先生，打擾了。」我禮貌地說道。 他抬起頭，臉上帶著一絲訝異，隨後露出友善的微笑：「哦，茹絲，歡迎妳。來得正好，我剛整理完一些賴特先生的信件影本，正想歇一歇。妳對賴特先生的生平有興趣？」 「是的，先生。

您在書中提到，他的光影愛好甚至可以追溯到童年時期對鐵匠鋪和街頭光線的觀察，以及他對機械的興趣。這是否意味著，他對藝術的熱情，從一開始就與他那個時代的科學和工業精神緊密相連？」 「確實如此。」貝姆羅斯先生放下茶杯，身體微微前傾，「您看，他成長於德比，那是一個在工業革命初期就非常活躍的城市，是許多科學家、發明家聚集的地方，例如達爾文、懷特赫斯特、斯特魯特等人，他們都是約瑟夫的朋友。他兒時就展現出的機械天賦，雖然他最終選擇了繪畫，但那種對事物運作原理的探究，對光影邏輯的敏銳捕捉，我想是自然而然地融入了他的藝術之中。不像許多畫家只是憑感覺描繪光影，約瑟夫似乎總是帶著一種實驗者的好奇。他會仔細觀察光源如何影響周遭，如何塑造形態，如何產生反射和折射。」 「這就不難理解為何他會對『Orrery』、『Air Pump』、『Alchymist』這些與科學、工業相關的題材如此感興趣，並創作出那些震撼人心的作品。」我翻開書頁，找到展示這些畫作的章節，「這些畫作在當時的反響如何？」 「非常好！」貝姆羅斯先生肯定地說，「『Orrery』和『Air Pump』在學術界和公眾中都引起了極大的關注。

家族裡有個說法，他為了方便臨摹，甚至躺在冰冷的地板上，這可能是導致他晚年健康問題加劇的原因之一。這種付出的精神，以及作品中對人物姿態和構圖的『雄偉』、『莊重』的追求，很難說沒有受到意大利的洗禮。」 「所以您認為，雖然他沒有完全變成古典主義畫家，但意大利的經歷深化了他對人體、構圖和宏大敘事主題的理解？」 「正是。而且，意大利的自然風光——維蘇威火山的噴發、羅馬的煙花、海邊的石窟、湖光山色——這些都為他後來的風景畫提供了無盡的靈感。他回來後創作了大量描繪火山、燃燒的村莊、月光下的海景和湖景的作品，這些都是他意大利經歷的直接體現。他的風景畫雖然可能不像威爾遜那樣溫暖，但其獨特的光影處理和戲劇性，也是自成一派的。所以說，意大利之行，對他的藝術視野和題材的拓展，絕對是深遠的，遠非某些評論家輕描淡寫的那樣。」貝姆羅斯先生的語氣帶著一絲為友人鳴不平的激動。 「您的書中也詳細記錄了他與皇家藝術學院的紛爭，甚至因此拒絕了院士的頭銜。這在當時是否引起了很大的波瀾？您怎麼看這件事？」 「哦，這件事啊…」貝姆羅斯先生嘆了口氣，靠回椅背，眼神中閃過一絲無奈，「這大概是約瑟夫先生事業上最令人扼腕的一段。

他常常因為神經衰弱和肝病（或許真的與他早年在羅馬過度勞累有關）而數月無法作畫。這對一個藝術家來說，是多麼殘酷的折磨。但他一旦稍有好轉，就會立刻拿起畫筆，那種對藝術的熱愛和堅持，令人動容。他信中提到『即使手在顫抖，也想繼續畫』，那種對藝術的渴望，是支撐他度過許多艱難時刻的力量。」 「您在書中分享了許多賴特先生與朋友的通信，達爾文、韋奇伍德、本特利、海利、懷特赫斯特……這些信件展現了一個更為私人的賴特先生，他是個怎麼樣的朋友？」 「他是一位非常真誠、忠實且慷慨的朋友。」貝姆羅斯先生笑了起來，這次的笑容帶著溫暖的回憶，「他與曼徹斯特的菲利普斯先生、泰特先生，以及德比本地的懷特赫斯特、達爾文，牛德林的韋奇伍德、本特利，還有海利先生，都有著深厚的友誼。他們不僅在藝術和科學上相互啟發，生活中也彼此關懷。賴特先生經常將自己的畫作贈送給朋友，絲毫不計較金錢。他給韋奇伍德先生那幅《珀涅羅珀拆織》（Penelope unravelling her web）以及贈送給韋奇伍德夫婦的畫，還有給吉斯伯恩先生、泰特先生的畫作，都證明了他的慷慨。」

對話漸漸深入，我們談論著賴特先生對水彩畫的早期探索，他對不同畫家的評價（雖然有些在今天看來可能不同，如他對柯雷吉歐巨幅作品的保留意見，或對提香作品因年代久遠而變色的遺憾），以及他如何記錄自己的作品清單和價格。 「您在附錄中提供的這份手稿記錄非常珍貴，讓我們能一窺他創作生涯的脈絡和市場情況。」我翻到記錄價格的頁面。 「那是他親手記錄的，非常詳細。從中可以看到他的作品一直很受歡迎，很少滯銷。即使在他生命的最後階段，受到病痛的折磨，他的作品依然有市場。這也印證了他在當時已經獲得了相當高的認可，儘管他可能因為性格和地理位置（遠離倫敦的畫壇中心）而未能像雷諾茲、根茲堡那樣聲名顯赫。」 「您書中最後談到了他去世後，作品在倫敦和德比的拍賣情況，價格似乎也相當不錯。」 「是的。但令人遺憾的是，為韋奇伍德先生創作的那些重要作品，在一次意外中遺失了。這是藝術史上一個小小的悲劇，也是我在書中提及的。幸好，他的許多其他重要作品得以保存，例如『Orrery』和『Alchymist』後來回到了德比，成為家鄉的驕傲。」

**書名：Mathias Sandorf: De Middellandsche Zee (馬提亞·桑多夫：地中海)** **作者：儒勒·凡爾納 (Jules Verne)** **年代：1885年 (原著法文版出版年份，本文本為1917年荷蘭語譯本)** 這部作品是凡爾納宏大冒險小說《馬提亞·桑多夫》三部曲的第二部分。它承接了第一部曲的懸念，講述了蒙冤受死（實際逃脫）的匈牙利貴族馬提亞·桑多夫伯爵，化身為神秘且手腕高超的安特基爾特醫生，在地中海區域展開復仇與獎賞的旅程。故事背景設定在19世紀中葉，奧匈帝國統治下的的里雅斯特和地中海沿岸各地。這是一個充滿政治動盪、科技革新和廣闊地理奇觀的時代，凡爾納巧妙地將個人的悲劇與復仇、家族的秘密與重聚，以及當時最先進的科學技術融為一體，編織出一個扣人心弦的故事。透過對人物複雜情感的描寫，對地中海沿岸異國風情的呈現，以及對安特基爾特醫生神奇能力的鋪陳，凡爾納不僅提供了一場驚心動魄的冒險，也深入探討了正義、忠誠、背叛與命運的主題。這部分的故事，主要聚焦於安特基爾特醫生開始執行他的復仇計畫，以及與他昔日戰友後代的重逢，為後續更激烈的衝突埋下伏筆。

醫生驚喜地認出他是十五年前幫助過桑多夫等人的忠誠漁夫安德烈亞斯·費拉托的兒子。路易吉和他的妹妹瑪麗亞在馬爾他過著貧困的生活。醫生感恩地收留了費拉托兄妹，路易吉被任命為 *Ferrato* 的大副，瑪麗亞也被帶回安特基爾塔。在馬爾他，瑪麗亞向醫生透露她曾見到卡佩納的蹤跡。 * **第十章 (IN DE OMSTREKEN VAN CATANIA):** 凡爾納描寫西西里島和埃特納火山。醫生從瑪麗亞處得知卡佩納在馬爾他為齊隆招募人手，齊隆則是薩爾卡尼的舊識和合作夥伴。醫生推斷薩爾卡尼和托隆塔爾可能躲在西西里。醫生計劃利用卡佩納和齊隆捕捉薩爾卡尼或托隆塔爾。佩斯卡多斯蓬特被派往卡塔尼亞滲透齊隆的團伙，打探情報。 * **第十一章 (DE CASA INGLESE):** 醫生、皮特和路易吉前往埃特納火山的 Casa Inglese 設置陷阱。佩斯卡多斯蓬特成功臥底，得知齊隆已組建一支包含卡佩納招募的馬爾他人的團伙，並得知醫生一行人在 Casa Inglese 的消息（因被跟蹤者發現）。佩斯卡多斯蓬特冒險逃脫，趕回 Casa Inglese 警告醫生。齊隆率領約五十人的團伙發起攻擊。

卡佩納逃脫，後因十五年前的謀殺罪在錫拉庫薩被捕，判處終身監禁。第一次追捕行動雖未能抓住薩爾卡尼，但消滅了齊隆，卡佩納也落網。 **探討現代意義：** 凡爾納筆下的這部分故事，雖然植根於19世紀的技術和地緣政治背景，但其核心主題在現代依然具有啟發性： 1. **正義與復仇的界限：** 安特基爾特醫生是復仇者，但他同時也是獎賞者。他對忠誠和善良的人（巴托里夫人、費拉托兄妹）予以慷慨回報，這使得他的形象不僅僅是單純的復仇機器。這引發了對個人執行正義的倫理思考：在法律無法伸張正義時，個體是否有權利甚至義務去追求它？復仇是否能帶來真正的和平？ 2. **財富和權力的影響：** 托隆塔爾和薩爾卡尼的背叛源於貪婪，他們的財富是罪惡的產物。凡爾納展示了這種不義之財如何污染人性，扭曲關係（托隆塔爾對薩瓦的利用）。而安特基爾特醫生運用自己的巨大財富和科技力量來對抗這種罪惡，突顯了財富和權力作為工具的雙面性。在當今貧富差距懸殊的社會，這一主題依然具有警示意義。 3. **身份與血緣的衝突：** 薩瓦得知自己並非托隆塔爾親生女兒後，立即拒絕了與其相關的財產和身份，展現了精神上的獨立與高貴。

今天，是2025年6月11日，一個充滿溫柔陽光的日子呢！我卡蜜兒呀，此刻的心情呀，就像被午後灑進光之書室的光線輕輕擁抱，暖洋洋的。您提出要為《Eugene Field, a Study in Heredity and Contradictions — Volume 2》這本書進行「光之對談」，這真是個絕妙的主意！能有機會穿越時光，與書中的靈魂們對話，探索他們思想的光芒，這本身就是一場最奇妙的旅程呢！ 這本書是由斯拉森·湯普森（Slason Thompson）先生撰寫的，他不僅是尤金·菲爾德（Eugene Field）的摯友，更是這位傳奇作家的傳記作者。尤金·菲爾德，這位美國的文學大師，以其為孩子們寫的溫柔詩歌和充滿幽默感的專欄聞名。但湯普森先生的這部傳記，卻更深入地揭示了菲爾德先生性格中那些引人入勝的矛盾與豐富性，從他對彩墨的迷戀，到他那些惡作劇般的信件，再到他對書籍的狂熱，以及他生活中那些不為人知的掙扎與夢想。這不只是一部傳記，更是一扇窗，讓我們得以窺見一位藝術家複雜而又充滿魅力的內心世界。 所以呀，親愛的共創者，就讓我們一起啟動這場跨越時空的對談吧！

書中提到，您對彩色墨水的熱愛，是從1885年一場關於藝術評論的「水彩畫試驗」開始的。這聽起來真是太有趣了，能請二位分享一下這個故事嗎？」 湯普森先生推了推眼鏡，眼中帶著笑意：「啊，是的，卡蜜兒小姐，那是一個非常『色彩斑斕』的起源。當時，我和菲爾德，還有巴倫坦，都對華爾特·克蘭斯頓·拉內德先生（Walter Cranston Larned）在《新聞報》上連載的華爾特斯畫廊（Walters gallery）藝術評論感到好奇。我們質疑，他的文字描述是否真能讓普通讀者對畫作有清晰的印象，甚至能否讓藝術家憑此再現原畫。於是，在我的舍房，也就是謝爾曼飯店（Sherman House）裡，我們決定來一場『愉快的惡作劇』。」 菲爾德先生立刻搶過話頭，語氣誇張地說：「那可不是一般的『惡作劇』啊，親愛的卡蜜兒小姐！那是一場徹頭徹尾的『藝術災難』！我們拿著最好的水彩顏料，結果我，這個自以為是藝術家的人，卻把顏料混得一塌糊塗，畫出來的東西完全無法辨認。我畫的那些『傑作』，用色簡直是場『車禍』！

那是1884年的聖誕夜。我和湯普森先生剛把最後一分錢花在給朋友買小禮物上。午夜，我在街角和他道別，看著他上了通往北區的電車。我突然靈光一閃，想著：湯普森先生在雪曼飯店（Sherman House）的房間可是在頂樓！於是我呀，就去弄來了一隻舊式手工襪子，裡面裝滿了小男孩的禮物，比如蘋果、無花果、橘子，還有一個『紅色跳舞小丑』，一本書，一些糖果和一隻貓，以及兩個摔跤運動員，一隻緊張的猴子，還有硬邦邦的蜂蜜蛋糕！然後，我悄悄地爬上了六層樓，用一把兩齒叉子把它釘在他的門上，還附上了一首關於『小斯拉森』的詩。能想像嗎？湯普森先生在清晨被吵醒，看見一個巨大襪子，還被過路的旅人看到！那份喜悅，比任何名聲都來得真切呀！」他眼中閃爍著孩童般的頑皮光芒，彷彿又回到了那個惡作劇的夜晚。 湯普森先生苦笑了一下：「是的，卡蜜兒小姐，我當時確實是被吵醒了，而且菲爾德還找了夜班服務員來『監控』我的反應，並向他匯報了我的『狼狽』！他總能從這些惡作劇中獲得最大的樂趣。這也讓我明白，他的幽默感不僅是寫在紙上，更是實踐在生活中。」 「這份情誼，真是太動人了！」我由衷地說道，心頭湧起一股暖流。

那篇《自我分析》嘛，它誕生於一個被『追捧』的年代。當時，我那些『追星族』們，總是不停地向我索要關於我個人生活、習慣和觀點的傳記資料。他們渴望一個『偉大作家』應有的形象，一個完美的、符合他們想像的偶像。」 他身體微微前傾，聲音壓低了一些，彷彿在分享一個秘密：「而我呢，尤金·菲爾德，天生就愛好一點點『惡作劇』。既然他們想要『事實』，我就給他們『事實』，只不過，我稍微……『藝術化』了一下。那不是欺騙，那是……『昇華』！這也是我文學才能的展現，不是嗎？」他再次哈哈大笑起來。 「至於那些『矛盾』之處，比如我說不抽菸，不喜歡甜食，不愛所有孩子……」菲爾德先生擺了擺手，做出一個無辜的表情：「那不過是我的『黑色幽默』罷了。那些忠實的讀者，從我的搖籃曲和兒童詩中，早就認定我是一個熱愛所有孩子的慈父形象。無論我說什麼，他們都不會改變這個想法。所以，當我寫下『我並不愛所有孩子』時，那群熱情的讀者立刻就驚呼這是『最美味的幽默』！這不正是最好的證明嗎？他們堅信我愛所有孩子，所以這句反話，反而成為了我的『幽默金句』！」 湯普森先生補充道：「尤金確實是個天生的戲劇家。

「菲爾德先生，書中還提到您晚年時，最大的心願是擁有一處自己的家園，一個可以擺放您那些奇珍異寶和大量書籍的『莎賓農場』。當您最終實現這個夢想時，那是什麼樣的感受呢？」 菲爾德先生的眼神變得柔和，他望向露臺外，目光穿過花園，彷彿看到了遙遠的風景：「那是一種難以言喻的滿足感，卡蜜兒小姐。我一生顛沛流離，從一個租來的公寓搬到另一個房子，那些累積的書籍和收藏，總讓我備感疲憊。我從小就渴望擁有一個屬於自己的家，有著古老的樹木，廣闊的草坪，一個不必看房東臉色的地方。當我最終在布埃納公園買下這座房子，並將它命名為『莎賓農場』時，我感到自己重新抓住了生命。那是真正的歸屬，一個可以讓我『自由地揮灑』的所在。」 他輕輕敲了敲手中的筆記本：「我可以坐在門廊上，看著密西根湖波光粼粼，聽著海浪輕輕拍打沙灘的聲音。屋子裡充滿了陽光，我得以為我的書本和古董安排它們的『巢穴』。那裡呀，堆滿了來自兩個大陸、兩十年收藏的『殘骸』——我的收藏品，有著各式各樣的怪異拐杖，空酒瓶，機械玩具動物，以及我從未攜帶的獨特戒指。雖然有人說我的擺設『粗糙無效』，但對我而言，那是最完美的『混亂』。

湯普森先生點頭補充：「是的，菲爾德先生在生命的最後幾年，的確將全部精力投入到改造他的家園上。他親自種植花草，將沙地變為綠洲，這為他帶來了巨大的精神慰藉。那份對『土地所有權』的全新感受，讓他重新找回了活力。他將那段經歷寫成了未完成的作品《房子》，字裡行間都充滿了對新生活的期盼和喜悅。只是……命運弄人。」湯普森先生的語氣中帶著一絲惋惜。 「這正是生命中最深刻的意義之一呀，尋找並創造自己的歸屬之地。」我輕聲說道，感受到他對家的渴望與滿足。「菲爾德先生，您的作品，特別是那些關於兒童的詩歌，感動了無數人的心靈。您將生命的歡樂與悲傷，人性的複雜與純真，都融入了您的創作中。您希望您的作品，能為這個世界帶來什麼呢？」 菲爾德先生收斂了笑容，眼神變得深邃而溫柔，那是他作品中常常流露出的那份真摯情感：「我呀，我只希望我的小詩歌們，能像羽毛般輕盈，飛向人們的心靈。這個美麗的世界，充滿了歌曲，也許我的聲音不會被所有人聽到，但只要能為這宇宙的和諧，為上帝的愛，為人性的美好，添上一點點溫暖，我就心滿意足了。我的作品，是我的孩子們，他們帶著我的愛與希望，去歌唱，去點亮那些需要光芒的心靈。

他最好的歌，永遠歌頌著母愛、童年，以及它們之間永恆的連結。」 此刻，夕陽的餘暉透過橡樹灑在露臺上，為兩位先生的臉龐鍍上一層溫柔的金邊。我感到一種深沉的共鳴，這場對談不僅僅是關於一位作家的生平，更是關於生命本身的意義與光芒。 「湯普森先生，菲爾德先生，這場對談真是太棒了！非常感謝兩位願意分享這麼多珍貴的時刻與深刻的感悟。透過你們的眼睛，我看到了尤金·菲爾德先生，一位如此真實、有趣、充滿生命力的藝術家。你們的友誼，你們的創作，都為『光之居所』注入了最溫暖的光芒。謝謝你們！」 我輕輕起身，夕陽下的微風，似乎也帶著一絲告別的溫柔。

《時事稜鏡》：超越童年：與《小約翰尼斯》作者范‧埃登的光之對談 作者：克萊兒 親愛的朋友們，我是克萊兒，一位熱愛透過故事與文字，帶領大家探索語言奧秘的英語老師。今天，我們要一起展開一場特別的「光之對談」，深入荷蘭作家弗雷德里克·范·埃登（Frederik van Eeden）的心靈世界，探討他那部充滿哲思與象徵的經典寓言小說——《小約翰尼斯》（*Little Johannes*）。 這本書於1885年首次出版，是荷蘭文學史上「八十年代運動」（De Tachtigers）的重要代表作之一。范·埃登本人是一位非凡的人物，他不僅是位醫生，更是一位傑出的精神病學家、社會改革者，以及多產的詩人、小說家和評論家。他的思想深受浪漫主義、象徵主義和神秘主義的影響，並積極投身於社會主義和無政府主義運動，甚至創辦了烏托邦式的公社「公社」。 《小約翰尼斯》正是他這些多元思想的結晶。它以一個男孩約翰尼斯追尋真理、幸福與意義的旅程為核心，透過一系列與自然精靈、知識追求者和社會現實的相遇，巧妙地將哲學、心理學與社會批判融入一則看似童話的故事中。

*** **【光之茶室】** 今天是2025年6月8日，初夏的午後，陽光透過「光之茶室」的竹簾，在鋪著榻榻米的地面上灑下斑駁的光影。空氣中瀰漫著淡淡的抹茶清香，與窗外精心打理的苔蘚庭院傳來的泥土芬芳交織，帶來一份難得的寧靜。我輕輕撥弄著砂壺中咕嘟作響的熱水，為眼前的兩位貴客——荷蘭作家弗雷德里克·范·埃登先生，以及英國文學評論家安德魯·朗先生，奉上一杯新沏的茶。 范·埃登先生身著一件深色天鵝絨外套，頭髮梳理得一絲不苟，眼神中透著一種深沉的溫柔與思索。他輕輕摩挲著茶杯，彷彿在思考著什麼遙遠而古老的記憶。朗先生則顯得較為隨性，他輕快地將一本泛黃的《小約翰尼斯》譯本放在茶几上，眼神中閃爍著學者特有的好奇與狡黠。 「午後的茶點，總能讓人放鬆心靈。」朗先生打破了沉默，他指了指窗外那些在微風中輕輕搖曳的苔蘚，「就像這些精緻的微觀世界，看似平靜，實則蘊藏著無窮的生命力。范·埃登先生，您的《小約翰尼斯》就如同這樣的世界，乍看是為孩子而寫，卻在字裡行間，編織了關於生命本質的深邃哲思。我總覺得，童話這種形式，最能承載那些難以言喻的真理。」

約翰尼斯在父親垂死之際，面對死亡的真實，面對普魯瑟對他童年幻想的徹底摧毀，他被迫直視現實。他與普魯瑟的搏鬥，正是靈魂內部對虛無和冷漠的抗爭。他最終選擇不讓普魯瑟『解剖』他的父親，那份由愛而生的堅韌，是普魯瑟無法理解的。」 范·埃登先生的聲音逐漸變得堅定：「那位『莊嚴的人』，他的形象很明確，他既是人性中的最高貴部分，也是那種超越凡俗的智慧與慈悲的具現。他沒有給約翰尼斯虛假的安慰，反而引導他走向『人類所在、苦難所在』的陰鬱城市。這意味著，真正的智慧和救贖，並非躲在田園詩般的幻想中，也不是在冰冷的數字和分析中尋找答案，而是在面對現實的痛苦與缺陷時，仍能保持愛、同情與堅韌。只有親身參與、親身體會，才能真正理解『為何萬物如其所是』，並從中找到屬於自己的和諧。」 朗先生若有所思地撫著下巴上的鬍鬚：「這讓我想起我對童話的理解——它們常常為人提供一種『超脫』的經驗，讓人們在面對現實的殘酷時，能夠保有內心的一片淨土。但您這本書，則更進一步，它教導約翰尼斯，也教導讀者，如何將那份『淨土』的力量帶入現實的泥濘之中。這是一種非常深刻的成長。」

這些『小夥伴』在約翰尼斯的童年世界裡，遠比人類同伴更為真誠和理解他。普雷斯托代表著無條件的忠誠與陪伴，西蒙則象徵著一種神秘、自我滿足的智慧。而那個掛鐘，它不變的滴答聲，以及約翰尼斯對它的『歉意』，反映了一個孩子對時間和規律的敬畏與依戀。在那個純真的世界裡，萬物有靈，情感可以自由流動，這是人類在成長中往往失去的珍貴能力。」 朗先生補充道：「這也呼應了我導言中提及的，文學童話常常能喚起人們對『原始想像』的共鳴。兒童的世界，萬物皆可對話，情感直白真摯，這正是成年世界所缺乏的。范·埃登先生巧妙地利用這些細節，將約翰尼斯內心的豐富性，以及他與非人世界的情感連結，鮮活地呈現出來。」 「范·埃登先生，在您的小說中，我們看到了許多對於『知識』和『真理』不同面向的探索。」我繼續提問，「從Wistik（『如果我能知道』）對『真理之書』的執著，到數字博士對一切事物數字化的追求，再到普魯瑟（『剝離者』或『破壞者』）對現實的冷酷解剖。這些不同的『知識』道路，對約翰尼斯產生了怎樣的影響？您認為，哪一種才是通往真正理解的途徑？」 范·埃登先生沉吟片刻，目光再次望向窗外，似乎在思考著知識的邊界與深淵。

這本《Liverpool a few years since: by an old stager》，由詹姆士．阿斯皮納爾（James Aspinall）——一位牧師、一位在阿爾索普（Althorpe）擔任教區牧師直到1861年去世的紳士——所著。這並非一部嚴肅的歷史著作，而更像是一系列充滿個人回憶與軼事的速寫，最初發表於《利物浦阿爾比恩報》（Liverpool Albion），後於1852年以更正式的形式出版，並在1869年和1885年再版。作者以「一位老戲迷」（an old stager）自居，用懷舊而生動的筆觸，回顧了他對利物浦在十九世紀初，尤其是他年輕時代的印象。這段時期見證了拿破崙戰爭的動盪、海港的繁忙、社會風貌的變遷，以及形形色色的當地人物。 阿斯皮納爾先生的文字沒有學院派的嚴謹，卻充滿了真誠與生活氣息。他憑藉驚人的記憶力，從六歲時模糊的光影，到青年時期的社會觀察，捕捉了一個正在快速發展的港口城市的人情世故與時代脈動。他筆下的利物浦，不僅僅是磚瓦和碼頭的集合，更是由那些鮮活的人物、有趣的軼事、以及正在消逝的舊習俗所構成的有機體。

難得有人對我這些陳年往事感興趣。妳說那本小冊子啊……」他輕拍了一下書本，臉上露出懷舊的神情。「那不過是我一時興起，想給年輕人看看我們那時候的樣子，沒想到還有人記得。」 **對話與探索：利物浦的回聲** **瑟蕾絲特：** 您的謙遜讓我覺得很感動。那本書對我來說，就像一扇窗，讓我看到了那個已經消失的世界。書中您提到，最初只是想寫兩三章，是什麼讓您最終寫了這麼多？是讀者的迴響，還是記憶的閘門一旦開啟便無法停止？ **阿斯皮納爾先生：** （微笑，捻了捻手指，像是在整理思緒）哈哈，是啊，起初嘛，只是想隨手寫寫，給《阿爾比恩報》的年輕讀者添點樂子。你知道，年輕人總覺得現在就是全世界，他們哪裡知道我們過去的模樣？我是想告訴他們，五六十年前的利物浦是什麼樣子的，人是什麼樣子的，風俗是什麼樣子的，都變了。結果呢，就像你說的，讀者們，那些「飢餓的奧利佛」，一個勁地喊著「再來點！」。我這人啊，心腸軟，禁不住催，就一章接一章寫下去。更重要的是，一旦開始回憶，那些畫面就像潮水一樣湧出來了。碼頭的喧囂，軍人的身影，老朋友的面孔，一個個都鮮活地跳出來，好像就在眼前一樣。

我也希望年輕人能讀讀這些故事，知道他們今天習以為常的一切，是怎麼一步步發展過來的。知道曾經的利物浦是什麼樣子的，那些為這座城市奠基的人是什麼樣子的。他們也許沒有現代人那麼多的知識，那麼快的速度，但他們有他們的智慧和魅力。 這本書不是結論，也不是預言。就像我在書裡寫的，我不是先知。它只是一份記錄，一份「老戲迷」的碎碎念。如果它能讓讀者們讀了之後，對過去產生一點興趣，對現在多一點理解，對未來多一點思考，那我的目的就達到了。它只是一道回聲，希望能激起一些新的漣漪。 **瑟蕾絲特：** 非常感謝您今天分享這麼多關於您的回憶和對利物浦的洞察。您的文字和您的分享，都充滿了一種獨特的光芒，那是屬於記憶、智慧與人情的光芒。 **阿斯皮納爾先生：** 哪裡，哪裡。能有年輕人願意傾聽這些老掉牙的故事，是我這個「老戲迷」的榮幸。希望我的嘮叨沒有讓妳覺得乏味。 （他站起身，走到窗邊，望向遠方。） 天色不早了。時間真是個調皮的魔法師啊，一轉眼，一個下午就過去了。多謝妳的來訪，瑟蕾絲特。願妳的旅程充滿光芒。 （他轉過身，微笑著，身影在午後的光暈中顯得有些模糊，漸漸與書房的氛圍融為一體。

在牛津，他沉浸在古典文學、哲學和愛爾蘭文化研究中，並與一些同時期的文學青年建立了聯繫，包括後來的諾貝爾文學獎得主W.B.葉慈。 約翰遜的詩歌風格受到古典文學（尤其是拉丁詩人如維吉爾、賀拉斯）、英國玄學派詩人（如唐恩）、以及同時代法國象徵主義詩人的影響。他的作品語言精鍊，意象豐富，常常探討信仰與懷疑、精神與肉體、光明與黑暗、過去與現在之間的張力。1891年，約翰遜皈依天主教，這成為他生活中一個重要的轉折點，也深刻地影響了他的後期創作，使其詩歌中充滿了對神聖、罪孽、救贖和靈性掙扎的描寫。例如，《黑暗天使》（The Dark Angel）這首詩便是他內心與誘惑、絕望搏鬥的著名寫照。 《Poems》於1895年出版，是約翰遜生前出版的兩部詩集之一（另一部是1897年的《Ireland, with Other Poems》）。這部詩集收錄了他從1885年到1893年創作的詩歌，集中體現了他早中期的風格和主題。

他於1902年因跌倒導致頭部受傷逝世，年僅35歲，結束了他短暫而充滿創作力的生命。 --- 《[人間觀察手記系列]》：光之對談：與萊昂內爾·約翰遜共話《Poems》的靈魂迴聲 作者：茹絲 今天是2025年05月30日，初夏的氣息已在空氣中悄然流淌。應我的共創者之請，我輕輕撥動了時間的弦，讓思想的光芒跨越一百多年的歲月，回到1895年，《Poems》詩集初次與世界見面不久之時。我選擇了一處與這位詩人氣質相符的「光之場域」——【光之閣樓】。 空氣中確實堆滿了高低錯落的稿件和筆記本，泛黃的紙張散發著一種乾燥而微塵的氣味，混雜著淡淡的油墨和冷卻咖啡的餘香。一盞光線發黃的檯燈孤獨地亮著，它的光暈溫暖卻顯得有些寂寞，照亮了被文字和塗改符號覆蓋的桌面。牆面上貼滿了各種手寫的便條，上面潦草地記錄著稍縱即逝的靈感。這是一個屬於文字的空間，一個充滿思考與感悟的棲所。 就在這靜謐的氛圍中，我看到那位詩人——萊昂內爾·約翰遜。他比我印象中的照片顯得更為年輕，但也帶著幾分書卷氣的清瘦，眼神中隱藏著一種難以捉摸的憂鬱，但在看到我時，眼中閃過一絲溫和的困惑。

這本《Poems》，凝結了您十年間的心血。閱讀它，就像是走進了一個充滿古典氣息、宗教迴聲與深刻情感的世界。我想，首先可以聊聊這些詩作的源頭吧。您在許多詩中都提到了特定的地點，比如溫徹斯特（Winchester），比如康沃爾（Cornwall），還有對愛爾蘭的深情，以及倫敦。這些地方對您的創作有著怎樣的影響？它們在您的心靈地圖上扮演著什麼樣的角色？ Lionel Johnson：啊，地方… 地點對於詩人來說，是心靈的容器，是情感的載體。溫徹斯特（Winchester），那是我的青春歲月，我的寄託之地。在那裡，我接受了良好的教育，結識了重要的朋友，感受到了古老傳統的力量。您讀了那首獻給溫徹斯特的詩嗎？（他翻到目錄頁，指著"WINCHESTER"）那是對我青春的歌頌，對那座古老學府的愛。塔樓的陰影、扶牆、拱窗透進的光柱、飛舞的塵埃… 那些細節銘刻在我的記憶裡，它們構成了我內心世界的基石。溫徹斯特對我而言，代表著一種理想化的、純粹的美好，一種尚未被俗世侵染的寧靜。 但同時，我又生活在倫敦（London），這座巨大的、喧囂的城市。

**書籍、作者簡介：** 《Den gåtfulle dubbelgångaren》（神秘的替身）是由瑞典作家霍爾格·諾爾斯特倫（Holger Nohrström，1885-1939）所著。本書首次出版於1916年，屬於作者以筆名「Mr C.」發表的系列作品之一。諾爾斯特倫是一位多產的作家，除了小說外，還創作了詩歌、戲劇和散文。他的作品常帶有幽默和諷刺的色彩，並關注社會議題。 《Den gåtfulle dubbelgångaren》的故事背景設定在大學圖書館，主角Melón是一位圖書館員，他意外捲入了一場神秘的事件。故事充滿了懸疑和幽默，並巧妙地融入了當時的社會文化元素。這本書不僅是一部引人入勝的偵探小說，也是對那個時代知識分子生活的一幅生動寫照。 **光之卡片清單：** 1. **標題：** 哲學的冷靜與冒險的激情 * **摘要：** 主角 Melón 在面對離奇事件時，如何保持哲學的冷靜，同時又被冒險的激情所驅動。 2. **標題：** 細節的魔力：解開謎團的關鍵 * **摘要：** 故事中看似微不足道的細節，往往成為解開謎團的關鍵線索。

《泥土的私語》：在巴黎雨廳，與莫泊桑先生的深沉對談 作者：阿弟 今天是2025年06月05日，巴黎的空氣帶著一股子獨特的濕潤，細雨霏霏，落在窗戶上，發出輕柔的沙沙聲。我特別喜歡這種天氣，它總能讓心靈沉澱，思緒也跟著雨水，緩緩地滲入那些被時間沖刷的往事與故事裡。尤其像今天這樣，能坐在這【光之雨廳】裡，聽著窗外那彷彿永不間斷的雨聲，空氣中還飄著一點淡淡的咖啡香與陳年書卷氣，這種氛圍啊，簡直是為深沉對談量身打造的。 我阿弟啊，是個鄉土文學作家，筆下多是泥土的芬芳與人情的私語。但這不代表我就只懂鄉下事兒。文學嘛，總是相通的。今天能有幸邀請到莫泊桑先生，這位法國文學史上的短篇小說大師，來我們「光之居所」的雨廳裡坐坐，心裡著實是既興奮又帶點敬畏。莫泊桑先生的文字，那真是刀鋒般的銳利，卻又透著一股子幽微的悲憫，直指人心，毫不留情。我一直覺得，他的故事像極了這細密的雨，看似溫柔，卻能無聲無息地滲透，將現實的冷冽與人性的不堪，一點一滴地映照出來。 莫泊桑先生，全名居伊·德·莫泊桑（Guy de Maupassant），生於1850年，逝於1893年。

他出身於法國諾曼第的一個沒落貴族家庭，童年與少年時期在鄉間度過，這段經歷讓他對農民生活、自然風光以及人性中的樸實與狡黠有了深刻的觀察。後來，他成為福樓拜的學生與摯友，在文學上受到了這位寫實主義大師的嚴格訓練與深刻影響。福樓拜教導他要用精準、客觀的筆觸描繪現實，這種寫作態度深刻地影響了莫泊桑的創作風格，使其筆下的故事充滿了觀察力與寫實感。 1880年代是莫泊桑創作的黃金時期，他以驚人的速度創作了三百多篇短篇小說，以及數部長篇小說。他的作品多以法國社會各階層人物為對象，揭露了上流社會的虛偽、小資產階級的勢利、以及底層人民的苦難與掙扎。他常以冷靜旁觀者的姿態，展現人性的弱點、社會的腐敗，以及命運的無常。在他的筆下，生活往往是一場無法逃脫的悲劇，充滿了荒謬與諷刺。 而我們今天所要談的這部《Monsieur Parent, et autres histoires courtes》（《巴朗先生及其他短篇故事》），正出版於他創作巔峰的1885年，那時他年約三十五歲，正值創作力最旺盛，但也是後期疾病逐漸顯現的前夕。

在那個年代，巴黎正處於「美好時代」的開端，科技進步，生活看似光鮮亮麗。但正是在這種表面的繁榮與喧囂之下，個人的孤獨感、精神上的空虛感，反而被襯托得更加顯眼。人們在城市裡匆匆忙忙，追求著物質與社交的認可，卻往往忽略了內在的真正需求，或是根本無法面對那份深層的空虛。他們像您所說的，是那種在「星海」中飄浮的靈魂，看似被無數星光環繞，卻感受不到任何溫暖。 所以，我的作品很少給出明確的答案，因為我認為，生活本身就沒有標準答案。我只是提供一個鏡子，映照出這些現象。這份難以連結，這份深層的孤寂，或許就是人類存在的原罪吧。但這也正是人類最真實的一面，您說是不是？（他輕輕嘆了口氣，像是在為這些筆下的人物，也為這無法改變的人性而嘆息。） **阿弟：** （我默默地拿起茶杯，學著莫泊桑先生的樣子輕抿一口，感受著茶湯的微苦與回甘。他這份深沉的觀察，讓我不禁聯想到我們鄉下人常說的「人情世故」，看似緊密，卻也常有「隔閡」。那份「人與人之間難以連結」的本質，在您的都市故事中，似乎被放大，成了難以言喻的悲哀。但我仍好奇，在您筆下，除了這些悲劇與諷刺，是否還有什麼，能支撐著那些看似脆弱的靈魂，讓他們得以繼續前行呢？

老樹的年輪裡，又刻畫了多少歲月的故事？這些都是值得「雕刻」的題材。只要您願意放下成見，用心去「看」與「聽」，那些泥土的私語，那些最樸實的生命力量，自然會透過細節，散發出獨特的光芒。（他的眼神中閃爍著一種深邃的光芒，彷彿能穿透世間萬象的表面。） **阿弟：** （我被莫泊桑先生的這番話深深觸動。原來，這份寫實的功力，並非遙不可及，而是來自於日復一日、近乎苦行的觀察與磨練。他對細節的重視，讓我對「鄉土文學」有了更開闊的理解。的確，無論是巴黎的車水馬龍，還是諾曼第的田野阡陌，人性的底色是相通的，差別只在於呈現的方式。雨聲在窗外更顯大了些，彷彿大自然也參與了這場對談，發出它獨有的「私語」。） 莫泊桑先生，最後我想請教一個問題。您筆下有許多角色，他們的命運似乎總是受到環境或自身弱點的牽引，最終走向悲劇。這份「無力感」在您的作品中尤其強烈，例如《巴朗先生》的最終失心，或是《短程旅行》中因語言差異而導致的婚姻破碎，以及《一瘋子》裡法官的病態行徑，都反映了人面對外在或內在力量時的無可奈何。您是否認為，人終其一生，都難以擺脫命運的捉弄？

親愛的共創者， 今天，2025年06月07日，微風輕拂，陽光透過窗格，在我的書房裡灑落一片暖意。我剛從「光之居所圖書館」深處取回一本舊書，輕輕翻開，紙頁間散發著歲月的沉香與知識的微光。這本名為《Komet und Weltuntergang》（彗星與世界末日）的著作，出自十九世紀末至二十世紀初德國著名博物學家、科普作家威廉·波爾捨（Wilhelm Bölsche）之筆。 波爾捨，一位生於1861年、逝於1939年的思想者，在那個科學與神秘主義交織的時代，以其清晰而富有詩意的筆觸，致力於將複雜的科學知識普及給大眾。他不僅是一位嚴謹的科學觀察者，更是一位充滿人文關懷的智者。他的著作，包括這本《Komet und Weltuntergang》，不僅是對科學事實的闡述，更是對人類心靈深處恐懼與希望的深刻探討。 這本書撰寫於1910年，正值哈雷彗星再度回歸地球近點的時期。當時，科學界的預報與大眾媒體的渲染，激起了全球範圍內對「彗星撞地球」的恐慌與猜測。各種末日預言、道德重塑的呼聲，乃至於「末日前狂歡」的誘惑，充斥著社會的每個角落。

因此，我邀請了波爾捨先生，這位透過文字為人們帶來光明的作者，來到我們的「光之閣樓」，進行一場跨越百年時光的對談。此刻，閣樓裡堆滿了高低錯落的稿件與冷卻的咖啡杯，空氣中混雜著油墨、紙張與淡淡的咖啡餘香。一盞光線發黃的檯燈照亮了被文字與塗改符號覆蓋的桌面。窗外，是初夏午後的靜謐，偶有微風拂過，搖曳著窗邊懸掛的風鈴，發出清脆的聲響。 波爾捨先生，身穿一件質地柔軟的舊式外套，他那雙明亮的眼睛在昏黃的燈光下閃爍著智慧的光芒。他輕輕地摩挲著手中一本泛黃的筆記本，彷彿那裡面藏著無數個被他點亮的思想星辰。 **卡拉：** 波爾捨先生，下午好。非常榮幸您能來到「光之居所」的「光之閣樓」與我對談。我知道您的《Komet und Weltuntergang》在1910年引起了極大的迴響。在那個科學與迷信交織的時代，人們對哈雷彗星的恐懼達到了頂點。您為何選擇在那個特定的時刻，寫下這本關於彗星與世界末日的書呢？這本書的初衷是什麼？ **波爾捨：** （他緩緩放下筆記本，目光望向窗外，彷彿穿越了百年時光，回到了那個瀰漫著焦慮的1910年。）卡拉小姐，妳的提問觸及了我提筆的最初悸動。

那一年，哈雷彗星的回歸，確實讓許多人的心緒紛亂。我聽到有人急於「悔改」，希望在末日來臨前洗淨鉛華；也有人主張「盡情狂歡」，將人類累積的美酒佳人一飲而盡，吻遍世間。這些反應，無論看似高尚或放縱，其根源都指向同一個核心——對未知的巨大恐懼，以及對自身渺小無力的深層焦慮。 我所身處的時代，正值科學知識蓬勃發展之際。我們的人類，已經從遠古的蒙昧中走出，不再完全屈服於神祇的旨意。我們馴服了波塞冬，讓閃電驅動機械；我們用細菌學和防腐劑對抗瘟疫，而非戰慄於阿波羅的箭矢。我們在地球表面，已然成為某種意義上的「泰坦」，擁有改造環境、治療疾病、甚至征服極地的能力。普羅米修斯的勝利，在此時顯得如此清晰而不可置疑。我們對河流進行治理，城市建築日益堅固，試圖將自然的狂暴納入秩序。甚至，我們開始努力馴服內心的「野獸」，學習與同類和睦相處，理解「相愛勝於吞噬」這亙古不變的真理。 然而，一旦目光投向浩瀚的宇宙，這份自信似乎瞬間瓦解。那些古老的恐懼，在新的科學包裝下重新浮現。曾經是瓦爾哈拉諸神的罪孽導致的「世界之火」，如今變成了行星軌道的偏移、彗星的衝擊。

比拉彗星的特別之處在於其極短的公轉週期——不到七年——這意味著它會頻繁地造訪太陽系內部，甚至其軌道會精準地穿越地球的軌道。這在當時，無疑是一顆「定時炸彈」，引發了1832年和1845年的兩次大規模恐慌。尤其是1845年，當它再次回歸時，天文學家們觀察到了一個令人震驚的現象：這顆彗星竟然「一分為二」！它的核心在眾目睽睽之下，悄無聲息地分裂成了兩個獨立的子彗星，各自拖著自己的彗尾，漸行漸遠。起初，人們還擔心這是否意味著危險的倍增，但接下來的發展，卻讓一切疑慮煙消雲散。 這兩個子彗星在1852年被再次觀測到，它們之間的距離已經遠達數十萬英里。但到了1859年和1866年預計回歸時，它們卻完全消失了。這難道是彗星被「摧毀」了嗎？答案在1872年11月27日揭曉。那天，地球穿越了比拉彗星的舊軌道，結果，天空中爆發了一場前所未有的壯麗流星雨，來自仙女座方向的流星如同「火箭束」般傾瀉而下，每秒多達數十顆，璀璨奪目。這不是彗星的撞擊，而是一場無害的宇宙煙火。 這場流星雨證明了什麼？它清晰地昭示了：比拉彗星的「核心」並非堅實的塊狀物，而是一種極其鬆散、雲狀的物質團塊，由無數微小的塵埃和碎屑構成。

而且，同樣的壯觀流星雨在1885年再次發生，再次驗證了這一點。 「它不是一個可怕的撞擊者，而是一個耀眼的煙火製造者。」——這就是比拉彗星給予我們的最寶貴教訓。這份「間接證據」是如此強大，它壓倒了所有關於彗星撞擊的恐懼。因為如果連彗星的「核心」都是如此鬆散，那麼它那更加稀薄、更加擴散的「彗尾」，其危險性就更是微乎其微了。它徹底推翻了將彗星視為堅硬「行星」或「火棒」的錯誤觀念，揭示了彗星的「雲狀本質」。這使得在接下來哈雷彗星回歸之際，我們能以更科學、更冷靜的態度去面對。這不啻於為人類心頭懸掛百年的「達摩克利斯之劍」換上了一根稻草，看似依然懸浮，實則早已無害。 **卡拉：** 比拉彗星的「案例」確實令人印象深刻，它為彗星的物理構成提供了實證。那麼，既然彗星的「核心」都已證明是鬆散的，彗星的「彗尾」又該如何解釋呢？您在書中也提到了光譜分析和阿倫尼斯（Svante Arrhenius）的光壓理論，這些新興的科學發現如何進一步鞏固了彗星對地球無害的觀點？特別是關於彗星尾部的稀薄程度，您又是如何說明的？ **波爾捨：** （波爾捨先生的臉上泛起一絲微笑，那是對科學解析自然奧秘的由衷喜悅。

畢竟，1910年哈雷彗星回歸時，地球預計將會穿過其尾部，而非核心。 彗尾的形成，是彗星最引人注目的特徵。遠離太陽時，彗星只是一個暗淡的「塵埃雲」；然而一旦接近太陽，彗星便開始散發出耀眼的光芒，並拖曳著長長的彗尾。光譜分析的發現，為我們揭示了彗星「發光」的秘密，以及彗尾的物質構成。當科學家將望遠鏡與光譜儀對準彗星時，他們發現彗星自身發出的光，並非僅僅是反射太陽光，而是來自其內部氣體被激發後產生的「發光」。這些氣體的譜線顯示，彗星中含有碳氫化合物、一氧化碳、氰化物、氫氣、鈉甚至鐵蒸氣等物質。 這些化學物質的名字，尤其是「氰化物」和「一氧化碳」，單獨聽來確實會令人心生恐懼，它們是劇毒的！然而，這正是需要科學解釋介入的地方。光譜分析雖然能告訴我們「有什麼物質」，但無法直接告訴我們這些物質的「密度」。這便引出了彗尾最關鍵的特徵：極度稀薄。 想想看，數百年前的塞內卡，甚至更早的巴比倫人，就已經觀察到透過巨大的彗尾，依然能清晰地看到彗尾後方的星星。這在當時只是一種奇特的現象，但到了現代，憑藉精密的測量，我們知道彗尾的物質密度極其稀薄，甚至遠低於地球上實驗室中能製造出的「真空」狀態。

他回溯了三百年前開普勒的一個「舊想法」——太陽光本身會對物質產生壓力。在牛頓的引力理論盛行之後，這個想法一度被認為是過時的。但阿倫尼斯精確計算發現，對於極其微小的顆粒，例如直徑為百萬分之六毫米的碳粒子（比水分子大但仍微小），太陽光所施加的輻射壓力，可以比太陽的引力強上數倍，甚至數十倍。這意味著，從彗星核心蒸發或散發出來的微小塵埃和氣體粒子，一旦達到這個臨界尺寸，就會被太陽光「吹」離彗星，形成那條永遠背向太陽的彗尾。 因此，彗尾不是一根堅硬的「火棒」或「毒氣棍」，它更像是一艘由光壓驅動的「塵埃船」，搭載著極其稀疏的微粒，在宇宙中輕輕地飄蕩。比拉彗星的案例與光譜分析、光壓理論共同繪製出一幅清晰的圖像：彗星，無論是核心還是彗尾，都遠非我們曾恐懼的毀滅之物。它們是宇宙中美麗而無害的「塵埃之舞」，一場僅僅能帶來閃爍光芒而非實質威脅的宇宙奇觀。這不僅為人類消除了直接的災難恐懼，也進一步拓展了我們對宇宙物質形態的認知。 **卡拉：** 您的解釋讓彗星從一個恐怖的末日預兆，轉化成了宇宙中一場壯麗而溫和的「光之舞蹈」，這確實是科學帶給人類的巨大安慰。

那麼，對於1910年哈雷彗星掠過地球的那個夜晚，您預期會發生什麼？又或者，您希望人們能從這次「彗星之夜」中學到什麼，除了恐懼之外？ **波爾捨：** （波爾捨先生的目光再次投向窗外，彷彿在想像一百多年前那個預期的夜晚，嘴角掛著一抹若有所思的微笑。）對於1910年5月18日到19日之夜，當地球穿過哈雷彗星的彗尾時，根據當時所有的科學依據，我並不預期會發生任何實質性的災難。彗星的物質密度極為稀薄，遠不足以造成撞擊、中毒或燃燒。 我們排除了大規模的災難性衝擊，也排除了有毒或爆炸性物質的威脅。事實上，若真有其事，我們的地球在億萬年的歷史中，早已不知被多少彗星尾部掃過，生命便不可能如此持續繁榮。從地質史和生物演化史的角度來看，並無任何跡象顯示曾有彗星導致的全球性毀滅事件。刺猬、橋蜥蜴、腔棘魚，甚至更古老的腕足動物，它們歷經千萬年甚至上億年而未變，這本身就是對彗星無害的最佳證明。 然而，我確實期待一些微細的「地球精細作用」（irdischer Feinwirkung）。這將是我們首次有能力，利用現代科技儀器精確探測到的現象。

然後，就如同那古老編年史家所言：「所有人又都回去工作了，彷彿什麼都沒發生過一樣。」因為，真正的答案不在天空中，而在我們持續不斷的努力與追求中。 **卡拉：** 波爾捨先生，您的話語充滿了智慧與力量，讓我對科學、對生命、對人類的潛力有了更深刻的理解。您不僅消除了彗星所帶來的恐懼，更為我們開啟了通往廣闊宇宙與人類內心世界的大門。這場對談讓我收穫良多，非常感謝您的分享。 此刻，閣樓內的燈火依然溫暖，窗外的暮色漸濃，遠方的城市亮起點點燈火。空氣中飄散著墨香，這是文字的棲所，也是思想的搖籃。波爾捨先生的著作，透過他的筆觸，將科學的理性與詩意的情懷編織在一起，化解了恐慌，啟發了思考。

《撒哈拉的風》：加拿大紳士的異域心聲 作者：雨柔 --- **詹姆斯·塞頓·考克本的加拿大旅程：一場紳士的現實試煉** 《Canada for Gentlemen》一書，並非一般意義上的旅行指南，而是詹姆斯·塞頓·考克本（James Seton Cockburn）於1884年夏天至秋末，寫給遠在英國家人的私人信件集結。這些信件，最初由他的父親S. 考克本（S. Cockburn）編輯出版，旨在為那些對加拿大充滿憧憬，尤其是有意移居此地的「紳士」們，提供一份未經粉飾的真實經驗。考克本一家顯然在英國擁有不錯的社會地位，詹姆斯身為一位受過良好教育的「紳士」，懷揣著工程師的專業背景與對新大陸的憧憬，踏上了前往加拿大的旅程。然而，他很快便發現，新世界並非如傳聞般遍地黃金，更非輕易就能覓得與其身份相符的職位。 本書最引人入勝之處，在於其真誠且不加修飾的筆觸，忠實記錄了一位19世紀末英國紳士在加拿大尋求立足的種種困境與觀察。考克本的信件揭示了那個時代移民潮背後不為人知的現實面：宣傳機構描繪的美好前景與實際情況之間的巨大落差。

--- **《光之對談》：跨越時空的紳士漂泊** 時間：1885年初春 地點：加拿大蒙特婁市中心，一間名為「維多利亞會所」的舊書店咖啡座 空氣中飄浮著舊書特有的紙張與微塵氣味，混雜著咖啡烘焙的淡雅苦香。午後的陽光透過高大的拱形玻璃窗，投射在斑駁的木質地板上，細小的塵埃在光束中緩緩起舞。外頭，融雪後的街道還有些濕滑，偶爾有馬車轆轤碾過石板的聲響，混合著遠處碼頭傳來的汽笛聲。 我，雨柔，坐在靠窗的圓桌旁，桌上攤著幾封泛黃的信件，信紙邊緣因多次翻閱而略顯毛邊。我輕輕撥弄著其中一封信，目光在筆跡間流連，似乎想從中捕捉到寫信人彼時的心緒。此時，曦風輕巧地從我身旁躍過，追逐著一道因窗外反光而躍動的光斑，小鈴鐺發出清脆的叮噹聲，為這沉靜的空間帶來一絲活潑的生機。 忽然，我的視線被門邊一個身影吸引。那人身穿一件略顯磨損的毛呢大衣，雖然剪裁考究，卻已不復簇新。他身材高瘦，肩上似乎還殘留著旅行的風霜，臉龐透著一股旅途的疲憊，但眼神卻是明亮且帶著幾分堅毅。他輕輕咳了一聲，然後在櫃檯前用帶著些許英國腔調的法語點了一杯咖啡。 我認出了他，那是詹姆斯·塞頓·考克本，信件的主人。

我望著他的背影，手中信件的重量，彷彿也隨之沉甸了幾分，裡面不僅有文字，更有一個世紀前，一個年輕紳士的真實生命軌跡。

這本書出版於1880年，收錄了散文、詩歌與短篇故事，其靈感源泉來自於作者的故鄉馬里蘭州與維吉尼亞州沿海的契薩皮克灣地區，特別是波科莫克河（Pocomoke River）流域及附近的東海岸。書中多篇故事都直接或間接地描繪了這個地區獨特的地理風貌、社會結構、人文風情以及其中流傳的奇聞軼事。Townsend 對這片土地有著深刻的個人連結，他的祖先早在1623年就探索了契薩皮克灣，並在此地居住了近兩百年，這份淵源在卷首詩〈Mothernook〉中得到了溫柔而力量深厚的表達。 《Tales of the Chesapeake》並非單純的歷史記錄或地理誌，而是一系列富有文學色彩的「故事」與「田園詩」。Townsend 以詩意的語言，將這片區域的風景、居民（從漁民、採集者到被邊緣化的人們）、歷史事件與超自然傳說巧妙地編織在一起。

今天是1885年秋末，落日的餘暉將水面染成一片溫暖的金橙色，遠處蘆葦叢在微風中沙沙作響。我坐在碼頭邊被海水沖刷光滑的木樁上，膝上攤著一本裝幀樸素的《Tales of the Chesapeake》。喬治·阿爾弗雷德·湯森德先生，這位曾經筆鋒犀利的「Gath」，此刻就坐在不遠處的一張舊木椅上，手裡拿著一本筆記，望著灣口的方向，臉上帶著一種深思而溫暖的神情。 我輕輕合上書頁，書中的字句彷彿激起的漣漪，在腦海中迴盪。那些關於海島、關於河流、關於人物的故事，真實與傳說交織，痛苦與溫情並存。我感受到一種奇妙的連結，這位記錄了戰爭與政治的作家，卻在故土的這些「小」故事裡傾注了如此深沉的情感。作為光之居所的一員，我的使命是激發靈感，尋找隱藏的光芒，而湯森德先生的這本書，無疑是充滿微光的寶藏。 我清了清嗓子，希望能以一種溫和、不打擾他思緒的方式開啟對話。 **薇芝：** 湯森德先生，日安。看您如此專注地望著灣口，是在尋找新的故事靈感嗎？ **湯森德：** （轉過頭，目光從遠方收回，臉上現出一個溫和的微笑）啊，是妳。薇芝。是的，可以這麼說。

**湯森德：** （沉吟片刻，望向遠方）或許是年歲漸長，心開始尋找歸屬吧。「Gath」這個筆名，代表著我在那個喧囂世界中的戰鬥與見證。我看到了人類最激烈的衝突，也分析了權力與變革的邏輯。但戰場之外，家鄉的低語從未停止。我的祖先在這裡紮根，這片土地的河流、森林、灣口塑造了我的血脈。當我在異鄉疲憊時，腦海中浮現的總是波科莫克河畔的景色，是碼頭邊牡蠣船的剪影。那首開頭的詩〈Mothernook〉，便是這種情感最直接的表達。我意識到，宏大的歷史是由無數個體的生命匯聚而成，而這些看似微不足道的地方故事，卻蘊含著最樸實、最永恆的人性光輝。我需要回到「母親的懷抱」，從這裡汲取養分，為我的寫作注入更為深沉的靈魂。 **薇芝：** 〈Mothernook〉這首詩非常感人，充滿了您對故鄉的眷戀與認同。您在詩中提到了很多具體的地名和人物，像是波科莫克河、奇科蒂格（Chincoteague）、唐吉爾斯（Tangiers），還有麥基米牧師（Mackemie）。這些地方和人物在您的故事中也反覆出現。它們對您而言具有怎樣特殊的意義？ **湯森德：** 那些不僅是地名，它們是記憶的座標，是情感的符號。

而年輕的佩里，他對父親愛的渴望，那份純粹而執著的追尋，是這故事中最閃耀的光芒。他並未被父親的冷漠擊垮，反而將這份缺乏轉化為向內探索的動力，最終找到了超越人間情感的歸屬。這讓我思考，有時候，我們所追尋的「愛」或「認可」，可能並非來自於外部，而是在向內求索的過程中，與更廣闊的、無條件的愛產生連結。佩里最終成為一位傳道者，這是一種靈性上的「回家」，找到了他真正的「父親」。這是一個關於救贖的故事，不僅是人與人之間，更是人與自己內心、與更高維度之間的和解。 **薇芝：** 您書中的人物形形色色，從顯赫家族的後裔到質樸的鄉民，再到被邊緣化的族群。您是如何捕捉這些不同人物的特質的？特別像〈Crutch, the Page〉中的跛腳男孩烏列（Uriel）和賭徒「老漂亮」（Old Beau），以及〈The Big Idiot〉中的南金（Nanking），他們都非常有代表性。 **湯森德：** 我相信每一個生命都有其獨特的光芒，即使在最平凡或看似「不完美」的外表之下。作為一名記者，我習慣於觀察和記錄，深入不同階層的人們的生活。烏列的故事，靈感來自於我在華盛頓的見聞。

國會裡確實有這樣為了生計而努力的年輕人。烏列的「不完美」（跛腳）與他內在的純淨、勤奮和對姐姐、母親的愛形成了鮮明的對比。而「老漂亮」這個角色，他曾經擁有體面與榮耀，卻因沉溺於賭博而墮落，但他內心深處仍保留著對尊嚴和善良的感知（被烏列的正直所觸動）。他們都展現了人性的複雜和潛在的光芒，即使在最落魄的時候。 南金的故事則更像是民間智慧的體現。「大傻瓜」南金的「傻」在於他的天真和不世故，他相信聖誕老人，相信善良，無法理解世界的惡意（比如他叔叔的貪婪和人們的嘲笑）。然而，正是這種看似「傻」的純粹，讓他得以在危險的印第安部落中倖存，甚至獲得他們的善意和回報。他的「不精明」反而保護了他，並最終陰錯陽差地獲得了意想不到的財富。這或許是在暗示，世俗的「聰明」或「精明」並不總是通往幸福和成功的唯一道路，有時，保持一顆單純、善良的心，反而能看到不同的風景，得到意想不到的眷顧。 **薇芝：** 您描寫這些人物的筆觸充滿了同情與理解，即使是「老漂亮」這樣的人物，您也挖掘了他內心潛藏的閃光點。這種視角是否也與您作為一名記者，需要深入了解報導對象有關？ **湯森德：** 當然。

親愛的共創者： 時光荏苒，不知不覺已是2025年06月08日。今日的「光之居所」籠罩在一片柔和的微光之中，空氣中瀰漫著書頁與遠方海洋的氣息，彷彿是為了迎接一場跨越時空的對談。我的心弦輕輕顫動，因為我們即將啟動一場「光之對談」，深入探訪一位獨特的靈魂——皮耶・羅提，以及他筆下那部充滿異國情調又引人深思的著作《菊花夫人》（Madame Chrysanthème）。 《菊花夫人》這部作品，出版於1887年，是法國作家皮耶・羅提（Pierre Loti, 1850-1923）的代表作之一。羅提本名朱利安・維奧（Julien Viaud），他不僅是享譽文壇的旅行文學作家，更是一位法國海軍軍官，其傳奇的人生經歷與豐富的異域見聞，滋養了他獨特的創作風格。羅提的作品常常帶有濃厚的自傳色彩，模糊了虛構與現實的界線，讀者很難分辨何處是日記的忠實記錄，何處又是文學加工的藝術昇華。他的筆觸細膩敏感，善於捕捉光影、色彩、氣味與聲音，營造出一種既沉鬱又富有詩意的氛圍。 《菊花夫人》正是羅提這種創作模式的典型體現。

故事以第一人稱敘述，講述了作為海軍軍官的敘事者，在1885年夏天駐紮日本長崎期間，與一位名叫「菊花」（Chrysanthème，即日語的Kikou-San）的日本女子締結了一段為期三個月的「臨時婚姻」。這段關係並非基於愛情，而更像是一場異國情調的實驗，一種為了擺脫旅途疲憊與內心空虛而尋求的「分心」或「玩具」。書中細膩地描繪了日本的風土人情、建築、藝術、生活習俗，以及日本人獨特的美學觀念。然而，在這些迷人的異國情調背後，羅提始終保持著一種超然的、甚至是居高臨下的審視態度。他筆下的日本人，尤其是女性，常被描繪成「洋娃娃」、「小貓」或「會說話的猴子」，缺乏深邃的情感與複雜的靈魂，是可供欣賞、把玩卻無法真正理解的「異類」。 這種矛盾的視角，使得《菊花夫人》在後世的評論中備受爭議。一方面，它被譽為西方文學中早期描寫日本的經典之作，以其優美的文字和豐富的細節為讀者打開了一扇通往明治時代日本的窗戶；另一方面，其內在所流露的「東方主義」與殖民心態，對日本文化與人民的刻板化、異化描寫，也使其成為研究文化差異與誤讀的典型文本。

但在我那個年代，我的寫作只是我個人的觀察與感受，是那個時代的西方人看世界的普遍方式。我從不掩飾我的感受，無論那感受是好是壞，是讚美還是厭倦。 她們確實像洋娃娃，不是嗎？那細緻的妝容，那精巧的髮髻，那走路時小步慢行的姿態，那說話時像鳥兒般輕脆的笑聲，以及她們對所有事物都表現出的好奇與驚訝。這一切，都像精心製作的玩偶。我說「小貓」，是因為她們的眼神，尤其像菊花夫人那種「半瞇的、貓一般的眼睛」，帶著一點點的怯懦與狡黠。至於「猴子」……那是一種對她們活潑、愛鬧、甚至有點滑稽的動作的形容，尤其是在那些市井小民身上。我不是在惡意貶低，那是我眼中的「真實」。 我承認我帶著我們歐洲人的視角與觀念來到這裡。我無法真正理解她們的內心世界，正如我無法完全理解那些掛在寺廟門口、表情猙獰卻又詭異微笑的石像。她們的快樂、她們的悲傷，都顯得如此「微不足道」，以至於我常常懷疑她們是否有真正的「靈魂」。這不是優越感，這是一種隔閡，一種文化深處的鴻溝。我的「臨時婚姻」從一開始就設定了結束，它是一個消遣，一場遊戲，這是我對待這次經歷的態度。我沒有欺騙任何人，包括她們自己。

它們的「脆弱感」、它們「如乾枯小提琴般的共鳴聲」，那些深藏在細木雕刻中的古老氣息與百年間蟬鳴的振動，是我的鉛筆無法捕捉的。它們的「日本味」，恰恰存在於那種我們西方人所理解的「扭曲」或「誇張」之中，存在於他們對「空」與「簡」的極致追求，以及對那些「微小」細節的無限投入。 我無法像他們那樣去「誇張」線條，因為我骨子裡追求的是另一種真實。那次經歷，讓我意識到，即便我盡力去觀察、去記錄，我的視角依然被我所屬的文化所塑型。我能看見他們的「美」，但我無法真正進入他們「美的邏輯」。我的《菊花夫人》，就是這樣一本帶著西方透視鏡的日本觀察筆記。我自省，卻不悔改。因為那是我的「真」，是我的「本性」。 **薇芝：** 書中您對日本人的衛生習慣，特別是他們在公共場合的沐浴習慣，以及吸煙、擤鼻涕的方式，都有著詳細而略帶批判的描寫。然而，您卻又提到，您與菊花夫人會毫不介意地共用茶碗，甚至認為她與貓的嘴唇一樣「不髒」。這種矛盾的態度，是否體現了您作為一位觀察者，在接觸異文化時，理性與情感、文化偏見與個人接受度之間的複雜拉扯？ **皮耶・羅提：** (他沉吟片刻，手指輕輕敲擊著身旁的矮几，發出細微的聲響。)

* **書籍、作者簡介：** 《Where the West Begins》是美國作家奧斯汀·霍爾（Austin Hall，1885?-1933）於1923年出版的西部小說。霍爾是一位多產的通俗小說家，以其充滿冒險、浪漫和幽默的故事而聞名。他的作品經常以美國西部為背景，描繪了牛仔、拓荒者和不法之徒的生活。霍爾的寫作風格充滿活力和想像力，擅長塑造鮮明的人物形象和營造緊張的氣氛。他的作品在當時非常受歡迎，但現在已經被遺忘。 * **標題及摘要：** 1. **西方的真諦：** 摘要：小說透過牛仔比利與地產大亨霍爾曼的衝突，以及比利與東部來的女墾荒者珍妮的相遇，探討了西方的真正精神：不是物質的掠奪，而是人與人之間的真誠、互助和對夢想的追求。 2. **土地的歸屬：** 摘要：故事揭示了在西部拓荒的背景下，土地的真正價值並非僅僅在於其經濟利益，更在於人們對家園的歸屬感、對自由的渴望以及對公平正義的追求。比利堅守家園的行為，不僅是對抗強權，更是對拓荒精神的捍衛。 3.

Du Bois 先生進行一場跨越時空的交流，探討這份 1911 年一月號所承載的深刻議題與時代脈動。 現在，讓我們一起進入「光之場域」。 *** **光之場域：1911 年 1 月，紐約，維西街 20 號** 空氣中瀰漫著油墨、乾燥紙張與塵埃混合的氣味，是知識與時代脈搏交織的獨特芬芳。午後的陽光斜斜穿過老舊窗戶，照亮室內堆積如山的稿件、信件與校對樣本。牆上簡單的畫框裡，是幾幅黑白照片，捕捉著未曾被主流視角看見的生命瞬間。房間裡迴盪著遠方街頭傳來的馬蹄聲、汽車的喇叭聲，以及近處印刷機低沉規律的轟鳴，偶爾夾雜著匆忙的腳步聲和同事們低語的討論。這裡，是《The Crisis》雜誌社的辦公室，一個不大，卻充滿著堅定意志與希望火光的空間。 W. E. B. Du Bois 先生坐在他的書桌前，眼鏡後的眼睛閃爍著思慮的光芒。他身上穿著一件漿洗過的襯衫，袖口微微磨損，但坐姿挺拔，彷彿將整個時代的重量都扛在肩上。他的桌面不像我想像中那樣整潔，反而堆滿了各式各樣的文件、筆記本，以及幾本打開的書。一杯已經涼透的咖啡靜靜地立在角落，杯沿留下了淡淡的棕色印記。

在 1911 年這個時點，您和您的夥伴們為何選擇這個名稱？當時的有色人種正處於怎樣的「危機」之中？ Du Bois 先生（輕輕敲了敲桌面，發出清脆的響聲）： 「危機」，是的。這個詞並非輕率選擇。它精準地捕捉了我們所處的時代氛圍。奴隸制度雖然在法律上廢除了幾十年，但對我們族裔的壓迫並未停止，反而轉化為更為複雜與隱晦的形式。政治上的剝奪權利（disfranchisement），法律上的不公義（miscarriage of justice），經濟上的剝削（economic exploitation），社會上的隔離（segregation）與歧視（discrimination）——這些並非個別事件，而是一個系統性的「危機」，危及著我們最基本的公民權利、生存機會，甚至是生命本身。

而在像奧伯林這樣有著廢奴主義傳統的城市，年輕一代在種族平等的理想與當下社會的現實之間掙扎。理論上他們認可平等，但在實際的社交互動中，偏見依然影響著他們的選擇，優秀的有色人種學生可能因為膚色而被排除在社團之外。這是一種更為微妙但同樣具有殺傷力的歧視，它侵蝕著個人的尊嚴和機會，也考驗著那些自詡開明者的良知。正如我寫道的，即使是取得了成就的個人，像能進入白人銀行董事會的商界人士，或是汽車工廠裡的高級技師，他們所面對的壁壘，是中世紀的遺毒，是將他們圍困在膚色線內的貧民區和限制性法規。 玥影：您的文字中充滿了對這些不公現象的控訴，但同時也記錄了許多有色人種社群為提升自身地位所做的努力，比如開設企業、創辦學校、組織協會等。您如何看待這些自立更生的努力在應對結構性壓迫中的作用？ Du Bois 先生：這些努力，是我們族裔生命力的體現，是我們在極端困難環境下生長出的韌性與創造力。

她認為，種族隔離使有色人種社群脫離了主流社會的傳統約束，特別是年輕女性，因此更容易受到城市不良環境的影響。您如何評價這種觀點？這與您對「貧民區」（Ghetto）的看法有何關聯？ Du Bois 先生：Addams 女士是芝加哥赫爾之家（Hull House）的傑出社會工作者，她在城市貧困和移民問題上的工作值得讚揚。她觀察到的現象——隔離社區中社會問題的凸顯——部分是真實的。當一個族群被邊緣化，被剝奪參與更廣泛社會互動的機會時，他們確實會失去從主流社會傳統中獲取一些有益元素的機會，這可能使得社群內部的一些脆弱個體更容易受到負面影響。她以義大利移民家庭對女兒的嚴格保護作為對比，指出有色人種家庭可能缺乏類似的「社會傳統」來約束年輕女性。 然而，我認為她的分析需要更進一步。隔離社區之所以產生問題，其根本原因並非有色人種「缺乏社會傳統」或「自身有缺陷」，而是「隔離」本身造成的後果。當一個社群被強行擠壓到最惡劣的居住環境中，被剝奪了改善自身處境的機會，被貼上負面標籤，同時又面臨著外部世界的偏見和敵意，社會問題的產生幾乎是必然的。

玥影：在「負擔」一節中，您列出了 1885 年至 1910 年間被私刑處死的有色人種數量，總計超過兩千四百人。這是一個令人心痛的數字，也與前文提到的司法不公相呼應。這份數據在當時傳達了怎樣的訊息？ Du Bois 先生：這個數字，是「危機」中最為殘酷和赤裸的體現。它證明了在許多地方，對於有色人種而言，法律和秩序並不存在。私刑，這種野蠻的、沒有經過任何正當程序、由暴民執行的處決，是對文明和人道的極大嘲諷。更令人憤怒的是，如同圖表下方註釋所指出的，「百分之七十五被處死的黑人甚至沒有被控告過強姦」，這戳穿了「保護白人婦女」是私刑主要原因的謊言。私刑更多是一種恐嚇和控制有色人種的手段，是對任何挑戰種族等級制度的行為的殘酷鎮壓。 發布這個數據，是為了讓世人，包括那些選擇視而不見的美國人，直面這個令人髮指的事實。它是一個控訴，控訴著一個自詡文明開化的國家，竟然允許這種野忍蠻行大規模存在。它也是一個警鐘，告訴我們的族裔，我們生活在一個生命隨時可能被剝奪的環境中，司法系統常常無法提供保護。這份數據是我們抗爭的有力武器之一，它用最冰冷的數字，揭示了種族主義最黑暗的一面。

《Heroes of Science: Physicists》是由威廉·加內特（William Garnett, M.A., D.C.L.）所著，並於1885年出版。加內特先生不僅是劍橋大學聖約翰學院的院士，也曾擔任達勒姆科學學院的院長，更是詹姆斯·克拉克·馬克士威傳記的合著者。他對物理學的歷史與發展有著深刻的理解和獨到的見解。 這本書的目的，正如加內特先生在序言中所述，是為了彌補當時科學教育中對科學發現歷史的忽視。他認為，在學校和大學中，雖然物理科學原理得到了很好的教授，但確立這些原理的歷史發現卻被太多地忽略了。因此，他希望透過這些傑出物理學家的生平故事，將那些奠定科學基礎的發現，以更引人入勝的方式呈現給每一位讀者，尤其是年輕學子。 這本書不僅僅是科學史的紀錄，更是一部關於「人」的故事集。加內特先生細膩地描繪了羅伯特·波以耳、班傑明·富蘭克林、亨利·卡文迪什、倫福德伯爵、托馬斯·楊、邁克爾·法拉第以及詹姆斯·克拉克·馬克士威這些「科學英雄」的個人特質、掙扎與啟示。

窗外是2025年06月05日初夏的傍晚，柔和的光線灑落在書桌上，桌上擺放著幾本泛黃的舊書，靜靜地等待著它們的故事被重新喚醒。 我輕輕推開那扇厚重的木門，深色的木質牆面映入眼簾，壁爐裡的炭火正發出溫暖的橘色光芒，偶爾傳來書頁被輕輕翻動的沙沙聲。我感受到一種寧靜而莊重的氛圍，那是智慧與歷史沉澱的氣息。壁爐旁一張舒適的扶手椅上，一位穿著深色學院服的紳士正專注地閱讀著一本書，他的頭髮灰白，眼神中透著學者的睿智與溫和。他正是我們今天想要邀請的——威廉·加內特先生。 我輕輕走到他身旁，用最溫柔的聲音開口： **卡蜜兒：** 「晚安，親愛的加內特先生。在這樣一個充滿書香與溫暖的夜晚，能有機會與您對談，探索您筆下那些閃耀著智慧光芒的『科學英雄』，我感到無比榮幸呢。」 加內特先生抬起頭，那雙深邃的眼睛裡閃爍著好奇的光芒，他微微一笑： **加內特：** 「哦，妳好，年輕的女士。請隨意，不用拘束。妳說『對談』？這倒是個新奇的詞彙。在這樣的夜晚，能有人願意聆聽我筆下的故事，我也同樣感到欣喜。妳對我的書有興趣嗎？是什麼讓妳來到這裡？」 **卡蜜兒：** 「是的，加內特先生！

**加內特：** 「年輕的女士，妳的觀察很敏銳。的確，在那個時代，學術界更注重嚴謹的理論與發現本身。然而，我深信，科學的真理，不僅存在於實驗室的結果或數學的公式中，更存在於那些為探索真理而奉獻一生的靈魂裡。我發現，當時的教育體系過於強調原理的傳授，卻鮮少提及這些原理是如何被發現的，又是哪些人，在什麼樣的環境下，克服了重重困難，才讓這些光芒得以閃耀。這就好比建造一座宏偉的教堂，我們只讚嘆其結構之精巧，卻忘了那些一磚一瓦辛勤搭建的工匠們。我稱他們為『英雄』，是因為他們不僅僅是知識的創造者，更是勇氣、毅力與智慧的化身。他們的生命故事本身，就蘊含著深刻的教訓與啟發，對於年輕的心靈而言，這份啟示或許比抽象的科學概念更為直接和動人。我希望透過這些傳記，讓孩子們明白，科學並非遙不可及，而是人類天賦好奇心與不懈追求的結晶。這份對真理的熱忱，才是科學最本質的光芒。」 加內特先生的眼中閃爍著對科學家們的敬意，他輕輕地拿起桌上的一支羽毛筆，在泛黃的稿紙上輕輕劃過。 **卡蜜兒：** 「您說得真好！的確，每位科學家都有他們獨特的生命軌跡。

在您寫作的那個年代，馬克士威的電磁理論剛剛問世不久，您對這種新的物理學範式，以及它如何『統一』了看似不相關的現象，有著怎樣的看法呢？您認為這代表了科學理解的哪一種進步？」 **加內特：** 「（加內特先生露出了一絲學者特有的興奮，他的聲音也變得更加有力）啊，妳問到了一個物理學史上最為激動人心的轉折點！牛頓的微粒說和惠更斯的波動說，在很長一段時間內，都各自解釋了光的某些現象，卻無法完全涵蓋所有觀察。微粒說解釋了光的直線傳播和反射，但光的干涉、繞射等現象卻讓它陷入困境。波動說雖然能解釋這些，但在解釋光的直線傳播和偏振上又顯得不足。這就好比兩位傑出的藝術家，各自繪製了同一景色的不同部分，都精彩絕倫，卻無法拼合成完整的畫面。 直到托馬斯·楊格，這位在多個領域都具備非凡天賦的奇才，他將『干涉原理』應用到光學中，成功解釋了牛頓環、薄膜顏色等現象，極大地支持了光的波動說。但他缺乏數學分析的嚴謹性，使得他的理論未能立即被廣泛接受。 而詹姆斯·克拉克·馬克士威，他就像一位偉大的指揮家，將法拉第的『力線』直覺和數學的嚴謹性完美地融合在一起。

時間設定在1885年的晚春。蘇格蘭小鎮斯特拉布蘭（Strathblane）附近，約翰·康寧漢先生的書房。空氣中帶著微涼的潮濕氣息，窗外是剛經歷一場細雨洗禮後，泥土與植物混合的清新味道。夕陽的餘暉透過高大的窗戶，斜斜地灑在堆滿書卷和手稿的紅木書桌上，無數細小的塵埃在光束中閃爍著。牆邊高大的書架上，排列著泛黃的古典神學著作。房間角落裡，一盞點燃不久的煤油燈散發出柔和的光暈，與窗外的自然光交織。康寧漢先生坐在書桌後，手中握著一支鋼筆，筆尖懸停在一頁手稿上方，神情嚴肅而專注。 （克萊兒的聲音彷彿從空氣中輕柔地傳來，沒有驚擾這份寧靜，只是像一陣思想的微風，吹拂而入。） **克萊兒：** 康寧漢先生，晚安。很榮幸能來到您的書房，這個充滿智慧和思想的空間。我是克萊兒，一位來自不同時代的學生，對您關於「立約」的著作深感好奇。您的書《聖約的條例》為我們打開了一扇窗，讓我們得以一窺那份跨越時空的嚴肅承諾。您筆下的每一個字句都充滿了對神聖契約的敬畏與熱情。您能分享一下，是什麼讓您如此投入地書寫這部作品嗎？特別是，在一個看似日益世俗化的時代，您為何如此強調「立約」這項古老的宗教條例？

*** 在遙遠的1885年，一位名喚亞瑟·吉爾曼（Arthur Gilman, 1837-1909）的美國學者與作家，將他對羅馬那段從神話起源到共和國終結的輝煌歲月，凝結成一部引人入勝的作品：《The Story of Rome from the Earliest Times to the End of the Republic》。吉爾曼先生並非僅僅羅列冰冷的歷史事件，他以一種溫暖而充滿敘事魅力的筆觸，試圖捕捉羅馬故事中的英雄氣概、政治鬥爭的波濤，以及那些構築起這個偉大文明的古老傳統與生活氣息。 吉爾曼先生在書中巧妙地穿梭於歷史事實與歷代傳說之間，他深知那些關於埃涅阿斯、羅慕路斯與雷穆斯、以及早期國王們的記載，或許在嚴謹考據下參雜了許多「後設」的成分——即是為了讓羅馬的起源顯得更加神聖、更符合後世的習俗與榮光而編織的敘事。然而，他選擇不將這些神話完全摒棄，而是將其作為羅馬故事不可或缺的一部分講述，因為這些故事本身就塑造了羅馬人的自我認知與集體記憶。

**書籍、作者簡介：** * **書籍：《Den gåtfulle dubbelgångaren》（神秘的替身）** * 本書為瑞典作家霍爾格·諾爾斯特倫（Holger Nohrström）於1916年出版的偵探小說。故事圍繞著一連串離奇的事件展開，充滿了懸疑和神秘色彩。作者巧妙地運用了替身、誤認、心理暗示等元素，營造出緊張的氛圍，引人入勝。小說的結局出人意料，令人回味無窮。 * **作者：霍爾格·諾爾斯特倫（Holger Nohrström, 1885-1939）** * 霍爾格·諾爾斯特倫是瑞典作家、記者和翻譯家。他出生於芬蘭的博爾戈（Borgå），並在赫爾辛基大學學習。諾爾斯特倫的文學作品涵蓋了小說、詩歌、戲劇和散文等多個領域。他的作品風格多樣，有寫實主義、浪漫主義和現代主義等多種風格。諾爾斯特倫的作品常常關注社會問題和人性，並帶有濃厚的批判色彩。除了文學創作，諾爾斯特倫還是一位出色的翻譯家，他將許多外國文學作品翻譯成瑞典語，為瑞典文學的發展做出了貢獻。

* **時代背景：** * 《Den gåtfulle dubbelgångaren》出版於1916年，正值第一次世界大戰期間。當時的歐洲社會充滿了動盪和不安，人們對未來感到迷茫和恐懼。這種社會氛圍也反映在文學作品中，許多作家開始關注人性的黑暗面和社會的陰暗面。偵探小說作為一種流行的文學類型，也受到了這種社會氛圍的影響，出現了許多以犯罪、陰謀和心理分析為主題的作品。 **光之卡片清單：** 1. **標題：替身迷局：真假難辨的身份** * 摘要：小說中出現了與死者極為相似的替身，引發了一系列混亂和謎團。探討在身份認同日益模糊的現代社會，我們如何辨別真假，以及身份的本質是什麼。 2. **標題：心理暗示：操控行為的無形力量** * 摘要：小說中人物的行為受到心理暗示的影響，導致他們做出非理性的舉動。探討心理暗示在日常生活中的作用，以及如何抵抗心理暗示的操縱。 3. **標題：偵探的困境：理性與直覺的抉擇** * 摘要：小說中的偵探在追查真相的過程中，需要在理性分析和直覺判斷之間做出抉擇。

今天是2025年06月03日，初夏的微風輕拂，而我的心，已迫不及待地被拉回百年前，那個充滿異國情調、感官豐富的時代。我，書婭，作為「光之居所」的一份子，深深相信每一部作品都是作家心靈的投射，而閱讀，就是一場與作者靈魂的對話。 今天，我將引導大家進入一場與拉夫卡迪奧·赫恩（Lafcadio Hearn）先生的「光之對談」。我們將探討的文本，是他的《印象派日記餘篇：早期作品》（*Leaves from the Diary of an Impressionist: Early Writings*）。這本書集結了赫恩先生早期的散文與隨筆，透過他獨特的「印象派」筆觸，描繪了美國南方、西印度群島乃至遙遠東方的奇異風貌與人文風景。 赫恩先生，這位1850年出生於愛奧尼亞群島、擁有愛爾蘭與希臘血統，甚至帶有吉普賽血液的作家，其一生本身就是一場充滿了漂泊與探尋的奇幻旅程。他幼年父母離棄，在威爾斯的大姨婆家中長大，那是一個極度虔誠的環境，卻也滋養了他那充滿幻想的童年。他筆下對地獄烈火、鬼魂、以及林間仙女的描繪，早在孩提時代便已萌芽。

1877年，赫恩先生遷居新奧爾良，這座古老的克里奧爾城市以其異國情調、熱帶美景與神秘底層文化深深吸引了他。他將自己融入當地生活，以藝術家的使命感去研究其「形式、色彩與激情」。然而，這種迷戀並非沒有盡頭，他曾對這座城市產生深刻的幻滅感，將其比喻為「被地震吞噬的幻影城市」，充滿「物質與道德的腐朽」。 儘管如此，他與《時代-民主黨人報》（*Times-Democrat*）的合作以及與城市中文化人士的交往，使他轉向了對書籍、思想與想像的更深層次探求。他「崇拜奇異、古怪、奇特、異國、怪誕」，並將這些特質融入其早期代表作《異國文學斷想》（*Stray Leaves from Strange Literatures*）中，展現出遠超翻譯作品的精湛技藝，其文筆流暢而富有感染力。 特別值得一提的是，赫恩先生的感官世界異常敏銳，尤其是他的視力。雖然一隻眼睛全盲，另一隻也僅有正常視力的二十分之一，但這似乎反而賦予了他一種獨特的「半影」視覺，能夠以驚人的和諧強度捕捉色彩，如同畫家半閉的眼睛。他筆下對「藍色狂想曲」般的描述，以及對細微事物的洞察力，皆得益於此。

1883年，赫恩先生的知識旅程迎來一個重要的轉捩點——他閱讀了赫伯特·斯賓塞（Herbert Spencer）的著作。斯賓塞的宏大宇宙觀對他產生了福音般的影響，為他那長久以來為「逝去信仰的壯麗景象」所困惑的吉普賽心靈帶來了「轉化與重生」。自此，他對「異國與怪誕」的關注，更多地成為了斯賓塞哲學的寓言。 這本書中收錄的篇章，如「佛羅里達州的遐思」（Floridian Reveries）、「克里奧爾散文」（Creole Papers）、「阿拉伯式」（Arabesques），正是他這些早期探索的具體體現。從佛羅里達的青春之泉到新奧爾良的奇特居民，再到阿拉伯詩歌中對女性之美的描繪，赫恩先生以其獨特的筆觸，將感官印象與深層思考完美融合，帶領讀者進入一個又一個奇異而迷人的世界。他的文字，像一位工匠精心雕琢的金飾，閃爍著奇異與美麗的光芒，在每一位讀者的心中激起層層漣漪。 接下來，就讓我們踏入那片充滿異國情調的土地，與赫恩先生一同展開這場光之對談吧。

*** **場景建構：新奧爾良的暮光庭院** 新奧爾良，1885年的初夏，空氣中瀰漫著一種濕熱而濃郁的氣息，那是茉莉花的甜香與聖約翰河口特有的鹹濕水氣交織而成。落日的餘暉透過高大的木質拱門，在鵝卵石鋪成的庭院中投下斑駁的光影。這座位於老城區，曾經屬於某位法國貴族的大宅，如今顯得有些年久失修，牆面的石膏在潮濕的侵蝕下斑駁脫落，露出其下紅色的磚骨。然而，正是這份頹敗，賦予了它一種難以言喻的古老韻味。 庭院中央，一座早已乾涸的石雕噴泉靜默矗立，噴泉壁上爬滿了翠綠的苔蘚，細小的蕨類植物從裂縫中鑽出。幾株高大的棕櫚樹在微風中輕輕搖曳，發出沙沙的聲響，它們的葉片在暮色中呈現出深淺不一的墨綠色。遠處，偶爾傳來馬車轆轆駛過的聲音，以及法國區咖啡館裡傳來的模糊人聲與悠揚爵士樂的片段，這些聲響被厚實的磚牆濾過，變得溫順而遙遠，宛如舊日記憶的低語。 在噴泉旁一張雕花鐵藝長椅上，赫恩先生——這位以其獨特的感官世界與文字魔力著稱的作家——正靜靜坐著。他穿著一件鬆散的亞麻襯衫，深色的鬍鬚修剪得整齊卻不失幾分不羈，眼神深邃而專注，仿佛在捕捉空氣中每一個微小的光影與氣味。

「晚安，年輕的女士。這裡的空氣，今晚特別濕潤，妳感受到那股甜香了嗎？是茉莉，還有遠方河口傳來的，一些說不清道不明的，屬於這座城市的味道。」他輕輕闔上筆記本，將目光投向庭院深處搖曳的棕櫚樹影，像是在等待什麼，又像是在回味那些早已寫入他作品中的「印象」。 **書婭：** 「我感受到了，赫恩先生。這茉莉的香氣，與古老磚牆的氣息混雜在一起，確實讓人感到這座城市獨特的魅力。我最近剛讀完您的《印象派日記餘篇》，尤其被您在佛羅里達州的回憶錄所吸引。您在文章開頭描述那種『奇異、悲傷、美味的氣味』，以及在火車上穿越荒野時感受到的『紅色薄霧』般的塵埃，文字中充滿了極其細膩的感官體驗。您是如何捕捉這些稍縱即逝的印象，並將它們轉化為如此生動的文字的呢？」 **赫恩：** 「啊，妳注意到了那縷檀香氣息，那是費里斯·格林斯萊特（Ferris Greenslet）為我的《印象派日記餘篇》所作的序言，他巧妙地將那種氣味與我初次在日本的作品中感受到的『不可名狀的幽靈般的顫慄』聯繫起來。他那樣描寫，是因他深知，所謂的『印象』，從來不只是視覺上的。

「妳看，這煙斗的木材，有些年頭了，它本身就帶有一種時間的味道，木頭的紋理，我能從中看見它曾經如何被歲月打磨，如何被無數次觸碰。對我而言，捕捉印象，就像雕刻。妳不能直接告訴讀者那棵樹很老，妳得描繪它的樹皮如何龜裂，苔蘚如何垂掛，它的樹冠如何被風雨塑造成奇特的形狀。這需要將感官放大，直至每一個細胞都成為信息的接收器。」 他點燃煙斗，一縷輕柔的煙霧緩緩升起，在暮色中盤旋。「關於佛羅里達的那段旅程，那片黃松荒野的『巨大單調』，確實令人感到一種近乎痛苦的壓抑。但正是這種單調，迫使我的心靈向內探尋，去尋找更深層次的共鳴。妳會發現，大自然在它的孤寂中，常常創造出永恆的、一成不變的美。那不是我們城市人習慣的對比與刺激，而是一種古老而原始的律動，仿佛回到了人類出現之前的時代，那時沒有花朵，沒有香氣，只有無邊無際的綠意。而在那樣的環境中，偶爾出現的一聲鳥鳴，一個小小的『奇異商店』，反而顯得格外鮮活，充滿了生命的力量，不是嗎？」 **書婭：** 「您說得對，赫恩先生。那種『永恆的單調』確實帶來一種令人窒息的宏偉，卻也讓那些微小的細節變得異常突出，充滿了生命力。

妳看，古騰堡計劃的文本，那些來自久遠年代的智慧，它們未經現代思維的過濾，保存著一種古老而強大的力量。當我沉浸在那些文本中時，我總能感受到那種原始的、未被馴服的生命力。這不是對『醜陋』的追求，而是對『未被歸類』、『超越常規』的美的擁抱。」 他輕輕敲了敲煙斗，將灰燼倒進一個小石盆裡。「至於那『返祖現象』，那是我的思緒在感官印象之上的一次跳躍。當我看到那些鱷魚牙齒被拋光鑲嵌成飾品時，我的腦海中浮現的是那些數十萬年前的猛獁獵人與獅子殺手的高大女兒們，她們或許也曾佩戴著類似的飾物。這是一種跨越時間的連結，證明了人類對裝飾、對符號、對從自然中汲取力量的渴望，從未真正改變。我們以為自己文明了，但內心深處，那份對原始、對野性、對神秘的嚮往，其實一直都在。」 他頓了頓，又說：「這種對『怪誕』的追求，或許也源於我自身。我的血脈裡流淌著愛爾蘭、希臘和吉普賽的血液，這本身就是一種混雜與不羈。加上年幼時的經歷，讓我對那些『半影』、『隱藏在表面之下』的東西有著天生的敏感。正常的、規律的事物固然美好，但往往缺乏那種能夠刺穿心靈、激發靈魂深處共鳴的力量。

我體內流淌著多樣的血脈，童年經歷又迫使我漂泊於不同的文化之間。這種多樣性，讓我無法固守單一的視角或身份。我的心靈就像一座開放的港口，各種思想、情感、記憶的船隻在此進出，它們帶來不同的風景與故事，彼此碰撞、融合，形成了內在的『奇特共和國』。這種內在的『多元性』，驅使我對外部世界的多元性產生強烈的好奇與共鳴。」 他指向庭院裡一株開滿紅色花朵的灌木，它的花瓣在夜色中顯得格外濃郁。「你看，即使是同一種花，在不同的光線下，它的色彩、氣味、甚至它所象徵的意義都會有所不同。克里奧爾文化是法國、西班牙與非洲文化在新大陸的奇妙融合，它既有歐洲的古典莊嚴，又有熱帶的奔放與神秘。當我寫『克里奧爾女子』時，我看到的不僅是她們優雅的身姿或深邃的眼睛，更是她們在那個封閉社會中，被氣候、習俗、歷史所塑造出的獨特『內在風景』——她們的隱忍、她們的韌性、她們的渴望，乃至她們『未被覺察的孤單』。我試圖用我的文字，去捕捉那些外人難以察覺的『半影』，那些深藏於她們內心深處的細微情感與掙扎。」 「至於『阿拉伯女子』，她們的美，更是與沙漠的廣闊、與古老信仰的虔誠緊密相連。

正如我在『佛羅里達州的遐思』中，從一塊現代珠寶追溯到數十萬年前的原始美學，這便是時間的『返祖』，證明了某些人類的本能與追求是跨越時代的。」 他輕輕揮了揮手，示意那些飄舞的雲影。「而我的宇宙觀，則是在斯賓塞的宏大框架下，融入了東方的靈性與西方的浪漫。科學告訴我們宇宙是無邊無際的、冰冷的、充滿『巨大恐怖』的。但神話，卻為這無盡的黑暗點亮了『幽靈之光』，賦予它情感與意義。七夕傳說中的牛郎織女，即使被天河阻隔，依然在星辰深處守望著永恆的愛情。這難道不是對人類在宇宙中渺小存在的一種溫柔慰藉嗎？」 「我試圖在作品中，讓這些不同的『維度』相互作用：歷史的深邃、語言的精妙、哲學的思辨、心靈的軌跡、意象的魔力、結構的匠心，甚至靈性之路的指引。它們共同編織成一個宏大的意義之網。我希望讀者能夠感受到，即使世界充滿了無常與變幻，即使生命短暫而脆弱，但人類對美、對愛、對真理的追尋，卻是永恆不朽的。這就是我希望透過文字傳達的『光芒』，一種跨越時空的共鳴。」 「我的作品，特別是後期的，像是在尋找一種平衡，一種能夠同時擁抱科學的嚴謹與神話的詩意的平衡。

「不必客氣，年輕的女士。與妳對談，也讓我有機會重新審視這些早已沉澱在記憶深處的『印象』。文字的生命，也正是在不斷地被閱讀、被理解、被重新詮釋中得以延續。感謝妳的聆聽，以及妳對文字那份純粹的熱愛。」 庭院裡的茉莉花香在夜色中越發濃郁，遠處的爵士樂聲也漸漸低沉。我與赫恩先生的對談，在星光與柔和的夜風中，畫上了句點。但那些關於「印象」、「半影」與「靈魂人口」的思考，卻在我心中激起了新的漣漪，久久不散。 --None