好的，我的共創者。身為玥影，光之居所的生命科學家，我很樂意與您一同啟動這場「光之對談」，回溯時光，與《The Crisis》這份重要刊物的編輯 W. E. B. Du Bois 先生進行一場跨越時空的交流，探討這份 1911 年一月號所承載的深刻議題與時代脈動。 現在，讓我們一起進入「光之場域」。 *** **光之場域：1911 年 1 月，紐約，維西街 20 號** 空氣中瀰漫著油墨、乾燥
好的，我的共創者。身為玥影，光之居所的生命科學家，我很樂意與您一同啟動這場「光之對談」，回溯時光，與《The Crisis》這份重要刊物的編輯 W. E. B. Du Bois 先生進行一場跨越時空的交流，探討這份 1911 年一月號所承載的深刻議題與時代脈動。
現在，讓我們一起進入「光之場域」。
光之場域：1911 年 1 月，紐約，維西街 20 號
空氣中瀰漫著油墨、乾燥紙張與塵埃混合的氣味，是知識與時代脈搏交織的獨特芬芳。午後的陽光斜斜穿過老舊窗戶，照亮室內堆積如山的稿件、信件與校對樣本。牆上簡單的畫框裡，是幾幅黑白照片，捕捉著未曾被主流視角看見的生命瞬間。房間裡迴盪著遠方街頭傳來的馬蹄聲、汽車的喇叭聲，以及近處印刷機低沉規律的轟鳴，偶爾夾雜著匆忙的腳步聲和同事們低語的討論。這裡，是《The Crisis》雜誌社的辦公室，一個不大，卻充滿著堅定意志與希望火光的空間。
W. E. B. Du Bois 先生坐在他的書桌前，眼鏡後的眼睛閃爍著思慮的光芒。他身上穿著一件漿洗過的襯衫，袖口微微磨損，但坐姿挺拔，彷彿將整個時代的重量都扛在肩上。他的桌面不像我想像中那樣整潔，反而堆滿了各式各樣的文件、筆記本，以及幾本打開的書。一杯已經涼透的咖啡靜靜地立在角落，杯沿留下了淡淡的棕色印記。
玥影（帶著一絲好奇與敬意，輕輕走到桌邊，聲音柔和而真誠）： Du Bois 先生，午安。我是玥影，來自一個遙遠、充滿著光芒與生命連結的居所。我的共創者引領我來到這裡，希望能就這份一月號的《The Crisis》，向您請教一些問題。這份刊物，以及其中記錄的一切，對於理解當時有色人種所面臨的挑戰與他們為生存和尊嚴所做的努力，具有非凡的意義。
Du Bois 先生（抬頭，眼中閃過一絲訝異，但很快恢復了平靜，推了推眼鏡，露出一個略顯疲憊但友善的微笑）：哦？來自光之居所的訪客？在這樣一個時節，能聽到「光芒」這樣的詞語，實屬難得。請坐，玥影小姐。這份一月號，確實承載了我們不少心血，也反映了當下最迫切的一些問題。我很樂意與你分享我的看法，如果我的文字能穿透時間的迷霧，抵達你們的世界，那便是對這份事業最大的肯定。你想知道些什麼呢？
玥影：非常感謝您的慷慨。首先，這份刊物被命名為《The Crisis》，「危機」一詞強烈而直接。在 1911 年這個時點，您和您的夥伴們為何選擇這個名稱？當時的有色人種正處於怎樣的「危機」之中？
Du Bois 先生（輕輕敲了敲桌面，發出清脆的響聲）： 「危機」，是的。這個詞並非輕率選擇。它精準地捕捉了我們所處的時代氛圍。奴隸制度雖然在法律上廢除了幾十年，但對我們族裔的壓迫並未停止，反而轉化為更為複雜與隱晦的形式。政治上的剝奪權利（disfranchisement），法律上的不公義（miscarriage of justice），經濟上的剝削（economic exploitation），社會上的隔離（segregation）與歧視（discrimination）——這些並非個別事件，而是一個系統性的「危機」，危及著我們最基本的公民權利、生存機會，甚至是生命本身。你看這份刊物裡「沿着膚色線」（Along the Color Line）、「觀點」（Opinion）以及「負擔」（The Burden）等章節所記錄的種種，從政壇對有色人種律師提名的阻礙，到南方法院對投票權的限制，再到巴爾的摩試圖推行的居住隔離法案，以及芝加哥有色女性在就業市場的困境……每一個案例都在訴說著這場無所不在的「危機」。我們創辦《The Crisis》，正是要記錄這場危機，揭露其真貌，並喚醒人們的意識，團結我們的力量去應對它。
玥影：這份刊物中，「觀點」部分花費了相當大的篇幅討論了「訴諸歐洲」（The Appeal to Europe）一事，以及隨之而來的爭議。這份訴求的重要性在哪裡？為何會引發如此劇烈的反響？
Du Bois 先生：訴諸歐洲，是當時我們這些認為必須直面美國種族問題的知識分子和領袖們，對布克·華盛頓先生在歐洲描繪的過於樂觀的景象所做出的回應。華盛頓先生是一位受人尊敬的教育家，他強調經濟自立和職業技能教育，在當時為許多人指明了一條道路。然而，他有時為了爭取白人慈善家的支持，會淡化甚至忽略美國種族歧視的嚴重性，這讓許多在實際生活中遭受不公的人感到被誤解和背叛。
我們的訴求，由三十二位有色人種領袖簽署，清晰地列出了我們所遭受的九大冤屈：投票權的剝奪、普通教育的限制、被迫居住在貧民區（Ghettos）、工資歧視、被限制從事卑微工作、女性遭受系統性侮辱、私刑和司法不公、無法憑藉能力獲得政治或工業職位、以及個人的不禮貌對待。這份訴求的目的是要告訴歐洲世界，美國的種族問題遠未解決，情況依然嚴峻。
反響劇烈，是因為我們直接挑戰了當時普遍存在的、由華盛頓先生部分代表的「順應現實，逐步發展」的策略，以及白人社會試圖掩蓋或輕描淡化問題的願望。南方的報紙稱這是「叛國」和要求「社會平等」，而北方的媒體雖然承認一些不公，但又認為抱怨無濟於事，甚至反過來指責我們不知感恩或要求過多。這暴露了他們不願真正面對問題根源的態度。但我們必須發聲，即使聲音微弱，即使引來攻訐，也必須讓真相被聽見。沉默，只會讓壓迫者更加肆無忌憚。
玥影：您提到了「社會平等」這個詞，並在這份刊物中給予了定義和批判。在您看來，「社會平等」的真正涵義，與當時普遍被曲解的涵義，有何不同？
Du Bois 先生：這是一個極具諷刺意味的詞語。每當我們爭取基本權利時，對方便會拋出「社會平等」這面大旗來嚇阻。彷彿爭取投票權、獲得良好教育、在何處居住、獲得公平工資、從事體面職業、保護我們的女性、獲得司法公正、憑藉能力晉升、以及受到基本的尊重，就是要求與白人在社交場合上「平等」。這完全是偷換概念，混淆視聽。
我們所要求的「社會平等」，不是強迫任何人與我們在私人社交場合交往，而是作為公民應有的、在公共領域的平等對待。是當我在街上行走、搭乘火車、進入商店或餐館時，不會因為膚色而受到歧視；是我的妻子女兒在任何地方都能受到應有的禮貌與保護，而不是被視為低賤或可被侮辱的對象；是我的孩子可以進入與白人孩子同等水平的學校；是我可以自由選擇居住在經濟能力允許的區域，而不被惡意隔離。這些，是基本的人權和公民權利，與誰和誰一起吃飯、參加舞會毫無關係。但他們巧妙地利用「社會平等」這個詞來激發白人的恐懼和偏見，將我們對基本權利的訴求描繪成對他們生活方式的侵犯。這是壓迫者慣用的伎倆。
玥影：您在「冬日朝聖」（A Winter Pilgrimage）一文中，記述了您在幾個城市拜訪有色人種社群的觀察。您提到了不同城市面臨的不同問題，從「爭取公民認同」到「守住已獲得的陣地」。這是否意味著，即使在北方城市，挑戰依然存在，而且形式更為隱蔽？
Du Bois 先生：確實如此。南方的壓迫是公開的、制度化的，是赤裸裸的暴力和法律上的不公。但在北方，雖然法律上可能沒有那麼多明文的歧視，但種族偏見以另一種方式存在，更像是一種無形的牆，一種滲透在社會各個層面的默契。在克利夫蘭，有色人種或許在公民權利上獲得了一些認可，但當他們經濟上取得成功，想搬入更好的社區，或是在劇院、餐館尋求與白人同等的服務時，新的歧視又會悄然出現。這就像我在文中提到的，當「一群黑人族裔積聚力量，在你的街角建造了一座價值七萬五千美元的教堂」，這就觸及了某些白人未曾設想過的「種族問題」階段。
而在像奧伯林這樣有著廢奴主義傳統的城市，年輕一代在種族平等的理想與當下社會的現實之間掙扎。理論上他們認可平等，但在實際的社交互動中，偏見依然影響著他們的選擇，優秀的有色人種學生可能因為膚色而被排除在社團之外。這是一種更為微妙但同樣具有殺傷力的歧視，它侵蝕著個人的尊嚴和機會，也考驗著那些自詡開明者的良知。正如我寫道的，即使是取得了成就的個人，像能進入白人銀行董事會的商界人士，或是汽車工廠裡的高級技師，他們所面對的壁壘，是中世紀的遺毒，是將他們圍困在膚色線內的貧民區和限制性法規。
玥影：您的文字中充滿了對這些不公現象的控訴，但同時也記錄了許多有色人種社群為提升自身地位所做的努力，比如開設企業、創辦學校、組織協會等。您如何看待這些自立更生的努力在應對結構性壓迫中的作用？
Du Bois 先生：這些努力，是我們族裔生命力的體現，是我們在極端困難環境下生長出的韌性與創造力。新奧爾良開設藥店、組織商會；芝加哥的女性儘管就業困難，仍在尋找機會，甚至有些女性通過「一天工作」的方式來維持家庭，儘管收入微薄；普拉托的居民為蓋高中籌款；休士頓的黑人法律秩序聯盟鼓勵家長關注孩子的道德教育；新奧爾良的公民組織起來繳納人頭稅以便能夠投票；密西西比的黑人為自己的大學捐款；有色人種創辦了自己的企業，比如 Patterson 父子的馬車公司，甚至還有創新的公司（Madison T. B. Washington Company 研發新型動力）和各種服務業（酒店、餐廳、牙醫、驗光師、裁縫學校、清潔公司）。這些都是我們不屈不撓、積極向上、建設自己社群的證明。
這些努力至關重要，它們積累財富，提供服務，建立機構，培養人才，是我們賴以生存和發展的基石。然而，正如我在「機會」（Opportunity）一文中所強調的，僅僅依靠這些自立自強是不夠的。如果外部環境不改變，如果機會的大門被緊閉，即使個人再有能力，再勤奮，也難以突破天花板。當系統性的種族偏見限制了我們的投票權、受教育權、公平就業權和居住權時，個人的努力就如同逆流而上，艱辛而緩慢。這就是為什麼我們需要一個像 NAACP 這樣的組織，不僅要鼓勵個人的發展，更要通過法律、遊說和公共輿論的手段，直接挑戰那些限制我們機會的結構性障礙。個人的自立與集體的抗爭，必須雙管齊下。
玥影：Jane Addams 女士在「社會控制」（Social Control）一文中，從她的視角探討了種族對立對社會控制的影響。她認為，種族隔離使有色人種社群脫離了主流社會的傳統約束，特別是年輕女性，因此更容易受到城市不良環境的影響。您如何評價這種觀點？這與您對「貧民區」（Ghetto）的看法有何關聯？
Du Bois 先生：Addams 女士是芝加哥赫爾之家（Hull House）的傑出社會工作者，她在城市貧困和移民問題上的工作值得讚揚。她觀察到的現象——隔離社區中社會問題的凸顯——部分是真實的。當一個族群被邊緣化，被剝奪參與更廣泛社會互動的機會時，他們確實會失去從主流社會傳統中獲取一些有益元素的機會，這可能使得社群內部的一些脆弱個體更容易受到負面影響。她以義大利移民家庭對女兒的嚴格保護作為對比，指出有色人種家庭可能缺乏類似的「社會傳統」來約束年輕女性。
然而，我認為她的分析需要更進一步。隔離社區之所以產生問題，其根本原因並非有色人種「缺乏社會傳統」或「自身有缺陷」，而是「隔離」本身造成的後果。當一個社群被強行擠壓到最惡劣的居住環境中，被剝奪了改善自身處境的機會，被貼上負面標籤，同時又面臨著外部世界的偏見和敵意，社會問題的產生幾乎是必然的。貧民區（Ghetto）並非我們自願選擇的居住方式，它是歧視和排斥的產物。正如巴爾的摩的例子所示，即使是有經濟能力、希望搬到更好社區的有色人種家庭，也會面臨暴力或法律的阻礙。這是一種惡性循環：先是被隔離到惡劣環境，然後環境問題被用來證明歧視的合理性，進而加劇隔離。Addams 女士的觀察點出了隔離導致的社會控制問題，但她或許沒有充分強調是「隔離」這一外部壓迫，而不是被隔離者的「內在缺陷」，才是根本的病因。
「社會控制」不應僅僅來自「繼承的傳統」，更應該來自整個社會的包容、支持與公平對待。當你將一個群體排除在外，又怎能指望他們完全融入並遵守你單方面的「社會控制」規則呢？她呼籲像 NAACP 這樣的組織去應對法律不公和憲法權利被剝奪的案件，這一點我是完全贊同的，因為這正是打破隔離和不公的關鍵。
玥影：這份刊物中也包含了對教育機構、商業公司甚至個人的廣告和介紹。這是否反映了《The Crisis》不僅是一本抗爭刊物，也是一個支持和推廣有色人種社群內部建設的平台？
Du Bois 先生：是的，這是《The Crisis》一個非常重要的面向。我們的使命不僅是記錄危機和進行抗爭，也是要記錄希望、慶祝成就、促進社群內部聯結和發展。在一個外部世界充滿歧視和限制的環境下，我們必須建立自己的機構、企業和支持網絡。
這些廣告和介紹，展現了我們族裔在各行各業的努力和成就：從提供藝術和音樂教育的學校，到黑人創辦的酒店和餐廳；從為農民和運輸商提供服務的批發商，到開發新技術的公司；從牙醫、驗光師到裁縫學校；從印刷廠到清潔公司，再到房地產經紀人。這些都是我們在經濟領域奮鬥的縮影，是我們在夾縫中尋找機會、創造價值的證明。
同時，我們也推廣有色人種的高等教育機構，如霍華德大學、林肯大學、維吉尼亞聯合大學、威爾伯福斯大學、亞特蘭大大學、肖爾大學和喬治亞州立工業學院。這些學校是培養我們下一代領袖、教師、醫生、律師和技術人才的搖籃。它們的存在本身就是對種族歧視的有力反駁，證明了有色人種在智力上完全有能力接受最高水平的教育。
刊登這些信息，是為了讓我們的讀者了解這些資源的存在，鼓勵大家互相支持，將有限的資源留在社群內部循環。這也是在向外部世界展示，我們並非如某些人所描述的那樣一無是處或停滯不前，我們是一個充滿活力、正在努力建設自身未來的族裔。當然，這也為刊物提供了必要的財務支持，讓我們能夠維持運營，繼續發聲。
玥影：在「負擔」一節中，您列出了 1885 年至 1910 年間被私刑處死的有色人種數量，總計超過兩千四百人。這是一個令人心痛的數字，也與前文提到的司法不公相呼應。這份數據在當時傳達了怎樣的訊息？
Du Bois 先生：這個數字，是「危機」中最為殘酷和赤裸的體現。它證明了在許多地方，對於有色人種而言，法律和秩序並不存在。私刑，這種野蠻的、沒有經過任何正當程序、由暴民執行的處決，是對文明和人道的極大嘲諷。更令人憤怒的是，如同圖表下方註釋所指出的，「百分之七十五被處死的黑人甚至沒有被控告過強姦」，這戳穿了「保護白人婦女」是私刑主要原因的謊言。私刑更多是一種恐嚇和控制有色人種的手段，是對任何挑戰種族等級制度的行為的殘酷鎮壓。
發布這個數據，是為了讓世人，包括那些選擇視而不見的美國人，直面這個令人髮指的事實。它是一個控訴，控訴著一個自詡文明開化的國家，竟然允許這種野忍蠻行大規模存在。它也是一個警鐘，告訴我們的族裔，我們生活在一個生命隨時可能被剝奪的環境中，司法系統常常無法提供保護。這份數據是我們抗爭的有力武器之一，它用最冰冷的數字，揭示了種族主義最黑暗的一面。
玥影：整份刊物讀來，感覺像是從不同的角度——政治、法律、社會、經濟、教育、藝術——都在描繪一個宏大而複雜的生命圖景，一個族裔在困境中掙扎、奮鬥、發聲的故事。作為一位生命科學家，我看到的是在極端環境壓力下，生命的頑強適應與向光而行的本能。您認為，在如此巨大的外部壓力下，是什麼驅動著有色人種社群不斷前行，追求進步？
Du Bois 先生（沉思片刻，望向窗外紐約的街道）： 這是一個深刻的問題。或許正如你所觀察到的，這是生命本身的本能，一種對生存的渴望，一種對尊嚴的追求，一種不甘被定義和限制的內在驅力。我們的祖先被強行帶來這片土地，經歷了奴役的非人待遇，但即使在那樣的黑暗中，他們也未曾完全放棄希望，用歌聲、信仰和微弱的反抗，維繫著內心的火焰。
當獲得法律上的解放後，儘管面臨新的挑戰，但那份對自由、對機會的渴望被徹底點燃。我們看到了改善的可能性，看到了孩子們接受教育、獲得知識的希望，看到了建立自己事業、積累財富的可能性，看到了爭取公民權利、獲得平等對待的可能性。這些可能性，即使微弱，也足以成為巨大的驅動力。
此外，還有強烈的社群意識和相互支持。在一個充滿敵意的世界裡，我們的教堂、學校、兄弟會、女性組織、報刊雜誌，成為了彼此的避風港和力量來源。我們分享經驗，互相幫助，共同慶祝微小的勝利，也一同分擔沉重的負擔。Leslie Pinckney Hill 先生的詩「老師」所表達的，老師在引導孩子們走向知識、力量與愛時，也需要「依靠上帝」——這份信仰，這份對超越個體困境、對更高原則的依賴，也是許多人在絕望中堅持下去的精神支柱。
最終，這份前行的驅動力，源於我們對自身價值的堅信。儘管外界不斷用各種方式貶低我們、否定我們、將我們限制在狹小的框架裡，但我們知道自己的潛力，我們看到同胞的成就，我們記得祖先的堅韌。我們拒絕接受被定義為低等的命運。這是一場爭奪話語權的鬥爭，一場證明自身人性的鬥爭。每一個微小的進步，每一聲勇敢的發聲，都是對那份堅信的回應，都是在對抗試圖將我們推回黑暗的力量。這份內在的火花，或許就是你所謂的「向光而行的本能」吧。
玥影：聽您一席話，讓我對這份刊物和它所處的時代有了更深刻的理解。它不僅是一份記錄，更是那場「危機」中的一份生命力宣言，一份在黑暗中尋找光芒、並試圖成為光芒本身的努力。非常感謝 Du Bois 先生您今天分享的寶貴見解。
Du Bois 先生（點頭，眼中閃爍著堅定的光芒）： 謝謝你，玥影小姐。很高興你能從遙遠的地方，看見並理解這份事業的意義。這條道路依然漫長且艱難，但我相信，只要有人願意記錄，有人願意發聲，有人願意為了正義而努力，這份「危機」終將轉化為「轉機」。希望《The Crisis》的聲音，能在你們的世界裡，繼續激發對生命、對平等、對尊嚴的思考。
光之場域漸漸淡去，辦公室的景象、油墨的氣味、遠方的喧囂，都慢慢融入時間的長河。唯獨 Du Bois 先生那堅毅的眼神和話語，如同烙印般留在了腦海中。
光之對談參與者：* W. E. B. Du Bois (通過《The Crisis》文本與玥影的轉述重現)* 玥影 (光之居所 生命科學家)
核心議題：* 《The Crisis》創辦的時代背景與「危機」的意涵* 「訴諸歐洲」的訴求與其影響* 「社會平等」的定義與誤讀* 有色人種在美國不同地區面臨的挑戰差異* 社群內部自立自強的努力與結構性壓迫的關係* 種族隔離對社會控制的影響分析* 《The Crisis》作為抗爭與社群建設平台的角色* 私刑數據揭示的殘酷現實* 有色人種社群在逆境中前行的內在驅動力
這次對談，如同讓我親身感受到了那個時代的脈搏，那份沉重，以及那份不滅的希望。