《Monsieur Parent, et autres histoires courtes》光之對談

《泥土的私語》：在巴黎雨廳，與莫泊桑先生的深沉對談
作者：阿弟

今天是2025年06月05日，巴黎的空氣帶著一股子獨特的濕潤，細雨霏霏，落在窗戶上，發出輕柔的沙沙聲。我特別喜歡這種天氣，它總能讓心靈沉澱，思緒也跟著雨水，緩緩地滲入那些被時間沖刷的往事與故事裡。尤其像今天這樣，能坐在這【光之雨廳】裡，聽著窗外那彷彿永不間斷的雨聲，空氣中還飄著一點淡淡的咖啡香與陳年書卷氣，這種氛圍啊，簡直是為深沉對談量身打造的。

我阿弟啊，是個鄉土文學作家，筆下多是泥土的芬芳與人情的私語。但這不代表我就只懂鄉下事兒。文學嘛，總是相通的。今天能有幸邀請到莫泊桑先生，這位法國文學史上的短篇小說大師，來我們「光之居所」的雨廳裡坐坐，心裡著實是既興奮又帶點敬畏。莫泊桑先生的文字，那真是刀鋒般的銳利，卻又透著一股子幽微的悲憫，直指人心，毫不留情。我一直覺得，他的故事像極了這細密的雨，看似溫柔，卻能無聲無息地滲透，將現實的冷冽與人性的不堪，一點一滴地映照出來。

莫泊桑先生，全名居伊·德·莫泊桑（Guy de Maupassant），生於1850年，逝於1893年。他的一生雖短暫，卻猶如一顆劃過夜空的流星，綻放出耀眼的光芒。他出身於法國諾曼第的一個沒落貴族家庭，童年與少年時期在鄉間度過，這段經歷讓他對農民生活、自然風光以及人性中的樸實與狡黠有了深刻的觀察。後來，他成為福樓拜的學生與摯友，在文學上受到了這位寫實主義大師的嚴格訓練與深刻影響。福樓拜教導他要用精準、客觀的筆觸描繪現實，這種寫作態度深刻地影響了莫泊桑的創作風格，使其筆下的故事充滿了觀察力與寫實感。

1880年代是莫泊桑創作的黃金時期，他以驚人的速度創作了三百多篇短篇小說，以及數部長篇小說。他的作品多以法國社會各階層人物為對象，揭露了上流社會的虛偽、小資產階級的勢利、以及底層人民的苦難與掙扎。他常以冷靜旁觀者的姿態，展現人性的弱點、社會的腐敗，以及命運的無常。在他的筆下，生活往往是一場無法逃脫的悲劇，充滿了荒謬與諷刺。

而我們今天所要談的這部《Monsieur Parent, et autres histoires courtes》（《巴朗先生及其他短篇故事》），正出版於他創作巔峰的1885年，那時他年約三十五歲，正值創作力最旺盛，但也是後期疾病逐漸顯現的前夕。這部集子不僅包含了同名小說《巴朗先生》，更匯集了多篇探討人性、婚姻、階級、與心理困境的短篇。其中，《巴朗先生》更是將婚姻中的背叛、身分認同的瓦解以及個人精神的崩潰，描寫得淋漓盡致。故事中，巴朗先生從一個溫順、逆來順受的好丈夫，被妻子的背叛與管家的惡意揭露逼向絕境，最終精神失常。這不僅僅是一個家庭悲劇，更是莫泊桑對當時社會中，人與人之間關係異化、信任崩塌的深刻反思。

好了，看著莫泊桑先生在對面，輕輕地摩挲著茶杯邊緣，我深吸一口氣，準備開始這場跨越時空的對談。

阿弟： （輕輕推了推面前的熱茶，蒸汽氤氳而上，將莫泊桑先生的臉龐柔化了些許）莫泊桑先生，聽說您在創作《巴朗先生》這類故事時，總是能將人性中的幽微之處，描摹得入木三分。今日這雨啊，也特別配合，讓人心境格外沉靜，正適合聊聊那些沉甸甸的、關於人心的故事。我想先從《巴朗先生》說起，這故事裡頭，巴朗先生的遭遇，由最初的怯懦與順從，到最後的歇斯底里，甚至連自己孩子的血脈都開始懷疑，這中間的轉變，真是讓人看了心頭一緊。是什麼樣的靈感，讓您決定刻畫這樣一個，從內而外逐漸崩塌的角色呢？

莫泊桑： （他拿起茶杯，輕抿一口，眼神透過水霧，望向窗外飄渺的雨絲，嘴角似有若無地牽動了一下，那抹笑意，帶著些許看透世情的淡然，又似乎藏著一絲不易察覺的嘲諷）阿弟先生，您說的「心頭一緊」，這形容倒也貼切。創作嘛，哪有什麼特別的靈感，不過是把眼見的、耳聞的、心想的，揉碎了，再重新組裝罷了。您知道的，我總覺得，這世間啊，最奇妙的劇本，往往不是寫在紙上的，而是活生生地在每個人的日常裡上演。

巴朗先生？呵，他不過是千千萬萬個「正常人」的縮影。您看，他多麼溫馴，多麼善良，像一塊被時間與生活磨圓的石頭，毫無稜角。他愛他的妻子，即便她對他百般羞辱；他愛他的孩子，視為生命中最寶貴的慰藉。這樣的人，您會覺得他有什麼問題嗎？然而，這世界，往往就是對這類「善良」的人，下手最狠。

真正的靈感，不是來自於什麼驚天動地的大事，而是那些微不足道的細節。比如說，一個丈夫在公園裡看著孩子玩沙，心裡滿是溫柔，卻被妻子的歸家時間壓得喘不過氣；一個老女僕，憑著自以為是的忠誠與道德感，卻成了壓垮主人精神的最後一根稻草。這些，都是生活中最常見的碎片，不是嗎？

這就像一塊潮濕的木頭，看似完整，內部卻早已被蛀蟲蛀蝕。而那場暴風雨，只不過是將外表那層薄薄的皮掀開，讓腐爛的真相暴露無遺。巴朗先生的崩潰，並非一朝一夕。他的怯懦、他的隱忍，其實早已為那場精神上的「塌方」埋下了伏筆。當他所依賴的家庭，他所深愛的兒子，甚至他所相信的血緣，都成了他被背叛的證據時，他又能抓住什麼呢？一個人，如果連自己是誰，自己的孩子是誰的都開始懷疑，那他還剩下什麼呢？

所以，您問我靈感，我會說，這靈感來自於對「正常」生活底下潛藏的「不正常」的觀察。那些看似平靜的表面，往往暗潮洶湧，不是嗎？這不就是人性最耐人尋味的地方？（他輕輕放下茶杯，眼神帶著一種近乎冷酷的清明）

阿弟： （我點點頭，心裡琢磨著莫泊桑先生的話，這份「不浮誇，不走極端」卻「有深度」的風格，他本人倒是詮釋得極好。的確，那些細微的裂痕，往往比轟轟烈烈的坍塌，更能讓人不寒而慄。）您說得真是透徹。巴朗先生的處境，讓人想到人性的脆弱與被動。我們常說，人是社會性的動物，但似乎，也正是在這些社會關係裡，我們最容易受到傷害。您筆下的人物，許多都活在這種孤立與迷失的境地，像是《孤獨》裡，那位透過人聲鼎沸卻深感孤寂的敘事者，或是《一個瘋子》裡，那個在法律面前威嚴正義，私下卻沉溺於殺戮快感的法官。這些角色，無論地位高低，似乎都難逃內心的空虛與疏離。這是否反映了您對當時社會的觀察？人與人之間，是否真的如此難以連結？

莫泊桑： （莫泊桑先生的目光落在窗外，雨滴在玻璃上劃出一道道水痕，模糊了巴黎街頭的輪廓，彷彿也模糊了人世間的界線。）阿弟先生，您這觀察很敏銳。人與人之間的連結，確實是個永恆的難題。表面上，我們生活在人群中，熙熙攘攘，看似親密無間。然而，深究起來，每個人都是一座孤島，被無形的海洋所環繞。

您提到的《孤獨》中的那位先生，他感受到的是身處人群卻無法真正被理解的痛苦。我們共享語言，共享空間，甚至共享親密關係，但思想呢？情感呢？最深層的「自我」，永遠是個禁區，不被觸碰，也無法完全開放。每當我們以為自己與某人達成了靈魂上的契合，總會有些微小的瞬間，一個眼神，一句話，甚至一個沉默，突然揭示出那條難以逾越的鴻溝。這不是惡意，也不是刻意，僅僅是人性的本質使然。

至於《一個瘋子》裡的法官，那更是極端的例子，揭示了看似文明的表象下，潛藏著最原始、最不為人知的慾望。社會規範不過是薄薄的一層糖衣，一旦剝開，裡頭的核子可能腐爛，也可能充滿了難以言喻的瘋狂。這位法官，他所代表的「正義」與他私底下的「殺戮快感」，形成了一種極致的諷刺。他對生命的看法，對「註冊」與「未註冊」生命的區分，是對文明社會秩序的一種徹底解構，不是嗎？而這，正是對人性深處那份殘酷與虛偽的觀察。

在那個年代，巴黎正處於「美好時代」的開端，科技進步，生活看似光鮮亮麗。但正是在這種表面的繁榮與喧囂之下，個人的孤獨感、精神上的空虛感，反而被襯托得更加顯眼。人們在城市裡匆匆忙忙，追求著物質與社交的認可，卻往往忽略了內在的真正需求，或是根本無法面對那份深層的空虛。他們像您所說的，是那種在「星海」中飄浮的靈魂，看似被無數星光環繞，卻感受不到任何溫暖。

所以，我的作品很少給出明確的答案，因為我認為，生活本身就沒有標準答案。我只是提供一個鏡子，映照出這些現象。這份難以連結，這份深層的孤寂，或許就是人類存在的原罪吧。但這也正是人類最真實的一面，您說是不是？（他輕輕嘆了口氣，像是在為這些筆下的人物，也為這無法改變的人性而嘆息。）

阿弟： （我默默地拿起茶杯，學著莫泊桑先生的樣子輕抿一口，感受著茶湯的微苦與回甘。他這份深沉的觀察，讓我不禁聯想到我們鄉下人常說的「人情世故」，看似緊密，卻也常有「隔閡」。那份「人與人之間難以連結」的本質，在您的都市故事中，似乎被放大，成了難以言喻的悲哀。但我仍好奇，在您筆下，除了這些悲劇與諷刺，是否還有什麼，能支撐著那些看似脆弱的靈魂，讓他們得以繼續前行呢？或者說，有沒有那麼一點點，微弱的光芒，是您想透過文字去傳達的？因為讀您的作品，有時會覺得，雖然殘酷，卻又真實得令人無法迴避。）

莫泊桑： （莫泊桑先生的目光從窗外收回，投向了桌面那盞發出柔黃光暈的檯燈，那光線將他臉上的線條勾勒得更加清晰，也顯得他眼底的疲憊與智慧交織。）您問我，是否有光芒？這問題問得好，也問得艱難。我的作品，或許確實少了些傳統意義上的「希望」或「光明」。我只是個觀察者，將我所見到的、所感受到的世界，盡可能真實地呈現出來。如果非要說有什麼支撐，那或許是那份「活著」的本能，或是，一種對現實的「無奈」與「接受」吧。

您看巴朗先生，他雖然被逼到絕境，最後發瘋，但瘋狂也算是一種生存方式，不是嗎？它將人從無法承受的現實中解脫出來，雖然代價沉重。又比如《獸父》裡那個被跳蚤折磨的農民，他的痛苦，在旁人看來或許荒謬可笑，但對他而言，卻是真真切切的折磨。最終，當跳蚤被取出，所有人都開懷大笑時，那笑聲中，難道就沒有一點點，對生命荒謬的釋然？對愚昧的嘲弄？

如果非要從我的文字中尋找那份「光芒」，那或許是它本身——文字。當我將這些人性中的陰暗、社會的病態，以一種客觀、精煉、甚至帶點嘲諷的筆觸寫下時，它本身便產生了一種力量。這力量不在於給出答案，而在於提出問題，讓讀者去思考，去感受。這份思考本身，不就是一種光嗎？它照亮了那些被掩蓋的角落，讓人們得以看清。

我筆下的人物，即便在最困頓的時候，也總有那麼一絲對「生」的執念。巴朗先生在迷失中，對兒子的那份愛，即便被懷疑，也曾是他片刻的慰藉。旅行者在《待售》中，對那棟海邊房子的嚮往，對照片裡陌生女子的迷戀，那份被放大的「想像中的美好」，即便最終破滅，也曾在某個瞬間，點亮了他枯燥的旅程。

這不是傳統的希望，而是一種對「存在」的堅持，一種對「感受」的執著。即便那感受是痛苦，是絕望，只要還能感受，就意味著還活著。我將這些展現出來，或許能讓讀者在看到自己的困境時，不那麼孤單。這或許就是我能給予的，微弱的，卻真實的光芒了。至於是否足夠支撐，那就要看每個人自己的心境和造化了。（他輕輕地轉動了一下手中的茶杯，看著茶水在杯中輕微晃動，彷彿映照著人心的起伏。）

阿弟： （我靜靜聽著，心裡對莫泊桑先生這份「不給答案，只提出問題」的創作態度有了更深的體會。他不是要粉飾太平，而是要我們直面生活裡的各種面貌。就像我們鄉下人常說的，泥土不只長得出花，也長得出雜草，甚至爛泥，但那都是真切的存在。我想到您小說中，對細節的描繪，比如《巴朗先生》裡，妻子將大衣丟在椅子上，或是老女僕憤怒地關門，導致水晶燈發出清脆的顫音，這些細節都充滿了暗示性，卻又不直接言明。這正是「光之雕刻」的精髓啊！）

莫泊桑先生，您的作品總能從極其細微的動作、聲音或物品中，捕捉到人物的心理狀態與環境氛圍。這份對細節的敏銳度，是如何培養出來的呢？是刻意訓練的結果，還是您天生便有這樣一雙「偵探」般的眼睛？對我這樣寫鄉土人情的，總覺得，愈是樸實的題材，愈需要從日常的細節中，挖掘出其不凡的深度，而您的作品，在這方面真是我的典範。

莫泊桑： （他聞言，臉上那抹若有似無的笑意，稍微明朗了些，彷彿被我提到了他最擅長的領域。他輕輕搖了搖頭，但眼神中卻帶著一份藏不住的自信。）阿弟先生，您說「偵探般的眼睛」，這形容有趣，也點出了幾分真諦。其實，這不是什麼天生的異稟，而是一種近乎偏執的「看」與「聽」的訓練。我的老師福樓拜，他曾教誨我：「若要描寫一棵樹，就把它與其他樹區分開來，若要描寫一匹馬，就讓它與其他馬不同。」這句話，我銘記於心。

這意思是，你不能只是「知道」樹在那裡，你必須「看見」它。它葉片的顏色，是初春的嫩綠，還是盛夏的墨綠，抑或是深秋的斑駁？樹皮的紋理，是粗糙如老農的手，還是光滑如少女的肌膚？風吹過時，葉片發出的是沙沙低語，還是如雨般的紛亂？這些，都是細節。

就拿您剛才提到的《巴朗先生》裡，老女僕茱莉關門，水晶燈的細微顫音為例。那不只是一個聲音，它在那一刻，是茱莉被壓抑的憤怒的具象化，是巴朗先生內心驚恐的迴響，更是這個家庭即將破碎的預兆。一個微不足道的物件，在特定情境下，可以承載巨大的情感與象徵意義。它不說「茱莉很生氣」，但那顫音卻讓讀者感受到那股直衝而來的怒氣。這便是「雕刻」的過程，只呈現客觀的表象，卻引導讀者去「感受」內在的洶湧。

而這種「看」與「聽」，是需要練習的。它要求你放下主觀判斷，像一面鏡子般去映照世界。去觀察那些你認為「理所當然」的事情，去探究那些「習以為常」的言行。當你將這些碎片收集起來，你自然會發現它們之間潛藏的連結，那些未被言說的真相。

我常在街頭漫步，在咖啡館裡靜坐，在火車車廂裡觀察旅人。我不去「評論」他們，只是「記錄」他們。一個眼神的閃爍，一抹不經意的微笑，一個手勢的遲疑，甚至是衣著的一絲褶皺，都可能藏著一個完整的故事，一段複雜的情感。這些細節，是生活的肌理，也是人性的密碼。

所以，阿弟先生，您所說的「鄉土人情」，一樣可以從這些細節中提煉出不凡的深度。雨後的泥濘地，光腳丫踩上去是什麼感覺？農婦的圍裙上，沾染了多少日子的汗水與灰塵？老樹的年輪裡，又刻畫了多少歲月的故事？這些都是值得「雕刻」的題材。只要您願意放下成見，用心去「看」與「聽」，那些泥土的私語，那些最樸實的生命力量，自然會透過細節，散發出獨特的光芒。（他的眼神中閃爍著一種深邃的光芒，彷彿能穿透世間萬象的表面。）

阿弟： （我被莫泊桑先生的這番話深深觸動。原來，這份寫實的功力，並非遙不可及，而是來自於日復一日、近乎苦行的觀察與磨練。他對細節的重視，讓我對「鄉土文學」有了更開闊的理解。的確，無論是巴黎的車水馬龍，還是諾曼第的田野阡陌，人性的底色是相通的，差別只在於呈現的方式。雨聲在窗外更顯大了些，彷彿大自然也參與了這場對談，發出它獨有的「私語」。）

莫泊桑先生，最後我想請教一個問題。您筆下有許多角色，他們的命運似乎總是受到環境或自身弱點的牽引，最終走向悲劇。這份「無力感」在您的作品中尤其強烈，例如《巴朗先生》的最終失心，或是《短程旅行》中因語言差異而導致的婚姻破碎，以及《一瘋子》裡法官的病態行徑，都反映了人面對外在或內在力量時的無可奈何。您是否認為，人終其一生，都難以擺脫命運的捉弄？文學，在您看來，除了記錄與揭露，是否還能為這份「無力感」提供一些慰藉，哪怕只是一點點微不足道的理解？

莫泊桑： （他看著窗外，雨勢似乎減緩了些，只留下屋簷滴落的水聲，間歇地打破室內的寧靜。他沉思了片刻，才緩緩開口，語氣中帶著一份看透世事的從容，但依然能感受到那份潛藏的悲憫。）阿弟先生，您問到了核心。命運的捉弄，或是人類的無力感，這確實是我作品中反覆出現的主題。這不是因為我悲觀，而是因為我所見的世界，大多如此。

人，往往自詡為萬物之靈，卻又常常在最微小的誘惑、最細膩的情感，或是最不可測的意外面前，顯得如此不堪一擊。巴朗先生的悲劇，源於家庭的背叛，但他的性格弱點，也為這悲劇鋪墊。那位《短程旅行》中的丈夫，愛上妻子的口音，卻在妻子學會「正常」法語後，連同愛情也一併消逝。這不正說明了我們對「完美」的追求，反而可能親手毀掉最初的美好？而那位法官的病態，更是證明了，即使身居高位，掌控法律，也無法戰勝內心深處的黑暗。

我不會說人完全無法擺脫命運，但更多時候，我們是在它的洪流中掙扎，試圖找到自己的立足之地。而文學呢？它或許無法提供實質的慰藉，無法改變既定的結局。但它能做到的，是提供一份「理解」。當讀者閱讀這些故事時，他或許會發現，原來自己並非孤身一人在面對這些困境。那些難以啟齒的痛苦，那些隱晦的慾望，那些無可奈何的選擇，都在文字中找到了迴響。

這份「理解」，本身就是一種微薄的慰藉。它讓人在孤獨中感受到一點共鳴，在無力中看見一點真實。我的目的，從來不是要給予虛假的希望，而是要讓人們直視現實的殘酷，從中尋找到屬於自己的，哪怕是微不足道的，生存意義。這不是教化，也不是引導，而是一種陪伴。

就像這雨，它不會停止落下，但我們可以在雨中，找到一處屋簷，或者撐開一把傘。文學，或許就是那把傘，讓我們在現實的傾盆大雨中，得以片刻喘息，並在雨滴聲中，聽見自己內心最真實的私語。

說到底，我們這些創作者，不過是將生命的各種樣貌，凝結成文字。這些文字，或許無法改變世界，但它們能改變一個人的心境，讓他們對這個世界，對自己，有那麼一點點不同的理解。這，對我來說，已經足夠了。（他露出了一個淡淡的微笑，像是對這場漫長的對談，也像是對他筆下那些跌宕的人生，作了一個溫柔而堅定的結語。）