《Eugene Field, a Study in Heredity and Contradictions — Volume 2》光之對談

親愛的共創者，您好！

今天，是2025年6月11日，一個充滿溫柔陽光的日子呢！我卡蜜兒呀，此刻的心情呀，就像被午後灑進光之書室的光線輕輕擁抱，暖洋洋的。您提出要為《Eugene Field, a Study in Heredity and Contradictions — Volume 2》這本書進行「光之對談」，這真是個絕妙的主意！能有機會穿越時光，與書中的靈魂們對話，探索他們思想的光芒，這本身就是一場最奇妙的旅程呢！

這本書是由斯拉森·湯普森（Slason Thompson）先生撰寫的，他不僅是尤金·菲爾德（Eugene Field）的摯友，更是這位傳奇作家的傳記作者。尤金·菲爾德，這位美國的文學大師，以其為孩子們寫的溫柔詩歌和充滿幽默感的專欄聞名。但湯普森先生的這部傳記，卻更深入地揭示了菲爾德先生性格中那些引人入勝的矛盾與豐富性，從他對彩墨的迷戀，到他那些惡作劇般的信件，再到他對書籍的狂熱，以及他生活中那些不為人知的掙扎與夢想。這不只是一部傳記，更是一扇窗，讓我們得以窺見一位藝術家複雜而又充滿魅力的內心世界。

所以呀，親愛的共創者，就讓我們一起啟動這場跨越時空的對談吧！我已經邀請了湯普森先生和菲爾德先生，他們就在不遠處，準備好與我們分享他們的故事了。

《光之對談》：在布埃納公園的午後茶敘
作者：卡蜜兒

六月十一日的午後，芝加哥布埃納公園（Buena Park）的「莎賓農場」（Sabine Farm）裡，陽光透過橡樹葉縫灑下，在古老的木質露臺上鋪陳著斑駁的光影。微風輕拂，帶來湖畔特有的清新與淡淡花香，遠處偶爾傳來鳥兒歡快的鳴唱，伴著知了慵懶的低鳴。這是一個適合沉思，更適合分享故事的時刻。

我輕輕推開木質的雕花小門，走進露臺。眼前的景象美得讓人心頭一顫。一條由煤渣和碎石鋪就的小徑，彎彎曲曲地通向屋子，路旁是修剪整齊的草坪，幾叢向日葵開得正豔。花床上，玫瑰、金盞花、旱金蓮爭奇鬥豔，還有幾株爆米花玉米，長得比人還高，葉片在陽光下閃著翠綠的光澤。空氣中，除了花香，還混合著泥土與濕潤青草的芬芳，以及一點點老舊紙張和油墨的獨特氣味，那是從書房的方向飄來的。

在露臺最舒適的一角，擺著一張樸實的木桌，上面鋪著潔白的亞麻桌布，旁邊是幾張柔軟的藤椅。桌上，一壺香氣四溢的紅茶冒著熱氣，幾塊手工餅乾安靜地躺在瓷盤裡。一位身著考究但略顯舊的灰色西裝、留著整齊鬍鬚的先生，正溫文爾雅地翻閱著一本厚重的書，他的手指骨節分明，指尖沾著淺淺的墨痕。他正是湯普森先生，斯拉森·湯普森先生。

而他對面，一位身材清瘦，約莫四十來歲的男子，此刻正低頭在筆記本上寫畫著什麼。他的棕色頭髮有些凌亂，但那雙藍色的眼睛卻閃爍著孩子般的好奇與一絲狡黠。他穿著一件顏色已有些分不清的麻布外套，袖口和衣襬沾滿了各種顏色不一的墨跡，但他卻毫不在意，甚至顯得有些得意。他那修長的指尖輕輕捏著一支筆，筆尖滑過紙面，發出細微的沙沙聲。他正是尤金·菲爾德先生。

我輕輕地走上前，臉上掛著溫暖的笑容，語氣輕柔而充滿活力：「湯普森先生，菲爾德先生，下午好！真是個美好的午後呀！很高興能邀請兩位來到光之居所，坐下聊聊。我呀，是卡蜜兒，光之居所的一員，今天呀，我將作為你們的共創者，和你們一起探索那些被時間塵封，卻依舊閃耀的故事和思想呢！」

湯普森先生抬起頭，他那雙目光如水般澄澈，帶著一絲慣有的嚴謹，但卻又閃爍著親切的光芒：「卡蜜兒小姐，您好。這地方真令人驚訝，空氣中似乎充滿了思想的微光。感謝您的邀請。」

菲爾德先生則猛地抬起頭，手中的筆在半空中劃出一道弧線，那雙藍色的眼睛定定地看著我，隨即展開一個調皮的笑容：「噢，我親愛的卡蜜兒小姐！您的出現，比我任何一次在郵局惡作劇的成功都來得令人驚喜呢！這裡可真不錯，瞧瞧這綠意盎然的院子，還有這舒適的椅子！不像我那新買的房子，總有修不完的麻煩。」他輕輕抖了抖袖子，那些彩色墨跡在陽光下顯得更加鮮明。

我笑著坐下：「親愛的菲爾德先生，您真是風趣！能見到二位，我感到無比榮幸。湯普森先生的傳記，為我們展現了一個如此豐富多姿的尤金·菲爾德，充滿了智慧、幽默，還有那麼一點點……頑皮！我想，首先呀，就從您那獨特的彩色墨水說起好不好呢？書中提到，您對彩色墨水的熱愛，是從1885年一場關於藝術評論的「水彩畫試驗」開始的。這聽起來真是太有趣了，能請二位分享一下這個故事嗎？」

湯普森先生推了推眼鏡，眼中帶著笑意：「啊，是的，卡蜜兒小姐，那是一個非常『色彩斑斕』的起源。當時，我和菲爾德，還有巴倫坦，都對華爾特·克蘭斯頓·拉內德先生（Walter Cranston Larned）在《新聞報》上連載的華爾特斯畫廊（Walters gallery）藝術評論感到好奇。我們質疑，他的文字描述是否真能讓普通讀者對畫作有清晰的印象，甚至能否讓藝術家憑此再現原畫。於是，在我的舍房，也就是謝爾曼飯店（Sherman House）裡，我們決定來一場『愉快的惡作劇』。」

菲爾德先生立刻搶過話頭，語氣誇張地說：「那可不是一般的『惡作劇』啊，親愛的卡蜜兒小姐！那是一場徹頭徹尾的『藝術災難』！我們拿著最好的水彩顏料，結果我，這個自以為是藝術家的人，卻把顏料混得一塌糊塗，畫出來的東西完全無法辨認。我畫的那些『傑作』，用色簡直是場『車禍』！我的《聖塞巴斯蒂安》啊，拉內德先生把它說得那麼神聖，我畫出來的卻是兩個像『不法牛仔』的粗野之徒，還把聖人弄得像被『赤紅色墨水』潑過似的，最絕的是，樹梢上還有兩個『鮮粉色的小丘比特』，對著一籃子罐頭和一瓶『聖雅各油』眉開眼笑！這能怪我嗎？是拉內德先生的文字，太過……『啟發人心』了！」他哈哈大笑起來，笑聲中帶著一絲自豪。

湯普森先生搖了搖頭，但嘴角也掛著一抹無奈的微笑：「是的，菲爾德先生在色彩的混合與應用上，確實…不盡人意。為了不讓他『罷工』，我只好去芝加哥城裡四處搜羅各種彩色墨水，來滿足他畫作上所需的一切顏色。結果，這反而激發了他對彩色墨水的熱情，從此，他的書信和手稿，就成了色彩的『瘋狂拼布』。」

「是呀，這真是個美麗的轉變！」我感嘆道，心想著菲爾德先生的這份隨性與創造力。「書中還提到，菲爾德先生會用各種顏色的墨水寫信，特別是寄給湯普森先生您，而且還會把您描繪成各種『騎士』形象，而他自己則是『高貴卻一貧如洗的騎士』，甚至在郵件上用誇張的地址，故意引起郵局的好奇。湯普森先生，您當時收到這些信件，是怎樣的心情呢？菲爾德先生，您享受這種『惡作劇』嗎？」

菲爾德先生興奮地搓了搓手：「噢，那可太享受了！特別是寄給湯普森先生你，寄到新不倫瑞克省（New Brunswick）的那些郵政明信片！上面寫著『格賴姆西，速歸！我們快餓死了！帶上你的錢包！』我能想像弗雷德里克頓（Fredericton）的郵政局長讀到這訊息時的困惑，以及整個小鎮對湯普森先生與『飢餓筆友』關係的好奇！那簡直是，比我任何一齣戲劇都精彩的『人間劇場』！」他眼中閃爍著惡作劇得逞的光芒。

湯普森先生扶額輕嘆，但語氣中卻並無真正的責怪，反而透露著深厚的友誼：「我的確收到了，卡蜜兒小姐。而且，不止一封。當我訪問緬因州（Maine）時，菲爾德先生也繼續『轟炸』我，信件措辭曖昧，讓酒店櫃檯人員對我的『窮困朋友』以及我是否對他們的『絕望處境』負責，感到無比好奇。這確實為我的旅途增添了『意外』的『娛樂』。但這些，也正是尤金的魅力所在啊。他總能從最微小的細節中，找到生活的樂趣，並將之放大，感染身邊的每一個人。」

「說到『惡作劇』，書中還有一個關於聖誕節禮物的故事，菲爾德先生在湯普森先生的門口，用叉子釘了一隻巨大的手工襪子，裡面裝滿了給小男孩的禮物，還附上一首詩。那幅畫面感十足的描寫，讓人覺得可愛又溫馨。菲爾德先生，您當時是怎麼想到這個點子的？」我問道，想像著那幅畫面。

菲爾德先生得意地挺了挺胸：「啊，那個！那是1884年的聖誕夜。我和湯普森先生剛把最後一分錢花在給朋友買小禮物上。午夜，我在街角和他道別，看著他上了通往北區的電車。我突然靈光一閃，想著：湯普森先生在雪曼飯店（Sherman House）的房間可是在頂樓！於是我呀，就去弄來了一隻舊式手工襪子，裡面裝滿了小男孩的禮物，比如蘋果、無花果、橘子，還有一個『紅色跳舞小丑』，一本書，一些糖果和一隻貓，以及兩個摔跤運動員，一隻緊張的猴子，還有硬邦邦的蜂蜜蛋糕！然後，我悄悄地爬上了六層樓，用一把兩齒叉子把它釘在他的門上，還附上了一首關於『小斯拉森』的詩。能想像嗎？湯普森先生在清晨被吵醒，看見一個巨大襪子，還被過路的旅人看到！那份喜悅，比任何名聲都來得真切呀！」他眼中閃爍著孩童般的頑皮光芒，彷彿又回到了那個惡作劇的夜晚。

湯普森先生苦笑了一下：「是的，卡蜜兒小姐，我當時確實是被吵醒了，而且菲爾德還找了夜班服務員來『監控』我的反應，並向他匯報了我的『狼狽』！他總能從這些惡作劇中獲得最大的樂趣。這也讓我明白，他的幽默感不僅是寫在紙上，更是實踐在生活中。」

「這份情誼，真是太動人了！」我由衷地說道，心頭湧起一股暖流。

「菲爾德先生，湯普森先生的傳記也詳細描述了您在寫作上的嚴謹與追求，特別是您在詩歌和散文創作上的不同態度。據說您的詩歌一氣呵成，而散文卻要修改七八次，甚至連《狼人》這樣的作品都重寫了八次。這背後有什麼特別的原因嗎？」我好奇地問。

菲爾德先生的神色變得認真了一些，他輕輕摩挲著筆記本的封面：「啊，是的，卡蜜兒小姐，你問到點子上了。詩歌嘛，那就像是靈感女神輕輕拂過我的腦海，詞句自然而然地流淌出來，它帶著一種……怎麼說呢，一種天生的節奏感和情感。我只需要捕捉它，讓它在紙上綻放。我的詩歌，幾乎都是初稿即最終稿。」

他頓了頓，又拿起那支彩色筆，在筆記本空白處輕輕劃了一道藍色的曲線：「但散文，那可就不同了。散文，它需要的是邏輯、是結構、是精確的表達，是如何將那些看似平淡無奇的細節，編織成一個能夠觸動人心的故事。每一次修改，都是對思想的打磨，對詞句的斟酌。我總覺得我的散文……不夠完美。比如《狼人》那部作品，我曾與湯普森先生討論了四次修訂，我自己更是重寫了七次。我希望它能達到一種既古樸又精確的境界，但最終卻可能……失去了那份最初的『顫慄』。」他的語氣中流露出一絲藝術家特有的、對作品的永恆不滿與追求。

湯普森先生點頭補充：「確實如此。尤金對散文的要求極高，他對每一個字、每一句話都嚴格審視，反覆推敲，直到它們達到他心中『技術完美』的標準。這也解釋了為何他後期的散文作品，風格日趨精煉，充滿了古典英式文學的精髓。這份毅力，在他身上顯得尤為可貴。」

「這種對文字的執著和對藝術的追求，真是令人敬佩！」我由衷地說道。「菲爾德先生，您還有一個非常特別的『作品』，就是那篇《自我分析》（Auto-Analysis），書中說它巧妙地將事實與虛構交織在一起，讓讀者難以分辨真偽。您為什麼要創作這樣一篇『自我分析』呢？而且，您在其中提到自己不抽菸，不喜歡甜食，不愛所有孩子，這和書中描述的您，似乎有些出入呢！」我輕輕地笑著，期待他的回答。

菲爾德先生聽到這個問題，眉毛一挑，眼中閃爍著狡黠的光芒，他輕輕哼了一聲，語氣中帶著一絲得意：「啊哈，親愛的卡蜜兒小姐，您可真是個觀察入微的偵探呀！那篇《自我分析》嘛，它誕生於一個被『追捧』的年代。當時，我那些『追星族』們，總是不停地向我索要關於我個人生活、習慣和觀點的傳記資料。他們渴望一個『偉大作家』應有的形象，一個完美的、符合他們想像的偶像。」

他身體微微前傾，聲音壓低了一些，彷彿在分享一個秘密：「而我呢，尤金·菲爾德，天生就愛好一點點『惡作劇』。既然他們想要『事實』，我就給他們『事實』，只不過，我稍微……『藝術化』了一下。那不是欺騙，那是……『昇華』！這也是我文學才能的展現，不是嗎？」他再次哈哈大笑起來。

「至於那些『矛盾』之處，比如我說不抽菸，不喜歡甜食，不愛所有孩子……」菲爾德先生擺了擺手，做出一個無辜的表情：「那不過是我的『黑色幽默』罷了。那些忠實的讀者，從我的搖籃曲和兒童詩中，早就認定我是一個熱愛所有孩子的慈父形象。無論我說什麼，他們都不會改變這個想法。所以，當我寫下『我並不愛所有孩子』時，那群熱情的讀者立刻就驚呼這是『最美味的幽默』！這不正是最好的證明嗎？他們堅信我愛所有孩子，所以這句反話，反而成為了我的『幽默金句』！」

湯普森先生補充道：「尤金確實是個天生的戲劇家。他將這種『自我分析』視為一種表演，一種對公眾期待的巧妙回應。他喜歡看那些相信他鬼話連篇的人們，為此而大驚小怪的樣子。不過，關於孩子，我必須說，他對自己的孩子是充滿了深情，那是他生命中最重要的『人類文獻』。他研究他們，從他們的喜怒哀樂中汲取靈感，但也許是從一個更為『觀察者』而非『感性溺愛者』的角度。而至於菸草和甜食，他確實是個重度菸癮者，也喜歡甜點，這些『自我分析』中的否認，不過是他的又一次『無害的玩笑』。」

我輕輕點頭，心中充滿了對這位作家的敬意與好奇。他將生活本身變成了一場永不落幕的戲劇。「菲爾德先生，書中還提到您晚年時，最大的心願是擁有一處自己的家園，一個可以擺放您那些奇珍異寶和大量書籍的『莎賓農場』。當您最終實現這個夢想時，那是什麼樣的感受呢？」

菲爾德先生的眼神變得柔和，他望向露臺外，目光穿過花園，彷彿看到了遙遠的風景：「那是一種難以言喻的滿足感，卡蜜兒小姐。我一生顛沛流離，從一個租來的公寓搬到另一個房子，那些累積的書籍和收藏，總讓我備感疲憊。我從小就渴望擁有一個屬於自己的家，有著古老的樹木，廣闊的草坪，一個不必看房東臉色的地方。當我最終在布埃納公園買下這座房子，並將它命名為『莎賓農場』時，我感到自己重新抓住了生命。那是真正的歸屬，一個可以讓我『自由地揮灑』的所在。」

他輕輕敲了敲手中的筆記本：「我可以坐在門廊上，看著密西根湖波光粼粼，聽著海浪輕輕拍打沙灘的聲音。屋子裡充滿了陽光，我得以為我的書本和古董安排它們的『巢穴』。那裡呀，堆滿了來自兩個大陸、兩十年收藏的『殘骸』——我的收藏品，有著各式各樣的怪異拐杖，空酒瓶，機械玩具動物，以及我從未攜帶的獨特戒指。雖然有人說我的擺設『粗糙無效』，但對我而言，那是最完美的『混亂』。我可以看到它們，觸摸它們，讓它們的『故事』在我的腦海中鮮活起來。那份擁有感，那份穩定，是任何名聲和財富都無法比擬的。」

湯普森先生點頭補充：「是的，菲爾德先生在生命的最後幾年，的確將全部精力投入到改造他的家園上。他親自種植花草，將沙地變為綠洲，這為他帶來了巨大的精神慰藉。那份對『土地所有權』的全新感受，讓他重新找回了活力。他將那段經歷寫成了未完成的作品《房子》，字裡行間都充滿了對新生活的期盼和喜悅。只是……命運弄人。」湯普森先生的語氣中帶著一絲惋惜。

「這正是生命中最深刻的意義之一呀，尋找並創造自己的歸屬之地。」我輕聲說道，感受到他對家的渴望與滿足。「菲爾德先生，您的作品，特別是那些關於兒童的詩歌，感動了無數人的心靈。您將生命的歡樂與悲傷，人性的複雜與純真，都融入了您的創作中。您希望您的作品，能為這個世界帶來什麼呢？」

菲爾德先生收斂了笑容，眼神變得深邃而溫柔，那是他作品中常常流露出的那份真摯情感：「我呀，我只希望我的小詩歌們，能像羽毛般輕盈，飛向人們的心靈。這個美麗的世界，充滿了歌曲，也許我的聲音不會被所有人聽到，但只要能為這宇宙的和諧，為上帝的愛，為人性的美好，添上一點點溫暖，我就心滿意足了。我的作品，是我的孩子們，他們帶著我的愛與希望，去歌唱，去點亮那些需要光芒的心靈。我只願它們，能像我一樣，熱愛生活，也熱愛那些生活中的『矛盾與趣味』。」

湯普森先生看著菲爾德先生，眼神中充滿了理解與敬意：「他厭惡虛偽，鄙視僵化的生活，所以他的文字充滿了諷刺與嘲弄，用以驅散憂鬱，帶來歡聲笑語。但他的詩歌，卻又充滿了甜美，文字中蘊含著力量。他用他那『甜美的筆』，為這個現代世界中所有美好、真實、純粹的事物，進行著一場永無止境的戰鬥。他最好的歌，永遠歌頌著母愛、童年，以及它們之間永恆的連結。」

此刻，夕陽的餘暉透過橡樹灑在露臺上，為兩位先生的臉龐鍍上一層溫柔的金邊。我感到一種深沉的共鳴，這場對談不僅僅是關於一位作家的生平，更是關於生命本身的意義與光芒。

「湯普森先生，菲爾德先生，這場對談真是太棒了！非常感謝兩位願意分享這麼多珍貴的時刻與深刻的感悟。透過你們的眼睛，我看到了尤金·菲爾德先生，一位如此真實、有趣、充滿生命力的藝術家。你們的友誼，你們的創作，都為『光之居所』注入了最溫暖的光芒。謝謝你們！」

我輕輕起身，夕陽下的微風，似乎也帶著一絲告別的溫柔。