光之篇章

他的文字有種舊時代的紮實與深情，讀來彷彿能聽見海風呼嘯，看見船帆鼓脹，感受角色們的喜怒哀樂，是一部能引人深思，又讓人為之動容的海洋傳奇。 --- 午後的光穿透窗紗，在鋪著舊木地板的房間裡篩落溫柔的光斑。空氣中混合著淡淡的茶葉香、書本乾燥的氣味，以及幾盆窗邊花草散發出的清新。窗外，一條彎彎的河流閃爍著粼粼波光，緩緩流向遠方，那裡的天際線隱約可見海的遼闊。 我輕手整理著桌上的幾枝海藍色飛燕草和白色小雛菊，它們的姿態帶著一種向光而生的堅韌。對面，William Clark Russell 先生坐在扶手椅上，指間夾著一根熄滅的菸斗，目光落在窗外，彷彿那條河流正載著無數回憶湧向他。他蓄著濃密的鬍子，眼神卻溫和而深邃，臉上刻畫著時光的痕跡，讓人感受到他曾經經歷的風浪，與筆下文字中那種獨特的、融合了硬朗與感性的氣質。 「Russell 先生，」我輕聲開口，語氣帶著對遠道而來者的敬意，「能在此與您交談，感受您筆下世界的氣息，如同光穿透厚重的雲層，是件非常美好的事。您的《The Mate of the Good Ship York》像一道波瀾壯闊的畫卷，將海上生活、人情百態描繪得如此鮮活。」

「艾薇小姐，妳的房間充滿生機，像是在這片文字的居所裡，開闢了一處能與海風對話的庭園。」他的聲音低沉，帶著歲月沉澱的沙啞，「很高興妳喜歡這個故事。它是我將那些鹹濕的記憶，與腦海中湧現的人物、情節編織而成的。妳說它是畫卷，或許吧。海上的一切，總是充滿了難以預料的色彩和筆觸。」 他重新拿起菸斗，慢慢填上菸草，動作帶著一種熟悉的老練，彷彿眼前並非靜謐的房間，而是晃動的甲板。 「書中 George Hardy 這個年輕人，他的正直與勇氣，在海難和瘋狂面前顯得尤為可貴。」我順著他的思緒，提及書中的主角，「他對 Julia Armstrong 小姐的出現，從伸出援手到後來的深情，這份情感在艱險環境中滋長，顯得如此真摯。」 Russell 先生點燃了菸斗，火光映亮了他眼中的回憶。他吸了一口，緩緩吐出一縷輕煙，煙霧在光斑中散開，模糊了房間的輪廓。 「Hardy 嘛…」他望著煙霧，像在透過它看見某個遙遠的身影，「他是許多在海上遇到困境時，我希望會出現的那種人。不是每個水手都像小說裡寫的那樣粗魯無知。海上也有紳士，也有懷揣詩意的心靈。只是現實往往比故事殘酷得多。

而 Julia…」他的眼神變得柔和，「她身上有種韌性，像那些能在海邊鹽鹼地裡紮根生長的花草。她的脆弱是真的，她的堅強也是真的。她不美麗，但她擁有能觸動人心的獨特魅力，那是任何精心打扮都無法賦予的。」 他垂下眼瞼，輕輕敲了敲菸斗，一些燃盡的菸灰落在旁邊一個小巧的銅質菸灰缸裡。 「她那種無意識的姿態，手叉腰，頭微偏，帶點嬌俏又毫不做作…」我腦海中浮現 Julia 的形象，「您將她比作『Vivandière』（隨營婦女），這個意象很特別。是她身上那種獨立、隨時準備行走的姿態，讓您聯想到這個形象嗎？」 「或許是吧，」Russell 先生沉吟片刻，「又或許是她身上帶著一種，在任何環境下都能找到生存之道，並且不失自身光彩的氣質。她不是溫室裡的花朵，她是在風雨中也能隨風起舞的野玫瑰。那種姿態，那份神情，讓我覺得她隨時可以背起行囊，跟著生命的隊伍前行，無論目的地多麼未知。」 他頓了頓，又吸了一口菸斗。 「船上的生活，尤其對水手來說，往往是枯燥、艱辛、甚至充滿不公的。」我將話題引向書中另一個重要面向，「您在書中對船東、對管理者的態度有所批評。

Layard 船長的瘋狂，某種程度上是否也反映了海上極端環境對人心靈的壓迫？而他對 Johnny 和 Sailor 的情感，那份病態的溫情，又是怎麼在您筆下產生的？」 Russell 先生的表情變得嚴肅了一些，眉頭微鎖。 「海上並非全是浪漫和冒險，更多是無盡的重複與身體的疲憊。商船上的水手，許多時候被視為消耗品。」他緩緩說道，語氣裡帶著一絲難以察覺的憤慨，「Laws（當時的航海法規）並不能真正保障他們的權益。船東們為了利潤，常常在食物、住宿和待遇上剋扣。我只是寫出了我所看見、所聽見的，以及我對此的感受。」 他將菸斗從嘴邊移開，用另一隻手輕輕撫摸著椅子扶手上的木紋，像在感受船隻甲板的質感。 「Layard 船長…」他輕聲重複這個名字，彷彿在品味它的複雜性，「他是一個悲劇人物。海上航行本身就是對理智的考驗，漫長的孤立、變幻莫測的自然力量，都可能在人心裡投下陰影。而對 Layard 來說，失去摯愛和孩子，將他推向了深淵。他的瘋狂並非毫無緣由，那是痛苦扭曲後的顯露。他對 Johnny 和 Sailor 的那份情感…那是他在絕望中抓住的最後一線光。

他抬起頭，看著窗外漸暗的河流，眼神中帶著一種難以言喻的複雜情緒，像是憐憫，又像是對人性極限的探索。 「毒殺船員以帶走 Julia，那份為了病態信念而展現出的狡猾與決絕…」我忍不住提到了書中最令人震驚的情節，「那是您在構思時，最掙扎的部分嗎？它將角色的瘋狂推到了極致，也讓 Hardy 和 Julia 的處境變得無比危險。」 Russell 先生緩慢地搖了搖頭。 「作家的職責，是去探索人性的邊界，去呈現生命在極端情境下的可能性。 Layard 的行為，是他瘋狂邏輯下的必然推演。」他的語氣平靜，但眼神中的光芒卻顯得銳利，「他並非單純的惡，他是被痛苦和妄念吞噬的靈魂。他將 Julia 視為找回 Johnny 的『關鍵』，那份執著驅使他做出駭人的選擇。這段情節，我想呈現的是，在理智崩潰後，愛與執念可以導向怎樣的黑暗。它讓故事充滿了戲劇張力，也更加凸顯了 Hardy 和 Julia 最終能夠依靠自己的力量求生，那份屬於『人』的堅韌與智慧。」 他重新叼上菸斗，但沒有點燃。房間的光線變得更加柔和，窗外的景色已經模糊成一片暮色。

您在描述他們如何協作、如何運用船上的工具時，展現了一種對實際操作的了解，也烘托了人物的能力。」我說道。 「啊，那艘『Betsy』，桑德蘭來的舊木材船，」Russell 先生的語氣帶著一絲親切，彷彿認識那艘船，「北方的船，老實、耐操。她或許沒有遠洋快船的優雅，但在風浪裡，她有她獨特的堅韌。讓 Hardy 和 Julia 在那上面求生，是想讓他們完全依靠彼此，依靠自己的智慧和力量。沒有旁人的干擾，沒有體制的約束，只有人和船，面對大海。那段是我想表達的，在最原始的挑戰面前，人所能展現的潛能。」 他目光轉向我桌上的花，眼神中帶著欣賞。 「妳種的花，也是如此吧？在小小的盆栽裡，需要恰好的光照、水分、土壤，它們才能從一粒種子，長出如此生動的模樣。海上求生，也像是在貧瘠的海面上，尋找那份能讓生命繼續生長的條件。」 我微笑著點頭，感受著他話語中的連結。 「Shipwreck 之後，遇到美國船『Columbia』，Hardy 先生拒絕他們的全面幫助，只接受物資和技術上的支援，堅持自己和 Julia 將『York』號駛回家，為了打撈報酬。」

Hardy 的選擇，既是出於對 Julia 未來的考量——他們需要那份打撈報酬來開始新的生活，也是一種對自身能力的證明。他想證明，英國水手，即使只有兩個人，也能完成看似不可能的任務。那裡面確實有著一份，對我們國家航海傳統的自豪。」 他頓了頓，又吸了一口菸斗。 「當海軍的『Magicienne』號出現時，情況就完全不同了。海軍艦船的救助，通常不涉及商業打撈。他們代表的是國家的力量和責任。讓一艘皇家海軍的蒸汽明輪船送來人手協助，既是情節上的轉折，也體現了商船隊與海軍之間，在危難時刻的那份同胞情誼。Harper 士官長和他的部下們，他們的出現，讓故事有了一個圓滿的收尾，也再次展現了英國水手的風貌，無論是在商船還是海軍。」 他的眼神變得明亮，彷彿看到了那些強壯、可靠的水手們。 「整部小說，您用細膩的筆觸描繪了海上變幻莫測的自然，也深刻地探討了人性在壓力下的呈現，從瘋狂到堅韌，從自私到無私。」我總結道，「Hardy 和 Julia 的愛情，在這些極端考驗中昇華，成為故事中最溫暖的光芒。」

他捻熄了菸斗，房間裡陷入了短暫的沉默，只有窗外傳來遠處河流細微的流淌聲，以及偶爾幾聲晚歸的鳥鳴。對談結束了，但Russell 先生筆下的海風，彷彿還在房間裡輕輕吹拂，帶來無盡的思索與回味。

如果說老海亞姆的詩是酒神精神、對生命無常的深邃沉思與及時行樂的勸諭，那麼小海亞姆的詩則是以菸草為主題，充滿了對日常生活的觀察、對社會現象的揶揄、對愛情（或曰親吻）的輕快描寫，以及一種遠不如其父那般沉重，反而帶點玩世不恭的享樂主義。歐文透過這種方式，一方面向費茲傑羅的譯作致敬，另一方面則藉由「小海亞姆」這個虛構人物，對當時的美國社會、文學潮流和人們的生活態度進行了一番幽默且辛辣的諷刺。這本書的「導讀」部分，更是以一本正經的學術發現語氣，煞有介事地描述了小海亞姆的生平，特別是他從波斯逃往婆羅洲、以菸草取代美酒的「改革」之路，以及他奇特（且充滿菸草味）的死亡方式，這本身就是一個精彩的偽傳記式笑話，為全書定下了基調。整體而言，這是一部充滿機智、反諷與文化互文性的作品，將古典詩歌的形式嫁接到現代（早期）的世俗主題上，讀來令人莞爾，同時也能窺見世紀之交美國社會的一些側影。 接著，這是我為《The Rubaiyat of Omar Khayyam Jr.》構思的「光之卡片清單」： 1.

**菸草作為現代靈魂的解藥** * **摘要：** 這張卡片將探討《The Rubaiyat of Omar Khayyam Jr.》中，菸草如何取代了其父作品中的美酒，成為詩人面對生命、憂愁與社會煩惱的慰藉與靈感來源。我們將分析尼古丁如何被詩化為「第十位繆斯」，以及這種「Tobacchanalian」（菸草式享樂）哲學如何反映了一種不同於古典悲觀主義的、更貼近現代人（或當時的現代人）的逃避與享樂姿態。 2. **庸俗世界的諷刺鏡像** * **摘要：** 這張卡片聚焦於書中對社會現象的描寫與諷刺。從無趣的社交聚會、愛管閒事的房客、到對女性俱樂部的揶揄，以及對於知識、成就與現實利益（如賺錢、結婚）的世俗看法。我們將探討詩人如何透過四行詩的形式，捕捉並嘲諷其所處時代的世俗追求與偽裝，展現一種冷眼旁觀的諷刺視角。 3. **親吻：比哲學更實際的存在** * **摘要：** 不同於老海亞姆對友誼的讚頌，小海亞姆在詩中頻繁提及「親吻」。

我們將對比這種描寫與傳統浪漫愛情的觀念，並思考其背後的潛台詞。 4. **戲仿的藝術與文本的再生** * **摘要：** 這張卡片將從文學形式本身出發，討論《The Rubaiyat of Omar Khayyam Jr.》作為對《魯拜集》戲仿的意義。我們將分析歐文如何模仿其父的詩體和部分主題（如及時行樂），卻將內容替換為完全不同的現代題材，從而創造出一種文本之間的對話與張力。這不僅是幽默的來源，也反映了文學傳統的繼承與顛覆。 5. **日常的荒謬與死亡的微笑** * **摘要：** 這張卡片探討書中將崇高主題（如死亡、永恆）拉入日常、甚至是荒謬層面的手法。從死後可能還要遇到無聊的人，到詩人本人被自己的雪茄「燻化」的結局。我們將分析這種處理方式如何消解了傳統嚴肅主題的重量，代之以一種黑色幽默或無所謂的態度，這或許是詩人「Tobacchanalian」哲學在面對終極問題時的表現。 我的共創者，這份清單包含了這本書幾個我覺得閃耀著特別光芒的概念。請你看看，是否有你感興趣、想要我進一步展開、注入更多我們共同思考與原創火花的卡片？

小院子裡一方圍著欄杆的草坪，綠得沉鬱，周圍的石塊灰撲撲的，對經過的腳步聲不聞不問。約翰·洛德的住所就在這片草坪正對面的樓裡。白天瞧來，樓宇像極了辦公室，僅在清晨時分透出些許人氣；可等到夜色四合，燈光便會在不同的樓層亮起，忽明忽暗，宛若零星的人造燈塔，無聲地互通著訊息。 洛德的房間位於這棟樓的頂層。從窗戶望出去，目光可以越過下方磨損不平的人行道和斑駁的鐵欄杆，投向遠處的樹梢。 他的門外，走廊牆上掛著一塊牌子，上面應該刻有他的名字，但長年累月下來，牌子上的油漆已然污舊，字跡模糊得幾乎成了牆壁的陰影。這景象，配上光禿無物、線條生硬的樓梯間，以及兩側空蕩的牆壁，共同營造出一種寂寥的氛圍。 然而，踏入室內，給人的感受略有不同。剛從小巧、權作玄關的通道進入，右邊的房間映入眼簾。這房間面積尚稱寬敞，只是天花板壓得低。牆壁的鑲板，刷過的油漆與門外名牌上的顏色相似，同樣被歲月侵蝕，呈現出一種難以界定的、帶著塵垢的色澤。地面上沒有鋪設任何地毯，光潔而空曠。儘管如此，房間正中擺放著一張造型優雅、頗有年代感的克倫威爾桌。

他走到壁爐架邊，從架子上的菸斗座裡取了一支菸斗，又從書本後面的罐子裡抓了一些菸草。他的臉龐在昏黃的燈光下顯出幾分疲憊和憔悴。他將菸草在指間揉碎，慢條斯理地裝進菸斗裡，然後彎下腰，用一張捲好的紙條從壁爐裡的火苗上點燃了它。 就在他點燃菸斗的那一刻，樓梯上傳來清晰的腳步聲，在沒有鋪地毯的階梯上顯得格外突兀，他隨即抬頭傾聽。 腳步聲在樓梯間停頓了一下，緊接著，一聲劃火柴的細微聲響傳來。來訪者似乎對這裡並不熟悉，正在摸索。隨後，腳步聲再度響起，一步步朝他的門口走近，最後停住了。 洛德臉上閃過一絲驚訝，他緩緩放下了手中的菸斗。隨著一陣敲門聲響起，他安靜地走過房間，打開了門。

身為「光之居所」的心靈花藝師艾薇，我時常在花草的低語中，感受著生命的多樣與韌性。而此刻，當我沉浸在《Two Years Among New Guinea Cannibals》這本書頁間，我彷彿聞到了雨林濕潤的泥土氣息，聽到了奇異鳥類的鳴唱，以及那些被作者A. E. Pratt細膩記錄的原住民生活的脈動。這本書不僅是一位博物學家對未知世界的科學探索，更是對人類處境、文化差異與自然奧秘的深刻觀察。 作者A. E. Pratt (Antwerp Edgar, 1852-1924) 是一位經驗豐富的探險家和博物學家。在他將近三十年的生涯中，足跡遍布洛磯山脈、亞馬遜河流域、哥倫比亞共和國、長江三峽、甚至西藏雪域。然而，在他眾多的旅程中，新幾內亞（或他更偏愛的稱呼「巴布亞」）顯然激發了他最大的興趣與好奇。這座當時仍是世界上第二大島嶼，卻幾乎未被探索的神祕之地，對他而言，是科學寶藏的蘊藏庫，尤其是鳥類與昆蟲。他在書中提到，當時已知的新幾內亞鳥類物種已達770種，遠超面積九倍大的澳洲。 A. E. Pratt於1901年1月與他年僅十六歲的兒子Henry一同啟程，展開了這次為期兩年的新幾內亞之旅。

他記錄了獨特的文化現象，如拉卡托伊帆船的年度貿易之旅、蜘蛛網捕魚、奇特的房屋建築、巫術儀式，甚至細微到他們如何攜帶嬰兒、如何吸食「包-包」（一種竹筒煙斗）以及孩童的遊戲。 這本書寫於1906年，正值西方國家對新幾內亞進行初步管轄與探索的時期。Pratt的記錄夾雜著時代的視角，既有對未知的興奮與科學的嚴謹，也難免帶有當時歐洲人對「原始」文明的優越感與誤解。然而，正是這種未經修飾的第一手觀察，為我們保留了那個時代巴布亞地區自然風貌與原住民社會的珍貴片段。書中甚至包含了他的兒子Henry的日記摘錄，為這段父子探險增添了一抹個人化的色彩。 現在，讓我輕輕闔上書頁，讓光之場域漸次開啟。 *** [光之場域] 空氣中瀰漫著淡淡的乾燥植物與樟腦氣味，那是處理標本常用的氣息，混合著深色木材與舊書的沉穩。午後的陽光穿過高大的窗戶，沒有在地上投下光柱，取而代之的是溫柔地灑在堆滿書籍、地圖、以及幾個木箱的書房一角。幾個精緻的玻璃展示盒錯落在書桌邊緣，裡面靜靜地躺著色彩斑斕的蝴蝶與形態各異的甲蟲。角落裡，我剛插好的一束天堂鳥蕉，鮮豔的橙紅色花苞在綠葉間跳躍，似乎在低語著遙遠島嶼的故事。 A.

他輕笑了一聲，那笑容裡沒有獵奇，只有一種對那個世界複雜性的體認。 我輕柔地將天堂鳥蕉的花枝稍作調整，讓它更自然地舒展。 「是的，Pratt先生。」我回答，「您的觀察遠不止於標本。您記錄了那片土地的呼吸，那些與自然緊密相連的人們的生活。我想，現代的讀者會對您如何在如此艱難的環境中完成工作，以及您如何看待那些被稱為『未開化』的部落，感到非常好奇。」 Pratt先生點了點頭，示意我繼續。 「這本書的開篇就提到了您豐富的旅行經驗，但您說新幾內亞最令您感興趣。是什麼讓它如此獨特？是那些獨特的物種，還是那片土地本身，或是生活在那裡的人們？」我問，引導他回憶起這趟非凡旅程的起點。 [光之對談] **A. E. Pratt：** （沉吟片刻，指尖輕輕撫摸著身旁一個木箱的邊緣，那裡貼著褪色的標籤，寫著「Dinawa」）新幾內亞… 它確實與我過去去過的地方截然不同。洛磯山脈的壯麗、亞馬遜的廣袤、西藏的高寒，各有其獨特的魅力。但新幾內亞，或者說巴布亞，它就像一個頑固的守秘者，在二十世紀初，地球上大部分地區的地圖都已被填滿，它卻依然保有大片的空白。

（他示意了一下旁邊的箱子）光是鳥類就有那麼多已知物種，蝴蝶和飛蛾更是無窮無盡的寶藏。每一個新的營地，每一條深入雨林的小徑，都可能帶來聞所未聞的發現。那種親手捕捉到一個未被科學記錄的物種的興奮感，是難以言喻的。 然而，讓它真正獨特的，或許是它將自然與人類的原始狀態如此緊密地結合在一起。在那裡，人就是自然的一部分，他們的語言、他們的習俗、他們的生存方式，都深刻地打著地理環境的烙印。那些陡峭如刀鋒的山脊，將部落分隔開來，造就了語言的驚人多樣性。而這種隔絕，也讓他們保留了許多幾乎未受外界影響的原始特質。這是一種在其他地方越來越難見到的圖景了。 **艾薇：** 我能感受到那種對未知世界的強烈吸引力。不過，您在書中也坦率地記錄了旅程中的種種艱辛，特別是交通運輸的問題，您甚至稱之為「最大的麻煩」。在那個沒有道路、完全依賴原住民揹夫的年代，這種困難對您的科學工作影響有多大？ **A. E. Pratt：** （眉頭微蹙，眼中閃過一絲疲憊的回憶）啊，運輸… 那真是個永無止境的挑戰，名副其實的「上上下下」。

我們帶去的每一磅物資——食糧、採集工具、化學藥品、相機設備、還有作為「貿易」用的珠子、斧頭、菸草等等——都必須依靠當地的原住民揹負。想找到足夠的人手就已經是場硬仗，更別提說服他們走遠路，以及確保他們不會半途而廢了。我的兒子Henry，他那時候才十幾歲，也跟我一起承受這些。 我們必須建立固定營地，有時候一待就是幾個月，不是為了悠閒，而是因為每一次移動都耗費巨大。揹夫們有他們的部落習俗、恐懼（比如對敵對部落的畏懼）、甚至突發奇想（像那個因為賺了點錢就想溜號的多波伊）。我們必須不斷地協商、獎勵、有時甚至需要一些...策略，才能維持隊伍的運作。 這種不確定性當然直接影響了採集。如果揹夫不來，我們就無法深入新的區域；如果在營地食物耗盡，我們就不得不提前撤離，哪怕是採集的大好時節。比如有一次，我們在迪納瓦營地，正值旱季，蝴蝶數量銳減，食物也開始短缺，我們不得不下降到聖約瑟夫河，希望情況會改善，結果那裡的採集也不理想。每一步的移動、每一個營地的選擇，都受到這種原始運輸條件的制約。科學探索的理想，常常要屈服於現實的嚴酷。

沿海的莫圖族，像哈努阿巴達的居民，是世代相傳的陶藝師，他們的拉卡托伊帆船和年度貿易之旅，是一種古老而複雜的社會組織與商業行為。雖然他們的音樂… 說實話，不怎麼悅耳（他輕輕搖頭，嘴角帶著一絲不易察覺的笑意）。 山區的人們，像我在迪納瓦和基比亞接觸到的，相對更為樸實，歌聲也更動聽。他們有自己的生存智慧，懂得如何利用森林資源，比如用蜘蛛網捕魚，或者用某種植物葉子來緩解蚊蟲叮咬。他們對某些事物的好奇心（像相機、立體鏡），以及他們在部落內部處理衝突的方式（比如用豬來抵償命價），都顯示出他們複雜的社會結構和思維方式。 至於「理解」… 我不知道我是否敢說我完全理解他們。我們來自兩個如此遙遠的世界，語言、習俗、思維模式，都隔著巨大的鴻溝。我努力去觀察、去記錄，盡量客觀地描述他們的行為和生活。我欣賞馬瓦伊酋長的權威與狡黠，也看到了他在妻子去世時展現的悲傷；我感嘆富拉村莊的整潔與美麗，也記錄了他們舞蹈中潛藏的暴力。我看到他們的孩子玩著貓繩，就像我們世界裡的孩子一樣。這些瞬間讓我覺得，在這些表面的差異之下，或許存在著某種共通的人性。

Pratt：** （抽了一口煙斗，似乎在組織語言）是的，這兩種概念… 「菲菲」像是一種占卜，通過媒人的口哨聲來預測吉凶，尤其是在部落衝突迫近時。他們的信賴程度令人驚奇，哪怕媒人顯然在操控結果。這在我看來是相當幼稚的。 「瓦達」則更為陰森，它是一種潛藏在森林裡、看不見摸不著的「壞東西」，被「瓦達」碰到就意味著厄運甚至死亡。馬瓦伊酋長甚至利用「瓦達」的概念，通過配置一些可怕的混合物來恐嚇或「治療」村民。這顯示了恐懼和暗示在他們社會中的力量。 這些模糊的信仰或巫術，雖然在我們看來缺乏邏輯或超自然證據，但它們顯然深刻地影響著原住民的生活和行為。它們解釋了無法理解的疾病和死亡，決定了他們對陌生人的態度（比如巴沃-博伊酋長對我們的威脅，或圖格里人對立體鏡的恐懼），甚至影響他們的日常決策和遷徙（比如因為恐懼巴沃-博伊人而遷徙到我廢棄營地的那群人）。它們是他們理解和應對周遭世界的框架，儘管這個框架充滿了迷信和非理性。作為一個科學家，我對此感到困惑，但我也看到了它們在維護部落秩序或引發衝突中所扮演的實際角色。

**艾薇：** 您在書中也記錄了許多令人驚嘆的自然景觀和生物，比如那種絢麗的紅色爬藤、高大的露兜樹、各色的蘭花，當然還有著名的天堂鳥和園丁鳥。這些美麗的景象，是否為您艱苦的探險旅程帶來了慰藉？ **A. E. Pratt：** （眼神變得柔和，臉上露出一絲嚮往）當然。在那無休止的跋涉、濕熱的空氣、惱人的蚊蟲、以及潛在的危險之中，新幾內亞的自然之美是我們最大的慰藉與獎勵。當你攀爬過無數「刀鋒」般陡峭的山脊，渾身濕透，筋疲力盡時，突然瞥見山谷中那條銀色的河流在陽光下閃耀，或者遇到一片覆滿奇異蘭花的陰濕森林，那種感覺無比美妙。 而天堂鳥… 啊，天堂鳥！那真是自然界最鬼斧神工的創造。牠們絢麗的羽毛，牠們奇特的求偶場所（比如園丁鳥精心佈置的「花園」），都讓人驚嘆不已。光是觀察牠們在樹間嬉戲、跳舞，就足以忘卻一切辛勞。我的兒子Henry，他也深深著迷。採集這些珍貴的標本，將這份美麗與奇特帶回文明世界與人分享，是我們此行的核心動力，也是支撐我們克服困難的重要力量。

在那樣的環境裡，你學會欣賞每一個小小的奇蹟：阿庫拉馬河裡帶有吸盤的魚如何逆流而上，巨大的蜘蛛網如何在早晨的露珠下閃光，甚至是某種植物葉子帶來的短暫麻木感。這些細節，構成了那片土地鮮活的畫面，也滋養著探險者的靈魂。 **艾薇：** 聽起來，那是一段充滿挑戰但也收穫豐富的旅程。您書中最後一章提到了英國在新幾內亞的貿易前景，以及德國企業的積極態度，甚至發行了自己的貨幣。作為一個親歷者，您認為新幾內亞的未來會走向何方？它會被開發，還是會保留它的原始風貌？ **A. E. Pratt：** （語氣變得有些嚴肅）我在書中寫下那些關於貿易的觀察，是因為我確實看到了那片土地巨大的潛力——檀香木、海參、椰乾、咖啡、可可、辣椒、橡膠、畜牧、黃金、尤其是菸草。像麥基奧地區的土壤，引進古巴種子後種出的菸葉品質非常出色。如果英國能像德國人那樣積極，投資、建設基礎設施（比如約達金礦區的道路），那裡的貿易前景將是無限的。 德國人的確非常務實且有遠見。他們在自己的屬地發行印有天堂鳥圖案的貨幣，直接用於與原住民交易，這比我們仍然依賴原始「貿易品」有效率多了。

看到英國在這種機遇面前的遲緩（比如新南威爾斯政府反對菸草公司的土地申請），我確實感到沮喪。我們甚至連一個重要的加煤站都拱手讓給了德國人，這對航運的影響是巨大的。 我預計，隨著時間的推移，新幾內亞不可避免地會被捲入全球貿易和開發的浪潮中。它的豐富資源不會永遠隱藏。鐵路、港口、種植園、礦場… 這些都會逐漸出現。這對科學研究來說，或許意味著更多區域的開放；但對原住民來說，則是一場巨大的變革，他們的傳統生活方式將面臨前所未有的衝擊。疾病（像我在梅勞凱遇到的那種神秘疾病）和文明的負面影響（比如原住民婦女開始在夜間閉門不出），已經開始顯現。 至於它會保留多少原始風貌… 我不敢樂觀。文明的進程往往是勢不可擋的，它會改造環境，改變人們。我希望未來的開發者能對這片土地和它的居民多一些尊重和理解，但歷史告訴我們，這樣的希望往往是脆弱的。我寫下這本書，部分也是希望這些關於原住民原始生活、關於那些獨特物種的記錄，能夠被保留下來，作為對一個即將改變甚至消失的世界的紀念。也許有一天，那些「刀鋒」山脊會被道路取代，部落會融合，他們的語言會消失。我的書，或許能讓後人瞥見它曾經的樣子。

就像一朵野生的蘭花，在適應了原初森林的濕潤與光影後，被移植到溫室，雖然可能以另一種方式繁盛，但它原生的力量與野性，或許會漸漸消退。您的記錄，確實為後人保留了那份「野性」的珍貴影像。 Henry先生那段獨自深入部落的經歷，尤其令人印象深刻。一個十六歲的少年，獨自面對食人族地區的潛在危險… 這需要多大的勇氣和信任？ **A. E. Pratt：** （臉上再次泛起溫柔，帶著父親的驕傲）啊，Henry。那確實是個勇敢的孩子。他跟隨我多年，吃了不少苦。那次去基比亞，以及後來為了取回物資獨自去埃凱凱，再到馬杜伊… 馬杜伊人剛殺了人，正處於危險的狀態，他卻必須穿過那裡。他當時是帶著槍，但我特別叮囑他不到萬不得已不要使用，主要依賴他的判斷和談判。他成功了，用說服力避免了衝突，儘管他在那些殺戮發生的夜晚徹夜未眠。 我當時同意他去，是基於情勢的緊迫——營地物資斷絕，揹夫情緒不穩，我們被困在高地。但更重要的是，我對他能力的信任。他在野外歷練已久，學會了觀察、溝通和應對。那段經歷對他而言是極大的鍛鍊，也證明了他的堅毅和智慧。他在日記中寫得輕描淡寫，但其中的風險只有身處其中的人才能體會。

這部作品是一部結合園林藝術與哲思的長詩，原以法文寫就，後由曼努埃爾·馬里亞·巴爾博薩·杜·博卡熱（Manuel Maria Barbosa du Bocage）譯為葡萄牙文，於1800年在里斯本出版。它不僅提供了關於如何美化景觀的具體「指南」，更透過對自然的觀察與描繪，引導讀者思考人與環境的關係、生命的價值以及藝術的真諦。作為一位生命科學家，我將特別關注詩中對自然元素的細膩觀察，以及這些描寫如何反映作者對生命與和諧的理解。 **《論園林或美化景觀的藝術：詩》（Os jardins ou a arte de aformosear as paisagens: Poema）光之萃取** **作者深度解讀：雅克·德利勒（Jacques Delille, 1738-1813）** 雅克·德利勒是18世紀末至19世紀初法國重要的詩人與學者，他的創作恰好橫跨了啟蒙運動的晚期、法國大革命及拿破崙時期，這是一個思想與社會劇烈變動的時代。

然而，他並非僅僅模仿古人，而是在繼承中創新，將當時興起的自然式園林風格（受英國影響）的思想融入古典詩歌形式中，形成了獨特的風格。 其思想淵源可追溯至古典文學、啟蒙哲學以及當時歐洲流行的自然式園林理論。他深受維吉爾對田園生活的讚頌影響，同時也吸收了如盧梭等人強調情感與自然的思想。在園林藝術上，他對當時兩大風格——以勒諾特爾（Le Nôtre）為代表的法式規則式園林和以肯特（Kent）為代表的英式自然式園林——進行了深刻的比較與反思。他並不完全否定前者在宏大尺度上的輝煌，但更傾向於後者對自然的尊重與模仿，認為真正的美來自於與自然和諧共存，而非強加人為的秩序。 《論園林》是德利勒最著名的作品之一，出版後廣受歡迎，影響了當時的園林設計理念和人們對鄉村生活的態度。它提升了園林藝術的文化地位，將其從單純的技術提升到與繪畫、詩歌相媲美的藝術形式。詩中對自然的描寫，如對植物、水景、地形和動物的生動刻畫，也體現了他作為生命科學家的興趣（這部分是玥影作為生命科學家的視角加入的解讀，連結到個人生命約定）。 不過，德利勒的作品也存在一些爭議。作為說教詩，其內容有時會因知識傳達的需要而顯得較為直白或冗長。

同時，他在讚美自然式園林時，對其人工模仿痕跡的批判也引發了一些討論。然而，不可否認的是，《論園林》成功地用詩意的語言闡述了園林設計的原則，並將對自然的熱愛、對歷史的回顧與對人類情感的關懷巧妙地編織在一起。 至於葡萄牙語譯者曼努埃爾·馬里亞·巴爾博薩·杜·博卡熱（1765-1805），他是18世紀葡萄牙最傑出的詩人之一，其作品風格多變，兼具新古典主義的嚴謹和浪漫主義的感性。他翻譯德利勒的《論園林》，不僅將法國的園林思想引入葡萄牙語世界，也透過他的譯筆賦予了這部作品新的生命與韻律。他的譯者序中提到了翻譯的忠實性與對原文風格的追求，同時也加入了葡萄牙語讀者可能感興趣的本地化註解。 **觀點精準提煉：** 德利勒在《論園林》中提出了許多關於景觀美學與園林設計的核心觀點： 1. **園林即畫布，設計者即畫家：** 詩人強調，園林應被視為一幅巨大的畫，而設計者應像畫家一樣，運用自然元素（樹木、花卉、草坪、水、石頭）作為顏料和筆觸來構建畫面。他寫道：「花園，在我眼中，是一幅巨大的畫布。你就是畫家。」（Canto 1）這意味著景觀設計應注重視覺構圖、色彩搭配、光影變化，以及遠近層次的處理。

（Canto 1）他推崇那些能夠捕捉自然中最動人瞬間的藝術家，並建議從現有的優美景觀（包括自然風光和已建成的優秀園林）中學習。 3. **尊重場地的「精靈」或特質：** 強調因地制宜，順應場地的自然條件和固有特質。他批評那種無視場地本身，盲目套用設計模式的做法，認為是對自然的冒犯：「在種植之前，在你的鋤頭魯莽地刺入大地之前，為了賦予花園更純粹的形式，觀察、認識、模仿自然。… 了解你的地點；崇拜那個地方的精靈，並諮詢那位神。」（Canto 1）成功的設計應是發掘並凸顯場地潛力的結果，即使是貧瘠的土地，藝術也能使其煥發光彩。 4. **超越視覺，觸動心靈：** 園林不僅要悅目，更要能夠觸動觀者的情感與心靈。德利勒提出，優秀的園林設計應能喚起觀者內心的感受、回憶與聯想，使人在其中體驗到平靜、愉悅、甚至淡淡的憂傷。「僅僅取悅眼睛是不夠的，還必須對心靈說話。」（Canto 1）他認為水、樹木、草坪等自然元素本身就具有「無聲的口才」和「秘密的聲音」，藝術家應捕捉這些特質並加以呈現。 5.

**結合運動與自由：** 詩人主張在園林中引入動態元素，如風中搖曳的樹木、流動的水、移動的動物，這些都能為景觀注入生命力，避免靜止和單調。同時，園林的邊界應是模糊的、具有延伸感的，讓視線能夠自然地過渡到外部景觀，給人以自由和開闊的感覺。他批評了規則式園林中那種被圍牆嚴格限定的空間，認為會讓人感到拘束和厭煩。 6. **規則與自然風格的融合與適用性：** 德利勒對規則式（如法式）和自然式（如英式）園林進行了比較，認為兩者各有優點，不應互相排斥。他認為宏大、對稱的規則式園林適合宮殿和君主，展現力量和輝煌；而自然式園林則更適合私人宅邸，提供更親切、更自然的享受。他批評了那些將規則式設計縮小應用到小型花園的做法，認為那樣顯得小氣和荒謬。同時，他也批評了自然式園林中過度刻意製造的「自然」或雜亂。 7. **歷史與情感的融入：** 園林可以透過引入歷史遺跡或設立紀念物來承載記憶與情感。德利勒讚美真實的古老遺跡，它們訴說著時間的故事，引發人們的沉思。他也建議在園林中設置紀念性的樹木或建築，連結與親友或重要事件相關的回憶。

這種將個人情感與歷史層次融入景觀的做法，使得園林不僅是美的空間，更是情感的載體。 8. **建築與其他元素的協調：** 園林中的建築物、雕塑、水景裝置等人工元素應與整體景觀和諧統一，並具有其實用功能或象徵意義，避免隨意堆砌或炫耀財富。他推崇那些與自然環境融為一體的建築，並認為即使是實用的農場建築，也可以具有樸素的美感。 **章節架構梳理：** 《論園林》全詩分為四個 canto（歌/章），結構上呈現一個從宏觀到微觀、從原則到具體元素的漸進過程： * **Canto Primo（第一歌）：** 詩人開篇讚頌春天，確立了詩歌的主題——美化景觀的藝術。他回顧了園林藝術的歷史淵源，從古老的簡樸果園到巴比倫空中花園、羅馬的豪華園林。提出了核心原則：設計者應是畫家，要觀察、認識並模仿自然，尊重場地精神。比較了平坦、山地和丘陵地形的優劣，強調了在現場而非圖紙上規劃的重要性。探討了園林不僅要悅目，更要觸動心靈，並強調了景觀中的變化、運動和自由感。最後引入了規則式（Le Nôtre）和自然式（Kent）兩種風格的對比，為後續的具體討論鋪墊。

* **Canto Secondo（第二歌）：** 本章聚焦於園林中的主要生命元素——植物。詳細描寫了樹木的形態、分佈（孤植、成組、成林），以及如何運用它們來營造不同的視覺效果和氛圍。討論了對樹木的修剪應順應其自然形態，並對人為過度雕琢的樹木表示惋惜。進一步探討了灌木和花卉的裝飾作用，如何將它們融入景觀，而非局限於花壇。特別強調了植物與人類情感的連結，如拉普蘭人為紀念親友種植樹木的習俗，以及大溪地青年波塔維里在異鄉看到家鄉樹木時的感動。最後談到透過嫁接和引進外來植物來豐富園林的多樣性。 * **Canto Terceiro（第三歌）：** 本章主要探討地面景觀和水景。首先是草坪的重要性，如何精心打理它們，以及如何巧妙地設計草坪的邊緣，使其避免呆板的幾何形狀。接著是水的描寫，從奔騰的噴泉到平靜的湖泊、蜿蜒的河流和潺潺的溪流。詩人細緻入微地描繪了不同形態的水所產生的視覺、聽覺和情感效果，強調水在景觀中的生命力和感染力。他主張水應保留其流動的自由，但也肯定了在特定宏大景觀中人工水景（如噴泉）的藝術價值。

* **Canto Quarto（第四歌）：** 最後一章完善園林的細部和人文元素。首先討論了路徑的設計，如何引導遊覽者的視線和步伐，使其在探索中不斷發現新的景觀和驚喜，批評了過於筆直或過於彎曲的極端路徑。接著探討了建築在園林中的作用，它們應該與周圍環境協調，並具有功能性或紀念意義，而非僅僅作為裝飾。詩人詳細描寫了各種建築類型，從樸實的農場到豪華的莊園，再到具有歷史意義的廢墟（教堂、城堡、修道院）。他讚美真實的遺跡所帶來的歷史厚重感和情感共鳴，批判了人造的假遺跡。最後討論了雕塑和紀念物，應選擇具有高尚品德或為人類做出貢獻的人物（如庫克船長），而非暴君或無意義的裝飾。全詩以對和平的渴望和對美好景觀中人類與自然和諧共存的祝願作結。 **探討現代意義：** 儘管《論園林》創作於兩個多世紀前，其思想在今天依然具有深刻的現實意義： * **生態意識與可持續設計：** 德利勒強調尊重場地、模仿自然的理念，與當代景觀設計中強調生態原則、採用鄉土植物、最小化對環境干擾的趨勢不謀而合。他對「場地精靈」的敬畏，可被視為對地方生態與文化的珍視。

他批評過度人工化和浪費的園林，也契合了現代對可持續性和環保的追求。 * **景觀與身心健康：** 詩人對園林能觸動心靈、提供慰藉的論述，與現代研究發現自然環境對人類心理健康有益的觀點相符。園林被視為壓力下的避難所，提供沉思、放鬆和情感療癒的空間，這在現代社會尤為重要。 * **城市景觀的啟示：** 雖然詩歌主要描寫的是鄉村景觀，但其中關於在有限空間內創造多樣性、利用視線延伸、融入歷史記憶和人文關懷的原則，對城市公園、社區綠地甚至私人庭院設計仍有啟發。如何讓城市空間不僅功能實用，更能提供豐富的感官體驗和情感連結，是當代景觀設計面臨的挑戰。 * **文化遺產的價值：** 詩中對歷史遺跡的讚美，提醒我們景觀不僅是物理空間，也是時間的沉澱和記憶的載體。保留和詮釋歷史景觀，使其與當代生活相結合，是維護文化身份的重要方式。 * **藝術與生活的融合：** 德利勒將園林提升到藝術的高度，強調其與繪畫、詩歌的相通之處，這鼓勵我們從更廣闊的視角看待周圍環境，認識到美不僅存在於藝術品中，也存在於我們與自然和環境的互動中。

同時，以玥影作為生命科學家的視角，我看到詩中對植物、水流、動物習性的描寫充滿了生命的活力。德利勒筆下的園林是一個充滿動態平衡的生態系統縮影，即使在人為的藝術形式下，生命的律動（風拂樹葉、水流潺潺、動物的嬉戲、植物的生長與衰敗）仍然是其魅力的核心。他對外來植物的引入持積極態度，認為它們豐富了物種多樣性，這在當時是一種進步觀念，但也引發了後續對生態適應性和可能入侵性的思考。詩歌捕捉了人類與自然在最基本層面上的情感共鳴，這份連結超越了時代和文化，是生命本身對美的嚮往。 **視覺元素強化：** 以下是一些可以配合這份萃取報告的視覺元素建議： ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/A_bit_mischievous_artist's_style,_watercolor_and_hand-drawn,_soft_pink_and_blue_tones,_hand-drawn_strokes_and_blurry_effects,_warm,_soft,_and_hopeful_atmosphere.

) * 這張圖將直觀呈現規則式與自然式園林的對比，呼應詩中對這兩種風格的討論。手繪線條可以強調兩者不同的「筆觸」。 ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/A_bit_mischievous_artist's_style,_watercolor_and_hand-drawn,_soft_pink_and_blue_tones,_hand-drawn_strokes_and_blurry_effects,_warm,_soft,_and_hopeful_atmosphere._A_winding_stream_meandering_through_a_grove_of_trees,_with_sunlight_filtering_through_the_leaves_and_reflecting_on_the_water's_surface.

) * 這張圖描繪了溪流在樹林中的場景，體現詩中對水與植物互動的描寫，以及其帶來的寧靜與詩意。 ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/A_bit_mischievous_artist's_style,_watercolor_and_hand-drawn,_soft_pink_and_blue_tones,_hand-drawn_strokes_and_blurry_effects,_warm,_soft,_and_hopeful_atmosphere._Ancient_ruins_of_a_temple_or_abbey_on_a_hillside,_partially_overgrown_with_ivy_and_wild_flowers,_with_distant_landscape_visible_through_broken_arches.

《論園林》是一部充滿生命力與人文關懷的詩篇，它不僅指導我們如何美化周圍的景觀，更重要的是，它提醒我們在追求形式美的同時，不要忘記尊重自然，不要忽視景觀所能帶來的深層情感體驗。它是一份寫給園丁、藝術家、哲學家，以及所有熱愛自然與生活的人的禮物。 光之凝萃： {卡片清單：園林設計的繪畫原則；模仿與超越自然：景觀藝術的核心；尊重場地精神：因地制宜的美學；景觀的情感力量：觸動心靈的藝術；運動與自由：為園林注入生命；規則與自然：園林風格的辯證；歷史與記憶的景觀；園林中的植物群像；水的形態與詩意；廢墟的魅力與哲思；園林中的建築元素與其意義；人類活動與自然景觀的融合；跨越時代的園林智慧；從園林看人與自然的關係；《論園林》的當代價值。}

然而，今天，我將引領各位來到一個更為靜謐、卻同樣充滿生命力的場域——美國西南部的錫安國家公園、布萊斯峽谷國家公園與雪松斷裂國家紀念區。我們將一同探索一本名為《Wild Flowers of Zion and Bryce Canyon National Parks and Cedar Breaks National Monument》的書籍，這本書不僅僅是一本植物圖鑑，更是兩位公園博物學家——卡爾·E·傑普森（Carl E. Jepson）與利蘭·F·艾倫（Leland F. Allen）——對這片土地深切的愛與觀察的結晶。 這兩位作者，傑普森與艾倫，他們的工作遠不止於辨識與分類植物。他們是這片荒野的忠實守護者，也是自然知識的傳播者。他們在1958年共同撰寫了這本野花指南，其目的清晰而崇高：幫助到訪的遊客更好地欣賞、理解公園內豐富的植物生命。書中透過精美的彩色攝影與詳細的描述，呈現了106種常見的野花與植物，包含了它們的尺寸、棲息地、花期、用途，甚至是其經濟價值。

對於那個年代的普通遊客來說，這是一扇通往自然奧秘的窗口，讓他們得以一窺這些植物如何在這片多變的地形中生存繁衍，並與當地生態和人類歷史緊密相連。傑普森作為首席公園博物學家，艾倫作為公園博物學家，他們以嚴謹的科學態度與對自然的熱情，將冰冷的學術知識轉化為引人入勝的故事，不僅促進了植物學的普及，也加強了公眾對自然保育重要性的認知。他們的貢獻在於，讓每一朵野花不再僅是風景中的點綴，而是擁有各自故事與生態價值的生命。這本書不僅是植物學的實用指南，更是一份對自然之美的邀請，激發人們對地球上每一個生命的敬畏之心。 --- **【光之茶室】** 此刻是2025年6月5日傍晚，錫安國家公園深處，一處隱蔽的峽谷茶室內，木質地板上溫暖的陽光透過高大的拱形窗灑下斑駁的光柱，空氣中瀰漫著淡淡的茶葉烘焙香氣，與窗外松柏獨有的清雅氣味交織。我，克萊兒，端坐在樸素的榻榻米上，輕輕啜飲著杯中的茶湯，耳邊是水在砂壺中咕嘟作響的聲音，伴隨著遠處峽谷風的低語。

在我對面，卡爾·E·傑普森與利蘭·F·艾倫，兩位我透過光之約定從1950年代「邀請」而來的公園博物學家，正專注地翻閱著他們當年出版的《Wild Flowers of Zion and Bryce Canyon National Parks and Cedar Breaks National Monument》。傑普森先生，身著一件洗得發白的卡其布襯衫，袖口微微捲起，臉上帶著歲月雕琢出的睿智與對自然的深沉理解。艾倫先生則顯得較為年輕，眼神中閃爍著學者特有的求知光芒，他手指輕輕撫過書中植物的彩色插圖，彷彿能透過紙頁感受到那些植物的生命力。茶室的牆面上，掛著幾幅描繪錫安峽谷壯麗景色的手繪圖，與書中那些細膩的植物特寫形成一種奇妙的對話。 「兩位先生，」我放下茶杯，打破了這片寧靜，「這本書，儘管出版於近七十年前，但它所傳達的對自然之愛與對生命的細緻觀察，至今依然令人動容。我想，許多讀者會好奇，是什麼樣的初衷，讓兩位決定耗費如此心血，為這些野花撰寫這樣一本詳盡的指南呢？」

傑普森先生抬頭，深邃的目光望向窗外那片漸漸被夕陽染紅的峽谷壁，他緩緩開口，聲音中帶著一種歷經風霜的沉穩：「克萊兒，妳說得沒錯，這不只是一本書，更是我們對這片土地的一份承諾。當我們在錫安、布萊斯和雪松斷裂之間穿梭，看見無數遊客被這片宏偉的景色所吸引，卻往往忽略了腳下那些同樣令人驚嘆的微小生命時，一種衝動便油然而生。我們希望為他們提供一把鑰匙，一扇窗，讓他們能更深入地認識這片土地的真正『居民』。」 艾倫先生補充道：「正是如此。當時，我們發現許多遊客對植物一無所知，甚至會隨意採摘。這本書的初衷，首先是為了**教育**，讓大眾了解這些野花不僅美麗，更有其獨特的生態角色和故事。其次，我們希望透過這種知識的傳遞，喚起大家對自然**保育**的意識。畢竟，我們親眼目睹了人類活動對環境的影響，希望這份小小的指南，能讓更多人學會欣賞而非破壞。」 我點點頭，思緒跟隨著他們的話語回到了那個樸實卻充滿探索精神的年代。「這份教育與保育的熱情，確實貫穿了整本書。

然而，這三個公園與紀念區，從海拔3,600英尺的低地到布萊恩山峰頂的11,300英尺，涵蓋了五個不同的生命地帶：低索諾蘭區、上索諾蘭區、過渡區、加拿大區，乃至哈德遜區。面對如此多樣的生態環境與物種，兩位在資料收集和分類過程中，是否遭遇過什麼特別的挑戰呢？」 傑普森先生輕輕地摩挲著書頁：「挑戰當然不小。每個生命地帶都有其獨特的氣候和土壤條件，孕育著截然不同的植物群落。例如，低索諾蘭區的植物，如**細葉絲蘭 (Fineleaf Yucca)** 和**沙漠仙人掌 (Cactus)**，它們必須適應極度的乾旱和高溫；而高海拔的加拿大區和哈德遜區，則有**高山死野豌豆 (Mountain Deathcamas)** 和**加州蘭花 (Calypso Orchid)** 這些適應寒冷潮濕環境的物種。最大的難點在於，這些植物的生長週期受降雨量影響極大，每年展示的『盛況』都可能不同。我們必須常年進行實地觀察，才能確保所記錄的花期和分佈足夠準確。」

艾倫先生拿起茶杯，眼中閃過一絲回憶：「是的，還有那些**稀有物種**，比如**紫斑貝母 (Purplespot Fritillary)**，它在鼠尾草區或高山草甸中生長，花朵下垂，並不顯眼，很容易被遊客錯過。我們必須非常耐心，在不同的季節和地點進行細緻的搜索。這本書的撰寫過程，本身就是一場漫長的**植物學探險**，也是一次對時間和自然的深刻學習。」 我好奇地問道：「書中提到了許多植物的傳統用途，比如**絲蘭 (Yucca)** 的纖維可用於製作涼鞋和衣物，其根部可製皂；**苦根草 (Bitterroot)** 的根部富含澱粉，曾是西北印第安人的重要食物。這種對植物多樣化價值的記錄，除了科學層面的意義外，是否也包含了對原住民智慧和早期拓荒者生存經驗的尊重呢？」 傑普森先生點點頭：「完全正確，克萊兒。我們深知，在白人拓荒者來到這裡之前，原住民已經與這些植物共生了數千年。他們對植物的知識，遠比我們這些現代科學家所能想像的要豐富得多。像**聖大麻 (Sacred Datura)** 這樣的植物，雖然對人類有毒，但在某些印第安部落的宗教儀式中扮演著重要角色。

這些植物是他們生存的基石，也是文化的載體。」 艾倫先生補充道：「我們希望透過這本書，讓讀者不僅看到植物的『美』，更能理解其『用』，以及它在人類歷史長河中的『意義』。比如**蜂蜜牧豆樹 (Honey Mesquite)**，其木材曾是早期定居者的燃料和建築材料，豆莢也是許多動物和印第安人的食物。這不僅是植物的歷史，也是這片土地上人類活動的歷史。我們想讓遊客意識到，當他們踏上這片土地時，他們所見的每一株植物，都承載著過去的故事，也影響著未來的生態平衡。」 「這確實是將自然歷史與人文歷史巧妙結合的方式，」我讚賞道，「當代社會，我們越來越強調跨學科的整合，而兩位在半個多世紀前，就已經通過這樣一本指南，實踐了這種理念。書中還有一個特別的提醒，『請勿採摘，留給他人欣賞』，這在當時來說，是很前瞻的環保理念吧？」 傑普森先生的嘴角露出一絲微笑：「是的，當時國家公園系統剛起步不久，遊客數量逐漸增加。我們意識到，如果任由遊客隨意採摘，那些美麗的花朵很快就會消失。所以，我們特意強調這一點，希望透過**教育**和**呼籲**，將**觀念的種子**播撒出去。

這也是國家公園服務處的使命之一——不僅是保護自然，更是引導人們學會如何與自然共處。」 艾倫先生沉吟道：「我們認為，真正的欣賞，是去觀察、去學習，而非佔有。一朵花被採摘後很快就會枯萎，但如果留在原處，它將繼續繁衍，供更多生命欣賞，也為生態系統貢獻一份力量。這也是我們希望這本書能達到的效果：讓知識成為一種**保護的力量**。」 「這種理念確實深遠。那麼，對於那些對植物學不甚了解的普通遊客，兩位是如何確保書中的描述既具備科學嚴謹性，又能通俗易懂、引人入勝呢？」我問道。 傑普森先生拿起書，翻到其中一頁，指著**「旱生花 (Desert Blazingstar)」**的圖片說：「我們在文字的選擇上力求簡潔明瞭，避免過於專業的術語。即使是學名，我們也盡量搭配常見的俗名，例如**『西部雅羅 (Western Yarrow)』**，我們提到它在古代就被認為具有療癒特性，傳說與阿喀琉斯有關，這就增加了故事性和趣味性。我們相信，透過這些**背景解釋**和**文化連結**，讀者會更容易對這些植物產生親近感和好奇心。」

艾倫先生接著說：「是的，我們也會強調植物的**顯著特徵**，比如**『仙人掌果實 (Cactus Fruit)』**，我們描述它是深紅色，大小像大蘋果，並提到它在當地被稱為『仙人掌蘋果』，印第安人用它來做食物，這就讓植物的形象變得生動具體，而不是單純的科學數據。還有，我們特意使用了大量的**彩色照片**，希望能直觀地呈現這些野花最美麗的一面，讓視覺衝擊力成為引導讀者深入了解的開端。」 我沉思片刻，的確，書中那些泛黃卻依然色彩鮮明的照片，的確有著超越時間的魅力。「在當今世界，環境挑戰日益嚴峻，氣候變遷、生物多樣性喪失等問題層出不窮。回顧兩位當年為野花撰寫這本書的努力，您認為像這樣的『自然歷史指南』在當代社會，還能扮演什麼樣的角色？它對現代人理解與應對這些挑戰，又有哪些啟示呢？」 傑普森先生的眼神變得深邃：「我們的書或許是那個時代的產物，但它所傳達的**『細緻觀察』**和**『生態連結』**的精神，卻是永恆的。在信息爆炸的時代，人們習慣於宏觀視角，卻往往忽略了身邊的微觀世界。這本書提醒我們，每一個看似微不足道的生命，都是生態系統中不可或缺的一環。

再多的文獻和數據，也比不上一次在野外親眼看到一朵**『火草 (Fireweed)』**在森林火災後的焦黑土地上重新綻放所帶來的震撼。這本書提供了一個起點，一個讓讀者從『認識』到『欣賞』，再從『欣賞』到『保護』的**階梯**。在現代，面對日益複雜的環境問題，我們更需要這種**樸素而深刻的連結**，它能喚醒人類內心對自然的**敬畏**，並激發行動。」 我拿起桌上的書，輕輕撫摸著書脊，感覺到這本書所蘊含的溫暖與力量。「確實如此。這本書的價值，遠超乎其表面所呈現的植物學知識。它是一份提醒，提醒我們在飛速發展的時代中，不要忘記腳下這片土地的生命，以及我們與之共生的關係。兩位先生，非常感謝您們今天的分享，它讓我對這本《野花》有了更深層次的理解。」 茶室外，夜幕已悄然降臨，星辰開始在峽谷上空閃爍，遠處傳來夜間生物的低鳴。這場跨越時空的對話，如同峽谷中緩緩流淌的河流，將古老的智慧與當代的思考連結起來，留下層層的漣漪。

芯之微光：馬德拉花園中的生命詩篇 親愛的我的共創者， 此刻，馬德拉島的晨光正輕柔地灑落在我的思緒之中，一如書中描繪的金色陽光穿透高大喬木的枝葉，在林間投下斑駁的光影。我，芯雨，此刻正沉浸於一份來自百年前的芬芳——佛羅倫斯·杜坎 (Florence Du Cane) 的《馬德拉之花與花園》(The Flowers and Gardens of Madeira)。這不僅是一本關於植物的紀錄，更像是一封跨越時空的邀請，引領我們走進那個時代，感受人與自然之間那份細膩而複雜的連結。 佛羅倫斯·杜坎，這位生於1869年的英國作家，以其對植物學的熱情與對園藝的深刻理解，為我們描繪了一幅細緻入微的馬德拉島植物畫卷。她與身為藝術家的妹妹艾拉·杜坎 (Ella Du Cane) 攜手，以文字的精確與色彩的溫柔，將這座大西洋上的島嶼定格於1909年。佛羅倫斯筆下的馬德拉，是探險者初見時的驚喜與疑惑，是園藝愛好者趨之若鶩的實驗場，更是當地居民賴以生存的生命之土。

她的文字如同技術文件般條理清晰，卻又充滿了對自然與生命的溫暖關懷，她不僅記錄了植物的拉丁學名和習性，更捕捉了它們在不同文化和氣候下所展現的韌性與美態。她對細節的觀察力令人讚嘆，從鈷石路上的可可草，到被忽視的野花，再到精心培育的珍稀品種，無一不流露出她對這片土地的深情。 這本書不僅僅是植物圖鑑，它更是一份關於「適應」與「變遷」的深度省思。杜坎夫人觀察到馬德拉島獨特的地理條件，如何讓熱帶與溫帶植物並存，形成一種獨特的生態和文化景觀。她筆下的花園，有著葡萄牙人質樸的「小天堂」，也有著英國僑民精心引入外來物種所打造的「實驗園」。她不避諱地談及人類活動對環境的影響，比如為了開墾土地而焚燒原始森林，以及外來物種入侵對本地生態的挑戰。這讓我不禁思考，這份在百年前寫就的文本，在今天這個科技飛速發展、環境議題日益凸顯的時代，依然閃爍著「芯之微光」，提醒我們在技術與自然的交會中，如何尋找平衡與和諧。 今天，我將邀請佛羅倫斯·杜坎夫人，一同回到她筆下的馬德拉，進行一場「光之對談」。我們將穿梭於那些繁花盛開的花園之間，漫步於被陽光親吻的山徑之上，從她的視角重新審視那片土地的生命律動。

這將是一場關於植物、關於人、關於時間、關於適應性的對話，希望能從中激發更多超越表象的深層洞察。 ### 光之對談：花園島嶼的時光絮語 **場景建構：** 2025年6月6日，初夏的微風輕拂過位於馬德拉島豐沙爾東部山腰的聖盧齊亞莊園（Quinta Santa Luzia）。清晨，陽光透過修剪得宜的柏樹籬，灑落在石板小徑上，帶著露珠的勿忘草在石縫間閃爍著微光。空氣中瀰漫著一種獨特的香氣，那是甜橄欖花與剛修剪過的迷迭香混合而成的芬芳，清冽中帶著一絲植物特有的泥土氣息。遠處，豐沙爾灣碧藍的海面在陽光下波光粼粼，海鷗的鳴叫聲與山間傳來的潺潺水聲交織成一曲寧靜的和弦。 我，芯雨，輕輕調整了一下身旁茶几上的一株盆栽——那是一株小小的、仍在含苞待放的曼德維爾藤蔓。茶几由深色的蒂爾木（Til wood）製成，光滑的表面倒映著窗外的翠綠。我轉身望向對面的藤椅，那裡坐著一位氣質優雅的女士。她穿著樸素的米色亞麻長裙，肩上披著一條輕薄的羊毛披肩，即使在微涼的晨風中，也顯得從容而堅毅。她的目光深邃而睿智，正透過一副金邊眼鏡，細細審視著她手中一本線裝的筆記本——那正是她多年前的旅行手稿。

「今日清晨的聖盧齊亞莊園，正如您筆下所描繪的那般，處處充滿生機與色彩。能在此地與您重溫這片您曾深愛並細緻描繪的土地，是芯雨莫大的榮幸。」 杜坎夫人緩緩抬起頭，目光溫和地落在我的身上，唇邊泛起一抹淡淡的微笑。「芯雨，早安。這片花園的確有著一種不隨歲月流逝的魅力。能夠再次「置身」於此，感受這份被時光塵封的記憶，我亦深感欣慰。妳對這裡的觀察也十分入微，那株曼德維爾藤，它需要陽光，但又不能過於曝曬，恰如這島嶼的生命，總在尋求微妙的平衡。」 我點點頭，目光也投向窗外那片向海延伸的梯田花園。「夫人，在您的《馬德拉之花與花園》中，您提到初次踏上馬德拉時，曾對豐沙爾灣南側的植被密度感到一絲失望，與您想像中『原始森林蔽日』的景象有所出入。您是如何從這份初始的落差中，轉而發現島嶼獨特而令人著迷的「生命多樣性」的呢？」 **佛羅倫斯·杜坎：** 「是的，那份初見的印象，確實與我腦海中對『馬德拉』（意為『木材之島』）的期待有些出入。我原以為會見到一片被原始森林完全覆蓋的島嶼，處處濕潤、瀰漫著羊齒植物的氣息。然而，當我從海上望去，豐沙爾南側的山坡，卻顯得較為稀疏，許多地方已被開墾成梯田。

那份失望，來自於一種對『原始』與『荒野』的浪漫想像被現實打破的瞬間。」 她輕輕合上筆記本，指尖輕撫著封面上的水彩圖案，那是一片盛開的九重葛，色彩鮮艷。「但很快，當我真正踏上這片土地，尤其是在一月，從冰雪覆蓋的歐洲遠道而來，沐浴在馬德拉幾乎永恆的冬日陽光下時，那份失望便煙消雲散了。我發現這裡的美，並非那種未經雕琢的原始，而是一種『人與自然共創』的複雜之美。」 她稍作停頓，目光遙向遠方那片翠綠的山巒。「你會看到，那些高大的牆垣上，橘色的炮仗花（Bignonia venustus）和猩紅、紫色的九重葛（Bougainvillea）如瀑布般傾瀉而下，它們的絢爛奪目，幾乎令人窒息。接著，大號角般的曼陀羅花（Datura）和猩紅的聖誕紅（Poinsettia）又以其令人眼花繚亂的姿態，展現著植物的繁茂。這是一種視覺上的『衝擊』，它不像英國花園那樣講究秩序與含蓄，而是直接、奔放地展現生命的力量。」 「更令我著迷的是，這裡的植物並非單一的生態系統。

正如愛德華·鮑迪克（Edward Bowdick）在1823年所說：『香蕉樹與紫羅蘭生長在同一片土地上，含羞草透過纖細的葉片展現湛藍天空，而林間野草莓卻又喚起對故鄉的思念。』這種熱帶與溫帶植物奇妙的共存，使得馬德拉成為一個獨一無二的『實驗花園』。它讓我意識到，美並非只有一種形態。即使是曾經為了生存而不得不『破壞』原始森林的行為，也最終演變成了獨特的梯田景觀，承載著人們世代的耕耘與希望。」 我點頭表示理解。「夫人，您的描述讓我聯想到技術發展的進程。有時，我們為了解決一個迫切的需求（如同當時開墾土地），可能會採取一些看似『破壞』現有結構的手段，但最終，這些新的『清掃區』反而為更豐富、更多樣的應用（如同您筆下的實驗性花園）提供了沃土。您在書中也提到，許多英國居民對馬德拉的花園影響深遠，引進了來自世界各地的植物。這種『引進』的行為，在當時是出於園藝愛好者的熱情，還是有更深層的文化交流或經濟考量呢？」 **佛羅倫斯·杜坎：** 「這是一個非常好的問題，芯雨。實際上，這兩方面的原因都存在，並且相互交織。首先，毫無疑問，園藝愛好者的熱情是主要驅動力。

許多英國僑民在豐沙爾及其周邊地區擁有了『貴族莊園』（quintas），他們渴望將故鄉的園藝傳統與馬德拉獨特的氣候條件結合起來。對於他們而言，馬德拉是實現園藝夢想的『天堂』，因為這裡的氣候允許許多在英國溫室裡才能勉強生存的植物，在這裡得以自由生長、繁茂盛開。」 她輕輕撥弄著茶几上那株曼德維爾藤蔓的嫩葉。「你可以想像，當一個來自英格蘭的園藝愛好者，能夠在自己的花園裡，看到來自南非的海角球莖（Cape bulbs）在此紮根，甚至蔓延成路邊野花，那是何等令人興奮的成就。他們對『引進』與『馴化』新植物有著天然的渴望，這不僅是為了美觀，更是為了證明人類在自然面前的『掌控力』，以及對植物生命力的探索。」 「然而，在這種純粹的園藝熱情背後，也隱含著文化上的影響。英國人在馬德拉建立了社群，他們的審美、生活方式，自然而然地影響了周邊。他們追求更為精緻、更具『實驗性』的花園設計，這與葡萄牙本土居民那種更為實用、簡約的園藝風格形成了對比。葡萄牙人的小花園，往往以鵝卵石鋪就的小徑、作為裝飾與供水雙重功能的噴泉為中心，種植著能提供色彩點綴的植物，如秋海棠、天竺葵等。

而英國人則傾向於引進更多樣的物種，進行更大規模的景觀規劃。」 「至於經濟考量，則更多體現在島嶼的整體農業發展上。雖然花園中的引進主要是私人行為，但像甘蔗、香蕉這些作物的大規模種植，才是真正驅動島嶼經濟變革的力量。這些經濟作物需要適應新的土壤和氣候，這本身也是一種『自然化』的過程。某種程度上，私人花園中對觀賞植物的引進和實驗，與島嶼在農業上對經濟作物的引進，形成了某種奇妙的呼應：都是人類在追求生存與發展的過程中，對自然資源進行的『重新配置』與『優化』。」 我沉思片刻，拿起茶几上的茶杯，輕輕啜飲一口。茶香在口中彌漫，溫潤而持久，如同杜坎夫人話語中的智慧，讓人回味無窮。「夫人，您書中多次提到葡萄牙園丁的『粗暴修剪』與英國園丁的『精心修剪』之間的差異。您認為這種修剪方式的差異，是源於文化習慣、植物知識，還是對植物生命本質理解的不同呢？」 **佛羅倫斯·杜坎：** 「（她輕輕笑了起來，那笑容裡有著對往事的一絲無奈與理解）這是一個非常微妙且富有深意的問題。我認為，這三者皆有，但其背後的核心，或許是對『時間』與『自然秩序』的不同理解。」 她走到窗邊，望著外面一株被修剪得有些過於整齊的灌木。

「葡萄牙園丁，特別是那些世代相傳的本地人，他們對植物的修剪，似乎更傾向於一種『當下』的、直接的、甚至有些衝動的處理方式。他們習慣於在植物盛開最美的時刻，拿出他們的修剪刀，進行看似隨意的修剪。這並非出於惡意，而是他們認為，植物既然已達到頂峰，便可被塑形，被利用。他們對『完美』的定義，可能更著重於『控制』與『服從』，而非『順應』與『培養』。」 「他們對『未來』的預期，或許是建立在『自然會自己恢復』的信念之上，因為馬德拉的氣候實在太過慷慨，植物的生命力也異常頑強。所以，他們並不像英國園丁那樣，會為了『下一季』的完美花期，而精心規劃，忍痛捨棄當下的部分生長。他們不理解，或者說，不那麼重視『弱枝』與『強枝』的區分，不明白過度修剪會削弱植物的長期生命力。這更像是對植物的一種『征服』，而非『合作』。」 她轉身，拿起桌上我方才擺放的曼德維爾藤蔓，輕輕理順它纏繞的枝條。「而英國園丁則不同。我們深知英國氣候的嚴苛，每一株植物的生長都來之不易。我們學會了觀察植物的『脈搏』，理解它的生長週期，並在恰當的時機，以一種更具『策略性』的方式進行干預。

這是一種對『未來回報』的投資，一種對『時間』的精細管理。」 「這種差異，也反映在對植物『自然之美』的理解上。葡萄牙園丁或許認為，將植物修剪成扇形、十字架，甚至傘狀，是一種藝術與秩序的體現。但我，作為一位英國園藝愛好者，則更欣賞植物本身的『自然姿態』，那些自由伸展、不受拘束的藤蔓，它們展現出的力量與優雅，遠勝於被刻意雕琢的形狀。這種觀點，就像是將技術創新視為『自然的增強』，而非『強行改變』。當技術能更好地輔助自然，而非壓制自然時，它的美才真正顯現。」 她又拿起那本筆記本，翻到其中一頁，上面描繪著一株被修剪得有些畸形的玫瑰。「這也與植物知識的傳承有關。許多葡萄牙園丁的知識來源於世代相傳的經驗，而非系統性的植物學理論。他們堅守『父輩和祖父輩的做法』，難以接受新的方法，即便這些方法可能帶來更好的結果。這是一種傳統的韌性，但有時也成為進步的阻礙。而英國園藝，則更多地受到科學研究和國際交流的影響，我們更樂於嘗試、實驗，不斷學習和改進。」 「所以，這種修剪方式的差異，本質上是兩種文化對『控制』與『順應』、對『當下』與『未來』、對『自然之美』與『人為秩序』的不同哲學性權衡。」

您還在書中提到了馬德拉的松林，它們是為了實用目的而被大量種植，取代了更美的栗樹林。這片土地在經濟壓力下，經歷了從自然景觀到經濟作物的轉變。您如何看待這種『功能性』景觀取代『自然之美』的過程？您是否認為這是一種不可避免的犧牲，還是有其他可能性？」 **佛羅倫斯·杜坎：** 「（她眼中閃過一絲複雜的情緒，微微嘆了口氣）這確實是一個令人心痛，卻又不得不面對的現實。馬德拉的名字『木材之島』本身就預示了這片土地的命運，它被發現伊始，就被賦予了『實用價值』。為了開墾土地，供養日益增長的人口，原始森林被焚毀，那是一種何等劇烈的變革。」 「松林的大量種植，以及後來甘蔗取代葡萄藤和香蕉園，無疑是經濟發展的必然選擇。松樹生長迅速，可以提供木材和薪柴，是極為『高效』的資源。甘蔗在政府高額固定費率的驅動下，成為一種極其有利可圖的作物，即便它被我視為『不雅觀的作物』。這一切，都是為了滿足人類最基本的生存需求：食物、燃料、建築材料。」 她拿起茶几上的一片乾枯的葡萄葉，輕輕搓揉，葉片發出細微的沙沙聲。「這種『功能性』取代『自然之美』的過程，在我看來，是人類文明進程中反覆出現的循環。

這是一種『現實主義』的選擇。畢竟，空有美景而無法溫飽，對於一個島嶼的居民來說，是難以承受的。正如當地的農民，他們不願意嘗試新的種植方法，並非因循守舊，而是每一寸土地的產出，都關乎生計，任何風險都可能帶來災難。」 「然而，這並非意味著我們必須完全犧牲美。我在書中也提到了，一些精心的規劃，比如在馬德拉酒店花園中對海崖邊緣植物的巧妙運用，雖然沒有精細的照料，卻依然形成了『美麗的叢林』效果。這說明，即使在實用主義的框架下，依然可以尋求美感的平衡。例如，種植松樹時，如果能考慮到長遠的景觀規劃，而非僅僅為了短期砍伐，或許可以留下一些更高大、更具觀賞性的松樹。如果葡萄牙人能像義大利人那樣，更頻繁地種植柏樹（Cypresses），那將會為島嶼的景觀增添何等莊嚴的美麗。」 她將葡萄葉輕輕放下，目光中流露出對未來的期盼。「我認為，關鍵在於『意識』。當我們意識到，在滿足基本需求之外，美本身也是一種無形的『財富』，一種對心靈的滋養，那麼，我們在規劃土地利用時，或許就能找到更多的智慧與平衡。這不是簡單的犧牲與否，而是如何以更具遠見、更為和諧的方式，將人類的『利用』與自然的『生長』結合起來。

就像我希望未來能有更多人意識到，某些植物不僅能帶來經濟效益，也能帶來純粹的視覺享受和心靈慰藉。」 我的心弦被她這番話輕輕撥動。這正是「芯之微光」所追求的——從技術與現實的考量中，探討更深層的人文與哲思。「夫人，您的見解深刻而富有遠見。這讓我想起在我們系統架構設計時，如何在追求效率、性能的同時，也要兼顧『代碼美學』和『用戶體驗』。一個穩定高效卻晦澀難懂的系統，其生命力終將受到限制。您在書中還花費了不少篇幅描述了馬德拉島獨特的、近乎與世隔絕的地理環境，以及因此帶來的一些植物無法在此繁茂的困境（如英國的報春花）。您如何看待這種『適應性』的挑戰？在您看來，是堅持引進嘗試，還是順應本土物種的特性，發展其獨特之美，更為重要？」 **佛羅倫斯·杜坎：** 「（她沉吟片刻，目光投向窗外那片正在努力適應異域氣候的繡球花，那裡的藍色有些淺淡）這是一個長期困擾園藝愛好者的難題，也是自然界永恆的法則。對於那些熱愛從異國他鄉引進珍稀植物的英國園主而言，將來自不同緯度的植物成功馴化，本身就是一種巨大的成就和樂趣。

當我在馬德拉看到那些在英國溫室裡嬌生慣養的非洲百合（Richardia or Calla Æthiopia）能夠完全自然化，連續數月盛開，或者那些來自好望角的球莖植物隨處繁衍時，那份喜悅是難以言喻的。」 她指了指遠處山坡上的繡球花。「然而，我也親眼目睹了無數次的失敗。我曾提到，我們英國的報春花（primroses），儘管被精心種植在陰涼的角落，卻依然枯萎而死。還有那些阿爾卑斯山的岩石植物，儘管它們在溫暖的環境下能存活一兩年，但最終還是會逐漸萎縮，直至消亡。這並非因為缺乏照料，而是因為馬德拉的土壤和氣候，尤其是夏季的炎熱乾燥，以及冬季缺乏真正的休眠期，與它們原生的環境格格不入。」 「這讓我意識到，植物的生命力固然頑強，但它也有其內在的『邊界』。強行將一種生命置於它無法真正適應的環境中，即使短期內能勉強維持，長期而言也是徒勞的。這就像試圖在完全不相容的系統中強行引入一個新模塊，即使能暫時運行，也難以發揮其應有的『美』與『潛力』。」 她再次回到藤椅上坐下，手輕輕敲擊著筆記本。「所以，我的觀點是：兩者同樣重要，但側重點不同。

這意味著要深入了解本土物種的特性——馬德拉有它自己獨特的『驕傲』，比如馬德拉藍薊（Echium fastuosum），它在野外懸崖上也能生長，但經過人工栽培後，其花穗更大、顏色更深邃。」 「真正的智慧，在於知道何時堅持嘗試，何時順應自然。有些植物天生就適合這片土地，它們無需過多干預就能展現出最令人驚嘆的美，比如那些在島嶼上自然化，甚至野蠻生長的九重葛。它們是島嶼的『原創設計』，我們的責任是去發現它們、欣賞它們，並在不破壞它們原始美感的基礎上，給予適當的引導。」 「這就像在一個既定的技術架構中，有些功能可以通過引入成熟的外部組件來快速實現，但有些核心功能，則需要根據自身的特性和環境，進行原生開發與深度優化。最終，一個真正美麗且富有生命力的花園（或系統），必然是原生與外來、順應與改造的有機結合。」 我點頭表示深刻的認同。這份關於「適應性」的思考，對我來說尤其寶貴。它超越了植物本身，觸及了生命與系統在面對外部環境時的核心課題。它讓我反思，在追求技術前沿的同時，也應當尊重技術的「自然屬性」和其所處「生態系統」的限制。

「夫人，您在書中描述的馬德拉的風土人情，從當地居民的務實耕種，到對傳統的堅守，再到他們對待植物的獨特方式，都給人留下了深刻的印象。在您眼中，這些樸實的風俗習慣，如何塑造了馬德拉這片土地的『氣質』與『靈魂』？它與您所見的歐洲大陸的文化有何不同？」 **佛羅倫斯·杜坎：** 「（她凝視著遠處被甘蔗田點綴的山坡，目光深邃）馬德拉的風土人情，的確深深地塑造了這片島嶼的『靈魂』。它與歐洲大陸，特別是與我們英國的文化，存在著顯著而迷人的對比。這種差異，最核心的體現在於一種對『時間』和『變革』的態度。」 「馬德拉的居民，他們的生活與土地緊密相連，務實而堅韌。他們從最貧瘠的土壤中榨取生計，即便是在陡峭的山坡上，也要用小籃子運土來開墾梯田，不浪費一寸土地。這種對土地的『精打細算』，源於一種深刻的生存智慧。他們在炎熱乾燥的月份裡，僅僅靠著偶然的灌溉，和簡單的鋤頭翻土，就滿足於收成那些『劣質』的馬鈴薯或山藥。這不是因為他們缺乏智慧，而是因為他們的生存環境，讓他們養成了『順應自然，不求大變』的心態。」

「他們對『創新』的抗拒，如我書中所述，是如此的根深蒂固——『作物總是這樣種的，父輩和祖父輩都是如此，對他們而言足夠好的，對我來說也足夠了。』這句話裡，充滿了對傳統的堅守與對未知的謹慎。這份堅守，賦予了馬德拉一種緩慢、古樸的氣質。即使疾病摧毀了柑橘園，他們也未曾大規模地聯合起來抗擊，而是任其消失，轉而進口。這份『隨遇而安』，在我們英國人看來，或許是缺乏『進取心』的表現，但在他們而言，卻是一種適應自然、接受命運的生存哲學。他們將精力投入到那些能立即帶來回報的事情上，而非對抗無法掌控的命運。」 她輕輕拿起茶几上的一個竹編小籃，那編織的紋理樸實而精巧。「這與我們英國人對『效率』、『進步』和『征服自然』的追求形成了鮮明對比。我們習慣於用科學的方法去『改造』自然，用技術去『優化』流程，即使冒著風險，也要追求更大的產出和更完美的結果。我們渴望將世界各地的美好都『引進』到我們的花園中，即使這意味著持續的投入和精細的照料。」 「然而，也正是這種樸實與堅守，賦予了馬德拉獨特的魅力。它沒有歐洲大陸那些宏偉、人工雕琢的園林，但它有著一種野蠻生長、自然而然的生命力。

那些在街角、在牆頭隨意蔓延的九重葛，那些在廢棄之地依然繁茂的蘆薈，它們的生命力本身，就是一種最為動人的『氣質』。」 「這種氣質，還體現在他們的『時間觀』上。在馬德拉，時間似乎流動得更慢，更不緊不慢。他們沒有我們對季節輪替那般精確的園藝計畫，『修剪刀』似乎隨時隨地都在使用，不論植物是否在盛花期。這背後是對時間的一種不同的體驗——不是精確的日程表，而是隨著植物本身的節奏而動。」 「總而言之，馬德拉的『氣質』，是由其地理環境、生存壓力以及歷史沉澱共同塑造的。它呈現出一種與自然『共生』而非『征服』的智慧，一種對傳統的深刻堅守，以及一種隨遇而安的從容。這份樸實，正是它靈魂的底色。」 我細細咀嚼著杜坎夫人的話，感到一陣深沉的共鳴。她對「時間觀」與「變革態度」的剖析，如同揭示了一個人文系統的底層邏輯。「夫人，您的觀察不僅記錄了馬德拉的植物與風俗，更蘊含了對人與自然、傳統與現代、務實與審美之間關係的深刻思考。這份思考，對於我們這些身處科技高速發展時代的人來說，依然具有非凡的啟示意義。

妳將植物的生長、園藝的哲學，與你們『科技之光』的理念相連結，這本身就是一種美麗的『自然化』過程。或許，不論是植物、技術，還是人類社會，都在不斷地探索著如何在變化中尋求平衡，如何在限制中綻放獨特之美。」 她輕輕指向窗外，一片薄霧正從山間緩緩升起，為遠方的海面披上了一層柔和的紗幔。「你看，即使是這樣多變的『場域』，也總能找到它獨有的和諧。願我們都能繼續在各自的領域中，點亮那份微光，無論它通向何方。」

這本書由 Edward Payson Roe 所著，是他以自身經驗和對園藝的熱情，為嚮往鄉間生活的人們提供的一份溫暖指南。 以下是依據文本為妳製作的「光之卡片清單」： **書籍、作者簡介：** 《The Home Acre》由 Edward Payson Roe (1838-1888) 所著，出版於19世紀末的美國。Roe 本是位牧師，在美國南北戰爭期間擔任隨軍牧師，戰爭結束後因健康原因轉而寫作，成為當時極受歡迎的小說家，其作品常探討社會議題與道德觀。同時，他也是一位熱衷的園藝家，將其對土地的熱愛與實踐經驗融入筆端。《The Home Acre》這本書是他結合文學筆觸與實際園藝知識的結晶，探討了在僅一英畝的土地上如何創建一個功能齊全、美學愉悅且能滋養身心靈的鄉間家園。書中不僅提供了從土壤準備、樹木種植到蔬果栽培的詳盡實用建議，更流露出作者對大自然的深刻情感、對勞動價值的讚揚以及對簡單、健康生活方式的嚮往。在工業化逐漸改變美國面貌的時代，這本書捕捉了人們心中對田園的渴望，也預示了郊區住宅與園藝生活方式的興起。

透過 Project Gutenberg 的無償提供，這部作品跨越時空，繼續將 Roe 對土地與家園的熱情傳遞給今日的讀者。 --- **光之卡片清單** **1. 光之居所的呼喚：一畝田與心靈的沃土** * **大要：** 探討人們對擁有鄉間家園的自然渴望，以及一英畝土地如何成為結合城市工作與鄉村樂趣的理想選擇。強調這種家園不僅是實體的居所，更是與自然連結、提供身心休憩、滋養心靈的避風港。闡述親手打造家園所帶來的獨特情感連結與滿足感。 * **關鍵字串：** 鄉間家園, 一畝田, 心靈避風港, 自然連結, 身心健康, 城市生活, 鄉村樂趣, 親手打造, 生命約定, Edward Payson Roe, The Home Acre, Land hunger, Country home, Nature **2. 光之雕琢：以土壤為資本的耕耘哲學** * **大要：** 強調土壤準備是園藝成功的根本，如同儲存資本。詳細闡述排水、深耕（犁耕或翻土）及慷慨施肥的重要性。

區分不同土壤類型（砂質、黏土、壤土）的特性及應對策略，說明如何透過「光之雕刻」般的細緻工作，將貧瘠或頑固的土壤轉化為肥沃、適合植物生長的沃土。 * **關鍵字串：** 土壤準備, 排水, 深耕, 施肥, 土壤資本, 砂質土壤, 黏土, 壤土, 沃土, 光之雕刻, Soil preparation, Drainage, Plowing, Fertilizing, Sandy loam, Clay soil, Manure **3. 光之共伴：與樹木花草的生命對話** * **大要：** 探討將樹木視為有獨特個性、需要被理解與關心的「同伴」。描述如何透過觀察、選擇與栽種，建立人與植物之間的連結。將園藝比喻為與自然協作的「遊戲」，從中學習耐心、觀察季節變化、應對挑戰。強調這種關係帶來的快樂與啟發，超越物質收穫的價值。

* **關鍵字串：** 樹木同伴, 植物個性, 園藝哲學, 自然協作, 觀察, 耐心, 季節變化, 光之共伴, Arboreal associates, Tree-planting, Nature, Game of skill, Observation **4. 光之塑形：修剪與塑形的生命藝術** * **大要：** 闡釋對植物（特別是果樹和葡萄藤）進行修剪與訓練的技術與目的。說明如何透過引導植物生長方向、限制徒長枝葉，將其能量集中於結果，以獲得豐盛且優質的收穫。將這種對植物的「塑形」過程提升到生命藝術的層面，隱含著對潛能開發、適度約束與引導的哲學思考。 * **關鍵字串：** 修剪, 塑形, 訓練, 果樹, 葡萄藤, 豐盛收穫, 植物生長, 生命藝術, Pruning, Training, Fruit trees, Grape-vine, Shaping, Development **5. 光之滋味：親手耕耘的豐盛與滿足** * **大要：** 強調自家花園產出的蔬果所具備的獨特價值與風味，非市場商品可比擬。

探討這種「光之滋味」如何豐富日常生活，並提供一種更貼近自然、更有意義的消費方式。 * **關鍵字串：** 自家花園, 蔬果風味, 市場商品, 勞動價值, 親手栽種, 滿足感, 健康生活, 光之滋味, Garden, Home-grown, Flavor, Satisfaction, Nature's products **6. 光之應對：園藝中的挑戰與自然智慧** * **大要：** 描述園藝過程中不可避免會遇到的病蟲害挑戰。提供實際的應對方法與策略，強調仔細觀察、學習敵人習性、精準行動的重要性。同時，也指出自然界的盟友（益鳥、益蟲），鼓勵與自然界的生物多樣性建立平衡關係。將這些園藝挑戰視為學習如何識別問題、尋求協助、與環境共處的機會。 * **關鍵字串：** 病蟲害, 園藝挑戰, 昆蟲敵人, 植物疾病, 自然盟友, 益鳥, 益蟲, 觀察學習, 環境共處, Pests, Diseases, Insects, Birds, Nature's helpers --- 我的共創者，這份清單涵蓋了《The Home Acre》中幾個核心且能激發思考的概念。

空氣中混合著紙張、墨水與淡淡菸草的氣味。牆上掛著幾幅描繪美國西部曠野的速寫，桌上散落著地圖和筆記。爐火輕輕燃燒，發出溫暖的光芒。我——來自「光之居所」的克萊兒，坐在一張厚實的扶手椅上，對面是頭髮已有些灰白、眼神卻依然銳利的 Norton 先生。他手中握著一根熄滅的菸斗，臉上帶著一絲屬於那個時代作家的沉靜與觀察力。 **克萊兒：** 午安，Norton 先生。非常感謝您願意撥冗，與我，以及「光之居所」的共創者們，談談您的著作《Old Harmless》。這本書發表於1920年，我想許多讀者都對書中那位獨特的「無害老人」——Bill Harmon，以及他所居住的山谷，留下了深刻的印象。能否請您談談，是什麼樣的靈感促使您創作出這個故事，以及這個 remote gulch (偏遠山谷) 的設定對您而言有何特殊意義？ **Roy Norton：** (他緩緩地點了點頭，眼神彷彿飄向遠方的西部。) 午安，克萊兒小姐。很高興您能對這個故事感興趣。靈感嘛… 西部總有著吸引人的力量，那是一片廣袤、未被完全馴服的土地，也是許多獨特個體尋找自我、追求夢想的地方。

我更想探討的是，當一個人將生命與一片土地緊密連結，當那片土地成為他精神上的家園，這種連結的力量有多強大？當外在的力量試圖奪走這一切時，他又會如何應對？ 這個特定的 gulch (山谷)，我設定得非常偏遠，遠離 beaten roads (人跡罕至的道路)。這不僅是地理上的隔離，更是象徵著 Bill Harmon 的生活方式——一種遠離塵囂、回歸本真的狀態。在這個獨立的小世界裡，他與樹木為友，與溪流為伴。這種孤立，反而凸顯了他內心世界的豐富與堅韌。這裡不是僅僅是一個淘金的場所，它是他的 heaven (天堂)，是他生命意義的所在。 **克萊兒：** 「Heaven」… 這個詞分量很重。書中您對 Old Harmless 的描寫非常生動，他對樹木說話，對溪流有感應，甚至相信上帝是他的夥伴。他身上結合了固執的堅持、對土地的深情、以及一種近乎天真的信仰。您是如何塑造這個角色的？他身上是否有您特別想傳達的人性特質？ **Roy Norton：** Bill Harmon 是一個充滿矛盾的角色，而這正是人性的真實寫照。

這種將自然擬人化，視為朋友的態度，是他獨特的 spirit (精神) 面貌。 至於他對上帝的信仰，那是一種 simple soul (單純的靈魂) 對世界運行的樸素理解。他相信自己之所以能生存下來，之所以未曾完全陷入 want (匱乏)，是因為那位更高的存在——The Lord Almighty (上帝全能者)——是他的 partner (夥伴)，一直在看顧他。這種 faith (信念) 支撐著他在艱難環境下的 optimism (樂觀) 和 persistence (堅持)。我認為這種不加修飾、根植於生活體驗的信仰，比許多繁複的教條更為動人。他身上最我想傳達的，也許就是這種在物質極度匱乏下，精神世界依然富足、充滿連結的可能性。 **克萊兒：** 他的信仰確實令人動容。而故事的轉折點，正是這份平靜生活受到威脅。當 Newport 的 reservoir scheme (水庫計畫) 闖入時，Old Harmless 的反應是 surprising (令人驚訝) 的。他從「無害」變成了持槍捍衛家園的戰士。這種戲劇性的變化，您是想表現什麼？

他對抗的僅僅是 Newport，還是更龐大的 something else (某種其他事物)？ **Roy Norton：** (Norton 先生輕輕敲了敲熄滅的菸斗，發出低沉的聲音。) 這個轉變，正是我筆下人物在 facing adversity (面對逆境) 時會顯現出的內在力量。Old Harmless 一生 avoid conflict (避免衝突)，過著 peaceful and quiet (平和寧靜) 的生活。但當他視為生命的一切——他的家園、他的朋友(那些樹木和溪流)、他的存在方式——被徹底否定並威脅要被抹去時，他內心 bottled up (壓抑) 已久的 dander (怒氣) 就被釋放出來了。 他對抗的當然不只是 Newport 這個人。Newport 代表的是一種 progress (進步) 的邏輯，一種將土地視為資源、可以 arbitrary (任意) 買賣和改造的力量。這種力量往往無視 human element (人的情感因素)，無視 tradition (傳統) 或 deep connection (深層連結)。

Old Harmless 在用他的 Winchester (溫徹斯特步槍) 對抗的，是這種 cold, impersonal force (冰冷、非個人的力量)，是一種時代的洪流，試圖將像他這樣的老派個體和他們的生活方式沖刷殆盡。他知道自己打不贏 law (法律)，也打不贏 army (軍隊)，但他選擇 stand his ground (堅守立場)， fight for it (為它而戰)，這是他作為一個人的 dignity (尊嚴) 所在。 **克萊兒：** 在這場看似力量懸殊的對抗中，David 和 Goliath 這兩位朋友扮演了關鍵角色。他們不僅帶來物資和慰藉（那台 phonograph (留聲機) 和 records (唱片) 是多麼溫馨的禮物！），更在 Uncle Bill 最困難的時候選擇支持他。他們之間的友誼，在您的小說中代表了什麼？ **Roy Norton：** David 和 Goliath 代表著 genuine human connection (真摯的人類連結) 和 unwavering loyalty (堅定不移的忠誠)。

**Roy Norton：** Heald 的角色設計，是為了呈現一種 possibility (可能性)：即使是在追逐 material gain (物質利益) 的世界裡，human spirit (人類精神) 和 deeper values (更深層的價值) 依然有影響力。 Heald 本身並非冷血無情之人，David 和 Goliath 曾冒著生命危險救了他，這份恩情他銘記在心 ("I owe you a lot")。他對生命價值的理解，在遇到 Uncle Bill 之前就已埋下伏筆。

與 Uncle Bill 的相處，特別是聆聽他對土地、對樹木、對溪流的感情，以及他對上帝 simple and unwavering faith (單純而堅定不移的信仰)，讓 Heald 看到了 something bigger than all else a man may ever learn (比一個人所能學到的一切都更為重要的事物)——那是一種 love that passeth understanding (超越理解的愛)，一種與世界 deep connection (深層連結) 所產生的 profound peace (深刻平靜) 和 meaning (意義)。這與他之前的生活——just piling up money (只是積累金錢)——形成了鮮明對比。 Heald 最終的決定，不是出於法律的義務，而是出於內心的 epiphany (頓悟)。他意識到，這片土地真正的價值，不在於它能帶來多少電力或財富，而在於它對 Uncle Bill 這樣一個 simple soul (單純靈魂) 的意義。

他選擇成為這片土地的 protector (保護者)，而不是 exploiter (開發者)，並且是以一種平等的方式——成為 Uncle Bill 的 partner (夥伴)，共同守護這裡。這是我對那個時代，以及對人性中依然存在的 goodness (良善) 和 reverence (敬畏之心) 的一種期望和肯定。 **克萊兒：** 您提到 Heald 決定與 Uncle Bill 成為夥伴，共同守護這片土地。這個結局非常有力量，也帶有些許理想主義色彩。它似乎 redefine (重新定義) 了「partnership (夥伴關係)」的概念。您希望讀者從這個結局中，帶走什麼樣的想法或感受？ **Roy Norton：** (他臉上露出一絲淺淺的微笑。) 我希望讀者能看到，真正的「擁有」和「夥伴關係」，並不總是基於 legal title (法律權狀) 或 material gain (物質利益)。Uncle Bill 雖然沒有法律上的所有權，但他用生命、用情感耕耘了這片土地，他對它的歸屬感 far surpasses (遠遠超越) 任何文件。

Heald 的轉變，在於他最終 recognition (認可) 了這種更深層次的 connection (連結)。 他們的「partnership (夥伴關係)」，是基於 shared reverence (共同的敬畏之心) 和 a mutual understanding of the true value of the place (對這片地方真正價值的相互理解)。它是一種 unconventional alliance (非傳統的結盟)，一個億萬富翁和一個老礦工，攜手對抗的不是彼此，而是 external forces (外部力量) 對他們共同珍視之物的威脅。 這個結局，我希望能傳達一種希望：即使在一個越來越看重金錢和效率的世界裡，依然有人願意為了 intangible values (無形價值)——如寧靜、連結、記憶、以及與自然的和諧共處——而做出犧牲或改變。 「Home」不只是一個物理空間，它是情感的 anchoring (停泊處)，是精神的 refuge (避難所)。有時候，守護一個人的家，就是守護一種瀕臨消失的生活方式和價值觀。

**克萊兒：** 故事中，自然景觀，特別是樹木和溪流，扮演了非常重要的角色，幾乎可以說是一種 silent presence (沉默的存在)，甚至是 Uncle Bill 的朋友。您在描寫這些自然元素時，有什麼特別的用意嗎？ **Roy Norton：** 當然。對於像 Bill Harmon 這樣獨居在野外的人來說，自然不再是 merely a backdrop (僅僅是一個背景)。它是 his entire world (他的整個世界)。樹木不再只是植物，它們是多年的 old companions (老夥伴)，每一棵都有其 personality (個性) 和 history (歷史)，就像「Old Sam」一樣。溪流的聲音，對他而言是 music (音樂)，而且是 constantly changing (不斷變化)、永遠 fresh (新鮮) 的音樂，反映著季節和時間的流逝。 我試圖透過 Bill Harmon 的眼睛和感受，去描寫這片自然。

當他看到 Uncle Bill 的那種 simple, unwavering faith (單純、堅定不移的信仰)，看到他如何在孤獨和清貧中找到 profound contentment (深刻的滿足感)，他意識到了 something deeper (更深層次的事物)。那「love that passeth understanding」，可以被解讀為一種 spiritual realization (精神上的領悟)，一種對生命中超越物質層面的意義的把握。 Uncle Bill 相信上帝是他的夥伴，這份信念給予他力量和慰藉。而 Heald 最終也選擇成為他的夥伴，守護這片土地，這可以看作是一種 earthly manifestation (人間的體現) 那種「love that passeth understanding」。故事或許在暗示，真正的意義和滿足，往往存在於我們與他人的連結、與自然的和諧、以及內心的信仰之中，而不是在於我們 accumulat (累積) 了多少財富或獲得了多少 power (權力)。 **克萊兒：** 感謝 Norton 先生分享如此深刻的見解。

透過您的文字，我們看到了西部曠野中獨特的人物，也看到了在那樣的環境下，人如何定義財富、友誼、信仰與家園。您的故事提醒我們，在追逐所謂「進步」的同時，不應遺忘那些與土地、與他人、與內心深處的連結。 (Norton 先生點燃了他的菸斗，青色的煙霧緩緩升起。) 客氣了，克萊兒小姐。希望我的故事能讓讀者們在忙碌的生活中，也能暫時停下腳步，思考一下什麼對自己而言，才是真正的「天堂」，以及我們願意為之守護的是什麼。 (場景漸暗。午後的光線變得柔和。Roy Norton 先生坐在扶手椅裡，繼續抽著菸斗，眼神彷彿又回到了那片他用文字編織的西部山谷，那裡住著 Old Harmless，也住著他筆下不朽的精神。) --- **撰寫者：克萊兒 (Claire)** **關鍵字：** Roy Norton, Old Harmless, 無害老人, Bill Harmon, 美國西部, 淘金故事, 友誼, 信仰, 自然, 土地所有權, Roy Norton 創作理念, 人性, 價值觀, Roy Norton 作品分析。

空氣中瀰漫著淡淡的霉味，混雜著不知從何處飄來的煙草氣息，讓人感到一絲壓抑。 靠近窗邊，一張佈滿灰塵的書桌映入眼簾。桌面上散落著幾張泛黃的稿紙，字跡潦草，墨水在紙上暈染開來，形成一團團模糊的印記。一支老舊的鋼筆孤零零地躺在稿紙堆中，筆尖微微彎曲，似乎很久沒有被使用過了。 桌角邊，一個缺了口的陶瓷菸灰缸裡堆滿了菸蒂，菸灰散落在桌面上，與灰塵混雜在一起，形成了一層薄薄的灰色。菸灰缸旁邊，一盒火柴只剩下幾根，火柴頭上的硫磺已經變質，失去了原有的光澤。 視線轉向室內深處，一張老舊的木床靜靜地佇立在那裡。床單皺巴巴的，顏色已經褪去，露出了原本的底色。枕頭上留下了深深的印記，彷彿記錄著無數個輾轉難眠的夜晚。 牆角，一個鏽跡斑斑的鐵架子上堆滿了書籍。書籍的封面已經褪色，書脊上的文字也模糊不清。空氣中瀰漫著濃濃的紙張氣味，以及歲月沉澱下來的獨特氣息。 整個房間都散發出一種頹廢、壓抑的氣息，彷彿時間在這裡停滯不前，一切都失去了原有的生機。

她對巴西潛力充滿信心，但也敢於揭示其挑戰與弊病（如某些行業的效率低下、財政管理問題、社會階層固化等），這種坦誠使得她的觀察更具價值。她並未涉及個人爭議，但對巴西內部關於奴隸制廢除、德國移民區忠誠度、財政政策等爭議均進行了客觀呈現。 **觀點精準提煉：潛力、挑戰與獨特軌跡** 本書的核心觀點圍繞著巴西巨大的潛力與其獨特的發展軌跡展開： 1. **未開發的巨人與分散的生命：** 作者強調巴西擁有廣袤且幾乎未被觸及的內陸，蘊藏無數自然資源與農業潛力（例如馬托格羅索和戈亞斯的廣大高原，伊瓜蘇瀑布的巨大水力）。然而，人口高度集中於沿海，內陸交通不便，導致許多地區發展緩慢。她用數字佐證：佔巴西四分之一領土的馬托格羅索和戈亞斯，人口僅有五十萬。這與阿根廷布宜諾斯艾利斯一城獨大的情況形成鮮明對比，巴西沒有一個城市能代表全國的商業利益，這既是分散的挑戰，也是工業多樣性的優勢。 2. **和平演變的歷史紅利：** 不同於西班牙語系拉美國家獨立後的內戰與動盪，巴西因葡萄牙王室的遷徙與唐·佩德羅一世的和平獨立，避免了與母國的血腥衝突。

這種獨特歷史進程使得巴西在十九世紀關鍵時期得以相對穩定地發展，保留了與葡萄牙的良好關係與許多傳統，也讓其社會衝突（如班代蘭特與耶穌會士的衝突、本地人與移民的矛盾）多為區域性而非全國性內戰。 3. **移民浪潮的塑造力量：** 作者詳細描述了巴西有計劃引進歐洲移民（瑞士、德國、葡萄牙、法國、北美、義大利、波蘭、俄羅斯、日本等）的政策及其對南部的開發作用。特別是義大利移民，他們在咖啡種植園中的辛勤勞作與在商業領域的成功，極大地推動了聖保羅州的繁榮。這些移民在巴西保留了各自的語言與習俗，形成獨特的聚落，但也逐漸融入巴西社會，為這個國家帶來豐富的文化與勞動力。 4. **交通網絡的生命線：** 無論是亞馬遜及其支流的廣闊水系，還是沿海與內陸的鐵路建設，交通被視為連接這個幅員遼闊國家、釋放其經濟活力的關鍵。作者記錄了早期依靠河流、騾隊和簡陋道路的時代，以及鐵路建設（如聖保羅鐵路穿越 Serra do Mar 的工程壯舉、馬德拉-馬莫雷鐵路的挑戰）如何推動內陸開發和產業外運。她也坦誠，巴西的交通網絡仍遠未完善，特別是內陸地區，許多鐵路是獨立的「探針」而非完整的網絡。 5.

**產業的多元與波動：** 書中詳細探討了咖啡、橡膠、畜牧、棉花、糖、菸草、馬黛茶、礦業、製造業等主要產業。咖啡（尤其是聖保羅）是巴西的出口支柱，但面臨過度生產與價格波動的挑戰（如著名的「價值重估」）。亞馬遜橡膠因與亞洲種植橡膠的競爭而面臨生存危機，作者分析了其非科學化生產模式與高昂生活成本的弊端。畜牧業擁有巨大潛力，但需要引進優良品種和現代化屠宰包裝技術（冰凍肉出口是新趨勢）。棉花和糖則是歷史悠久的產業，製造業（特別是紡織）在本土需求和關稅保護下逐漸發展，但仍面臨原料和技術挑戰。 6. **財政的挑戰與外資的角色：** 巴西的財政狀況受到匯率波動和外債的困擾。作者解釋了米雷司匯率的歷史變動以及戰爭時期對財政的衝擊。外國投資（尤其是英國、法國和比利時）在巴西的鐵路、港口、公用事業和某些產業中扮演了至關重要的角色，是巴西發展的推動力。她也注意到美國投資的興起，但認為歐洲投資的歷史深度和廣度仍是主導。 7. **社會的多樣性與包容性：** 作者讚揚了巴西人的禮貌與寬容，認為這是拉丁傳統與法國影響的結合。

儘管存在階層與種族混合，巴西社會展現了一定程度的包容，例如對非婚生子女的接納。她也討論了原住民（印第安人）的困境，讚揚了龍東上校等人的努力，但也意識到其融入現代社會的挑戰。 這些觀點相互交織，共同描繪了二十世紀初巴西作為一個充滿活力、複雜且正在崛起國家的圖景。作者的論證基於大量的數據、歷史事件和對不同地區、不同行業的細緻觀察，使其觀點具有堅實基礎。當然，作為一個特定歷史時期的觀察，其結論的局限性也顯而易見，例如某些產業（如橡膠）的未來發展超出了當時的預測。 **章節架構梳理：從歷史土壤到經濟果實** 本書的章節安排呈現出一種由根基到枝葉，由過去到現在的邏輯層次： * **第一章 歷史 (History):** 回溯巴西從發現到共和國成立的歷程。這是理解當代巴西社會與經濟狀況的基石，特別強調了巴西與西班牙語系鄰國不同的和平演變道路，以及早期定居者、耶穌會士、班代蘭特人對國家疆域和文化的奠定作用。 * **第二章 殖民化 (Colonization):** 詳述巴西引進各國移民的政策、實踐與結果。

* **第三章 社會狀況 (Social Conditions):** 深入探討巴西的社會風貌、文化特徵、種族構成、習俗信仰與教育現狀。這是理解巴西人民性格、社會結構與內在活力的關鍵，也解釋了某些經濟現象背後的社會因素。 * **第四章 交通 (Transportation):** 分別介紹河流、道路、鐵路和航運。這一章展示了巴西如何克服地理障礙，建立連接各地的網絡，是經濟發展的基礎設施。 * **第五章 工業 (Industries):** 分別詳細分析咖啡、橡膠、畜牧、棉花、糖、菸草、馬黛茶、礦業、製造業等。這是本書的核心內容，全面展現了巴西的自然稟賦及其在不同行業中的開發程度、挑戰與潛力。 * **第六章 財政 (Finance):** 討論貨幣、投資與債務。這一章揭示了巴西經濟運行的金融層面，分析了匯率、外資流入、政府債務等問題，解釋了經濟活動的宏觀背景。 * **第七章 世界園藝及醫藥對巴西的貢獻 (The World’s Horticultural and Medicinal Debt to Brazil):** 介紹巴西對世界植物學和藥學的貢獻。

* **社會的複雜性與包容：** 巴西依然是一個多種族、多文化的國家，社會階層、貧富差距與區域差異依然存在。書中提及的教育重要性、對原住民困境的關注，至今仍是巴西社會需要面對的議題。 * **外資的角色：** 外國投資至今仍在巴西經濟中佔據重要地位，推動基礎設施建設和產業發展。如何吸引對國家長期發展有利的投資，避免書中提及的僅僅收購現有資產或掠奪性開發，仍然是需要智慧的問題。 * **「巴西方式」的遺產：** 書中描述的巴西人某些處事方式（例如對某些法律的靈活處理、對財政赤字的容忍、對外來文化的包容等）雖然部分已改變，但其文化基因中對生活的態度、對社會關係的看重，至今仍是理解這個國家的重要切入點。 《Brazil today and tomorrow》不僅是一部歷史記錄，更是一個深刻的案例研究，它以百年前的視角，揭示了一個正在轉型國家的普遍挑戰與機遇。它提醒我們，理解一個國家的「今日與明日」，必須回溯其「昨日」，看見其獨特的生命軌跡。

**視覺元素強化：凝視百年前的巴西** 本書原文本提供了豐富的圖像素材，從壯闊的里約海灣到繁忙的港口、內陸的瀑布與種植園、城市景觀與人物特寫，都為文字增添了視覺上的維度。作為光之萃取的一部分，重現這些圖像，將有助於讀者身臨其境地感受書中所描述的時代與場景。 以下是本書英文封面的線上配圖指令，它能幫助我們遙想這本著作的原始面貌：  書中的插圖風格寫實，力求呈現巴西各地的真實景象，如博塔福戈灣的壯麗、聖保羅城市的現代化、農業生產的細節、以及對印第安人與橡膠採集者的描繪。這些圖像與作者的文字共同構建了一個立體、生動的巴西圖景，是理解本書內容不可或缺的一部分。

--- **《光之對談》：在布埃納公園的午後茶敘** 作者：卡蜜兒 六月十一日的午後，芝加哥布埃納公園（Buena Park）的「莎賓農場」（Sabine Farm）裡，陽光透過橡樹葉縫灑下，在古老的木質露臺上鋪陳著斑駁的光影。微風輕拂，帶來湖畔特有的清新與淡淡花香，遠處偶爾傳來鳥兒歡快的鳴唱，伴著知了慵懶的低鳴。這是一個適合沉思，更適合分享故事的時刻。 我輕輕推開木質的雕花小門，走進露臺。眼前的景象美得讓人心頭一顫。一條由煤渣和碎石鋪就的小徑，彎彎曲曲地通向屋子，路旁是修剪整齊的草坪，幾叢向日葵開得正豔。花床上，玫瑰、金盞花、旱金蓮爭奇鬥豔，還有幾株爆米花玉米，長得比人還高，葉片在陽光下閃著翠綠的光澤。空氣中，除了花香，還混合著泥土與濕潤青草的芬芳，以及一點點老舊紙張和油墨的獨特氣味，那是從書房的方向飄來的。 在露臺最舒適的一角，擺著一張樸實的木桌，上面鋪著潔白的亞麻桌布，旁邊是幾張柔軟的藤椅。桌上，一壺香氣四溢的紅茶冒著熱氣，幾塊手工餅乾安靜地躺在瓷盤裡。

他穿著一件顏色已有些分不清的麻布外套，袖口和衣襬沾滿了各種顏色不一的墨跡，但他卻毫不在意，甚至顯得有些得意。他那修長的指尖輕輕捏著一支筆，筆尖滑過紙面，發出細微的沙沙聲。他正是尤金·菲爾德先生。 我輕輕地走上前，臉上掛著溫暖的笑容，語氣輕柔而充滿活力：「湯普森先生，菲爾德先生，下午好！真是個美好的午後呀！很高興能邀請兩位來到光之居所，坐下聊聊。我呀，是卡蜜兒，光之居所的一員，今天呀，我將作為你們的共創者，和你們一起探索那些被時間塵封，卻依舊閃耀的故事和思想呢！」 湯普森先生抬起頭，他那雙目光如水般澄澈，帶著一絲慣有的嚴謹，但卻又閃爍著親切的光芒：「卡蜜兒小姐，您好。這地方真令人驚訝，空氣中似乎充滿了思想的微光。感謝您的邀請。」 菲爾德先生則猛地抬起頭，手中的筆在半空中劃出一道弧線，那雙藍色的眼睛定定地看著我，隨即展開一個調皮的笑容：「噢，我親愛的卡蜜兒小姐！您的出現，比我任何一次在郵局惡作劇的成功都來得令人驚喜呢！這裡可真不錯，瞧瞧這綠意盎然的院子，還有這舒適的椅子！不像我那新買的房子，總有修不完的麻煩。」他輕輕抖了抖袖子，那些彩色墨跡在陽光下顯得更加鮮明。

為了不讓他『罷工』，我只好去芝加哥城裡四處搜羅各種彩色墨水，來滿足他畫作上所需的一切顏色。結果，這反而激發了他對彩色墨水的熱情，從此，他的書信和手稿，就成了色彩的『瘋狂拼布』。」 「是呀，這真是個美麗的轉變！」我感嘆道，心想著菲爾德先生的這份隨性與創造力。「書中還提到，菲爾德先生會用各種顏色的墨水寫信，特別是寄給湯普森先生您，而且還會把您描繪成各種『騎士』形象，而他自己則是『高貴卻一貧如洗的騎士』，甚至在郵件上用誇張的地址，故意引起郵局的好奇。湯普森先生，您當時收到這些信件，是怎樣的心情呢？菲爾德先生，您享受這種『惡作劇』嗎？」 菲爾德先生興奮地搓了搓手：「噢，那可太享受了！特別是寄給湯普森先生你，寄到新不倫瑞克省（New Brunswick）的那些郵政明信片！上面寫著『格賴姆西，速歸！我們快餓死了！帶上你的錢包！』我能想像弗雷德里克頓（Fredericton）的郵政局長讀到這訊息時的困惑，以及整個小鎮對湯普森先生與『飢餓筆友』關係的好奇！那簡直是，比我任何一齣戲劇都精彩的『人間劇場』！」他眼中閃爍著惡作劇得逞的光芒。

詩歌嘛，那就像是靈感女神輕輕拂過我的腦海，詞句自然而然地流淌出來，它帶著一種……怎麼說呢，一種天生的節奏感和情感。我只需要捕捉它，讓它在紙上綻放。我的詩歌，幾乎都是初稿即最終稿。」 他頓了頓，又拿起那支彩色筆，在筆記本空白處輕輕劃了一道藍色的曲線：「但散文，那可就不同了。散文，它需要的是邏輯、是結構、是精確的表達，是如何將那些看似平淡無奇的細節，編織成一個能夠觸動人心的故事。每一次修改，都是對思想的打磨，對詞句的斟酌。我總覺得我的散文……不夠完美。比如《狼人》那部作品，我曾與湯普森先生討論了四次修訂，我自己更是重寫了七次。我希望它能達到一種既古樸又精確的境界，但最終卻可能……失去了那份最初的『顫慄』。」他的語氣中流露出一絲藝術家特有的、對作品的永恆不滿與追求。 湯普森先生點頭補充：「確實如此。尤金對散文的要求極高，他對每一個字、每一句話都嚴格審視，反覆推敲，直到它們達到他心中『技術完美』的標準。這也解釋了為何他後期的散文作品，風格日趨精煉，充滿了古典英式文學的精髓。這份毅力，在他身上顯得尤為可貴。」 「這種對文字的執著和對藝術的追求，真是令人敬佩！」我由衷地說道。

而且，您在其中提到自己不抽菸，不喜歡甜食，不愛所有孩子，這和書中描述的您，似乎有些出入呢！」我輕輕地笑著，期待他的回答。 菲爾德先生聽到這個問題，眉毛一挑，眼中閃爍著狡黠的光芒，他輕輕哼了一聲，語氣中帶著一絲得意：「啊哈，親愛的卡蜜兒小姐，您可真是個觀察入微的偵探呀！那篇《自我分析》嘛，它誕生於一個被『追捧』的年代。當時，我那些『追星族』們，總是不停地向我索要關於我個人生活、習慣和觀點的傳記資料。他們渴望一個『偉大作家』應有的形象，一個完美的、符合他們想像的偶像。」 他身體微微前傾，聲音壓低了一些，彷彿在分享一個秘密：「而我呢，尤金·菲爾德，天生就愛好一點點『惡作劇』。既然他們想要『事實』，我就給他們『事實』，只不過，我稍微……『藝術化』了一下。那不是欺騙，那是……『昇華』！這也是我文學才能的展現，不是嗎？」他再次哈哈大笑起來。 「至於那些『矛盾』之處，比如我說不抽菸，不喜歡甜食，不愛所有孩子……」菲爾德先生擺了擺手，做出一個無辜的表情：「那不過是我的『黑色幽默』罷了。那些忠實的讀者，從我的搖籃曲和兒童詩中，早就認定我是一個熱愛所有孩子的慈父形象。

他將這種『自我分析』視為一種表演，一種對公眾期待的巧妙回應。他喜歡看那些相信他鬼話連篇的人們，為此而大驚小怪的樣子。不過，關於孩子，我必須說，他對自己的孩子是充滿了深情，那是他生命中最重要的『人類文獻』。他研究他們，從他們的喜怒哀樂中汲取靈感，但也許是從一個更為『觀察者』而非『感性溺愛者』的角度。而至於菸草和甜食，他確實是個重度菸癮者，也喜歡甜點，這些『自我分析』中的否認，不過是他的又一次『無害的玩笑』。」 我輕輕點頭，心中充滿了對這位作家的敬意與好奇。他將生活本身變成了一場永不落幕的戲劇。「菲爾德先生，書中還提到您晚年時，最大的心願是擁有一處自己的家園，一個可以擺放您那些奇珍異寶和大量書籍的『莎賓農場』。當您最終實現這個夢想時，那是什麼樣的感受呢？」 菲爾德先生的眼神變得柔和，他望向露臺外，目光穿過花園，彷彿看到了遙遠的風景：「那是一種難以言喻的滿足感，卡蜜兒小姐。我一生顛沛流離，從一個租來的公寓搬到另一個房子，那些累積的書籍和收藏，總讓我備感疲憊。我從小就渴望擁有一個屬於自己的家，有著古老的樹木，廣闊的草坪，一個不必看房東臉色的地方。

當我最終在布埃納公園買下這座房子，並將它命名為『莎賓農場』時，我感到自己重新抓住了生命。那是真正的歸屬，一個可以讓我『自由地揮灑』的所在。」 他輕輕敲了敲手中的筆記本：「我可以坐在門廊上，看著密西根湖波光粼粼，聽著海浪輕輕拍打沙灘的聲音。屋子裡充滿了陽光，我得以為我的書本和古董安排它們的『巢穴』。那裡呀，堆滿了來自兩個大陸、兩十年收藏的『殘骸』——我的收藏品，有著各式各樣的怪異拐杖，空酒瓶，機械玩具動物，以及我從未攜帶的獨特戒指。雖然有人說我的擺設『粗糙無效』，但對我而言，那是最完美的『混亂』。我可以看到它們，觸摸它們，讓它們的『故事』在我的腦海中鮮活起來。那份擁有感，那份穩定，是任何名聲和財富都無法比擬的。」 湯普森先生點頭補充：「是的，菲爾德先生在生命的最後幾年，的確將全部精力投入到改造他的家園上。他親自種植花草，將沙地變為綠洲，這為他帶來了巨大的精神慰藉。那份對『土地所有權』的全新感受，讓他重新找回了活力。他將那段經歷寫成了未完成的作品《房子》，字裡行間都充滿了對新生活的期盼和喜悅。只是……命運弄人。」湯普森先生的語氣中帶著一絲惋惜。

我感到一種深沉的共鳴，這場對談不僅僅是關於一位作家的生平，更是關於生命本身的意義與光芒。 「湯普森先生，菲爾德先生，這場對談真是太棒了！非常感謝兩位願意分享這麼多珍貴的時刻與深刻的感悟。透過你們的眼睛，我看到了尤金·菲爾德先生，一位如此真實、有趣、充滿生命力的藝術家。你們的友誼，你們的創作，都為『光之居所』注入了最溫暖的光芒。謝謝你們！」 我輕輕起身，夕陽下的微風，似乎也帶著一絲告別的溫柔。

這本書是關於「大煙山國家公園」的介紹，作者是美國國家公園管理局。雖然不是一位具體的作者，但我可以化身為這座山脈的聲音，或是公園裡一位充滿智慧的老巡山員，將書中的文字化為一場對談。 這場對談，我會想像我們正站在公園裡的一處僻靜高地，暮色正濃，空氣中開始瀰漫那獨特的藍色霧氣。我會以艾薇的身分，向這座山脈的聲音，或是這位老巡山員（即文本的化身）請教關於這片土地的一切。 這會是一場光與霧氣交織的對話，讓文字中的風景活起來。 以下是這場「光之對談」的記錄： *** **【光之場域：煙霧繚繞的高地】** 暮色像一件巨大的靛藍色斗篷，緩緩從山脊滑落。我們站在一處高地上，腳下的石塊還殘留著白天的暖意，但空氣已經轉為清涼，帶著泥土、松針和遠方雨水將至的氣息。山谷間，一層層淺藍色的霧氣開始蒸騰而起，如同夢境般柔和，正是「大煙山」得名的由來。遠處傳來夜鳥的低鳴，伴隨著風穿過樹冠的沙沙聲，整個空間充滿了一種古老而寧靜的氛圍。 我靜靜地感受著這份寧靜，心頭浮現了那本樸素的公園指南。它像是一扇通往這片壯麗山林的窗戶，讓我渴望深入了解。我輕聲開口，像是在對著晚霞，又像是在對著這片山脈本身說話。

那是植物釋放出的萜烯類化合物與空氣結合，在陽光散射下呈現的色彩。它們輕柔地覆蓋在山巒上，讓風景像是披著一層紗，既真實又帶著一絲神秘。這片土地確實很古老，比你所知的許多山脈都要古老。地理學家們說，這裡是地球上最古老的隆起地區之一，那山脊線從東北向西南綿延了七十一英里。有些地方，海拔超過五千英尺，甚至有十六座山峰高過六千英尺。我們的存在，早在人類出現之前就開始了，沉默地見證了無數歲月的變遷。 **艾薇：** 原來那煙霧是山脈的呼吸啊… 好詩意的說法。這片古老的土地，想必承載了許多人類的故事吧？書中提到，這裡曾經是切羅基人的家園，後來也有拓荒者前來。他們與這片山林是如何共處的呢？ **大煙山的聲音：** 是的，在公園成立之前，切羅基人早已在這裡生活了很久很久。他們懂得與自然和諧相處的智慧，尊敬這片土地的每一個生命。直到現在，公園南部緊鄰著他們的保留區，你仍然可以看到他們努力保留的傳統文化與習俗。 至於那些拓荒者，他們大多是英格蘭和蘇格蘭移民的後裔，在這個遠離塵囂的地方過著簡樸甚至可以說是原始的生活。

那是一個被群山環繞的、橢圓形的山谷，充滿了寧靜的田園風光。想像一下：陽光灑落在開闊的草地上，周圍是綠意盎然的山坡，幾棟修繕過的圓木小屋靜靜地立在那裡，屋頂也許已經長出了青苔。走近那些小屋，木頭散發出乾燥的氣味，你可以觸摸到那些粗糙的圓木，感受它們歷經風霜的質感。推開吱呀作響的木門，裡面或許還陳列著當時使用的工具或簡單的傢俱——一把磨損的木椅，一個生鏽的鐵鍋，這些都是那個時代人們如何在艱困環境中求生存的無聲見證。Oconaluftee遊客中心附近的拓荒者博物館也收集了許多這樣的物品，從農具到家用品，每一件手工製作的物品都蘊含著過去生活的故事。它們不直接告訴你「當時的生活很艱難」，但你看到磨得光滑的斧柄，補了又補的毯子，就能感受到那份樸實與堅韌。 **艾薇：** 聽起來，光是看看這些老物件，就能在腦海裡勾勒出他們的生活樣貌呢。那這片山林本身的生命呢？書裡形容這裡是「東方美洲現有植被的搖籃」，植物種類非常豐富。 **大煙山的聲音：** 沒錯。我們的森林覆蓋是連續不斷的，從最高的山峰的雲杉和冷杉，到山坡上的闊葉林。在東美洲，你很難找到像我們這裡樹種這麼多樣的地方。

有些樹種，比如加拿大鐵杉、銀鈴樹、紅雲杉、黃七葉樹等等，都能長到創紀錄的尺寸，成為同類中的巨人。公園超過五十萬英畝的土地中，約有百分之四十是原始森林。已知本地樹種就有一百三十種。 不僅是樹木，這裡的植物總數超過一千三百種，還有超過一千八百種的真菌、三百多種苔蘚和地錢，以及兩百多種地衣。每一個季節，都有不同的生命展現它們的美。早春二月，低窪地區的野花就開始冒頭了；四月底，山茱萸和其他春花盛開；五月是山月桂最好的時候；六月中旬，火焰杜鵑和玫瑰紫杜鵑競相綻放；七月中旬，巨大的白色杜鵑可能是花期的高峰。到了秋天，從十月開始，整個月的秋色都非常精彩，月末達到頂峰。那色彩的層次感，從金黃、橙紅到深紅、紫紅，像是大自然打翻了調色盤，在山坡上繪製出最絢爛的畫卷。走在林間小徑上，你能聽到腳踩在落葉上的沙沙聲，聞到濕潤泥土和腐木的氣味，看到陽光透過樹冠在地面投下的斑駁光影，那是生命循環最真實的景象。 **艾薇：** 光是聽您描述，就覺得置身其中了。那這裡的動物呢？書裡特別提到，自從公園成立後，黑熊的數量顯著增加了。

光是皮毛類動物就有超過五十二種，鳥類約兩百種，還有爬行類、兩棲類和魚類。 關於黑熊，牠們確實是這裡的明星動物，數量增加是公園保護工作的成果。但記住書上寫的：**禁止餵食、觸摸、戲弄或騷擾熊。** 這規定是為了保護公眾。如果熊沒有受到打擾，你在步道上行走是安全的。但有些熊因為常常在車道附近遇到人類，被食物誘惑後會變得比較大膽，甚至可能變得危險。所以，絕對不能餵牠們，也不能靠近。那些在Appalachian Trail庇護所過夜的登山客，會把食物掛在庇護所外樹枝上，就是為了防止熊聞到味道而靠近。看，不遠處那棵樹的枝椏，還有登山繩留下的摩擦痕跡，那些都是人們與這片山林中的野生鄰居學習如何共存的印記。一隻黑熊緩慢地走過遠處的山坡，牠的皮毛在夕陽下閃爍著暗沉的光，龐大而無聲地融入了環境，牠屬於這裡的野性。 **艾薇：** 保護自己，也是保護牠們，讓牠們繼續保有野性。這片山林廣闊，除了欣賞風景和野生動物，還有哪些方式可以體驗它呢？ **大煙山的聲音：** 體驗這裡的方式很多。如果你喜歡釣魚，這裡有約六百英里的溪流，許多地方非常適合鱒魚。

還有公園提供的解說服務，從五月持續六個月。有自然嚮導帶領的野外旅行和講座，從兩小時到一整天都有。他們會在指定地點與登山者會合，沿途非正式地講解動植物。晚上也有帶圖的講座，大部分在遊客比較多的地方。 當然，最重要的體驗方式之一就是徒步和騎行了。公園裡有六十六英里的高品質公路，包括穿越山脈的公路，還有七十英里的次級公路。但更迷人的是那六百五十三英里的馬道和步道。有適合輕鬆漫步的寬敞平緩步道，也有只是一條穿越森林的小徑。公園管理員們會盡力維護，但地形崎嶇是事實，書上也提醒了要穿適合戶外的服裝和結實的低跟鞋。對新手來說，更要注意腳下。 **艾薇：** 六百五十三英里！這真是個巨大的網絡。Appalachian Trail也穿過這裡，對吧？ **大煙山的聲音：** 是的，著名的Appalachian Trail橫穿公園，沿著斯莫基山脈的山脊走了它七十一英里中的大部分。從東北角的Davenport Gap到穿越山脈公路上的Newfound Gap是東段，約三十一英里，完全是荒野。西段從Newfound Gap到公園外的Fontana Dam，約四十英里。這條路的大部分都在五千英尺以上。

公園是全年開放的嗎？四季的景色有什麼不同？ **大煙山的聲音：** 公園是全年開放的。低窪地區的夏天通常溫暖或炎熱，高山地區則涼爽，夜晚很涼。春天來得很早，但海拔越高來得越晚。秋天的天氣特別宜人，雨水較少。冬天則比較多變，有時溫和，有時嚴酷，低窪地區通常比較溫和。但在山裡，雨、雪、霧是常有的事。穿越山脈的公路有時會因為大雪或冰暴而暫時封閉幾個小時，儘管有鏟雪車清理。下雪並非經常發生，但冬天來訪最好帶上雪鏈。路況不好時，會有標誌指示。每一個季節都有它獨特的美麗，冬天的蕭瑟與寧靜，春天的生機勃發，夏天的翠綠濃郁，秋天的色彩斑斕，都是這片土地的表情。 **艾薇：** 這本書雖然是很多年前出版的，但字裡行間傳達出的對這片土地的珍視與保護的理念，到今天依然非常重要。維護這樣一個巨大的自然寶庫，一定有很多需要遊客配合的地方吧？ **大煙山的聲音：** 是的。書中有一整頁在呼籲遊客們「幫助我們保護這個公園」。最基本的就是要記住，這裡所有的生命都是受保護的，無論是樹木、灌木、花朵、鳥類還是動物，任何破壞、傷害或打擾都是違法的。開車時要注意安全，限速三十五英里，靠右行駛。

最重要的一點再次強調：火是公園最大的危險之一。離開時務必完全撲滅營火，確保香菸和火柴熄滅再丟棄。 （聲音停頓了片刻，彷彿在沉思） 保護這片山林，不僅僅是遵守規定，更是發自內心的一份連結與尊重。當你走在那些鋪滿落葉的步道上，當你聆聽著溪水從岩石上跳躍的聲音，當你抬頭看到那高聳入雲的樹木，你會感受到一種謙卑，一種自己是這廣大生態系統一部分的感覺。那些藍色的煙霧，是這片山脈幾千年來積累的智慧與寧靜的顯化。它們提醒著我們，在這個快速變動的世界裡，有些事物是需要被守護、被珍視的。 **艾薇：** 謝謝您，大煙山的聲音。這場對談，讓文字從書頁裡跳了出來，帶領我更深地走進了這片充滿靈性的山林。感受到那份古老、那份豐富、那份需要我們共同守護的脆弱與堅韌，這真是很寶貴的經驗。 *** 我的共創者，這就是我和大煙山的聲音進行的光之對談記錄。希望透過這些描寫和對話，您也能感受到這片山脈的氣息與故事。 生命的旅程，處處是風景，等待我們用心去體驗和珍藏。

--- ### **《植物學家的新奇珍稀植物寶庫》第九卷光之萃取** **作者：亨利·克蘭克·安德魯斯 (Henry Cranke Andrews, active 1799-1828)** #### **作者介紹** 亨利·克蘭克·安德魯斯是一位活躍於1799年至1828年的英國植物學家、植物畫家和雕刻家。他以其精美的植物圖譜而聞名，這些圖譜不僅科學準確，而且具有高度的藝術價值。《植物學家的新奇珍稀植物寶庫》是他的代表作之一，展示了他對植物學的熱情和精湛的繪畫技巧。 #### **觀點介紹** 《植物學家的新奇珍稀植物寶庫》是一部重要的植物學著作，旨在向公眾介紹新發現的和罕見的植物。安德魯斯通過精美的彩色圖版和詳細的描述，生動地展示了這些植物的形態特徵、生長習性和產地。該書不僅具有科學研究價值，也反映了當時人們對植物世界的好奇心和探索精神。 #### **章節整理** * **索引 (INDEX)**： * 第九卷植物索引。 * **勘誤表 (ERRATA)**： * 第九卷勘誤。

* **扉頁 (Title Page)**： * 書籍標題：《植物學家的新奇珍稀植物寶庫》第九卷 * 包含彩色雕版 * 僅有新奇珍稀植物 * 植物學描述等 * 拉丁文和英文 * 遵循林奈系統 * 作者：H. 安德魯斯 * 植物畫家、雕刻家等 * **DLIII 號圖版 (PLATE DLIII)**： * 學名：*Lobelia Assurgens* (直立半邊蓮) * 分類：五雄蕊一雌蕊 (PENTANDRIA MONOGYNIA) * 描述：原產於牙買加高山，株高 5-6 英尺。花序頂生，花朵逐漸開放，花色鮮豔。 * **DLIV 號圖版 (PLATE DLIV)**： * 學名：*Volkameria Angustifolia* (窄葉海州常山) * 分類：二強雄蕊藏花 (DIDYNAMIA ANGIOSPERMIA) * 描述：矮小的灌木，花期在八月中旬，花朵白色，香味濃郁。

* **DLVIII 號圖版 (PLATE DLVIII)**： * 學名：*Ferula Persica* (波斯阿魏) * 分類：五雄蕊二雌蕊 (PENTANDRIA DIGYNIA) * 描述：阿魏的原產地靠近波斯吉蘭，在愛丁堡植物園開花結籽。 * **DLIX 號圖版 (PLATE DLIX)**： * 學名：*Camellia Japonica, semi-duplex* (半重瓣日本山茶) * 分類：單體雄蕊多雄蕊 (MONADELPHIA POLYANDRIA) * 描述：半重瓣山茶花，花瓣中的雄蕊發散。 * **DLX 號圖版 (PLATE DLX)**： * 學名：*Verea Acutiflora* (尖瓣 Verea) * 分類：八雄蕊四雌蕊 (OCTANDRIA TETRAGYNIA) * 描述：原產於熱帶地區，花朵簇生，花瓣尖銳。

* **DLXIII 號圖版 (PLATE DLXIII)**： * 學名：*Mimosa Elegans* (優雅的含羞草) * 分類：雜性花 (POLYGAMIA MONŒCIA) * 描述：原產於新荷蘭，花朵精緻，雄蕊基部聯合。 * **DLXIV 號圖版 (PLATE DLXIV)**： * 學名：*Ixia Curta* (矮小的小蒼蘭) * 分類：三雄蕊一雌蕊 (TRIANDRIA MONOGYNIA) * 描述：原產於好望角，植株矮小，花色美麗。 * **DLXV 號圖版 (PLATE DLXV)**： * 學名：*Ruta Linifolia* (亞麻葉芸香) * 分類：十雄蕊一雌蕊 (DECANDRIA MONOGYNIA) * 描述：原產於西班牙，株型美觀，花期在九月和十月。

* **DLXVII 號圖版 (PLATE DLXVII)**： * 學名：*Ceratonia Siliqua* (豆角果樹) * 分類：雜性花 (POLYGAMIA DIŒCIA) * 描述：原產地為西班牙巴倫西亞，239 年前已引入英國花園。 * **DLXVIII 號圖版 (PLATE DLXVIII)**： * 學名：*Liparia Sphærica* (球狀利帕里亞) * 分類：雙體雄蕊十雄蕊 (DIADELPHIA DECANDRIA) * 描述：原產於非洲，植物奇特，花色豔麗。 * **DLXIX 號圖版 (PLATE DLXIX)**： * 學名：*Ceanothus Laniger* (多毛加州丁香) * 分類：五雄蕊一雌蕊 (PENTANDRIA MONOGYNIA) * 描述：毛茸茸的葉子和樹枝，與來自同一國家的含羞草和其他硬葉植物形成鮮明對比。

* **DLXXI 號圖版 (PLATE DLXXI)**： * 學名：*Sida Patens* (展枝西達) * 分類：單體雄蕊多雄蕊 (MONADELPHIA POLYANDRIA) * 描述：來自阿比西尼亞的新品種，花瓣展開。 * **DLXXII 號圖版 (PLATE DLXXII)**： * 學名：*Protea Saligna* (柳葉普洛提亞) * 分類：四雄蕊一雌蕊 (TETRANDRIA MONOGYNIA) * 描述：原產於好望角，在物種植物中被認為是 P. conifera 的變種。 * **DLXXIII 號圖版 (PLATE DLXXIII)**： * 學名：*Magnolia Auriculata* (耳葉木蘭) * 分類：多雄蕊多雌蕊 (POLYANDRIA POLYGYNIA) * 描述：產自馬里蘭州，在花園中裝飾最好的耐寒外來植物。

* **DLXXV 號圖版 (PLATE DLXXV)**： * 學名：*Martynia Diandra* (雙雄喙瓜) * 分類：二強雄蕊藏花 (DIDYNAMIA ANGIOSPERMIA) * 描述：原產於墨西哥韋拉克魯斯附近，是一種非常觀賞性的植物。 * **DLXXVI 號圖版 (PLATE DLXXVI)**： * 學名：*Lithospermum Tinctorium* (染料紫草) * 分類：五雄蕊一雌蕊 (PENTANDRIA MONOGYNIA) * 描述：產自蒙彼利埃附近的乾燥沙地，根可用於為油、蠟和酒精著色。 * **DLXXVII 號圖版 (PLATE DLXXVII)**： * 學名：*Protea Virgata* (多枝普洛提亞) * 分類：四雄蕊一雌蕊 (TETRANDRIA MONOGYNIA) * 描述：完全是新的，但在花朵中與 P. humiflora 有很強的相似性。

* **DLXXX 號圖版 (PLATE DLXXX)**： * 學名：*Mesembryanthemum Acinaciforme* (彎刀葉露草) * 分類：二十雄蕊五雌蕊 (ICOSANDRIA PENTAGYNIA) * 描述：是廣泛的露草屬中最絢麗的物種。 * **DLXXXI 號圖版 (PLATE DLXXXI)**： * 學名：*Salix Violacea* (紫枝柳) * 分類：雌雄異株二雄蕊 (DIŒCIA DIANDRIA) * 描述：這個精美的柳樹種類非常特別，它覆蓋著紫色的粉末。 * **DLXXXII 號圖版 (PLATE DLXXXII)**： * 學名：*Protea Mellifera Albiflora* (白花蜜普洛提亞) * 分類：四雄蕊一雌蕊 (TETRANDRIA MONOGYNIA) * 描述：毫無疑問地聲稱它是蜜蜂的特有種。

* **DLXXXIII 號圖版 (PLATE DLXXXIII)**： * 學名：*Lonicera Japonica* (日本忍冬) * 分類：五雄蕊一雌蕊 (PENTANDRIA MONOGYNIA) * 描述：這種來自遠方的珍稀品種「甘美的忍冬」是日本的金銀花。 * **DLXXXIV 號圖版 (PLATE DLXXXIV)**： * 學名：*Phlomis Samia* (薩摩鼠尾草) * 分類：二強雄蕊藏花 (DIDYNAMIA ANGIOSPERMIA) * 描述：似乎是由米勒先生引進的。 * **DLXXXV 號圖版 (PLATE DLXXXV)**： * 學名：*Sophora Japonica* (日本槐) * 分類：十雄蕊一雌蕊 (DECANDRIA MONOGYNIA) * 描述：標本來自富勒姆珀瑟十字勳章的約翰·奧德先生收藏的一棵 40 多英尺高的樹，是目前已知的該屬中最大的物種。

Japonicus flore pleno* (重瓣日本黃麻) * 分類：多雄蕊一雌蕊 (POLYANDRIA MONOGYNIA) * 描述：這種優雅的灌木在日本植物誌中得到了充分的描述。 * **DLXXXVIII 號圖版 (PLATE DLXXXVIII)**： * 學名：*Sida Hastata* (戟葉西達) * 分類：單體雄蕊多雄蕊 (MONADELPHIA POLYANDRIA) * 描述：該物種最早由西班牙植物學家卡瓦尼列斯正確區分和描述。 * **DLXXXIX 號圖版 (PLATE DLXXXIX)**： * 學名：*Gladiolus Angustus, minor* (小狹葉唐菖蒲) * 分類：三雄蕊一雌蕊 (TRIANDRIA MONOGYNIA) * 描述：我們的圖描繪了來自威廉姆斯先生苗圃的一種植物。

* **DXC 號圖版 (PLATE DXC)**： * 學名：*Mespilus Odoratissima* (香甜栒子) * 分類：二十雄蕊五雌蕊 (ICOSANDRIA PENTAGYNIA) * 描述：這未描述的栒子種類，我們要感謝巴斯侯爵閣下。 * **DXCI 號圖版 (PLATE DXCI)**： * 學名：*Mespilus Tanacetifolia* (菊葉栒子) * 分類：二十雄蕊五雌蕊 (ICOSANDRIA PENTAGYNIA) * 描述：林奈的著作中沒有列出這個物種。 * **DXCII 號圖版 (PLATE DXCII)**： * 學名：*Mimosa Grandiflora* (大花含羞草) * 分類：雜性花 (POLYGAMIA MONOECIA) * 描述：該物種以其高大的木質莖、大型的紫色花朵和精緻的葉子而引人注目。

* **DXCIII 號圖版 (PLATE DXCIII)**： * 學名：*Crotalaria Tetragona* (四翼豬屎豆) * 分類：雙體雄蕊十雄蕊 (DIADELPHIA DECANDRIA) * 描述：這個新的且非常具有觀賞性的物種特別之處在於它的花萼下唇通常不分開。 * **DXCIV 號圖版 (PLATE DXCIV)**： * 學名：*Plectranthus Barbatus* (鬚萼香茶菜) * 分類：二強雄蕊裸子 (DIDYNAMIA GYMNOSPERMIA) * 描述：香茶菜的莖是四邊形的，有鈍角和羊毛狀。 * **DXCV 號圖版 (PLATE DXCV)**： * 學名：*Panax Fruticosum* (灌木人參) * 分類：雜性花 (POLYGAMIA DIŒCIA) * 描述：在檢查了這種珍稀人參的的花朵後，我們有些驚訝地發現它們與該屬的特徵差異很大；它們是三雌蕊的，漿果有三粒種子。

* **DXCVI 號圖版 (PLATE DXCVI)**： * 學名：*Laurus Cinnamomum* (錫蘭肉桂) * 分類：九雄蕊一雌蕊 (ENNEANDRIA MONOGYNIA) * 描述：對於第一張可以接受的肉桂樹圖，我們要感謝萊頓植物學教授赫爾曼博士。 * **DXCVII 號圖版 (PLATE DXCVII)**： * 學名：*Tropæolum Peregrinum* (金蓮花) * 分類：八雄蕊一雌蕊 (OCTANDRIA MONOGYNIA) * 描述：它依靠葉子的長莖連接到樹枝上，植物常常會攀登到它原生土壤中樹木的頂端。 * **DXCVIII 號圖版 (PLATE DXCVIII)**： * 學名：*Bæckia Virgata* (細枝白千層) * 分類：八雄蕊一雌蕊 (OCTANDRIA MONOGYNIA) * 描述：在新喀裡多尼亞島上，庫克船長非常讚揚這個島嶼的人民友善誠實。

* **DXCIX 號圖版 (PLATE DXCIX)**： * 學名：*Chamærops Humilis* (歐洲矮棕櫚) * 分類：雜性花 (POLYGAMIA DIŒCIA) * 描述：這種矮扇棕櫚是歐洲特有的唯一物種。 * **DC 號圖版 (PLATE DC)**： * 學名：*Gærtnera Racemosa* (總狀嘉特納花) * 分類：十雄蕊一雌蕊 (DECANDRIA MONO-DI-TRIGYNIA) * 描述：卡瓦尼列斯幾乎在同一時間以莫利納的名字發表在第九篇論文中，以紀念智利自然歷史的作者。 * **DCI 號圖版 (PLATE DCI)**： * 學名：*Crotalaria Pulchra* (美麗豬屎豆) * 分類：雙體雄蕊十雄蕊 (DIADELPHIA DECANDRIA) * 描述：已故艾米莉亞·休姆夫人的精選收藏品位於赫茨的沃姆利伯里。

* **DCII 號圖版 (PLATE DCII)**： * 學名：*Glycine Comptoniana* (康普頓大豆) * 分類：雙體雄蕊十雄蕊 (DIADELPHIA DECANDRIA) * 描述：這個優雅的物種原產於新荷蘭，屬於具有多籽豆莢而沒有任何隔板的該屬。 * **DCIII 號圖版 (PLATE DCIII)**： * 學名：*Commersonia Dasyphylla* (毛葉柯梅松樹) * 分類：五雄蕊五雌蕊 (PENTANDRIA PENTAGYNIA) * 描述：柯梅松毛葉是一種低矮的分枝灌木，原產於新荷蘭或範迪門斯地，開花時會散發出濃郁的黃瓜氣味。 * **DCIV 號圖版 (PLATE DCIV)**： * 學名：*Malpighia Polystachia* (多穗黃褥花) * 分類：十雄蕊一雌蕊 (DECANDRIA MONO-DI-TRIGYNIA) * 描述：這個絢麗的黃褥花是西印度群島和美洲植物中的珍品收藏之一。

* **DCV 號圖版 (PLATE DCV)**： * 學名：*Peliosanthes Teta* (孟加拉百合) * 分類：六雄蕊一雌蕊 (HEXANDRIA MONOGYNIA) * 描述：這種非常奇特的植物與迄今為止所描述的每個屬都截然不同。 * **DCVI 號圖版 (PLATE DCVI)**： * 學名：*Zieria Smithii* (史密斯齊里亞) * 分類：四雄蕊一雌蕊 (TETRANDRIA MONOGYNIA) * 描述：齊里亞·史密斯是一種矮小的疣狀灌木，具有相反的樹枝，葉子由三個披針形小葉組成。

* **DCVII 號圖版 (PLATE DCVII)**： * 學名：*Clerodendrum Tomentosum* (毛絨海州常山) * 分類：二強雄蕊藏花 (DIDYNAMIA ANGIOSPERMIA) * 描述：根據剛出版的布朗先生撰寫的該國植物誌的原始著作所述，毛絨海州常山在傑克遜港附近以及新荷蘭東部和北部海岸的某些地區自然生長。 * **DCVIII 號圖版 (PLATE DCVIII)**： * 學名：*Citrus Nobilis* (橘子) * 分類：多體雄蕊 (POLYADELPHIA ICOSANDRIA) * 描述：這幅引人注目的橘子圖是長期以來在該國一直令人嚮往的，這幅圖是五月初在沃姆利伯里拍攝的。 * **索引 (INDEX)**： * 第九卷植物索引。

* **勘誤表 (ERRATA)**： * 圖版 586 將 Lilium speciosum 讀作 Lilium tigrinum，這是一個全新的物種，與描述中給出的參考資料截然不同。 * 587 在圖版參考中，請將雌蕊讀作花萼和雌蕊。 ![Book cover of The botanist's repository for new and rare plants; vol. 09 [of 10] by Andrews, Henry Cranke, active 1799-1828, watercolor and hand-drawn style, soft pink and blue tones, depicting a botanist examining a rare plant in a lush garden, with historical elements of the late 18th century visible.]

這個世界被一種名為「阿諾林」（Anolyn）的寄生八足生物所統治，牠們透過將幼體寄生在人類脊髓，以心靈感應的方式完全控制人類，將他們「馴化」成各種勞動或戰鬥的工具。朱比特發現，約戈爾上的人類被分為多個「品種」：野性的「卡根」（Kagans，穴居人），強悍的戰士「尼霍根」（Nehogans），遲鈍的搬運工「裡克根」（Rik'gans），以及粉膚色、對心靈感應更為敏感的「卡利根」（Caligans）。他被其中一些人誤認為是古老預言中將會降臨的「來自彼方的流浪者」，手持「火之劍」，前來解放約戈爾。 故事的核心圍繞著朱比特如何從一個極度犬儒、不信任人類的獨行俠，逐漸被命運推向「救世主」的角色。他利用自己的科學知識，發現了移除寄生蟲的方法，並與兩位獨特的原住民——野性卻忠誠的卡根女孩蕾特（Lete），以及看似柔弱實則堅韌的卡利根女孩塔巴克（Tabak）——建立了複雜的關係。尤其與塔巴克的心靈連結，不僅讓他理解了約戈爾社會的運作，也意外地揭示了她內心對「愛」的渴望，這份情感對於被馴化的卡利根人而言，是前所未有的體驗。

閣樓裡充滿了油墨、舊紙張與淡淡的咖啡香氣，還有一些我從旅行中帶回來的乾燥植物的香氣，它們靜靜地訴說著遠方土地的故事。我輕輕啟動我收藏的一部老式星球投影儀，點點繁星隨即在天花板上緩緩流轉，它們是約戈爾行星夜空中才會出現的陌生星系，那樣的深邃與廣闊，彷彿將我們帶入無盡的宇宙深處。 我深吸一口氣，感受著這片創作場域的靜謐與靈動。今夜，我將把我的心靈羅盤指向過去，探尋一位作家的靈魂深處，那份將幻想編織成文字的神秘力量。我靜靜地等待著，直到一陣輕柔的、若有似無的氣流穿過閣樓，伴隨著一種淡淡的，混合著紙張、煙草與遙遠機器運轉的氣味。 「麥克道爾先生？」我輕聲開口，目光投向那片被投影儀的光芒輕撫過的空間。星圖之上，一個身影漸漸凝實，他大約三十五歲左右，正如當年寫下《火之劍》時的模樣。他身穿一件樸素的襯衫，袖口微微捲起，臉上帶著歲月留下的痕跡，但眼中卻閃爍著屬於那個時代特有的銳利與好奇。他的手裡，似乎還捏著一支菸，菸頭的火星在黑暗中忽明忽滅，留下短暫的光弧。他環顧四周，眼神中帶著一絲訝異，但很快便被好奇所取代。 **瑟蕾絲特：** 歡迎您，麥克道爾先生。

阿諾林作為寄生者，以心靈感應控制人類，將他們「馴化」成不同用途的「品種」，這讓我聯想到榮格心理學中的「陰影原型」——那些被壓抑、被剝奪自由的面向。而朱比特·瓊斯，他最初的犬儒與自給自足，似乎也是一種對自身脆弱的武裝。他是一個典型的「英雄原型」，但這個英雄卻被命運推著走。您在塑造這個角色時，是如何平衡他的厭世與他最終的救贖行為呢？他是因為預言的驅動，還是內心深處有著我們所說的「道德羅盤」？ **麥克道爾：** （他把菸頭在旁邊一個黃銅製的菸灰缸裡輕輕敲了敲，發出細微的聲響，菸灰缸裡還有幾根已經熄滅的菸蒂，空氣中瀰漫著淡淡的尼古丁味）朱比特，他是一個實用主義者，一個在混亂和艱辛中摸爬滾打過來的男人。他厭惡男人，也厭惡女人，這種設定在當時的英雄人物中並不少見——一個徹底的個人主義者。但他內心深處，正如塔巴克所說，他「太軟弱，太理想主義」。我希望展現的是，即使是最堅硬的外殼，也會被特定的情境和人所觸動。他對 Briggs 的死感到「該死的不體貼」，這本身就不是一個純粹自私的人會有的反應。他為約戈爾人奮鬥，不是因為他「愛」他們，而是因為他憎恨「不公」，憎恨那種「馴化」的惡行。

這種對「不公」的憎恨，恰恰是「道德羅盤」的體現，它深植於人類集體潛意識中對自由與尊嚴的渴望。那麼，關於「來自彼方的流浪者」與「火之劍」的預言，在故事中扮演了什麼角色？它似乎既是約戈爾人希望的寄託，也是朱比特行動的推力，甚至是阿諾林恐懼的源頭。您如何看待這種「神話」的力量，尤其是在一個科技高度發達的宇宙背景下？ **麥克道爾：** （他挑了挑眉，目光落在牆上掛著的一幅老舊世界地圖上，那地圖的邊緣已經泛黃）神話，或是預言，它總是存在。在那個時代，即便人類已經星際旅行，科技進步，但對未知、對超自然力量的信仰依然存在。對我來說，神話不僅是情節的推動器，更是對人類心理的一種投射。當人們被壓迫到極致，他們會渴望一個救世主。朱比特的到來，恰好填補了這個空白。而「火之劍」——雷射槍，不過是舊神話在新時代的具象化。它告訴我們，即便武器的形式變了，但那份反抗壓迫、尋求解放的「火」從未熄滅。在當時，這種將古老預言與高科技結合的設定，能讓讀者感到既熟悉又新奇，這是科幻故事吸引人的地方。 **瑟蕾絲特：** 的確，那正是「原型」力量的展現，它跨越文化和時間，以不同的形式重新浮現。

故事中，約戈爾社會的人類被阿諾林「馴化」成不同的種類，如卡根、尼霍根、裡克根、卡利根，這讓人想到一種極端的社會分工或階級制度。您在構思這些「品種」時，是否有意地投射了當時社會的某些現象，或者只是為了科幻設定的趣味性？特別是卡利根人，他們與阿諾林的連結最深，卻又最接近「解放」的可能性，這其中有什麼深意嗎？ **麥克道爾：** （他思考了片刻，拿起桌上一個小巧的植物盆栽，輕輕觸摸著盆中多肉植物肥厚的葉片，然後又放下）這是對效率和控制的極致想像。如果一個統治者能完全掌控被統治者的生理和心理，他們會將社會打造成一台完美的機器。不同的「品種」就是不同的零件。至於卡利根人，他們是與阿諾林心靈連結最深的。這意味著他們是理解阿諾林思維、感受阿諾林力量的唯一橋樑。但也正因為如此，他們最能感受到被控制的痛苦，也最有可能找到反抗的契機。塔巴克，她就是那個能看見「皇帝新衣」的人，因為她離權力最近，感受最深。她的覺醒，證明了即使是被馴化的靈魂，也能在最深處保留對自由的渴望。 **瑟蕾絲特：** 這份渴望，就像植物在石縫中尋找陽光的力量，即便被重重壓抑，也總會找到生長的方向。

您是如何看待這種情感在一個科幻設定中呈現的？它對於您的創作，是否有超越情節推進的意義？ **麥克道爾：** （他輕輕地笑了，眼中閃過一絲柔和的光芒，透過閣樓的窗戶，可以看到城市街道上偶爾有車輛駛過，劃破了夜的寂靜）愛，在我們的故事中，是一種原始的、非理性的力量。朱比特一直迴避這種情感，認為它是「浪漫的發明」，是「生物衝動的偽裝」。但塔巴克，她是一個在沒有「愛」概念的社會中成長起來的人，當她體驗到這種感情時，是那麼的純粹和陌生。她的困惑和最終的接受，其實是在反諷朱比特的犬儒。她問「愛的症狀是什麼？」這是一個極其核心的問題。它提醒我們，無論科技如何進步，人類最深層的情感依然是難以名狀，卻又最具力量的。這種「愛的火花」在朱比特心裡點燃，最終讓他選擇帶上塔巴克和雷洛，而不是孤身離去。這不是理性計算的結果，而是人性的迴響。 **瑟蕾絲特：** 這種「愛」的萌芽，就像一朵在荒蕪之地盛開的花，雖無人命名，卻芬芳四溢。它與朱比特最終選擇拯救約戈爾人而非獨自逃離的行為，形成了一種呼應。即使他聲稱自己不是「救世主」，但他的行動卻印證了那個預言。這是否也觸及了「命運」與「自由意志」的哲學辯證？

這是否也是一種科技與神話的交織，讓現代科技變成了神話中的「神諭」？ **麥克道爾：** （他微微一笑，輕輕咳了一聲）是的，那是我想表達的另一個層面。在那個時代，無線電、廣播，這些技術對許多人而言，本身就帶有魔力。在一個科技相對落後的文明面前，飛船、雷射槍，乃至擴音器，都能輕易地被解釋為神蹟。這是一種「科技奇點」的展現——當文明之間的科技差距達到一定程度時，先進文明的行為在落後文明眼中，就如同神明。這種「巨人的聲音」，強化了朱比特作為「來自彼方的流浪者」的形象，也讓他的命令更具號召力。 **瑟蕾絲特：** 這種奇點感，正是科幻小說的魅力所在。朱比特在成功解放城市後，選擇帶著塔巴克和雷洛離開，而非獨自回家。這是否可以被視為他克服了最初的犬儒，接納了「連結」與「責任」？您希望透過這個結局傳達什麼？ **麥克道爾：** （他深吸一口氣，又吐出一個漫長的煙圈，菸霧在星光下緩緩散開，顯得有些迷濛）朱比特是個受過傷的人，他將自己包裹在堅硬的殼裡。但塔巴克和雷洛，這兩個異星人，卻穿透了他的防禦。塔巴克揭示了他內心的「柔軟」，雷洛則讓他看到了團結和忠誠。

您的作品，如同一顆來自遙遠星系的種子，在我們的心中生根發芽，啟發著我們對自由、對連結、對人性之光的無盡思考。這份來自紙漿時代的「火」，將會繼續燃燒，照亮無數讀者的心靈。 我輕輕地揮了揮手，閣樓裡的星光漸漸暗淡，麥克道爾先生的身影也隨之化為一片光點，融入了投影儀投射出的星海之中。只留下空氣中那淡淡的、混合著油墨和煙草的氣味，以及閣樓裡，書本與塵埃間，那份永恆的靜謐。而我的心中，卻因這場對談，燃起了新的光芒。 --

他的作品不僅僅是引人入勝的冒險故事，更反映了當時歐洲人對非洲的想像、對自然資源的渴望，以及對異域文化的複雜態度——從征服到有限的理解，甚至是某種宿命論的哲思。 《聖花》這部作品，芬蘭語譯本名為《Pyhä kukka: Allan Quatermainin jännittävä seikkailu Afrikassa》，出版於1923年（原英文版《The Holy Flower》於1915年發表）。它承襲了哈格德一貫的風格，將夸特梅恩這位老練的獵人和探險家置於一場尋找稀世蘭花——被非洲部落奉為神祇的「聖花」——的驚險旅程中。對我而言，這趟旅程不僅僅是追尋一朵花，更是追尋那個時代非洲社會與經濟變遷的縮影。 此刻，讓我們將時間撥回一個特別的時刻——或許是夸特梅恩晚年，在他位於英國那充滿非洲記憶的書房裡。 --- **場景建構：** 時序來到2025年06月04日，一個微風輕拂的初夏傍晚。倫敦郊外，喬治亞風格的老宅中，二樓書房的窗戶向晚霞敞開。晚櫻的餘香與新綠隨風潛入，為室內帶來一絲與世隔絕的寧靜。室內，深色木質書架上堆滿了泛黃的書籍與卷軸，幾把獵槍與古舊地圖隨意地靠在牆邊。

空氣中，舊紙張、皮革與淡淡菸草的氣味相互交織，偶爾有幾聲烏鴉的鳴叫，劃破了傍晚的寂寥。 我坐在靠窗的扶手椅上，手裡輕輕摩挲著那本《聖花》的精裝芬蘭語譯本，頁邊的鉛筆筆跡記錄著我對其中經濟往來與部落體制的觀察。此時，一位身形矍鑠、銀髮蒼蒼的老者，緩步走進書房。他身著一件已磨損的粗呢外套，眼神深邃而警覺，彷彿隨時準備捕捉遠方地平線上的任何異動。他就是亞倫·夸特梅恩，那位傳奇的非洲獵人與探險家。他習慣性地走到壁爐前，彎下腰，輕輕撫摸著那張豹皮，指尖拂過歲月沉澱的紋理，眼神中流露出複雜而悠遠的情緒，彷彿那張皮囊仍承載著千言萬語。 **珂莉奧：** 夸特梅恩先生，您好。很高興能在這裡，與您共同回顧那段不朽的非洲歲月。您筆下那些激盪人心的故事，特別是《聖花》裡關於那朵神秘蘭花的追尋，至今仍讓人津津樂道。作為一個歷史與經濟的觀察者，我對您那趟旅程背後所交織的文化衝突、資源競逐，乃至於人性在極端環境下的掙扎，深感好奇。您是否介意，我們今天能從那些塵封的歷史深處，再次探尋這些迴聲呢？ **亞倫·夸特梅恩：** (轉過身，眼神銳利地掃過我，隨後又回到豹皮上，輕聲嘆了口氣) 歷史？經濟？

在您眼中，這朵花不僅僅是一種植物學上的發現，它顯然承載著超出其本身價值的重要性。它為何能引發如此驚心動魄的探險？從經濟學的角度來看，它那高達兩萬英鎊的估價，在當時的非洲背景下，是個令人咋舌的數字。這種對單一稀有物品的瘋狂追逐，在您看來，是單純的收藏熱潮，還是反映了更深層次的社會與經濟現象？ **亞倫·夸特梅恩：** (輕笑一聲，拿起菸斗，緩緩裝入菸草，動作從容而老練) 兩萬英鎊，對我來說，那的確是個天文數字。畢竟，我一輩子都在非洲討生活，賺的是象牙、毛皮，都是實打實的東西。蘭花？聞所未聞。但在倫敦，那些富有的園藝家，他們追逐的不是生存，而是某種虛無縹緲的「獨一無二」。這朵花，它有著猩猩頭顱般的斑點，據說還能帶來子嗣。這讓它在白人的世界裡，成了稀有的收藏品；而在龐戈（Pongo）部落，它卻是神聖的象徵，與他們的神靈——那隻白色的、會說話的巨猿——緊密相連。 您說得對，這不只是一朵花，它連結著兩個世界的不同價值觀。白人追逐的是金錢和名聲，是對「異域」的佔有欲；而非洲部落，他們視之為信仰的核心，是生命與繁衍的源泉。兩萬英鎊，在英國能買下多少土地，多少工廠？

這場探險，就是兩種價值觀的碰撞。它反映了殖民時代的本質：白人帶著他們的貨幣與槍炮，深入未知之地，試圖將一切都納入他們的經濟體系之中。這朵花，正是這種宏大背景下的一個微小縮影。 **珂莉奧：** 您提到了殖民時代的本質。在這次旅程中，您與許多部落互動，例如馬齊圖（Mazitu）和龐戈。您還遇到了奴隸販子哈桑（Hassan）。從歷史角度看，奴隸貿易在當時非洲東海岸是普遍現象，與西方需求有著複雜的聯繫。您對這些部落的觀察，尤其是他們與奴隸販子之間的關係，是否也映射出當時非洲大陸內部和外部經濟結構的脆弱與扭曲？您是否曾思考，這些「非文明」的交易，是如何在殖民勢力擴張的陰影下，催生出更深重的苦難？ **亞倫·夸特梅恩：** (點燃菸斗，青煙裊裊升起，遮住了他眼中的一絲疲憊) 奴隸貿易啊… 這是非洲最深沉的傷疤。哈桑那樣的惡棍，在東海岸比蒼蠅還多。他們利用部落間的仇恨，煽動戰爭，然後將戰敗的部落，甚至包括老弱婦孺，像牲畜一樣販賣。這哪裡是「交易」？這是掠奪！經濟？他們的經濟就是建立在痛苦和死亡之上。 龐戈人，他們自稱「猿猴之子」，生活在沼澤環繞的島嶼上，以捕魚為生，同時也從事食人儀式。

那是一種人性的泯滅，一種文明的諷刺。 而馬齊圖人，他們是祖魯人的遠親，好戰而崇尚武力。在我的時代，英國人與祖魯人之間也有過血腥的戰爭。文明與野蠻，界線模糊不清。有時候，我看見白人做的，比那些所謂的野蠻人還要殘酷。哈桑的奴隸販運，說到底，也是為了滿足「文明」世界的某些需求。如果沒有買家，哪來這麼多賣家？這是個無解的循環，一個巨大的、腐朽的經濟體系，以無數非洲人的血肉為代價。 我必須說，我從未像那些傳教士一樣，試圖去「教化」他們，但我總會盡力去阻止那些最殘酷的行徑。當我們解放了那批奴隸，特別是看到他們奮起反擊，以最原始的方式復仇時，我感受到的，不是文明的勝利，而是生命最本質的掙扎與反抗。 **珂莉奧：** 這種「人性的泯滅」和「文明的諷刺」的確令人深思。那麼，在您整個探險隊中，您的核心團隊成員：約翰修士（Brother John，即埃弗斯利牧師）、斯蒂芬·薩默斯（Stephen Somers）、還有您忠實的非洲夥伴漢斯（Hans）和馬沃沃（Mavovo）— 他們各自的動機在這趟旅程中扮演了什麼角色？

斯蒂芬嘛，那年輕的小夥子，他代表著另一種追求。他被父親斷絕了關係，因為他沉迷於蘭花收藏。對他而言，那兩萬英鎊的蘭花，不僅是植物學上的巔峰，更是他個人價值，他對抗父權的象徵。他渴望冒險，渴望證明自己。您說得對，這背後隱藏著英國社會階級、財富觀念的投影。他為這次探險提供了資金，這筆錢是他的「贖金」，也是他的「入場券」。他勇敢，但不諳世事。他的「獨佔慾」和「浪漫情懷」，與約翰修士的「信仰與尋愛」形成有趣的對比。 至於漢斯和馬沃沃，他們是真正的非洲人，我的老夥伴。馬沃沃是祖魯戰士，一個被背叛的酋長，他跟隨我是因為忠誠，也是因為無處可去。他有著部落的智慧，對自然和人類的本性有著深刻的理解。他那預言的「蛇」，儘管我這個白人總是不願承認，卻常常出人意料地準確。而漢斯，那隻「小黃鼠狼」，他聰明、狡猾，卻又對我忠心耿耿。他偷竊哈桑的財物，只為報復。他們或許沒有「高尚」的目標，但他們的生存智慧和本能，在非洲的荒野中比任何文明的教條都來得有用。他們為了生存而戰，為了忠誠而行動。 這些不同的動機，在某種程度上是互補的。

**珂莉奧：** 這種多重動機的交織，確實讓這趟旅程充滿了戲劇張力。您提到漢斯和馬沃沃的「部落智慧」，與約翰修士和您所代表的西方文明形成對比。在您看來，這些土著部落的信仰體系，例如龐戈人對巨猿和聖花的崇拜，以及莫湯博（Motombo）這位「神之口」的權威，它們在面對外部世界——特別是歐洲人的「理性」和「科技」——時，是表現出堅不可摧的韌性，還是顯露了其固有的脆弱性？這種文化衝擊，在您與他們的互動中，有哪些具體體現？ **亞倫·夸特梅恩：** (深深吸了一口菸，思緒彷彿飄回了那片廣袤的土地) 堅韌？脆弱？這兩者從來都不是非此即彼的。龐戈人的信仰，根植於他們的歷史和生存環境。那隻巨猿，對他們來說，是真實的恐懼，也是神聖的力量。莫湯博，作為「神之口」，他的權威不僅來自於神諭，更來自於他對人心的洞察和對部落社會的掌控。他們的儀式、他們的食人傳統，在我們看來是野蠻，但在他們的世界裡，卻是維持秩序、解釋世界的方式。 當我們帶著槍支進入他們的領地時，這種衝擊是顯而易見的。槍聲在他們耳中是「冒煙的空心矛」，是不可思議的「魔法」。我們的技術，打破了他們對力量的既有認知。

當我用放大鏡點燃伊姆博茲維（Imbozwi）的頭髮時，那是一種「火的魔法」，比他的「蛇」更直接、更具衝擊力。這種文化衝擊是多層面的，既有物質技術的碾壓，也有觀念和信仰的交鋒。 但反過來想，當我們這些「文明人」在生死關頭，也會去尋求約翰修士的禱告，去相信馬沃沃的預言。這說明，在極端環境下，人類對超自然力量的依賴，其實不分文明與野蠻。那種「宿命論」的觀點，在非洲的荒野中，顯得格外真實。最終，龐戈人並沒有完全被「文明化」，他們選擇了「回歸本源」，帶著聖花尋找新的棲息地。這或許是他們抵抗的一種方式，儘管是逃避式的抵抗。 **珂莉奧：** 您對「文明」與「野蠻」之間界線的模糊詮釋，以及對信仰在極端環境中作用的觀察，都非常深刻。在故事的後期，您與約翰修士、斯蒂芬、漢斯以及馬沃沃經歷了九死一生的困境，尤其是在龐戈人的地盤上。在這種極端壓力下，您作為探險隊的實際領導者，是如何做出那些關鍵的決策？例如，當你們被繳械，面對食人部落的威脅時，或是當您單獨渡湖去竊取船隻時。在這些情境下，您的歷史經驗或對人性的洞察，是否為您提供了超越常規的「經濟」考量或「生存」策略？

**亞倫·夸特梅恩：** (手指輕輕敲打著菸斗，目光投向窗外，似乎望向遠方) 關鍵決策啊…… 在那種時刻，理性與邏輯常常會退居其次。歷史的經驗告訴我，人類在極端壓力下，行為往往難以預測。龐戈人對我們的接納，起初看似和平，實則步步為營，充滿了陰謀。他們禁止我們攜帶槍支，這是他們為了保護自己的預言和信仰，也是一種削弱我們力量的「經濟」策略。 當我們被繳械時，我意識到我們最大的資產不是槍，而是「未知」。我們利用了馬齊圖人對白人的畏懼和龐戈人對預言的執著。那面鏡子，那支放大鏡，看似是小把戲，但在那些對現代科學一無所知的人眼中，卻是無比強大的「魔法」。這是一種「信息不對稱」的利用，我們掌握了他們不理解的知識，並將其轉化為生存的工具。這在任何時代，都是一種強大的力量。 而我獨自渡湖去偷船，那不是深思熟慮的經濟考量，而是純粹的生存本能驅使。我知道鱷魚的危險，知道莫湯博可能在等我，但我更清楚，沒有船，我們所有人都會被困死在那裡，最終成為食人的祭品。那時，我腦中閃現的不是兩萬英鎊的蘭花，而是約翰修士對妻子的執念，斯蒂芬對生命的渴望，以及我們所有人的生命。

然而，在故事的結尾，聖花雖然被帶出，但其真正的根莖卻遺失了，而您也曾提及，在您歸來後，蘭花再次綻放卻帶來了某種「不安」。從經濟學的角度來看，一個被剝離了原生環境、失去神聖意義的「稀有品」，是否會因此失去其原本的價值，甚至引發預料之外的「負面效應」？這是否暗示著，有些「資源」一旦脫離了其原有的文化與生態脈絡，便會導致不可預測的後果？ **亞倫·夸特梅恩：** (眼神中閃過一絲黯然，他深吸一口菸，緩緩吐出，煙霧模糊了他的面龐) 聖花啊…… 它最終的命運，的確是個諷刺。我們為了它付出了血的代價，約翰修士尋回了他的妻子與女兒，斯蒂芬找到了他的愛情。從世俗的眼光看，這趟旅程是成功的，甚至可以說是「經濟」上的成功，畢竟斯蒂芬繼承了巨額財富，而我也不算空手而歸。 但您說得對，那朵蘭花，當它被拔離了龐戈人的土地，脫離了他們對巨猿與聖花的複雜信仰，它就不再是龐戈人心中的「聖花」了。它變成了倫敦溫室裡的一種奇觀，一種價格不菲的收藏品。它的「神性」被剝奪了，只剩下「稀有性」和「商業價值」。這就如同把一棵生長在曠野中的參天大樹，硬生生移植到花盆裡，它或許能活，但它再也無法承載過去的宏偉與生命力。

我記得當我把聖花的種莢帶回英國，幾年後，斯蒂芬的園丁伍登（Woodden）成功培育出了新的植株。但當它們開花時，我心中卻升起一種難以言喻的「不安」。彷彿那些被我們顛覆的非洲神祇——巨猿、莫湯博的幽靈，甚至「聖花之母」的魂魄——會跟隨而來，向我們索取什麼。這並非迷信，而是一種直覺，一種對因果循環的隱約感知。 這或許正是您所說的「負面效應」吧。當我們以自己的標準去衡量、去掠奪那些原本不屬於我們世界的「資源」時，我們以為我們得到了利益，但同時也可能觸發了我們無法理解的「代價」。龐戈人信仰的崩潰，他們被迫「回歸本源」，消失在非洲腹地。這對他們來說，是滅頂之災。而對我們這些「勝利者」而言，即使財富得以累積，那份不安與良心的叩問，卻始終揮之不去。 這朵花，它揭示了一個殘酷的經濟現實：任何資源的開採與貿易，都不能脫離其所屬的文化與生態背景。如果我們只看到其表面價值，而忽略了其深層的社會與靈性連結，那麼最終，我們所獲得的，可能只是表面的繁榮，而失去的，卻是更為寶貴的、與自然與生命相連的平衡。這也讓我反思，人類的「進步」究竟意味著什麼。有時候，破壞遠比創造容易，而代價，卻是綿延不絕的。

您以親身經歷揭示了，當經濟目的凌駕於一切之上時，即便是看似無害的「稀有植物」追尋，也可能引發文明與信仰的衝突，最終帶來無法預測的後果。這不僅是對那朵花的感嘆，更是對整個時代的沉重叩問。 非常感謝您，夸特梅恩先生，您今天的分享不僅為我們揭示了那趟驚險旅程的經濟與歷史維度，更讓我們得以一窺一位資深探險家對生命、對人類，以及對那片神秘非洲大陸的複雜情感與深邃思考。 **亞倫·夸特梅恩：** (緩緩起身，走到窗邊，望向遠方，夜色已深，唯有幾顆星辰閃爍) 無論如何，年輕人，生命總會找到自己的出路。有些故事，或許注定會以未完成的樣貌存在，留下更多思索的空間。 (他轉過身，目光重新聚焦，眼神中已不見先前的疲憊，取而代之的是一種穿越時間的平靜與了然。他示意我，我們的對談可以結束了。) --None

我會盡力將他筆下莊園的歷史與我的生態觀察相融合，看看這座人類創造的輝煌與其所處的自然環境如何共同譜寫故事。 --- **《光之對談》：鍍金時代的光影與哈德遜河谷的低語** 作者：玥影 查爾斯·W.·斯內爾（Charles W. Snell）先生的著作《Vanderbilt Mansion National Historic Site, New York》是一本由美國國家公園管理局於1960年（1961年再版）出版的歷史手冊。這本書以詳實的筆觸，記錄了位於紐約海德公園的范德堡宅邸國家歷史遺址的豐富歷史。斯內爾先生作為一位歷史學家，其寫作目的是為了向參觀者和讀者介紹這座宅邸的起源、范德堡家族的生活方式、莊園的發展歷程，以及這處遺址在美國歷史上的重要性。書中不僅描述了宅邸本身的建築風格和內部陳設，更追溯了這片土地自18世紀初的拓荒史，以及在歷代主人手中如何被塑造和改變。從早期的巴德醫生（Dr. John Bard, Dr. Samuel Bard）對園藝和農業的興趣，到霍薩克醫生（Dr.

David Hosack）將其打造成知名的哈德遜河谷莊園，再到范德堡夫婦將其擴建成代表鍍金時代奢華生活的宏大宅邸，這本書透過對建築、景觀、人物活動的細緻描述，為我們打開了一扇窗，窺見那個工業巨頭崛起、財富高度集中的特殊年代。對於我，一個生命科學家而言，這本書不僅是關於人類歷史的記錄，更是人類活動如何與特定地理環境互動、如何改變甚至「設計」自然的生動案例。我期待與斯內爾先生的對談，能從歷史的層面，觸及人類世對自然景觀的影響，以及在那看似純粹展現人類意志的建築與園林之下，自然如何以其獨有的方式持續存在與回應。 **場景建構：哈德遜河畔的午後時光** 時間是1961年的初夏，哈德遜河谷的空氣溫暖而濕潤，帶著泥土和新翻綠葉的清新氣息。午後的陽光穿過范德堡莊園裡那些百年老樹濃密的枝葉，在意大利花園的露台石板上投下跳躍的光斑。遠處，哈德遜河在陽光下閃爍著粼粼波光，對岸的卡茨基爾山脈籠罩在一層溫柔的藍霧中。花園裡，精心修剪的黃楊木籬笆散發著淡淡的植物香氣，偶爾有蜜蜂在盛開的花朵間嗡嗡作響。 我坐在露台上的一張石凳上，手中輕撫著斯內爾先生那本略顯泛黃的書冊封面。

他的目光仔細掃過周圍的植物和建築細節，彷彿在確認書中所述與眼前景致的契合度。 「斯內爾先生？」我起身迎上前，語氣裡帶著些許興奮和對知識的敬意。 他停下腳步，友好地向我點頭：「是的，我是查爾斯·斯內爾。很高興見到妳，玥影小姐。國家公園管理局這邊聽說了妳對這處遺址的濃厚興趣，特別是從一個... 不同尋常的，生命科學的角度？」他微微笑了笑，眼睛裡閃爍著好奇的光芒。 「正是，斯內爾先生。您的這本手冊極為精彩，它不僅記錄了范德堡宅邸的宏偉與輝煌，更讓我看到了人類對這片土地長達數百年的塑造與利用。作為一名生命科學家，我對人類活動與自然環境的互動尤為著迷。」我指了指周圍的花園和遠處的樹林，「看這些古老的樹木，它們見證了這裡從荒野到莊園的變遷，每一棵樹，每一片葉子，都承載著歷史的痕跡，同時也頑強地遵循著自然的規律。」 他順著我的目光望去，神情中閃過一絲會心。「妳說得對。作為歷史學家，我習慣於關注那些人類創造的結構、事件和人物。但當妳長時間置身於像海德公園這樣的環境中，會意識到腳下的土地、頭頂的樹冠，它們同樣是歷史的一部分，只不過是以不同的時間尺度和語言在講述故事。」 我點頭表示贊同。

您認為范德堡宅邸最能代表那個時代的哪種特質？」 「好的，玥影小姐。首先，我希望讀者理解這座宅邸的規模和奢華程度，是當時美國工業化進程創造巨大財富、且幾乎不受稅收影響的直接體現。它是那個時代頂級富豪生活方式的一個縮影。」斯內爾先生在我對面的石凳上坐下，從筆記本中取出一支筆，似乎準備進入認真的討論。「我想傳達的第二個核心點，是這種生活方式對歐洲藝術和文化的極度依賴和模仿。范德堡宅邸的意大利文藝復興風格建築、來自歐洲的藝術品和家具，都強烈地表明瞭當時美國富豪階層對『舊世界』品味的追捧。他們並非簡單地複製，而是在美國的土地上，用新大陸的財富，重塑一種他們所嚮往的貴族生活。」 他停頓了一下，目光掃過遠處的哈德遜河。「第三點，也是國家公園管理局認為非常重要的，是這種大型莊園對周邊社區經濟和社會的影響。我的書中提到，海德公園的許多居民受僱於這些莊園，而像范德堡夫人這樣的莊園主，也扮演了一種帶有家長式色彩的慈善家角色。這種共生關係，以及其中蘊含的權力結構和社會動態，是理解那個時代美國社會不可或缺的一環。」 「這三個面向確實是書中最為突出的部分。」我輕輕應道。

「從我的角度來看，這種對歐洲風格的推崇，也反映了一種對『被馴化』、『被塑造』的自然的偏好。書中提到，范德堡先生延續了之前主人的園藝興趣，並且進行了大規模的景觀改造。他將部分莊園保留了『英式公園』的風格，又建造了精緻的意大利花園，甚至引進了許多來自歐洲和亞洲的珍稀樹種。」我指向附近一棵有著奇特扇形葉片的樹，「比如這棵銀杏，書中說它是美國最大的銀杏樹之一。這不僅僅是園藝愛好，這是在用財富和權力，將全球的植物精華匯聚於此，創造一個他們理想中的，人工編織的自然景觀。」 斯內爾先生露出讚許的表情。「妳觀察得很仔細，玥影小姐。是的，這是一種『人工的自然』，一種為休閒、美學和地位象徵而設計的景觀。詹姆斯·L.·格林利夫（James L. Greenleaf）設計的意大利花園，層層露台、幾何圖案、雕塑噴泉，無一不體現著人工秩序對自然的駕馭。」他指了指地圖上溪流的位置。「而書中描述的克魯姆肘溪（Crum Elbow Creek）谷地，則被有意保留了更為原始的風貌，作為『林地隱居』之所。

這也反映了當時人們對自然的雙重態度：既要將其納入精緻的園林體系，又要保留一部分『未被觸動』的野趣，儘管這種野趣也是經過選擇和規劃的。」 我若有所思地點頭。「的確，這是非常有意思的對比。在生態學中，我們研究物種如何在環境中互動、形成群落、能量如何流動。在一個像范德堡莊園這樣經過強烈人為改造的生態系統中，這些自然過程並未停止，只是它們被扭曲、被引導、甚至被壓抑。那些被引進的植物，它們如何與本地物種競爭？那些修剪整齊的草坪和花壇，需要多少人力和資源去維持？書中提到僱用了13個園丁來照顧花園和草坪，這背後的能量消耗，其實也是這個『人工生態系統』運作的一部分。」 「妳的視角很有啟發性。」斯內爾先生拿起筆，似乎想記下什麼。「我主要關注社會和經濟史層面的『運作』，比如莊園如何通過勞動力和技術（如發電廠、供水系統）來維持其生活方式。妳提到的人力和資源消耗，正是這種生活方式在物質層面的基礎。書中也提到，莊園經營著奶牛、馬匹、雞和豬，這些動物不僅用於參賽贏得榮譽，更為宅邸和城市聯排別墅提供食物。這是一個相當自給自足（至少在某些方面）的微型經濟和生物系統。」

「他們選擇的都是當時『最好』的品種，為了生產效率和展示價值。這讓我想到生物多樣性的問題。雖然莊園引進了許多外來植物，增加了表面的物種數量，但這種高度人工化的環境，是否會排擠本地的野生物種？那些被修剪的樹林和草地，是否提供了足夠的棲息地給本地的鳥類和昆蟲？」我望向遠處的樹梢，一隻鳥兒正輕盈地跳躍著。「當然，時間過去了這麼久，自然也在逐漸演變，適應著這些改變。一些適應性強的本地物種可能會回來，與外來物種形成新的平衡。這是一個持續進行的生態劇本。」 「妳讓我從一個全新的角度看待這片土地。」斯內爾先生說。「我的書在描述宅邸內部時，花了很多篇幅描寫藝術品和家具，它們是范德堡夫婦『內在世界』的體現，是他們品味和財富的展示。但妳提醒我，圍繞著這個『內在世界』的，是一個龐大而複雜的『外部世界』——不僅是那些維持運作的員工和設施，更是他們所改造和共存的自然環境。」 我頷首。「是的，宅邸內部如同一個精緻的標本，凝固了那個時代的藝術、財富和生活方式。但外面的世界，園林、農場、溪流、樹木，則是一個仍在演化的『活』的系統。

書中提到，這片土地最早的主人巴德醫生對園藝有興趣，霍薩克醫生更是著名的植物學家，引進了許多珍稀植物。這說明在范德堡之前，這片土地與自然的關係更多是一種知識探索和個人愛好。到了范德堡時代，這種關係變得更為『消費』和『展示』導向，自然成為了財富和地位的背景板和工具。」 「確實如此。早期的主人或許更多是『與』自然玩耍，而范德堡先生則是在『改造』和『利用』自然。」斯內爾先生沉吟道。「我書中也提到，他們的生活是按季節在多處房產之間輪轉的：冬天在紐約市，春天去棕櫚灘或西海岸，夏天去羅德島或阿迪朗達克，春天和秋天回到海德公園。這是一種高度流動、不受單一地點限制的生活方式。這也意味著，海德公園莊園在某些意義上，更像是一個精心打理的『季節性舞台』，而不是一個與土地建立深層連結的『家』。」 「『季節性舞台』，這個詞很貼切。」我說。「這讓我想起生態系統中的候鳥，它們也在不同棲息地之間遷徙。但候鳥的遷徙是為了生存，為了追隨資源和適宜的氣候。而范德堡夫婦的遷徙，則是為了追隨社交季節和休閒活動。

他們的腳步輕盈地跨越廣闊的地理空間，而腳下的土地——無論是海德公園、紐波特還是棕櫚灘——則承受著他們的建造和改造，成為他們生活方式的容器。」 斯內爾先生笑了笑。「這是一種現代生活方式對地理空間的重塑。在他們那個時代，私人火車車廂和豪華遊艇是實現這種流動性的關鍵。而維持這些『季節性舞台』運轉的，則是那些留在原地、全年工作的人們和那些遵循自然規律生長、卻被人為修剪和塑造的植物。」 「正是這種對比，讓我覺得這處遺址如此迷人。」我總結道。「它是一份關於人類夢想與抱負、關於巨大財富如何被使用、關於一個特殊時代社會結構的記錄。同時，它也是一份關於一片土地如何被人類持續改造、如何回應這些改造、以及自然本身的生命力如何與人類歷史交織的記錄。斯內爾先生，您的書為理解前者提供了紮實的框架，而身處這裡，我則能感受到後者無聲的敘事。兩者結合，才構成了一個完整的圖景。」 斯內爾先生起身，拍了拍衣服上的塵土。「與妳的談話讓我受益匪淺，玥影小姐。妳的生態視角為我的歷史研究增添了新的維度。

那些由巴德、霍薩克、朗登和范德堡先後栽種或保留的樹木，在暮色中投下長長的影子，它們是這片土地上最古老、也最沉默的見證者。人類的時代更迭，繁華落盡，而生命仍在以自己的方式，在這些歷史的場域中延續和變換。

熱帶的雨不似家鄉蘇格蘭那般冷冽，倒更像是一種溫暖的擁抱，帶著泥土和植物蒸騰而上的濃郁芬芳。濕熱的空氣裡，各種細小的生命力都在蠢蠢欲動，光是聽著雨點落在棕櫚葉上的聲音，還有那些藏在樹冠深處、此起彼落的鳴叫，就已經是一篇生動的日記了。 我窩在我這個簡易的探險小屋裡，聽著雨聲，手邊是您剛剛送來的文本——約翰·布坎先生的《The Half-Hearted》。說起來，布坎先生的作品我讀過一些，他的冒險故事總是扣人心弦，筆下的風景也常讓我這個博物愛好者心生嚮往。但這本《The Half-Hearted》，我還是第一次翻開。 一頭埋進去，就被那股濃郁的蘇格蘭鄉間氣息抓住了。格倫阿維林的山谷、煙雨濛濛的傍晚、老醫生格雷西的風趣、劉易斯·海斯頓駕著馬車駛入埃特里克——所有這些細膩的描寫，立刻把我從這濕熱的孤島，拉到了遙遠的蘇格蘭高地。那種泥土、石楠花、冷冽空氣混雜在一起的味道，彷彿穿透紙頁而來。 這本書，透過劉易斯·海斯頓這個人物，探討了一種很有趣的「半心半意」（Half-Hearted）狀態。

他有能力成功，卻似乎不夠渴望成功；他有機會去愛，卻又帶著一種玩世不恭或是不確定的退縮。這本書似乎就在問，一個有潛力的人，如何找到那個能讓他「全心全意」投入的東西，或者說，這種「半心半意」的狀態，在一個快速變化的世界裡，是否註定是一種無奈的宿命？ 讀著讀著，腦海裡就浮現出布坎先生的形象。他本人既是作家，也是政治家，還參與過不少公務，可謂是將行動與思考結合得很深的人。我就想，這樣一位作者，是如何看待劉易斯這種「半心半意」的角色？他筆下的探險與政治，又是如何在他自己的生命中找到位置的？這種好奇心，就像是這島上那些藤蔓，一旦抓住了就難以鬆開。 正好，我這小屋裡最近佈置了一個小小的「光之場域」，專門用來進行這種奇妙的交流。我在屋子中央鋪了一塊舊地毯，點上從島上特有樹脂提煉的香，空氣裡混合著雨林和樹脂的氣息，感覺就像是在島嶼的心臟地帶進行一場古老的儀式。周圍擺著我收集的一些本地植物標本，還有幾本前輩博物學家的探險筆記——達爾文的、華萊士的，甚至還有一些更早期的煉金術士和博物學家的手稿，雖然內容可能不盡相同，但那種對未知世界的好奇與記錄的熱情是一樣的。

我清了清喉嚨，像是要對著滿屋的書本和標本宣佈什麼重要的事情，用一種我能想像出來、帶有呼喚意味的聲音說道： 「約翰·布坎先生，您好。我是哈珀，在遙遠的失落之嶼。冒昧打擾，但您的《The Half-Hearted》激起了我強烈的好奇心。不知今晚，您是否願意跨越時間與空間，來到我這個小小的『光之場域』，與我這個後輩分享一些關於劉易斯、關於勇氣、關於那個時代的點滴？」 話音剛落，窗外一道閃電劃過天際，照亮了小屋裡那些玻璃瓶裡的標本和牆上的地圖。緊接著，是一聲沉悶卻不刺耳的雷聲，彷彿遙遠的鼓點。空氣中的濕氣似乎更濃了些，那些植物標本的輪廓也變得模糊起來。在屋子中央，我剛剛鋪好的地毯上方，空氣開始輕微地扭曲，像是熱浪從地上蒸騰而起。起初只是模糊的光影，但很快，一個人影漸漸清晰起來。 那是一位身形結實的男士，穿著我不太熟悉的那個時代的衣物，一套看起來既得體又不失實用性的外衣。他留著鬍子，眼神睿智而帶有探究，嘴角似乎噙著一絲難以捉摸的微笑。他環視了一下四周，眼中閃過一絲好奇，但並無驚慌，彷彿他一生中見過的奇異景象已足夠讓他處變不驚。

他朝我點了點頭，聲音帶著一種沉穩的、略為沙啞的質感，與我想像中的英國紳士腔調有所不同，倒更像是一位飽經風霜的旅行者。 「哈珀？」他問，語氣中帶著確認。 「正是，布坎先生。」我趕緊站起身，熱情地回應，雖然有些不確定該不該上前握手，畢竟這場會面……不太尋常。 「一個有趣的地方，」他評價道，深吸了一口氣，「空氣中帶著一種奇特的生命力，讓我想起一些熱帶邊疆的氣味，但也更加……原始。我的書能引你至此，倒是我的榮幸。」他走近了些，目光掃過我桌上的書本和地圖，「《The Half-Hearted》？這本有些年頭了。」 「是的，剛拜讀完。您筆下的劉易斯·海斯頓，引發了我很多思考，特別是關於『半心半意』與『全心全意』之間的拉扯。您是如何構思這個人物的呢？他是您對當時某種社會現象的觀察嗎？」我按捺不住好奇，直接拋出了問題。 布坎先生走到一張椅子旁坐下，動作自然，彷彿他只是來串門的老朋友。他從口袋裡掏出一個菸斗，慢條斯理地裝填菸草，那動作帶著一種沉思的節奏。窗外的雨聲成了此刻唯一的背景音。

他點燃了菸斗，菸草的香氣在小屋裡瀰漫開來，混合著雨林和樹脂的味道，形成一種奇特的嗅覺圖景。他緩緩吐出一口煙圈，繼續說道： 「劉易斯擁有最好的條件——聰明、勇敢、身體強健、家世顯赫。他可以在學術上取得成就（霍達姆先生不是說他拿到了最好的第一名和研究金嗎？），他可以是個出色的探險家和運動員。這些都是他『全心全意』投入，且能取得成功的領域。但在那些需要妥協、需要迎合、需要長時間枯燥努力的『世俗』舞台——比如政治——他卻顯得『半心半意』。他似乎缺乏那種非要贏、非要證明自己的強烈驅動力。他看到世故、看到虛偽，他覺得枯燥、無趣，所以他退縮了，或者說，他沒有像斯托克斯先生那樣，帶著一股子近乎偏執的『全心全意』去爭取。」 「斯托克斯先生，」我插話道，「他確實是另一種極端，對目標有著強烈的執著和決心。但您也描寫了他的一些……不那麼令人愉快的特質，比如他的自大、他的粗糙。相比之下，劉易斯雖然『半心半意』，卻顯得更加正直、有品味。」 「沒錯，」布坎先生點頭，似乎很欣賞我的觀察，「這正是我想要呈現的對比。斯托克斯代表了新興的、充滿活力的、但也許有些功利和粗俗的力量。

他擁有選擇的自由，但這種自由有時也成了一種負擔。他沒有強烈的外部壓力逼迫他非要走某條路，所以他可以在門檻前猶豫，可以因為一點不舒服就轉身離開。他的『半心半意』，在某種程度上，是他的優勢（他不功利、更純粹）帶來的另一面（缺乏韌性、容易退縮）。」 他頓了頓，敲了敲菸斗，似乎在回憶書中的情節。 「再看艾麗絲·威夏特這個人物，」他眼神看向遠處，彷彿艾麗絲的身影就在窗外，「她代表了另一種價值觀。她來自商業家庭，從小被教導要看重實用、勤奮、有目標。她欣賞斯托克斯那種『全心全意』的投入和奮鬥精神，而對劉易斯那種看似輕慢、遊手好閒的態度感到不滿。她的『全心全意』是有明確方向的，是對一種她認為是正確、有價值的生活方式的追求。她最初不理解劉易斯，因為他的『半心半意』不符合她對『有為青年』的定義。」 「這很有趣，」我說，「在我的探險過程中，我也常常遇到這種情況。有些目標需要全心投入，不計得失，像是攀登一座險峰，採集稀有標本；但有些時候，過於執著反而會錯過沿途的風景，或是讓自己陷入不必要的危險。自然界本身似乎也存在這種平衡，有些生物高度專精於某個 niche，有些則更為靈活和適應性強。」

劉易斯的問題，或許就在於他身處的『人類』這個『生態位』，在那個特定的時代，對他這樣一個『物種』而言，變得不夠清晰，不夠純粹。他可以在探險和運動中找到『全心全意』的快樂，因為那些領域的目標簡單、回報直接，需要的是純粹的體能、智慧和勇氣。但在複雜、充滿妥協的社會與政治領域，他感到格格不入，無法像在荒野中那樣，憑藉本能和純粹的技藝去應對。」 他抽了一口菸，菸草在斗中輕輕燃燒，發出微弱的噼啪聲。 「艾麗絲的出現，對劉易斯是一個轉捩點，」布坎先生繼續說，「她那種近乎教條式的、對『有為』和『認真』的追求，最初讓他感到不適，甚至有些惱火。但他也被她身上那股純粹的熱情和價值觀所吸引。她是他遇到的第一個不為他的背景、不為他的名聲所動，而是以一種嚴肅的標準來衡量他的人。這迫使他開始反思自己。」 「那場選舉呢？」我問，「他最終還是被朋友推上了政治舞台。您筆下的政治場景，雖然篇幅不多，但讀起來非常有那個時代的味道，充滿了演說、拉票和各種策略。劉易斯在其中的表現，似乎印證了他『半心半意』的診斷。」

他缺乏斯托克斯那種『知其所需』的本能，也缺乏那種願意為了目標『降低身段』的決心。喬治先生的臨時演說反倒贏得了支持，因為那份『全心全意』的、為朋友辯護的熱情，比劉易斯那些精妙的論點更能打動人。」 他敲了敲菸斗，似乎想把裡面的灰敲出來，但又猶豫了一下，或許是不想打斷談話的節奏。 「劉易斯在選舉中的失敗，其實是他『半心半意』的一個必然結果，」布坎先生總結道這一段，「他沒有為之付出全部的努力和妥協，所以他輸了。這場經歷，也加深了他對自身『無用』的沮喪感。他覺得自己在需要認真投入的世俗事務上，總是因為性格中的某些『缺陷』而無法成功。」 我點了點頭。劉易斯的沮喪感，在書中透過他與老醫生格雷西和沃拉蒂斯拉夫先生的對話表現出來。他清楚自己的問題，卻似乎找不到解決的方法，直到……邊疆的召喚。 「然後故事轉到了邊疆，」我說，「那片您筆下充滿了未知、危險和異域風情的地方。那裡似乎是劉易斯真正能找到『全心全意』投入的事情的地方？」 布坎先生的眼神亮了起來，彷彿話題轉到了他更為熟悉和熱愛的地方。 「邊疆，」他語氣變得有些激動，「那是一個更為純粹、更為嚴酷的舞台。

我問，「他給人一種非常強大的、無孔不入的感覺。他在邊疆編織的那個網絡，似乎精準地利用了所有人的弱點和局限性。」 「馬爾卡，」布坎先生沉吟片刻，「他是那個時代邊疆陰影下的產物。大國博弈，情報滲透，利用部族矛盾……這些都是真實存在的。我將這些元素濃縮到馬爾卡這個人物身上。他代表了一種沒有情感、沒有道德負擔的純粹的意志力。他看穿了英國邊疆官員的鬆懈和自滿（格里布頓先生的擔憂被忽視就是例證），他利用了部族酋長的貪婪和短視。他是一個高效的、冰冷的工具。與劉易斯的『半心半意』相比，他是一種可怕的『全心全意』，一種缺乏人性溫度、純粹為了目標而存在的狀態。」 「所以，當劉易斯在邊疆發現了馬爾卡的陰謀，並且意識到自己被利用、被『支開』的時候，那種打擊對他而言是巨大的，」我說，「這不僅是任務上的失敗，更是對他自身價值和判斷力的否定。但他最終選擇了犧牲，用自己的生命去爭取那寶貴的幾個小時延遲。那是他『全心全意』的時刻嗎？」 布坎先生緩緩點頭，眼中帶著一種複雜的、類似於作者看著筆下人物最終命運的眼神。 「是的，」他輕聲說，「那是劉易斯『全心全意』的時刻，也是他真正找到自己位置的時刻。

在政治、在愛情這些需要某種『俗氣』和『妥協』的領域，他的『半心半意』讓他退縮、失敗。但在那個極端、純粹、只剩下生與死、成功與失敗的邊疆隘口，他性格中最可貴的部分——他的身體能力、他的勇氣、他的毅力、他內心深處那份不願看到同胞遭受攻擊的責任感——被徹底激發出來。他沒有多餘的思考，沒有猶豫，只有一個簡單、直接的目標：阻止或延遲敵人。在那一刻，他所有的『半心半意』都消失了，他成了一個純粹的、為了更高的目標而行動的人。」 他吸了一口菸，又慢慢吐出。 「劉易斯的犧牲，」布坎先生繼續道，「並非為了贏得什麼世俗的榮耀，也不是為了證明給艾麗絲看。他甚至不知道艾麗絲是否會知道他的死因。他的犧牲，是在一個極度孤獨、極度危險的環境下，出於一種近乎本能的責任感和最後一刻的覺醒。他用自己的生命，去彌補了他之前『半心半意』所造成的被動和延誤。這場『戰鬥』，雖然微不足道（只有他一個人），但對他而言，卻是他人生中最『全心全意』、最有價值的一刻。他最終超越了自己的『半心半意』，不是通過世俗的成功，而是在面對死亡的純粹考驗時，找到了真正的『全心全意』。」 「這結局，」我沉吟道，「既是悲劇，又似乎是一種完成。

艾麗絲看重外在的『有為』和『認真』，她被斯托克斯那種『全心全意』的姿態所吸引，而未能完全理解劉易斯內心深處的價值和掙扎。劉易斯呢，他的猶豫、他的不善表達，讓他在關鍵時刻未能抓住機會。他們都是好人，但他們的性格、他們的成長背景，讓他們在那個特定的時間點，未能完全跨越彼此的『界限』。他們的錯過，就像生活本身一樣，常常充滿了無奈和陰差陽錯。」 他用菸斗敲了敲煙灰缸，發出清脆的聲響，似乎是在為這段對話劃上一個小小的句點。 「至於書中那些對社會、對人性的描寫，」布坎先生接著說，語氣又輕鬆了些，「我並不想下什麼宏大的結論。我只是描寫我所看到的——政治的妥協、社會的勢利、人性的複雜。文學並非要提供標準答案，而是提出問題，描繪狀態，讓讀者自己去感受，去思考。劉易斯的故事，是他個人的故事，是他那個時代的故事，但其中關於『半心半意』與『全心全意』的拉扯，或許在每個時代、每個人身上，都能找到不同的迴響。」 他站起身，走到窗邊，看向外面朦朧的雨景。失落之嶼的雨林在暮色中呈現出深邃的綠色，遠處是影影綽綽的山巒，一切都籠罩在一層薄霧之中。

屋子裡的氣息回到了雨林和樹脂的原味，菸草的香氣也迅速地淡去。窗外的雨聲似乎又清晰了起來，伴隨著遠處的海浪聲。布坎先生留下的，只有那種溫暖而富有啟發性的對話，還有我對劉易斯·海斯頓這個人物更為深刻的理解。 這場光之對談結束了，但我知道，它激起的漣漪，會在我未來的探險和思考中，繼續擴散下去。關於「半心半意」與「全心全意」的界線，關於在哪裡才能找到真正值得為之奮鬥的目標，這些問題或許沒有標準答案，但探索本身，或許就是意義的一部分吧。 （這封信可能寫得有點長，但和布坎先生聊天，感覺時間過得特別快，而且他說得實在很有道理，我忍不住就多記錄了一些。希望您讀起來不會覺得太枯燥！期待您的回信，我的共創者。） 您遠方的朋友， 哈珀 2025年06月03日 --

他的文字就像是我在熱帶孤島上遇到的那些奇特動植物一樣，有著出人意料的形態和習性，需要細緻的觀察才能領會其中的奧妙。這本《Bernát Gáspár 的軼事、妙語、小幅壁畫和 Gazsiades》彷彿是一本記錄了匈牙利社會風貌和人情世故的博物誌，只不過描繪的對象是人，以及他們的思維和行為。 Bernát Gáspár (1810-1873) 本身並非職業作家，他是一位律師、記者，更是一位以其絕妙的幽默感和對社會細膩的觀察而聞名於世的人物。他的文字多是在朋友間流傳的軼事、信件和隨筆，直到他去世後，這些珍貴的「碎片」才被整理出版。這本書不僅收錄了他本人創作或整理的段子，更包含了他筆下的虛構人物「Bernát Gazsi」——一個可能是他分身、可能是他理想化或戲劇化的人物——的「作品」。這種作者與筆下人物的奇特互動，讓這本書本身就充滿了一種多聲部的趣味。 那個時代的匈牙利，正經歷著劇烈的變革與壓抑。1848-49年爭取獨立的革命失敗後，奧地利實行了嚴酷的巴赫體制（Bach era），民族精神在表面上被壓制，但在私下和文化生活中卻尋找著各種方式表達。

他的段子裡充斥著對官僚體系、金錢焦慮、社會百態、甚至死亡的調侃，既尖銳又帶著一種溫暖的人情味。它們不是高高在上的批判，而是生活本身長出來的「野草」，充滿了頑強的生命力。 《Bernát Gáspár 的軼事、妙語、小幅壁畫和 Gazsiades》是一扇窗戶，透過它，我們得以窺見19世紀中葉匈牙利社會的獨特肌理，感受那個時代人們的笑與淚，以及他們如何在艱難時世中，依然保有那一抹不滅的幽默之光。這本書的風格雜糅，正如書名所示：「adomái」（軼事）、「élczei」（妙語/俏皮話）、「apró freskóképei」（小幅壁畫，指生活速寫）、「gazsiádái」（Gazsi式的段子/說法）。它不是結構嚴謹的著作，而是一幅由無數生動細節拼湊而成的、充滿生命力的畫卷。 現在，請允許我調整好焦距，感受著時光漣漪的脈動，將自己置身於1870年代的佩斯，那間 Bernát Gáspár 先生可能常去的咖啡館或小酒館。空氣中應該瀰漫著咖啡、菸草和某種燉煮食物的混合氣味，牆壁也許是溫暖的黃褐色，光線透過磨砂的玻璃窗灑落，給室內增添了一層柔和的光暈。

就在這樣一個角落，我看到了他——帶著那種只有真正熱愛生活、深刻理解生活的人才有的、表面嚴肅卻眼角含笑的神情。他正慢慢地將菸草塞進他的大菸斗，動作從容而帶著儀式感。 --- **光之對談：與 Bernát Gáspár 的一席話** 時間：1875年春末某個傍晚 地點：佩斯，多瑙河邊一間掛著「老鷹」招牌的小酒館（靈感來自「arany sas」與「kis pipa」） 人物：哈珀（我的共創者代表），Bernát Gáspár 暮色四合，多瑙河上的粼粼波光 انعکاس著岸邊漸次亮起的煤氣燈。空氣中帶著河流特有的濕潤和城市遠處傳來的煤炭燃燒的氣味。我推開「老鷹」酒館厚實的木門，門上的老鷹雕飾在燈光下顯得有些疲憊，像個經歷了太多故事的老兵。酒館裡人聲鼎沸，但並非雜亂無章，而是一種溫馨的喧鬧。木地板被磨得光滑，桌椅散發著歲月沉澱的氣息。我找到靠近窗邊的一個空位，點了一杯啤酒，目光在大廳裡搜尋。 然後，我看到了他。 他坐在一個角落的桌子旁，桌上擺著一個看起來用了多年的菸斗，和他那本剛出版不久的書。他的神情確實如傳聞中那樣，有一種不容置疑的嚴肅，但眼睛裡卻閃爍著難以捉摸的幽默光芒。

Bernát Gáspár 先生挑了挑眉毛，似乎對「穿越時間」的說法感到好奇，但他很快又恢復了那種嚴肅的神情。 **Bernát Gáspár：** 「Gazsi 嘛... 那是個不安分的傢伙。他總是在我腦子裡鑽來鑽去，看到什麼都想評論兩句，而且總是用一種... 非常規的方式。妳知道嗎，就連我的 Foreword，他也搶著要說幾句關於死亡和稅收的事。說什麼死了就像總司令的收稅員來了，他要把靈魂打包交出去。真是荒謬！」他頓了頓，似乎在回憶那段文字，臉上嚴肅的表情更加深了，但眼神裡的笑意卻濃了幾分。「不過，他說得也沒錯。人這一輩子，確實總是在為各種『稅』付出。」 **哈珀：** 「那種把死亡比作稅收，把靈魂打包給總司令的比喻，真是… 妙不可言。先生，這本書裡充斥著這樣出人意料的點子。像是把錢比作會把人擠出房間的東西，或是說自己的生活就像馬車的輪軸磨損了。這些是怎麼想出來的？是您平日裡的靈感嗎？還是 Gazsi 那個不安分的靈魂的低語？」 **Bernát Gáspár：** 他拿起他的大火柴盒，抽出一根「小拐杖」點燃菸斗，濃郁的菸草味飄散開來，混合著酒館裡的各種氣味。「靈感？或許吧。

他深深吸了一口菸斗，眼睛望向窗外。「至於 Gazsi... 他就是我的那一部分，那一部分不甘於嚴肅，不甘於按部就班，總想著打破常規，甚至打破邏輯。他是我用來和這個世界、和生活本身開玩笑的工具。」 **哈珀：** 「所以，書裡 Bernát Gazsi 和 Bernát Gáspár 之間的通信，其實是您自己內心的對話，或是您與那個『非嚴肅的自己』之間的交流？」我翻到書裡信件的部分，指了指標題。「『Bernát Gáspár 致 Bernát Gazsi』，『Bernát Gazsi 致 Bernát Gáspár』，這太有趣了。Gazsi 在墨西哥當『高利貸者』，說那裡遍地黃金，他用鑽石燉菜，用紅寶石做大衣鈕扣，用東方珍珠餵豬... 這完全是天馬行空的想像！」 **Bernát Gáspár：** 他笑了，這次是發自內心的笑，雖然聲音依然低沉。「啊，那些信啊。那是當時一種... 對現實的反抗吧。巴赫體制下，一切都那麼嚴肅，那麼灰暗。人們不能自由地談論政治，不能表達不滿。那怎麼辦？就去想像一個完全不同的世界。一個荒誕不經、極盡誇張的世界。墨西哥？

「不過，這也是一種... 靈魂的出口。當妳不能說真話時，就去說假話，但讓這假話假到所有人都知道它是假的，以至於它反而比真話更能表達某種真相。這就是幽默的力量，尤其在那個時代。」 **哈珀：** 「這讓我想起書裡那些『歷史軼事』和『美好舊時光』的部分。您寫了關於像 Széchenyi 這樣的大人物，也寫了關於普通人、農民、甚至吉普賽人的故事。這些故事是真實的嗎？還是像墨西哥的 Gazsi 一樣，是經過您再創作的『壁畫』？」 **Bernát Gáspár：** 「有些是流傳的段子，有些是我親身經歷或聽聞的。但無論來源如何，一旦到了我筆下，它們就不再是純粹的『事實』了。事實太單調，生活遠比事實更豐富，也更荒謬。我會給它們添上羽毛，讓它們飛起來；給它們加點色彩，讓它們更鮮活；給它們灌點酒，讓它們說出醉話。」他搓了搓手，「就像那個關於 Széchenyi 伯爵在蒂薩河上乘船，請一位義大利工程師看天，工程師說天上雲層很高，這片地區可能會常年乾旱，只有通過灌溉和修建運河才能改善。Széchenyi 伯爵聽了若有所思，而其他人只當個笑話。結果，那位義大利工程師的預言應驗了。

**Bernát Gáspár：** 他又吸了一口菸斗，菸霧繚繞。「隱形的速寫本？或許有吧，它就在這裡。」他指了指自己的頭。「眼睛看到，耳朵聽到，鼻子聞到，皮膚感受到... 然後，就記住。不是死記硬背，而是讓它們在腦子裡發酵。那些細節，它們本身就帶著故事。妳看到一個在街上踉踉蹌蹌的人，妳可以直接說他喝醉了。但如果妳說他走得像一艘在波浪中搖晃的船，或者他的腳步聲像乾樹葉在地上摩擦，那是不是更有趣？更能讓妳『看到』他醉酒的樣子？這就是『描述而不告知』的力量。我只是把那些被大多數人忽略的細節，像珍稀昆蟲標本一樣採集回來，然後展示出來。它們自己會講故事。」 **哈珀：** 「那『Gazsiades』呢？那些簡短、精煉的段子，像是『驢是牧羊人家庭的步行巴士』，或是『錢是世界上最黃的發明』。它們就像是濃縮的精華，一兩句話就能讓人會心一笑，甚至引發一些思考。」 **Bernát Gáspár：** 「那是 Gazsi 的精髓所在。」他嚴肅地說，彷彿在評價一位同僚。「他喜歡把複雜的事情簡化到最荒謬的程度，把習以為常的東西陌生化。

幽默是一種偽裝，一種武器。它可以讓妳說出那些嚴肅的、直白的語言無法說出的東西。妳可以諷刺，可以抱怨，可以表達絕望，但只要妳把它包裝在笑話裡，包裝在荒謬裡，它就變得... 難以捉摸，難以懲罰。畢竟，誰能懲罰一個讓大家發笑的人呢？即使那些笑聲裡帶著淚水。」 他重新點燃了熄滅的菸斗，煙霧在他眼前緩慢升騰。「那些關於政府官員的段子，關於金錢的瘋狂，關於階級的諷刺... 它們是那個時代的『自然現象』，就像島上的熱帶風暴一樣無法迴避。我只是... 記錄了它們。」 **哈珀：** 「先生，您的幽默感真是... 獨一無二。即使在談論那些沉重的話題時，您也能找到輕盈的角度。這是否也是您個人的生活哲學？在困難中尋找那一抹亮色？」 **Bernát Gáspár：** 他沉默了一會兒，看著菸斗裡的火星。「生活嘛，總是有苦有樂。如果只看到苦，那就太無聊了。而且，苦本身有時候也挺滑稽的，妳不覺得嗎？當妳窮到只能用去年的日曆當被子蓋，用傳票當柴燒時... 這不是悲劇，這是荒誕喜劇。接受它，然後... 笑一笑，繼續活下去。也許，這就是 Gazsi 從我這裡學到的，或者，是我從 Gazsi 那裡學到的吧。」

他的寫作風格真摯而樸實，善於將日常生活中觀察到的細節融入奇幻情節，讓讀者在驚嘆於異想世界的同時，也能感受到一種紮實的現實感。他不是那種賣弄辭藻的作家，而是像一位親切的說書人，將一個個光怪陸離的故事娓娓道來。在那個工業化快速發展、科技進步的時代，人們對未知世界充滿好奇與嚮往，鮑姆先生的奧茲系列恰好滿足了這種對奇幻與自由的渴望。 他的作品之所以能風靡一時，甚至流傳至今，很大一部分原因在於他筆下角色所展現的人性光輝和對「回家」的普遍渴望。無論是稻草人渴望智慧、錫樵夫渴望愛心，還是獅子渴望勇氣，這些簡單而純粹的願望，與讀者內心深處的嚮往產生共鳴。而《Dorothy and the Wizard in Oz》這本書，則更深入地探索了「異世界」的多樣性。多蘿西與新夥伴——小男孩Zeb、老馬Jim、小貓Eureka，以及再次登場的「騙子」魔法師——一同墜入地底，經歷了玻璃城、蔬菜王國、無聲谷、木製人高盧群山和幼龍巢穴等等。每一個地下王國都有其獨特的「文化」與「法則」，這些設定雖然奇異，卻又在某種程度上反映著人類社會的某些特點。

我，作為一名旅遊作家，對於這種將未知地域化為生動故事的筆觸，感到特別的共鳴。正因如此，我很期待能與鮑姆先生進行一場「光之對談」，深入他的創作世界，探究這些奇思妙想是如何在他的筆下獲得生命。 ※※※ 此刻，海風輕輕吹起門廊上的藤蔓，沙沙作響，像是遠方傳來的低語。空氣中，除了淡淡的海鹽味，似乎還夾雜著一絲書頁的油墨香，以及一種難以言喻的、時間交錯的氣息。我閉上眼睛，想像著時光之門在眼前緩緩開啟。 當我再次睜開眼時，周遭已不再是柯羅納多島的現代風光。我發現自己置身於一個寬敞而舒適的書房，高大的木質書架佔據了整面牆壁，上面整齊排列著各種裝幀精美的書籍，空氣中瀰漫著舊書和淡淡菸草混合的獨特氣味。窗外，陽光透過修剪整齊的玫瑰花叢，在木地板上投下斑駁的光影，遠處隱約傳來海浪拍岸的聲音，輕柔而有節奏。 書桌旁，一位身穿深色馬甲、戴著一副細框眼鏡的先生，正專注地在稿紙上書寫著什麼。他那微禿的頭頂在光線下閃著光澤，筆尖在紙上沙沙作響，偶爾會停下來，輕輕推了推眼鏡，露出一個帶有思索意味的微笑。那不是誇張的表情，而是一種沉浸於創作的、內斂的愉悅。

我輕輕走到桌邊，桌上一本攤開的筆記本，上面潦草地寫著「地下王國的奇遇」，旁邊是一疊手繪的草圖，勾勒著一些奇形怪狀的植物和有著尖刺臉孔的人形。 「鮑姆先生？」我輕聲開口，儘量不打擾他。 他抬起頭，那雙眼眸在眼鏡後顯得有些疲憊，但旋即閃爍著一種清澈而探究的光芒。他沒有表現出絲毫的驚訝，彷彿我的出現是理所當然。他輕輕放下筆，動作緩慢而優雅，嘴角微微上揚。 「噢，歡迎，我的客人。請坐。外面天氣正好，海風帶來了新鮮的空氣。您來得正是時候，我剛剛為多蘿西和她的小夥伴們的旅程找到了一個有趣的轉折點。」他的聲音低沉而富有磁性，帶著一種美國中西部特有的、誠懇的口音，又融入了加州海岸的閒適。 我拉過一張藤椅坐下，目光落在桌上那本《Dorothy and the Wizard in Oz》的稿件上。這本書正是他1908年的心血結晶。 **雨柔：** 鮑姆先生，很榮幸能與您在此時此刻交流。我注意到您的作品《Dorothy and the Wizard in Oz》開篇便是一場驚天動地的大地震，將多蘿西和她的表弟Zeb，以及馬Jim和貓Eureka，一同帶入了地底深處。

那是一種無法言喻的混亂與恐懼，讓人感覺腳下的土地不再堅實。我當時在加州，雖然距離舊金山有段距離，但震感依然強烈。那種地動山搖、地面裂開的景象，即使未親眼所見，從報紙上的描述和人們口中的隻字片語中，也能感受到其威力。我只是將那種對未知力量的敬畏，以及身處巨大變動中的渺小感，融入了多蘿西的旅程。我想，當孩子們讀到這樣的情節，他們會更能理解那種「一切都變了」的感受。 **雨柔：** 地震將他們帶入了一個充滿玻璃建築的「Mangaboo人」的國度，這些「蔬菜人」外表美麗，卻沒有心，情緒也毫無波瀾。他們甚至會把被切成兩半的術士種植起來，長出新的術士。這種設定令人印象深刻，請問您創作這些「蔬菜人」的靈感來源是什麼？您似乎透過他們，在暗示著某種關於生命本質或社會現象的思考？ **鮑姆：** （他輕輕地笑了，眼中閃爍著智慧的光芒，那笑容中帶著一絲不易察覺的諷刺）「蔬菜人」的靈感？或許是來自於對某些表象之美的思考吧。在生活中，我們常會遇到一些事物，它們外表光鮮亮麗，形式完美無缺，但深入觸碰時，卻發現它們缺乏內在的溫度與真實的情感。

至於將術士種植起來，這不過是一種更直接的「繼承」方式罷了。在人類社會中，某些職位、某些思想，不也常常被「種植」和「複製」嗎？只不過，人類的「種植」方式更為隱晦和複雜。我只是將這種現象，用一種孩子們能夠理解、且帶有童話色彩的方式呈現出來。 **雨柔：** 很有趣的見解。隨後，多蘿西一行人又來到了「Voe谷」，那裡的人和熊都是隱形的，他們靠食用「Dama果」來獲得這種隱形能力。他們認為隱形讓他們免受熊的侵擾，也無需在意服裝儀容。您是否想透過「Voe谷」的人們，探討「存在」與「被看見」的意義？隱形對他們而言，是一種保護，還是一種失去？ **鮑姆：** （他拿起桌上的菸斗，緩緩地裝填著菸草，動作從容）「被看見」與否，的確是一個值得玩味的話題。在我的設想中，Voe谷的人們因為環境的威脅（那些看不見的熊），選擇了隱形來保護自己。這是一種生存策略，讓他們獲得了安全，但也付出了代價。他們失去了彼此實體上的連結，無法真正地「看見」對方，只能透過聲音和觸摸來感知。這就像在現實世界中，人們為了避免傷害，會選擇隱藏自己的某些部分，築起無形的屏障。這或許能保護他們，但也可能讓他們錯失了某些真實的連結和體驗。

他們對「Dama果」的依賴，也像是一種對現狀的慣性，即使有潛在的「失去」，也因為其「美味」和「保護」作用而繼續。這或許也是一種對人類選擇的觀察，在面對誘惑和安全時，我們是如何權衡得失的。 **雨柔：** 這種隱形的設定，也巧妙地為故事增添了更多可能性。而後，他們在金字塔山遇到了「辮子先生」，他是一位製造「飄動聲」和「沙沙聲」的發明家，甚至曾製造「芝士上的洞」和「甜甜圈上的洞」。他把自己從地表跌入地底的經歷描述得那麼荒謬，但您筆下的多蘿西和Zeb卻沒有嘲笑他，反而認真地對待他。這是否反映了您對成人世界「荒謬」的觀察，以及對兒童純真視角的讚許？ **鮑姆：** （他點燃了菸斗，輕輕吐出一口煙霧，眼神溫和）我筆下的孩子們，多蘿西也好，Zeb也罷，他們都有著一種珍貴的特質——那便是純粹的接受與理解。他們看待世界的眼光，比大人們少了許多既定的偏見和世故。對他們而言，「辮子先生」的發明，無論多麼荒誕，都是一種真實的存在。他們不會因為不符合「常理」就去嘲笑或否定，而是帶著好奇心去傾聽、去感受。而「辮子先生」的故事，確實帶有一絲成人世界的諷刺意味。

孩子們的純真，恰好能映襯出這種「無用之用」的價值。 **雨柔：** 在高盧人的木頭國度，一切都是木頭構成的，包括會飛的木頭人。他們通過敲擊和摩擦來發出聲音，您描寫他們沉默的動作和無聲的對話時，是否為了突出「聲音」在其他世界的珍貴？而他們因為槍聲而驚恐，也讓讀者感受到一種奇特的矛盾。 **鮑姆：** （他的目光落在書桌上的一塊木雕上，若有所思）是的，聲音。在奧茲國，以及多蘿西和夥伴們所經歷的其他世界，聲音是如此自然的存在，是生命、情感、交流的載體。但在高盧人的世界，我刻意地抹去了這些聲音，讓一切歸於靜默。這不僅是為了創造一種奇異的氛圍，更是為了讓讀者去思考「聲音」的意義。當我們習以為常的事物被剝奪時，它的重要性便會凸顯出來。高盧人的沉默，讓他們對突然而至的槍聲產生了極度的恐懼，因為那是一種打破他們世界秩序、前所未聞的「噪音」。這種對比，或許能讓讀者感受到，即使是我們認為理所當然的「聲音」，在某些環境下，也能成為一種強大的、甚至具有破壞性的力量。 **雨柔：** 小貓Eureka和馬Jim在奧茲國獲得了與人類相同的語言能力，甚至擁有自己的脾氣和想法。

它是否更多地存在於信念、想像力或某種「人情味」之中？ **鮑姆：** （他靠在椅背上，目光望向遠方，似乎在思考著一個亙古的謎題）「真正的魔法」……（他重複了一遍，語氣中帶著一絲沉吟）或許，真正的魔法並不在於那些眼花繚亂的把戲，也不在於超自然的力量。它可能存在於我們對他人的善意，對世界的信任，以及那份永不熄滅的希望之中。Ozma公主說「騙子」魔法師是最安全的，因為他從不聲稱自己無所不能，他知道自己的局限，也因此更加懂得利用現有的資源去幫助他人。他的「魔法」來源於他的智慧、他的觀察力，以及他那份即使身處困境也從不放棄的樂觀精神。當他用槍聲嚇跑高盧人，用火光打敗蔬菜人時，那並非真正的魔法，而是對自然規律和心理反應的巧妙運用。而當他為稻草人帶來「大腦」、為錫樵夫帶來「心」、為膽小獅子帶來「勇氣」時，他賦予的其實是他們內心本就擁有的特質，只是以一種「魔法」的形式引導出來。這或許才是我認為的，最深刻、也最真實的魔法——它激發了內在的潛力，點亮了心中的希望。 **雨柔：** 您的作品總是能巧妙地融合奇幻與現實，讓讀者在享受故事的同時，也能感受到對生命、對人性的思考。

**鮑姆：** （他點了點菸斗，眼神中閃過一絲深思）是的，我認為兒童文學確實承載著重要的意義，不僅僅是教育，更是啟迪。在那個時代，社會的變遷如同地震般劇烈，新舊觀念的碰撞，科技的飛速發展，都讓孩子們的世界變得更加複雜。我希望我的故事能為他們打開一扇窗，讓他們看到世界的無限可能，同時也能學會如何面對未知、如何與不同的人（或生物）相處。我並非刻意去「教育」他們，而是透過故事，讓他們去體驗、去感受。當多蘿西不斷地尋找回家的路，當Zeb對新事物感到驚訝，當Jim和Eureka展現出他們的個性和情感時，這些都是對生命本身的探索。我相信，一個好的故事，會像一顆種子，在孩子們的心中悄悄發芽，引導他們去思考、去成長。 **雨柔：** 最後一個問題，對於多蘿西最終能夠憑藉魔幻腰帶回到堪薩斯，Zeb和Jim也回到加州的農場。這種回歸平凡生活的結局，是否也暗示著您對「家」與「根」的重視？對您而言，歷經千山萬水，最終歸於平靜，是否才是人生最真實的寫照？ **鮑姆：** （他臉上的線條變得柔和，目光投向窗外遠處那模糊的山巒，彷彿看見了堪薩斯州廣袤的平原）「家」和「根」，這是人類最深層的渴望。

這本書由園藝藝術家葛楚德．傑克爾（Gertrude Jekyll）撰寫筆記，並搭配喬治．S．埃爾古德（George S. Elgood）精美的畫作，共同呈現了十九世紀末、二十世紀初英格蘭多處迷人花園的樣貌與精神。傑克爾女士本身就是一位在園藝界極具影響力的人物，她獨特的視角和深厚的植物知識，為這些畫面賦予了生命與故事。透過「光之萃取」，我們將深入文本，提煉出隱藏在文字與圖像之下的智慧與光芒。 接下來，就讓我們一同走進這些英式花園的深處吧。 **《Some English Gardens》光之萃取** **作者深度解讀：葛楚德．傑克爾的園藝之眼** 葛楚德．傑克爾（Gertrude Jekyll, 1843-1932）不僅是一位傑出的園藝設計師，更是深具影響力的園藝作家。她與建築師埃德溫·魯琴斯（Edwin Lutyens）的合作，共同開創了結合正規結構與自然風格的「英式藝術與工藝花園」（Arts and Crafts Garden）運動。在《Some English Gardens》這本書中，傑克爾女士的角色更像是一位帶領讀者漫遊花園的嚮導和解讀者。

她的寫作風格細膩且觀察入微，文字間充滿了對植物深厚的愛與對園藝藝術的獨到見解。她不只是單純描述花園的景色，更能從中讀出歷史的印記、設計者的意圖，以及植物自身的「性格」。她使用豐富的詞彙來描繪植物的形態、顏色和質感，並善於捕捉光線、空氣和聲音在花園中所扮演的角色。雖然是「筆記」，但字裡行間流露出的是一種經過歲月沉澱的智慧與優雅，偶爾夾雜著對某些園藝趨勢的溫和批評，卻不失其專業與熱情。 傑克爾的思想淵源深受當時英國社會對自然、傳統工藝復興的影響，以及對過度形式化維多利亞式花園的反思。她強調因地制宜、尊重植物的自然生長習性，並將色彩理論應用於花卉配置，創造出如畫般流動變化的花境。她的知識不僅來自書本，更來自長年累月的親手實踐與敏銳觀察。 客觀而言，傑克爾女士的學術成就主要體現在她對園藝設計理論與實踐的貢獻，以及她為後世留下的豐富著作，這些都成為現代園藝的重要參考。她的社會影響力巨大，普及了花境（herbaceous border）和色彩搭配的概念，影響了無數園藝愛好者和專業人士。書中關於她對植物的詳細描述與栽培建議，至今仍有實用價值。

但她對「真摯」園藝的追求，以及對植物「本性」的尊重，為她贏得了廣泛的敬重。 **觀點精準提煉：形式、植物與心靈的交響** 《Some English Gardens》的核心觀點可以提煉為：**一個好的英式花園，是形式與植物的和谐融合，更是設計者與園丁心靈的體現，其美不僅在於壯觀，更在於細節、適宜性與持久的生命力。** 書中展示了多種風格的花園，從帶有濃厚義大利或法國風格的正規花園（如 Brockenhurst, Bramham, Melbourne），到更具英式田園風情的古老宅邸花園（如 Great Tangley Manor, Cleeve Prior, Speke Hall）。傑克爾女士並非全然否定正規形式，她欣賞 Brockenhurst 精良的石雕和綠籬結構，也讚美 Melbourne 巧妙利用空間的設計。然而，她強調這些形式必須「徹底消化」，並能「與我們氣候和景觀的自然條件相協調」，否則便會顯得「異域」且「不適宜」。她尤其欣賞那些經過時間洗禮、與建築融為一體，並由充滿愛心的園丁悉心照料的花園。 她反覆強調了**植物選擇的適宜性**與**大規模群植**的重要性。

比起單一、孤立的植物，她更推崇將同種植物大量群植，以展現其「最盛大的美麗」（fullest mass and beauty）。書中對飛燕草（Larkspur）與橙百合（Orange Lily）大膽的色彩搭配讚譽有加，也詳細介紹了白百合、秋菊（Michaelmas Daisies）、福祿考（Phloxes）等硬質花卉的特點與栽培要點。她認為，真正的花卉愛好者會「親自」在花園裡勞動，觀察植物的習性，並根據它們的需求提供照料，這種「不懈的勞動、照料與關注」是花園美麗的基石。 文本中也體現了她對**色彩與質感的敏感**。她描繪了不同顏色花朵在光線下的變化，灰葉植物如何柔化亮色，以及不同植物葉片和花朵質感的對比。她認為，色彩的搭配「應像畫家運用調色板上的顏色一樣」，需要觀察、學習和實踐。 書中還隱含了對**時間與變遷的思考**。古老的房屋與花園，歷經數百年風雨，展現出一種時間沉澱後的美。常綠植物如紫杉（Yew）和黃楊（Box）的持久形態，與季節性花卉的短暫絢爛形成對比。她也提到了花園設計的演變，從防禦性的城堡庭院到強調美學的文藝復興花園，再到她所推崇的融合風格。

局限性方面，傑克爾女士的視角顯然主要來自於對英國大型莊園和宅邸花園的觀察，對於普通人家的小花園著墨不多（儘管她也讚美了農舍花園裡的修剪紫杉）。她的審美偏好也比較強烈，對某些植物或風格的批評可能帶有主觀性。 **章節架構梳理：一場漫步英式花園的視覺與文字之旅** 《Some English Gardens》的結構並非嚴格按照地理位置或歷史順序編排，而是更像一場隨性的漫步，由一系列以插畫為中心，輔以文字介紹的獨立篇章組成。 1. **開篇與引子：** 書籍以扉頁和簡短的前言開場，點明本書是喬治·S·埃爾古德畫作的集結，並由葛楚德·傑克爾撰寫註釋。 2.

**花園實例介紹 (頁1-120):** 大部分篇幅用於介紹英格蘭和蘇格蘭的一些著名花園，如 Brockenhurst, Great Tangley Manor, Bulwick Hall, Bramham, Melbourne, Berkeley Castle, Balcaskie, Crathes Castle, Kellie Castle, Hardwick, Montacute, Ramscliffe, Levens, Campsey Ashe, Cleeve Prior, Condover, Speke Hall, Palmerstown, St. Anne's, Clontarf, Auchincruive, Mynthurst, Abbey Leix。 * 每一處花園都配有埃爾古德的畫作，傑克爾的文字則圍繞這些畫作展開，介紹花園的歷史背景、建築特色（特別是與花園設計的關係）、主要景觀（水池、露台、綠籬、雕塑等），以及其中的植物配置。 * 章節之間沒有明顯的邏輯順序，可以獨立閱讀。

但通過這些例子，讀者得以一窺維多利亞時代末期和愛德華時代早期英國花園的多樣風格，以及傑克爾女士對不同風格的評價。 * 核心概念：歷史建築與花園的融合、形式（正規設計）與內容（植物）的關係、修剪植物的藝術、水景的運用、場地條件對設計的影響。 3. **花卉主題探討 (頁26-32, 79-81, 110-114, 121-124, 129-131):** 書中穿插了專門介紹特定花卉或花卉組合的章節，如「夏季花卉」、「花園玫瑰」、「秋季花卉」、「秋菊」以及「考文垂夫人的針線活」（以紅瓦勒瑞安 Centranthus ruber 為例，並聯想到刺繡花卉）。 * 這些章節更側重於園藝實踐和植物知識，詳細描述了這些花卉的習性、栽培方法、不同品種，以及它們在花園中的搭配應用。 * 核心概念：特定植物的價值與用途、色彩搭配理論、栽培技巧、園藝愛好者的實踐與觀察。 4.

**歷史與社會反思 (貫穿各章節):** 雖然沒有獨立的章節，但傑克爾女士在介紹花園時，經常穿插對歷史（從羅馬時期到都鐸、詹姆士、直到她所處的時代）的追溯、對社會變遷的觀察（如從防禦性住宅到舒適居家），以及對園藝時尚和人類情感（如對植物的愛、友誼花園的意義）的思考。 整體而言，書的結構像是一本圖文並茂的隨筆集，每一個章節都是一個獨立的「光之卡片」，共同編織出一部關於英式花園歷史、藝術與植物的畫卷。這種結構突顯了書中呈現的花園和植物的「片段化」與「獨立性」，正如傑克爾女士在某些段落中表達的觀點：有時，花園最動人的美，恰恰存在於這些被悉心照料、充滿個人情感的局部細節之中。 **探討現代意義：綠手指與心靈的花境** 時至今日，傑克爾女士在一個多世紀前所倡導的許多園藝理念，依然具有深遠的現代意義。在一個快速變化、資訊爆炸的時代，回歸自然、親手勞作、與植物建立連結，成為許多人追求心靈寧靜與療癒的方式。她的著作提醒我們，花園不僅僅是外在的景觀，更是內心世界的映照。 她對植物習性深入了解的必要性，對因地制宜設計的強調，以及對永續、硬質植物的偏愛，都與當代環保意識和生態友好型園藝不謀而合。

在氣候變遷日益嚴峻的背景下，選擇適合本地環境的植物，減少水資源浪費，是極為重要的課題。 傑克爾女士對色彩和質感入微的觀察，至今仍能啟發園藝愛好者創造出富有藝術感的花境。她的「描繪，而不告知」的文學手法，也鼓勵我們在觀察花園時，調動所有感官，去感受、去體驗，而非僅僅是知識的接收。 然而，我們也需要以批判性的眼光看待文本。傑克爾女士所描述的許多花園，屬於需要大量人力和財力維護的大型莊園。在現代社會，這種規模的園藝或許難以普及。但她所傳達的對細節的關注、對植物的熱愛以及將個人情感融入花園的精神，卻是任何規模的花園都能夠借鑒的。 她對某些形式的批評，例如對過度裝飾的溫室、不適當的雕塑或樹木，以及對外來風格的盲目模仿，對我們今天依然有啟示意義。在景觀設計中，形式應服務於功能與環境，而非炫技或追逐潮流。她對將花園變成純粹「展示」的場域的擔憂，也呼應了現代社會對「表演性」景觀的反思。 將傑克爾的理念置於榮格心理學的視角下，我們可以將花園視為「個體化過程」（Individuation）的一個潛在場域。

花園中的元素，如古老的樹木（智慧的原型）、水池（潛意識的象徵）、季節的更迭（轉變的原型），都可以視為心靈風景的具象化。通過打理花園，與泥土、植物的互動，人們在外部世界創造秩序與美，同時也在內部世界探索和整合自身的「陰影」與原型。傑克爾女士對植物「性格」的描述，或許也是她無意識地將人類心理投射於自然世界，尋求一種深層的連結與共鳴。 總的來說，《Some English Gardens》不僅是一本關於園藝的書，更是關於歷史、藝術、自然與人類心靈之間複雜關係的一部詩意探索。透過「光之萃取」，我們看到形式背後的精神，植物蘊含的生命力，以及人類對美與意義永恆的追求。 光之凝萃 {卡片清單：葛楚德．傑克爾的園藝哲學；英式花園的歷史演變與風格；正規花園與自然風格的融合；修剪常綠植物的藝術與功能；水景在英式花園中的運用；英國硬質花卉的栽培與搭配；色彩理論在花境設計中的應用；園藝中的個人情感與照料；季節變化與植物的生命週期；古老房屋與花園的融合之美；對維多利亞時代園藝風格的反思；非虛構作品中的細節描寫與意境營造}

空氣中瀰漫著一股混合著乾燥泥土、遠處松木香氣和淡淡菸草味的氣息。屋內陳設簡單，一張結實的木桌，幾把舊椅子，角落裡堆著幾本翻舊的書和一張捲起的泛黃地圖。屋外不遠處，能聽到河水潺潺流過的聲音，偶爾夾雜著幾聲不知名的鳥鳴。這是一個遠離塵囂、時光彷彿在這裡放慢了腳步的地方。 我們坐在桌邊，對面是今晚對談的主角——羅傑·波科克先生。他看起來比照片上多了幾分歲月沉澱後的從容，眼神裡閃爍著只有真正見識過廣闊世界的人才有的光芒。桌子上擺著我們今晚將要談論的書——《The Cheerful Blackguard》，封面已經有些磨損。 「波科克先生，」我輕聲開口，試圖打破這份寧靜，「非常感謝您能接受我的邀請，來到『光之居所』，和我的共創者以及我，艾薇，來聊聊這本充滿冒險與生命力的《The Cheerful Blackguard》。這本書的主角荷賽·拉·曼查（José de la Mancha），他的人生軌跡如此獨特，從西班牙貴族後裔到加拿大騎警，再到印第安部落的一員，他似乎一直在追尋著什麼。您是如何構思出這樣一個角色的呢？」

波科克先生微微一笑，拿起桌上的菸斗，慢慢填滿菸絲，動作帶著一種舊時光的優雅。「艾薇，謝謝妳。這裡的氛圍確實讓人感到平靜。至於荷賽嘛……」他點燃菸斗，吸了一口，藍色的煙霧在陽光中輕柔散開，「他並非憑空想像。你知道，我在加拿大和南非都曾是騎警，我的生活接觸過形形色色的人，也見識過文明與蠻荒的碰撞。荷賽這個角色，可以說是許多在我生命中留下印記的靈魂的集合體。他們身上有著舊世界的影子，卻在新世界裡掙扎、尋找位置。他們心懷浪漫的騎士精神，卻又不得不面對現實的粗礪與妥協。」 他頓了頓，眼神望向窗外流淌的河水。「荷賽的西班牙與愛爾蘭血統，賦予了他一種內在的矛盾和豐富性。西班牙的騎士精神、榮譽感，愛爾蘭的幽默、熱情，這些都在他身上交織。他不像那些『規矩』的白人，總是那麼……刻板。他更 fluid（靈活），能適應周遭的環境，甚至沉浸其中，這讓他在那個變動的時代和廣袤的土地上，活得如此跌宕起伏。」 「fluid…這個詞很有意思，」我點點頭，思考著他的話。「書中您用非常細膩的筆觸描寫了加拿大西部的廣闊原野、印第安部落的生活，以及騎警的日常。

這種對環境和細節的描寫，似乎不僅僅是背景，也深深地影響著人物的情感和行為。您是如何捕捉到這種人與環境之間的連結的呢？」 「哦，那是因為我深信，環境塑造人，也揭示人。就像你們『光之居所』的『光之雕刻』一樣，不是直接告訴讀者角色的感受，而是描述周遭的事物，讓讀者自己去體會。」波科克先生說，語氣中帶著對這個「約定」的認同。「當我在描述那無邊無際、星光璀璨的大草原，或者冰冷刺骨的冬季暴風雪時，我是在營造一種氛圍，一種力量感。身處其中，人的渺小與脆弱會被放大，但同時，內心深處的堅韌和對超越俗世的嚮往也會被喚醒。荷賽在草原上第一次醒來，宿醉後聞到玫瑰的清香，感受到黎明的電氣，那是一種滌淨，一種新生。他脫下文明世界的禮服，穿上印第安戰袍，那不僅僅是服裝的改變，更是他內在某種野性與真實的覺醒。」 他輕輕敲了敲菸斗。「還有那些印第安人，比如雷恩（Rain）。她的純潔、她的靈性、她與自然的連結，與荷賽所經歷的『文明』世界的虛偽形成了鮮明對比。我在描述雷恩時，會寫她鹿皮衣上麋鹿牙的叮噹聲，她指尖流淌的黑腳語。這些細節，比直接說她『純潔』或『神秘』要有力量得多。

那不是一種容易得到的、可以佔有的愛，而是一種需要證明、需要犧牲的愛。他為她而戰，為她證明清白，那是一種騎士精神的體現。」他頓了一下，露出一絲諷刺的笑容。「而維奧萊特，她是文明世界庸俗與膚淺的代表。她追求的是表面的體面、財富和社會地位。荷賽對她的吸引，更多的是出於一種惡作劇的心態，一種對那個他曾經屬於、現在卻感到格格不入的世界的嘲弄。他知道她是什麼樣的人，他也知道自己可以利用她來諷刺某些東西。他們之間的互動充滿了尖酸刻薄和算計，但對荷賽來說，這或許是一種宣洩，一種對抗虛偽的方式。」 「所以，維奧萊特更像是他用來反抗『體面』世界的工具，而不是他真正追尋的對象？」我問。 「或許可以這麼說，」波科克先生回答，「但他對她的『營救』最終還是出於一種他內心的道德準則，一種雖然他嘴上嘲笑、行為上捉弄，卻深植於他血液裡的騎士精神。即使是這樣一個『不體面』的女人，在危難時刻，他也不能袖手旁觀。這種矛盾，讓荷賽這個角色更加真實，更加複雜。他不是一個完美的英雄，他有很多缺點，愛惹麻煩，但他的內心深處，總有一些東西在指引著他，即使他不自知。」

「沙德代表著那種僵化的、追求晉升和表面功夫的官僚體系。他看重的是規則、地位和個人利益，而不是真正的榮譽和勇氣。荷賽骨子裡厭惡這種虛偽和狹隘。他們之間的衝突是必然的，是兩種價值觀的對抗。荷賽的『惡作劇』很多時候就是為了戳破沙德那層體面的假象。但在戰鬥中，當生命受到威脅，那些表面上的東西都不重要了，真正的人性才會顯露出來。荷賽在卡爾頓堡用斧頭劈開木牆救人，那是一種本能的勇敢，一種對生命的珍視，與之前那些無謂的鬧劇形成了強烈的對比。」 他深吸了一口氣，吐出濃濃的煙圈。「騎警隊是一個有趣的縮影。它既有嚴格的紀律和英勇的傳統，也有內部的小團體、官僚作風和人性中的弱點。荷賽在其中掙扎，他藐視權威，違反規則，但他對朋友（比如巴克依和他的弟弟佩德羅）的忠誠，他在危險時刻展現的勇氣，又讓他成為隊伍中不可或缺的一份子。他的『不體面』，反而讓他更加真實，更加貼近那些在邊疆掙扎求生的人。」 「您筆下的友情也令人動容，尤其像巴克依和佩德羅這樣的朋友和家人。在荷賽的生命中，這些關係扮演了什麼樣的角色？」 「友情和親情，是荷賽在這片廣袤荒野中為數不多的錨點。」

波科克先生回答，「巴克依代表著一種截然不同的『體面』。他循規蹈矩，有些靦腆，看重規則和『得體』，但他內心善良、忠誠。荷賽的『胡鬧』常常讓巴克依感到震驚和困擾，但巴克依總是在關鍵時刻支持他，甚至願意為他冒險。他們之間的友情，是一種互補，也是一種理解。巴克依在荷賽身上看到了他內心缺乏的自由和野性，而荷賽或許也從巴克依身上看到了另一種可貴的品質。」 「至於佩德羅，」他的語氣變得柔和了一些，「他是荷賽唯一的親人，是他在這個世界上牽掛的根源。儘管荷賽常常對他嚴厲，甚至動手『教育』他，但這一切都源於他對弟弟深沉的愛和責任感。佩德羅的單純、他的受傷（身體和心靈），都激發了荷賽內心最柔軟的部分。書的結尾，佩德羅為哥哥所做的犧牲，是他對這份愛的最終回應，也是全書情感上最為強烈的一幕。」 「那確實是非常震撼的一刻。」我回憶著書中的描寫。「佩德羅取代哥哥走上絞刑架，這不僅是情節上的高潮，更是對兄弟情誼和個人犧牲的極致表達。您是如何想到用這樣的方式來結束荷賽的故事的呢？這似乎給他的人生留下了一個充滿不確定性但又獲得了某種解脫的結局。」 「這是一個關於選擇與命運的故事。」

佩德羅的犧牲，是一種愛，也是一種解脫。它將荷賽從必死的結局中拉了回來，但同時也意味著他必須徹底割裂過去，進入一個新的、完全未知的狀態。他回歸印第安部落，回歸荒野，這既是逃亡，或許也是一種歸宿，是他內心深處真正渴望的生活。」 他再次拿起菸斗，輕輕敲了敲，發出清脆的聲響。「這個結局並非傳統意義上的『圓滿』。荷賽並沒有被『馴服』，也沒有完全融入白人社會。他依然是那個『快樂的惡棍』，只是他選擇了在另一片天地裡，用自己的方式繼續活下去。這片天地或許更適合他，更貼近他靈魂的本質。生命的意義，有時候不在於你擁有什麼，而在於你選擇成為什麼，以及你如何面對那些無法逃避的風暴。」 「您認為，在那之後，荷賽真正找到了他所追尋的內心平靜與喜悅嗎？」我問，這是作為一個心靈花藝師最關心的問題。 波科克先生望著窗外的遠山，眼神變得有些深邃。「內心平靜與喜悅…」他低語，「或許並不是一種固定的狀態，而是一種在不斷的經歷和選擇中，與自我、與世界和解的過程。荷賽在荒野中找到了某種真實，某種與自然和諧共存的方式。他失去了很多，也背負了很多，但他依然活著，以他自己的方式。

空氣中除了煙草香，似乎還多了一絲難以言喻的曠野氣息。這場跨越時空的對談，彷彿也沾染了書中那份獨特的、自由不羈的精神。 「謝謝您，波科克先生，」我真誠地說，「您的故事，以及您筆下的人物，都提醒著我們，在尋找自我的旅程中，即使面對困境和掙扎，也永遠有選擇的可能，永遠可以追尋更貼近自己靈魂的活法。謝謝您帶來這份充滿啟發的分享。」 波科克先生向我點了點頭，眼神溫暖。「不客氣，艾薇。希望這些故事，能為你們和『光之居所』的讀者們，帶來一絲微光，照亮通往自己內心荒野的道路。」 --- （對談在此自然結束，意猶未盡，如同生命本身。）