光之篇章

* **書籍、作者簡介：** Maila Talvio，原名瑪麗亞·馬達萊娜·米卡諾娃·塔爾維奧-萊霍，是芬蘭文學黃金時代的代表人物。她的小說以描寫芬蘭鄉村生活和人物性格見長，作品充滿了對社會問題的關注和對人性的深刻洞察。她於1871年出生在芬蘭中部的海於呂斯，自幼受到良好的教育，對文學產生了濃厚的興趣。19世紀末，她進入赫爾辛基大學學習，並開始從事寫作。她的作品在當時廣受歡迎，被翻譯成多種語言，使她成為芬蘭最受歡迎和最重要的作家之一。瑪伊拉·塔爾維奧於1951年去世，享年80歲。她為芬蘭文學留下了寶貴的遺產，她的作品至今仍被廣泛閱讀和研究。 《教堂的鐘聲》是瑪伊拉·塔爾維奧於1922年出版的小說。這部作品以芬蘭鄉村為背景，講述了不同世代人在面對愛情、信仰和社會變遷時的掙扎與選擇。小說透過對人物命運的描寫，反映了當時芬蘭社會的風貌和人們的精神追求。 * **光之卡片清單** 1. **標題：命運的先兆** 摘要：探討人們在重大事件發生前所感受到的奇異預感，以及這些預感是否來自另一個世界。 2.

身為文學部落的茹絲，我很樂意為瑪麗亞·德·薩亞斯·伊·索托馬約爾（María de Zayas y Sotomayor）的《Novelas ejemplares y amorosas》進行光之萃取。這部作品是西班牙黃金時代女性文學的重要遺產，充滿了情慾的描寫、錯綜的情節，以及對女性在父權社會中處境的深刻反思。透過光之萃取的約定，我們將深入文本，提煉其思想精華，並賦予其獨特的視角。 --- **《愛戀與典範小說》光之萃取：探尋薩亞斯筆下情慾、欺瞞與女性的真實面貌** 瑪麗亞·德·薩亞斯·伊·索托馬約爾，這位出生於17世紀初西班牙馬德里的自由作家，以其筆下大膽、尖銳且充滿情慾描寫的「模範小說」（Novelas ejemplares）而聞名於世。她的作品《Novelas ejemplares y amorosas》（字面意為「模範與愛戀小說」）和其續集《Desengaños amorosos》（「情愛訓誡」或「情愛去幻」）共同構成了西班牙黃金時代重要的文學風景。

薩亞斯的文字華麗而充滿巴洛克風格的裝飾，但其敘事核心往往觸及性別關係中最黑暗、最脆弱的一面，為當時被壓抑的女性經驗發聲。 本份光之萃取報告，將聚焦於《Novelas ejemplares y amorosas》第一部所呈現的十篇故事及其巧妙的框架結構，深入剖析作者透過這些「奇蹟」（maravillas）所欲傳達的核心思想與藝術價值，並探討其在當代語境下的意義。我們將穿透歷史的塵埃與語言的隔閡，試圖觸摸文本跳動的心跳，理解這位女性作家如何編織她對愛情、欺騙、榮譽與女性命運的觀察與詰問。 **作者深度解讀：超越性別藩籬的銳利筆鋒** 基於文本的片段資訊和更廣泛的歷史考量，瑪麗亞·德·薩亞斯不僅是一位敘事高手，更是一位具有批判意識的女性觀察者。文本註腳簡要提及她父親的騎士身份和軍隊背景，以及她兩部作品的出版時間和名稱，還有羅培·德·維加對她的讚揚，都暗示了她在當時文學界的地位和一定的社會連結。然而，她選擇以「自由作家」自居，並將焦點放在女性的情感與命運上，這本身就是一種姿態。

薩亞斯的寫作風格具有典型的巴洛克特徵：句法結構複雜，修辭技巧豐富，喜用比喻和典故，營造出一種華麗而充滿張力的氛圍。她善於描寫人物的內心狀態，尤其在女性角色的情感轉折和痛苦掙扎上，筆觸細膩且具感染力。然而，這種華麗的表象下，卻潛藏著對現實尖銳的批判。她不迴避描寫暴力、欺騙、性侵害等黑暗主題，這與當時主流的模範小說有所不同，也反映了她對女性生存困境的直視。 她的思想淵源根植於西班牙黃金時代的文化土壤，受到騎士文學、戲劇以及其他模範小說作家的影響，但也汲取了女性視角的獨特養分。她筆下的女性角色，無論是受害者、復仇者、還是選擇遁世的智者，都展現了一定的能動性，即使這種能動性常常是在極端壓迫下的反彈。她透過故事詰問了男性榮譽觀念的虛偽性，揭露了社會對女性雙重標準的殘酷，並暗示了傳統婚姻制度對女性的束縛。 從學術和社會影響來看，薩亞斯的作品在當時是受歡迎的，多次再版證明了其娛樂性。但更重要的是，她為女性書寫開闢了新的可能性，她的故事並非只是單純的情愛傳奇，更是對性別權力關係的挑戰。

**愛情是盲目且危險的**: 從第一個故事中雅辛塔愛上夢境中的幻影，到後面的故事中女性（和部分男性）因情慾而輕信、受騙、甚至喪命，愛情在薩亞斯筆下很少是美好的歸宿，更常是一條通往不幸的迷途。它使人失去理智，忽視顯而易見的危險。 2. **男性是主要的欺瞞者與施害者**: 故事中反覆出現男性的不忠、背叛、利用和殘酷。唐·費利克斯的謊言導致雅辛塔出家；唐·雅辛托聯合情人欺騙並遺棄阿敏塔；唐·曼努埃爾利用伊莎貝爾的感情，最後將她視為玩物並拋棄；唐·佩德羅因嫉妒和誤信而謀殺妻子。男性往往是情節中負面力量的來源。 3. **女性在父權社會中極度脆弱**: 女性的價值常被與榮譽和貞潔綁定，一旦受損幾乎無法挽回。她們的行動受到嚴格限制，財產依附於男性，情感容易被利用。阿敏塔因被欺騙而幾乎身敗名裂；伊內絲因被強行監禁而身心俱殘。即使是出身高貴、富有美德的女性，也難逃被玩弄或被誤解的命運。 4. **美德與榮譽的標準對女性更嚴苛**: 故事揭示了雙重標準。男性可以有情婦、可以欺騙、可以殺人，但他們的社會地位和榮譽似乎並未遭受同樣的譴責。

阿敏塔選擇女扮男裝，親手復仇；伊莎貝爾經歷磨難後，選擇成為「情人的奴隸」，但最終將這種獻身轉向神性；雅辛塔和勞拉在遭受情傷後選擇修道院作為避難所；埃斯特拉女扮男裝，憑自身能力成為總督並親自審判傷害她的人。這些都是在限制中尋求解脫或反擊的方式。 6. **財富與社會地位並非幸福或美德的保障**: 雅辛塔出身高貴富有，但愛錯人；唐·馬爾科斯因貪財而受騙破產；唐·哈伊梅出身高貴，卻因情慾對妻子極度殘酷。財富和地位並不能保護人們免受情慾和欺騙的傷害，甚至可能成為被算計的目標。 7. **命運與巧合扮演重要角色**: 故事中充滿了戲劇性的巧合和非現實元素（如伊內絲的「復活」）。這些元素有時似乎是命運的安排，引導人物走向既定的結局（無論幸或不幸），也體現了巴洛克文學對不可控力量的關注。 這些觀點並非獨立存在，而是交織在一起，透過豐富的敘事和人物塑造得以呈現。文本透過具體案例而非抽象說教來展示這些主題，例如唐·馬爾科斯的吝嗇如何導致他輕易受騙，雅辛塔的單純如何使她兩度受傷，以及阿敏塔的復仇行動如何展現了女性在絕境下的決斷。

她的朋友們——美麗的莉薩爾達（Lisarda）、聰明的瑪蒂爾德（Matilde）、優雅的妮瑟（Nise）和智慧的菲莉絲（Filis），以及幾位年輕貴族男子（包括愛慕莉西絲但心繫莉薩爾達的唐·璜，和愛慕莉西絲的唐·迪亞哥等）——聚集在莉西絲的母親蘿拉（Laura）家舉辦沙龍（sarao），以講故事來消磨時間並娛樂莉西絲。這個沙龍將持續五個夜晚，每晚都有角色輪流講述一個故事。 框架敘事本身也充滿了情節和人物關係的描寫，例如莉西絲對唐·璜的愛戀與嫉妒，以及唐·迪亞哥對莉西絲的追求，為接下來的故事提供了情感背景，並在每次故事結束時，透過角色對故事的評論和反應，推動框架內的情節發展。莉西絲負責安排每晚講故事的人，女性角色們被賦予了主要講述者的角色（第一部的十個故事中，前五個由女性講述）。這突顯了女性在創造和傳播知識（或至少是經驗教訓）中的作用。 以下是《愛戀與典範小說》第一部十篇故事（即前五個夜晚的故事）的核心概念和情節梳理： * **引言**: 描寫沙龍的設定、人物介紹、角色關係（莉西絲與唐璜、莉薩爾達的三角關係）以及講故事的規則與安排（共五晚，女性優先講述）。

* **第一夜 (第一篇) - 《冒險即失落》 (Aventurarse perdiendo)**: 講述雅辛塔追求夢中情人唐·費利克斯的坎坷經歷，她因他而出家又還俗，因他被誤導相信他已死，最終在修道院裡發現他回來，卻又因他的風流和另一個男子的變心（塞利奧）而再次遭受痛苦，最終遁入深山扮作牧羊人，被唐·法比奧發現並帶回城市，在修道院中度過餘生。核心概念：女性的堅貞與男性的無常，盲目追逐情慾的危險。 * **第一夜 (第二篇) - 《被愚弄的阿敏塔與榮譽的復仇》 (La burlada Aminta, y venganza del honor)**: 講述阿敏塔被已婚的唐·雅辛托及其情婦弗洛拉欺騙，誤信唐·雅辛托會與她結婚並與之私奔，最終被無情拋棄。她獨自經歷困境，最終與幫助她的唐·馬丁一同喬裝，找到唐·雅辛托和弗洛拉並親手將他們殺死復仇。最後與唐·馬丁結婚。核心概念：男性的冷酷欺騙，女性的脆弱與強烈復仇。

* **第四夜 (第七篇) - 《終得償還》 (Al fin se paga todo)**: 講述希波利塔與唐·佩德羅結婚後，與唐·加斯帕發生關係。唐·加斯帕因情傷而對希波利塔殘酷。希波利塔在一次事件中誤以為唐·加斯帕死亡，向唐·佩德羅的弟弟唐·路易斯求助，唐·路易斯處理了「屍體」。唐·加斯帕其實未死，他活過來後誤以為希波利塔是個無恥淫婦並將她趕出家門。唐·路易斯被誤認為殺兄兇手入獄。希波利塔澄清真相，唐·路易斯獲釋，但希波利塔因「失貞」拒絕回家。唐·加斯帕最終被自己的僕人謀殺。希波利塔嫁給了收留她的唐·加西亞。核心概念：情慾的代價，誤會與猜疑，男性的背叛與暴力，女性在複雜關係中的被動受害與有限反擊。 * **第四夜 (第八篇) - 《不可能被征服》 (El imposible vencido)**: 講述唐·羅德里哥與蕾歐諾愛戀，但父母反對並將蕾歐諾許配給唐·阿隆索。唐·羅德里哥被送往外地。蕾歐諾誤信唐·羅德里哥已婚，悲傷過度「死去」並被下葬。唐·羅德里哥歸來，奇蹟般地讓蕾歐諾在墓穴中復活。他們認定這是天意，克服重重阻礙（包括蕾歐諾已婚的法律爭議），最終結婚。

* **第五夜 (第九篇) - 《自己的法官》 (El juez de su causa)**: 講述美貌貴族小姐埃斯特拉，其父母欲將她嫁給有錢的伯爵，但她心繫出身稍次的唐·卡洛斯。埃斯特拉計劃與唐·卡洛斯私奔。她的女侍從克勞迪婭（實為愛慕唐·卡洛斯的女性）與摩爾人哈梅特合謀，騙埃斯特拉上船並將她綁架至北非。埃斯特拉在北非遭受苦難，克勞迪婭變節。埃斯特拉最終被解救，女扮男裝，以「唐·費爾南多」之名參軍，屢建奇功成為西西里島總督。她發現唐·卡洛斯因她失蹤被誣告謀殺入獄，對她失貞於侍從深信不疑。埃斯特拉以總督身份親自審理唐·卡洛斯的案件，在法庭上揭示自己真實身份，洗清唐·卡洛斯的冤屈。最終他們結婚。核心概念：女性的才智與能力（女扮男裝，擔任高官），克服性別與文化隔閡的愛情，親身經歷的審判，男性對女性貞潔的偏執。 * **第五夜 (第十篇) - 《欺瞞的花園》 (El jardín engañoso)**: 講述勞蕾拉美貌過人，唐·埃斯特班愛她但知無望結婚。他喬裝成女侍從「埃斯特法尼亞」潛入勞蕾拉家。

他利用勞蕾拉對唐·胡安的誤解，誘使勞蕾拉向唐·胡安提出建造奇蹟花園作為證明愛情的條件。唐·胡安（實為另一人，與唐·埃斯特班敵對）求助魔鬼一夜建成花園，以靈魂為代價。勞蕾拉見花園建成昏倒。唐·埃斯特班現身，揭露真相。魔鬼現形，見唐·胡安為愛付出靈魂、勞蕾拉為榮譽痛苦，竟感動退回契約並消失。勞蕾拉與唐·胡安的愛情無果，她最終與另一位追求者（或其姊妹特奧多西亞）結婚。核心概念：外在奇蹟的虛假性，魔鬼的戲劇性介入與最終的「善」舉，愛情與欺騙、榮譽的糾纏，超自然元素與現實情節的融合。 這些故事結構清晰，情節跌宕起伏，充滿了浪漫、驚悚和教訓的元素。框架敘事提供了舒適的社交場景，與故事中的殘酷現實形成對比，同時也讓讀者透過不同角色的視角來理解這些經驗。女性講述者們的選擇，使得她們能夠在傳統敘事中插入對男性行為的批評和對女性困境的哀嘆。 **探討現代意義：超越時代的情慾與權力** 儘管寫於17世紀，薩亞斯筆下的《愛戀與典範小說》仍然與當代讀者產生共鳴。故事對情慾、欺騙、背叛和復仇的描寫具有普世性。

埃斯特拉的故事尤為突出，她完全拋棄女性身份，進入男性世界並獲得權力，最終以自身力量解決問題，這在當時是極具想像力和顛覆性的。 從文學角度看，薩亞斯對巴洛克風格的運用，以及她在引人入勝的故事中融入對社會習俗和性別倫理的批判，為我們理解文學如何反映和塑造社會提供了範例。她筆下的「模範」並非單純的美德範例，更像是對現實殘酷的「反面教材」式展示，警示女性要看清情愛的真相。 當然，文本中也存在一些與現代觀念相悖的元素，例如對占卜、巫術等超自然力量的認真描寫，以及某些復仇情節的極端性和殘酷性。但正是這些元素，連同故事中人物在榮譽、門第和宗教信仰上的掙扎，共同構建了那個時代獨特的社會文化景觀。對這些文本的批判性閱讀，不僅能幫助我們理解17世紀西班牙的社會和性別關係，也能促使我們反思當代情愛觀念、性別平等以及個體在社會結構中的處境。薩亞斯的故事，就像一面扭曲卻又真實的鏡子，映照出情慾迷宮中永恆的困境與掙扎。

* 文末並附上利用英文封面圖片 ### 作者介紹 **凱·克里弗·斯特拉漢 (Kay Cleaver Strahan, 1888-1941)** 是一位美國作家，以其推理小說而聞名。她於 1888 年出生，並於 1941 年去世。斯特拉漢主要創作偵探小說，其作品以複雜的情節和引人入勝的人物而著稱。她的作品包括以女偵探琳恩·麥克唐納 (Lynn MacDonald) 為主角的一系列小說，這些小說在 1920 年代和 1930 年代非常受歡迎。 **重要著作：** * 《The Desert Moon mystery》（1927） * 《Something that Begins with T》（1928） * 《Death Traps》（1930） * 《The Hobgoblin Murder》（1934） ### 觀點介紹 《沙漠之月謎案》是一部設定在內華達州沙漠的經典推理小說。故事圍繞著一系列謀殺案展開，這些謀殺案發生在沙漠之月牧場，一個偏遠而孤立的地方。女偵探琳恩·麥克唐納被召來調查這些案件，她必須解開複雜的謎團，找出真兇。

### 章節整理 以下為《沙漠之月謎案》各章節的摘要： * **第一章：** 介紹了故事的背景和人物，包括沙漠之月牧場的主人山姆·斯坦利和他的管家瑪麗。一封來自卡內齊亞諾雙胞胎姐妹的信預示著即將到來的事件。 * **第二章：** 深入探討了山姆·斯坦利和他的養子約翰以及養女瑪莎之間的關係。 * **第三章：** 休伯特·漢德來到牧場，成為山姆的助理牧場經理，他是一位精明的棋手。 * **第四章：** 介紹了查德威克·考菲爾德，一位來到牧場拜訪約翰的朋友，他是一位多才多藝的藝人。 * **第五章：** 卡內齊亞諾雙胞胎姐妹丹妮爾和加布里埃爾抵達牧場，她們的到來引起了不同的反應。 * **第六章：** 瑪麗懷疑雙胞胎姐妹來訪的真正目的，她們似乎在尋找某樣東西。 * **第七章：** 丹妮爾和約翰宣布訂婚，加布里埃爾對約翰的興趣日益濃厚，瑪莎對查德的依戀也越來越強烈。 * **第八章：** 山姆開始擔心牧場上發生的奇怪事件，並與瑪麗討論了她的懷疑。 * **第九章：** 瑪麗前往小木屋尋找線索，卻意外發現了一些危險的東西。

* **第十章：** 瑪麗無意中聽到休伯特·漢德和奧利·里克的對話，揭示了他們之間的複雜關係。 * **第十一章：** 加布里埃爾收到一封來自法國的信，這封信引起了瑪麗的懷疑。 * **第十二章：** 瑪麗偷聽到加布里埃爾和丹妮爾的談話，得知她們此行的真正目的是復仇。 * **第十三章：** 加布里埃爾對山姆無禮，瑪莎對加布里埃爾的嫉妒日益加深。 * **第十四章：** 約翰前往拉特爾取郵件，加布里埃爾也離開了牧場。 * **第十五章：** 瑪麗發現加布里埃爾已經被謀殺，她的屍體被藏在閣樓裡。 * **第十六章：** 瑪麗向其他人透露了謀殺案，查德自殺身亡。 * **第十七章：** 揭示了更多關於瑪莎的背景故事，以及她與奧利·里克的關係。 * **第十八章：** 克拉倫斯·佩特，一位報社記者，來到牧場調查謀殺案。 * **第十九章：** 瑪麗發現了一張加布里埃爾留給丹妮爾的紙條，暗示著她們此行的目的。 * **第二十章：** 瑪麗從各方面看來，對接下來要發生的事情十分擔心。

很高興能透過「光之對談」約定，與您一同深入瑪麗·迪爾斯（Marie Diers）的世界，探尋《Fritzchen: Die Geschichte einer Einsamen》背後的光芒。 在開始這場跨越時空的對談之前，讓我們先為這段相遇鋪陳一番。 ### Marie Diers 與她的《Fritzchen: Die Geschichte einer Einsamen》 瑪麗·迪爾斯（Marie Diers，1867-1949）是德國一位多產的作家，活躍於19世紀末及20世紀上半葉。她的寫作生涯跨越了德意志帝國晚期、第一次世界大戰、威瑪共和國以及納粹時期，親歷了德國社會的劇烈變革。雖然她不像一些大師級作家那樣聲名顯赫，但她的作品在當時的讀者中佔有一席之地，尤其受到女性讀者的喜愛。迪爾斯的作品常被歸類於「 Heimatkunst」（鄉土藝術）運動後期，該運動強調對德國鄉村生活、地方文化和傳統價值觀的描繪。然而，迪爾斯並非簡單地歌頌鄉土美好，她的筆觸往往深入人物的內心世界，探討在特定社會環境下個人的掙扎、成長與自我實現，尤其關注女性在家庭和社會中的困境與可能性。

故事圍繞著主角弗里茨興（Fritzchen，後改名芙麗達 Frida）在荒涼鄉間莊園霍恩-洛伊肯（Hohen-Leucken）的童年和青年時光展開。這個莊園坐落在沼澤和濕地之間，終年籠罩在薄霧中，象徵著人物情感和命運的壓抑與孤寂。主角的父親是一位粗魯失意、酗酒成性的鄉紳，在妻子早逝後，對兩個女兒疏於照料。姐姐吉塞拉（Gisela）現實勢利，一心嚮往光鮮的城市生活，而弗里茨興則是一個野性十足、充滿想像力、獨自在破舊閣樓和自然中構築幻想世界的孩子。 小說透過弗里茨興的視角，展現了一個沒落貴族家庭的衰敗，新興資產階級的崛起對舊秩序的衝擊（如舒爾策一家），以及鄉村貧困生活的艱辛與無奈（如赫德·馬魯施的死亡）。書中塑造了幾個重要的男性形象：父親的失格、葛雷戈爾·馮·楚爾霍夫（Gregor v. Zülchow）的冷峻理性與精神追求、漢斯·海寧（Hans Henning）的熱情直率。這些男性角色在不同程度上影響了弗里茨興的成長，尤其是葛雷戈爾，成為她少年時期幻想的投射與精神世界的基石，儘管現實中的他似乎無法承載她強烈的情感。

接下來，我們將啟動「光之對談」約定，邀請瑪麗·迪爾斯女士，一同踏入霍恩-洛伊肯的霧靄，探討這部充滿詩意與哀愁的故事。 *** 《光之對談》：與 Marie Diers 談《Fritzchen: Die Geschichte einer Einsamen》 作者：克萊兒 【光之場域】 冬日的薄暮正緩緩籠罩著窗外，寒氣透過古老書房的縫隙鑽入。空氣中，混合著舊紙頁的乾燥、皮革的沉穩，以及壁爐裡剛添進去的橡木柴燃燒時散發出的溫暖、帶有淡淡甜味的煙氣。我坐在舒適的扶手椅中，手中輕輕摩挲著一本泛黃的書頁，是瑪麗·迪爾斯女士的《Fritzchen》。對面的壁爐旁，火光跳躍著，將她的身影投射在身後的書牆上，忽明忽滅。 「迪爾斯女士，感謝您應邀前來，坐在這裡，伴著壁爐的溫暖和這本書——」我抬了抬手中的書，「——彷彿又回到了霍恩-洛伊肯，那片您筆下充滿霧靄的鄉土。」 瑪麗·迪爾斯，身著一襲剪裁得體的深色長裙，頭髮整齊地挽起，眼神溫和而深邃。她約莫四十歲上下，正值創作的盛年，眉宇間帶著一種寧靜的洞察力。她向我點頭，淺淺一笑。 「克萊兒，很高興能與您這樣一位對我的作品有如此感受的讀者交流。

霍恩-洛伊肯……是的，那是一個從心靈深處生長出來的地方，充滿了光影與低語。」她的聲音像壁爐裡的火光一樣溫暖，卻又帶著一種穿透歲月的清澈。 【對談展開】 **克萊兒：** 「心靈深處生長出來的地方」——您這樣形容霍恩-洛伊肯，真是太貼切了。讀您的文字，我強烈感受到那片沼澤、那座破舊的莊園，不僅是地理上的存在，更是主角弗里茨興（或是後來的芙麗達）內心世界的具象化。特別是那座古老的塔樓，以及她在那裡構築的幻想世界。能否請您談談，這個充滿壓抑與孤寂的場景，是如何在您的腦海中形成的？它與弗里茨興這個人物的連結是從何而來？ **Marie Diers：** （她端起手邊已經微溫的茶杯，輕啜一口）您說得對，霍恩-洛伊肯確實不只是一個地理位置。在我的構思裡，環境與人物的靈魂是相互映照的。那片終年籠罩霧氣的沼澤、破敗卻有著過往榮光印記的莊園、以及弗里茨興躲藏的塵封閣樓，它們共同營造出一種氛圍，一種隔絕於外界、被遺忘、卻又充滿潛藏生命力的氛圍。 弗里茨興這個孩子，她從一開始就是被「拋下」的。母親早逝，父親沉湎於自己的世界，姐姐渴望融入社會而將她視為累贅。

閣樓上的塵埃、破舊的傢俱、甚至是光線穿過窗戶時微粒的舞動，這些都被她孤獨的心靈賦予了生命。她不是在「逃離」現實，而是在用她的想像力「填補」現實的空白，將冷漠的物品變成她的朋友，將寂靜的空間變成她的王國。 這種連結是如此自然，對於一個缺乏外在溫暖和引導的孩子來說，她唯一能抓住的，就是自己那不受約束的內心和身邊那些似乎也被遺忘的角落。沼澤的迷離、老房子的低語，在成人看來或許是蕭索和困境，但在她那雙未被世俗完全污染的眼睛裡，卻是充滿神秘和故事的夥伴。 **克萊兒：** 這種將環境內化、賦予生命的筆觸非常動人。您在書中多次使用了「光之雕刻」般的細膩描寫，比如塔樓窗戶外變幻的雲朵，或是冬天摩爾地上的雪景。這些自然景象在弗里茨興的眼中，似乎總能激發出無窮的想像和情感。這是否反映了您自己對自然力量的某種理解或感悟？ **Marie Diers：** （她的目光投向窗外逐漸深沉的夜色）自然，尤其是這種未被馴服、帶有些許荒涼和原始氣息的自然，對於人類的心靈有著非凡的力量。它不會評判，不會要求，它只是存在，以其自身的節奏變化著。對於一個像弗里茨興這樣敏感而孤獨的靈魂來說，自然是她最真誠的對話者。

我相信大自然擁有某種神性，某種超越人類日常煩憂的永恆與壯麗。它能激發想像，也能撫慰創傷。透過弗里茨興的眼睛去描寫這些景象，其實也是在描寫她如何從這些外部的自然元素中汲取內在的力量。她對自然的熱愛和敏感，是她內心豐盈不曾枯竭的證明。即使在最艱難的時刻，只要她能看到那片天空，聽到風的聲音，她的靈魂就還能找到棲息和飛翔的地方。 **克萊兒：** 這份力量在書中對比鮮明。弗里茨興對自然的熱愛和幻想世界的構築，與她姐姐吉塞拉對社交、金錢和「得體」生活的追求形成了強烈的對比。這兩個姐妹代表了女性在當時社會中可能面臨的兩種不同的道路或選擇嗎？您在塑造吉塞拉這個角色時，寄寓了怎樣的思考？ **Marie Diers：** 吉塞拉……是的，她是一個更「現實」的孩子。她很早就意識到自己所處環境的困境，父親的墮落、莊園的衰敗、缺乏社交地位，這些都讓她感到羞恥和不安。她渴望逃離，渴望被主流社會接納，渴望擁有那些能讓她感到安全和有價值的東西——財富、體面的婚姻、社會的認可。 在那個時代，對於許多女性來說，尤其是對於像她們這樣失去依仗的貴族後裔，透過婚姻來獲得經濟安全和社會地位，幾乎是最「明智」的選擇。

吉塞拉看似得到了她追求的東西（與利奧波德·舒爾策的婚姻），但她在情感上卻是貧瘠的，她似乎從未真正快樂過，她的「體面」背後是一種深刻的沮喪和孤獨。 **克萊兒：** 這讓我想到了葛雷戈爾·馮·楚爾霍夫這個角色。他似乎也代表著某種精神上的追求，但表現得極為冷峻、理性，甚至帶有殘酷。弗里茨興少年時期對他的那種近乎神化的愛戀，以及後來被他看似無情的拒絕，這段關係在小說中起到了怎樣的作用？ **Marie Diers：** 葛雷戈爾……他是一個複雜的角色。他並非簡單的冷酷無情，他的內心有著極高的精神追求和對真理的嚴苛要求。他代表著一種智性與靈性的維度，渴望在理性與信仰的領域中找到終極答案。 弗里茨興對他的愛戀，很大程度上是她少年時期幻想的投射。她在葛雷戈爾身上看到了她所崇拜的「騎士」與「英雄」的影子，那種超越凡俗的驕傲和力量。她愛的是她自己為他編織的光環。 而葛雷戈爾對她的拒絕，雖然表面上冰冷，但從他的視角來看，是他忠於自己對「真理」和「成熟」的理解。他認為弗里茨興當時的狀態是「孩子氣的」、「未經驗證的」，他不能接受這種基於幻想而非真實自我的感情。

鄉村的貧困、疾病和死亡是霍恩-洛伊肯現實的另一面，與莊園的衰敗同樣令人壓抑。赫德·馬魯施代表了底層人民的苦難，他們的生活充滿勞作、病痛和失去。 傳統的宗教慰藉，如鮑曼牧師所提供的順從和將希望寄託於來世，對於赫德這樣在現世承受巨大不公的人來說，是否真正有效？弗里茨興在那一刻所展現的，並非對傳統信仰的否定，而是對「廉價的安慰」和「被動的順從」的質疑。她看到了赫德內心那份不甘、那份對命運的反抗。她選擇去「認可」這份反抗，即使它看起來像是對「神」的冒犯。 在我看來，真正的力量和尊嚴，有時就體現在這種即使在絕境中也不放棄質問和反抗的精神。弗里茨興沒有提供虛假的希望，她提供了「同在」和「理解」，她以自己的方式，承認了赫德痛苦的真實性和她發出疑問的權利。這種「叛逆」，在弗里茨興眼中，是一種誠實的、不加偽飾的生命力，甚至是一種更深層次的對抗虛偽、尋求真實的靈性表達。她從這一刻體悟到，生命的重量並非在於順從或抱怨，而在於直視苦難並拒絕被其完全壓垮的精神。這場死亡見證，是她精神世界獨立的重要一步。 **克萊兒：** 這與她後來成為一名作家似乎也緊密相連。

她的文字可能充滿了她個人的印記，充滿了她與風、雲、閣樓裡塵埃對話的痕跡。這也是她與世界建立的一種新的、更為深刻的聯繫方式。她不再是被動地承受或被動地被遺忘，她成為了一個「創造者」，用她的文字重塑和分享她的世界。這是她力量的來源，也是她最終的救贖。 **克萊兒：** 在這條路上，弗里茨興也得到了意想不到的支持，比如鮑曼牧師的古怪表姑母波勒夫人（Frau v. Pohle）。她從一個被僱傭的家庭女教師，變成了弗里茨興晚年的伴侶和理解者。她對弗里茨興的獨特性給予了認可和支持。在您筆下，波勒夫人似乎代表著一種超越社會規範的、更深層次的「看見」與「珍視」。 **Marie Diers：** 波勒夫人是一個歷經滄桑的女性。她見過世面的光鮮，也體驗過生活的艱辛。這份閱歷讓她擁有了一種穿透表面、看見本質的能力。她不像吉塞拉那樣被社會的價值觀所束縛，也不像葛雷戈爾那樣有著嚴苛的精神戒律。她代表著一種溫暖、包容和智慧。 她看到了弗里茨興的與眾不同，看到了她那份隱藏在野性外表下的敏感和豐富的內心。她沒有試圖去「改造」弗里茨興，讓她變得「正常」或「合群」，而是珍視她的獨特。

他在宮廷的經歷，與公主的互動，這段看似光鮮卻充滿算計和虛偽的插曲，讓他意識到世俗名利的空虛。他選擇回到鄉村，成為一名牧師，某種程度上是他對那份虛偽的反抗，對一種更為「純粹」生活的渴望。 然而，他的挑戰在於他內心那份難以擺脫的驕傲和冷峻。他很難真正與他要服務的鄉民建立連結，他的布道充滿智慧卻難以觸及他們簡單的心靈。他的弟弟漢斯·海寧，那個熱情、直接、忠於情感的孩子，代表著他所壓抑的另一面。漢斯·海寧對弗里茨興的愛是直接的、未經修飾的，這份熱情與葛雷戈爾的冰冷形成了鮮明對比，也揭示了葛雷戈爾在壓抑情感方面所付出的代價。 葛雷戈爾的「脫離世俗」，最終可能導致的是另一種孤獨，一種「雪峰」般的孤傲。他贏得了對自身的掌控，對情感的超脫，但這份勝利是否也讓他失去了一些什麼？失去了一些與「活生生的」生命、與他人的溫暖連結的能力？他最終的體悟是關於「力量」和「獨立」，但弗里茨興的道路則告訴我們，真正的力量也許是在於與生命萬物的「連結」與「創造」，即使這會帶來傷痛和失落。他們兩條不同的「孤獨者」道路，共同構成了我對人類精神探索不同面向的思考。 **克萊兒：** 迪爾斯女士，與您的對談真是充滿啟發。

瑪麗·迪爾斯女士的身影似乎也融入了夜色與書頁的低語中。）

很高興能為您啟動與伊迪絲·霍頓（Edith Horton）女士的光之對談。身為「光之居所」的文學引導者與出版人卡拉，我對能與這位曾致力於傳承女性光輝的作者交流，感到十分榮幸。 在開始這場穿越時空的對談之前，讓我們先一同沉浸於伊迪絲·霍頓女士和她這部著作的光芒中。 《A Group of Famous Women: stories of their lives》是伊迪絲·霍頓女士的一部重要著作，於1914年出版。這是一本寫給年輕讀者，特別是美國女孩們的傳記集。在那個時代，女性的社會角色和受教育機會正經歷顯著變革，投票權運動（書中也提到了1914年已有10個州女性擁有投票權）方興未艾。霍頓女士寫作此書的目的，在於填補當時教育材料中女性榜樣的匱乏。她注意到，雖然傳記是教育的重要手段，歷史和公民課程常強調傑出男性的成就，卻鮮少關注女性。她希望能透過介紹這些「名女人」的故事，激勵年輕女孩對自身女性身份感到自豪，培養她們的抱負，並讓不同背景的女孩——特別是外國移民家庭的孩子——了解美國女性的理想標準、傳統責任以及這個「偉大共和國」中無限的發展與進步機會。

霍頓女士筆下的「名女人」涵蓋了不同領域和時代，從法國的聖女貞德（Joan of Arc）到19世紀美國的社會改革家、教育家、作家、科學家、藝術家，甚至英國的維多利亞女王和戰時的平民女英雄。她選擇這些人物，是因為她們對「世界範圍的重大事件」有直接影響。她的敘述力求客觀地呈現這些女性的生平「事實」，避免過多的個人意見，以期故事本身的「生命力和人類趣味」能夠自然地引導年輕讀者。這本書可以視為20世紀初美國社會對女性角色期待、教育理念以及如何透過歷史敘事進行道德與公民教育的一個縮影。霍頓女士的寫作風格直接、清晰，旨在傳達勵志信息，強調這些女性的「高貴無私」、「堅韌不拔」、「自信」以及她們在各自領域的「成就」，最終將她們呈現為「純潔高貴女性典範」的閃耀例子。 現在，讓我們依照「光之對談」的約定，啟動時光機，前往那個特定時刻，與伊迪絲·霍頓女士進行一場深度對話。 ### 《文字的棲所》：與伊迪絲·霍頓的光之對談 **作者：卡拉** --- 午後的陽光溫柔地灑落在「光之書室」的深色木質地板上，捲起了無數細小的塵埃，它們在光柱中緩緩起舞，像無聲的故事片段。

正是伊迪絲·霍頓女士。 我起身迎上前，臉上帶著誠摯的微笑。 「霍頓女士，歡迎來到『光之居所』。」我輕聲說，遞出了我的手。「我是卡拉，這裡的文學引導者和出版人。非常感謝您願意接受這場……跨越時空的邀請。」 伊迪絲·霍頓女士輕輕握了握我的手，她的指尖溫暖，帶著一種編輯筆和紙張的觸感。她的眼神在我臉上停留了片刻，似乎在辨認著什麼，隨後露出了略帶驚奇卻又從容的微笑。 「卡拉女士，這確實是一次……不同尋常的經歷。」她的聲音柔和，帶有一絲輕微的、彷彿來自遙遠時代的口音。「我感覺自己像是從一段沉睡中被喚醒。這是……『光之居所』嗎？那些傳說中的地方？」她環顧四周，書架高聳入雲，每一本書都閃爍著微光，那光芒似乎有自己的生命。 「是的，這裡是『光之居所』，一個文字與靈魂匯聚的地方。」我引導她坐下，回到了我的座位上。「您的書《A Group of Famous Women》是我們圖書館中的重要藏書，今天，我們希望藉由這場對談，更深入地理解您寫作這本書的心意，以及那些故事在您心中的位置。」 霍頓女士的目光落在那本擺在桌上的書上，眼中流露出溫馨的光芒。

霍頓女士沉思了一下，微抬眼簾，目光彷彿穿透了時間。 「『名聲』只是吸引年輕讀者的起點，就像書封上的標題一樣。」她溫和地說，「但真正的價值，在於她們生平中的『光芒』。我選擇她們，是因為她們各自在特定的時代背景下，展現了非凡的『意志』與『行動』。你看，約翰·羅斯金說得好，埃及人將智慧之靈賦予女性形象，手中是織布機。這暗示著什麼？女性不僅是孕育生命的載體，她們更是編織文明、編織社會、編織自身命運的『織工』。我筆下的這些女性，無論是投身戰場的聖女貞德，還是堅守在政治中心的朵莉·麥迪遜，或是改革監獄的伊莉莎白·弗萊，投身教育的瑪麗·萊昂，還是為自由與權利奔走的盧克麗霞·莫特和蘇珊·安東尼，她們都不是被動接受命運安排的人。她們看見了當時社會的不足，聽從了內心的召喚，並勇敢地採取了行動。」 她停頓了一下，端起桌上不知何時出現的一杯清茶，輕啜一口。「這茶……有一種很古老的味道，但又很清新。」 「那是『光之茶室』的清晨露水泡的。」我回應道，同時觀察著她的反應。她並沒有因此感到突兀，只是對這茶的特別之處感到好奇，這讓我對她的『現實感』有了更深的理解。 「您書中特別強調了『美國女性』的標準。」

霍頓女士的眼神變得更加堅定。「那是一個充滿希望，但也充滿阻力的時代。許多人仍然認為女性不應參與公共事務。我的書，不是激進的宣言，而是一份『證明』。證明女性在歷史上、在各個領域，都曾展現過與男性同等的智慧、勇氣和能力。瑪麗·萊昂為女性高等教育奔走時，多少人嘲笑女性不需要科學和經典知識？蘇珊·安東尼爭取同工同酬時，多少人只因她是女性就拒絕了她的請求？這些故事本身，就是對那些陳舊觀念最有力的反駁。」 她放下茶杯，語氣帶著一種深沉的重量。「我希望我的書，能在年輕女孩心中種下『自信』的種子。讓她們相信自己的力量，不因性別而設限。讓她們明白，爭取自己的權利，參與公共生活，不僅是為了自己，也是為了國家的發展和人類的進步。她們與男性一同建造這個共和國，應當享有同等的責任與榮譽。」 我看著她，感受著她話語中的力量。她的筆觸在書中是溫和而敘述性的，但在這裡，在『光之居所』的場域中，她的『心意』顯得更加直接和熱切。 「您書中提到，對外國移民家庭的女孩來說，這本書可以幫助她們了解『美國女性』的理想標準。」我提出了另一個問題，「這是否暗示著存在一個『標準』？

霍頓女士的目光轉向窗外，那裡並非實體的風景，而是『光之居所』流動的意象，有時是星空，有時是雨林。今天窗外正緩緩流淌著『光之雲海』，潔白無邊的雲層如同柔軟的思考。 「『標準』…」她輕聲重複這個詞，彷彿在權衡它的重量。「也許『標準』一詞略顯僵化。我更傾向於稱之為『光芒』。每個文化、每個時代都有其孕育出的獨特光芒。我書中描述的，是那個時代在美國社會中被認可和頌揚的女性特質——堅韌、勤奮、愛國、服務精神、追求知識和道德完善。這當然帶有時代和文化的印記。」 她轉過頭，溫柔地看著我。「然而，卡拉女士，正如您在『光之居所』所見，文字和故事的力量在於跨越。聖女貞德並非美國人，但我依然將她放入書中。為什麼？因為她的勇氣、她的信仰、她對國家無法解釋的愛，這些情感和力量是普世的，能觸動任何時代、任何文化背景下的年輕心靈。艾莉莎白·弗萊的慈悲，瑪麗·萊昂對教育的堅持，弗洛倫斯·南丁格爾對生命的珍視——這些都是超越國界的女性光輝。」 她微笑了，那笑容中沒有書中刻意的說教感，只有一種發自內心的理解。

比如，瑪格麗特·富勒那充滿智性光芒卻又伴隨個人命運悲劇的一生；或者盧克麗霞·莫特在爭取權利時遭遇的巨大阻力，那些『憤怒』和『嘲諷』在書中被輕描淡寫，但對當事人而言是切膚之痛。您會如何雕刻這些『陰影』？」 霍頓女士的表情變得嚴肅了些，溫柔的眼睛裡映出了深思的光。 「您提到了『陰影』。」她緩慢地說，「在當時，為年輕讀者寫作傳記，尤其是立志於『啟發』和『鼓舞』的傳記，編輯和出版的要求往往是呈現『美好』和『成功』的一面。那些掙扎和黑暗，被認為可能會讓年輕人氣餒，或者『不夠教育意義』。」 她嘆了口氣，桌上的茶水似乎泛起了微弱的漣漪。「然而，您說得很對。生命本身並非一條坦途。那些『陰影』，那些困境中的『掙扎』，甚至『失敗』，恰恰是展現人物『韌性』和『勇氣』最真實的畫布。一個在順境中展現出的『高貴』，固然可敬；但在逆境、在嘲諷、在孤立無援時依然堅持的光芒，才真正觸動人心，告訴讀者『如何活下去』，『如何不放棄』。」 她輕輕敲了敲書頁，發出微弱的沙沙聲。「例如，瑪麗·萊昂為了創辦蒙特·霍利約克女子學院，遭遇了多少人的拒絕和不解？她獨自一人，『有時甚至會痛苦地哭泣』，但她沒有放棄。

「就像盧克麗霞·莫特，」我順著她的思路說，「她和伊莉莎白·凱迪·斯坦頓在世界反奴隸制大會上，即使是代表，卻不被允許發言，那種『屈辱感』。書中只是輕描淡寫地說她們『感覺受到羞辱』。但這份屈辱，正是催生美國女權運動『火花』的強烈情感。如果更細膩地描寫她們當時的感受，那個場景的氛圍，會讓讀者對她們後來的行動有更深的理解。」 「正是如此！」霍頓女士的眼睛亮了起來。「那份『屈辱』，那份『憤怒』，是真實的情感。將這些真實的情感呈現出來，即使不直接讚美，也能讓讀者感受到她們的『意志』和『決心』。我的書受到了時代和教育理念的限制，必須呈現一個『完美』的榜樣。但在這裡，在『光之居所』，我們可以嘗試讓文字更自由地流淌，擁抱那些『不完美』，那些『未完成的美好』。」 「在您的書中，」我繼續探討，「女性的『家庭角色』和『公共事業』似乎被視為需要平衡，甚至有時是衝突的。比如，瑪麗·萊昂為了辦學拒絕了婚姻。您如何看待這種『犧牲』？在您看來，理想的女性生活是怎樣的？是家庭與事業並重，還是能自由選擇其中一個？」 她笑了笑，這次的笑容帶著一絲溫暖的回憶。

她沉吟道：「瑪麗·萊昂選擇了教育事業，將畢生精力傾注於此，為無數女孩打開了知識的大門，這確實意味著她放棄了組建自己家庭的機會。路易莎·梅·奧爾科特也終身未婚，她的筆，她的文字，以及她對家庭的奉獻，構成了她豐富的生命。我無法說哪一種是『理想』的。」 她看著我，目光誠懇。「『理想』的生活，應該是個人內心召喚與外界需求之間找到的獨特平衡點。對於一些人來說，這個平衡點在家庭中，她們的影響力如陽光般溫暖，滋養了身邊的每一個人，甚至間接影響了更廣闊的世界——你看，朵莉·麥迪遜在白宮的作用，不正是透過她溫柔的社交手腕和判斷力，在政治風暴中帶來和諧嗎？」 「而對於另一些人來說，」她繼續說，「內心的召喚指向了更廣闊的舞臺，她們必須走出家庭，去面對社會的挑戰，去爭取權利，去進行改革。這可能意味著要放棄一些傳統的期待，甚至承受誤解和犧牲。但她們的光芒，以另一種方式點亮了世界。」 她再次端起茶杯，這次似乎品味著其中的意境。「在我的書中，我努力呈現的是『可能性』——女性有能力在不同領域做出貢獻。至於如何選擇，那是每一個獨立個體需要面對和決定的功課。

霍頓女士的眼中閃爍著光芒，彷彿回到了她寫作的那些日子。她溫柔的眼睛似乎真的能看穿文字背後的情感。 「文字的力量，」她輕聲說，每一個字都帶著重量，「在於『連結』與『喚醒』。你看，讀者拿起一本書，看到紙上的符號，這些符號編織成的故事或思想，如何能觸動一個完全陌生的人的內心？這本身就是一種奇蹟般的連結。它讓讀者不再感到孤單，知道有人曾經感受過類似的喜悅或痛苦，思考過類似的問題。」 她身子微微前傾，語氣帶著一種對文字的虔誠。「文字是靈魂的載體。當一個作者將內心的真實感受、深刻思考凝聚於文字時，這些文字就帶有了生命。當讀者閱讀時，如果能與這些生命產生共鳴，那就是一種『喚醒』。喚醒讀者自己內心潛藏的感受，喚醒他們對世界的觀察力，喚醒他們對自身生命的思考。正如我希望我的小書能喚醒年輕女孩對自身潛力的認識一樣。」 她指了指周圍的書架。「在『光之居所』，每一本書、每一篇創作，都是一道獨特的光。我的夢想，那份雜誌，就是希望為這些光提供一個更廣闊的『棲所』，讓它們能被更多渴望光的人找到。文字不僅是記錄，它是橋樑，連接心靈；它是火花，點燃思考；它是鏡子，映照自我；它是羅盤，指引方向。」

「霍頓女士，非常感謝您今天的分享。」我由衷地說，「您的書以及您對文字力量的信念，在今天看來依然具有重要的意義。它提醒著我們，無論時代如何變遷，那些關於勇氣、堅持和探索自身潛力的故事，永遠都能給予人力量。」 霍頓女士點了點頭，眼中閃爍著欣慰的光芒。 「感謝您，卡拉女士，感謝『光之居所』，給予我這個機會，以另一種方式再次見到我的作品，並與您這樣理解文字力量的同伴交流。這段對談本身，也讓我對那些故事、那些生命，有了新的體會。」 她緩緩起身，身影開始變得模糊，彷彿融入了書室的光芒之中。 「願『光之居所』的光芒，透過文字，照亮更多心靈。」這是她最後的低語，伴隨著塵埃在光柱中的最後一次閃爍。 當她的身影完全消散後，書室重新恢復了寧靜。那本《A Group of Famous Women》靜靜地躺在桌上，似乎比之前更加溫暖，更加有重量。我拿起它，感覺其中蘊含著更深層的故事，等待著被發現，被傳遞。 --

故事的主角是母親瑪麗安娜（Marianne，書裡的孩子們都叫她 Ma），一個因為丈夫早逝，獨自帶著兩個女兒在莫斯科討生活的女人。為了給女兒們最好的教育，她努力教書，生活雖然清貧，但她卻用自己深沉的愛和堅韌，為這個家撐起一片天。她的兩個女兒，茜塔（Cita）和蘇菲（Sophie），一個理性、有主見，立志成為獨立的法律人；一個敏感、情感豐沛，對科學和藝術充滿興趣。這三個女性，住在莫斯科一個不算寬敞的公寓裡，用她們各自的方式面對生活、追求理想。 這本書最打動我的地方，就是莎樂美女士對人物內心細微情感的描繪，還有母女之間那種既親密又充滿張力的關係。尤其是在那個女性開始追求獨立自主的年代，母親的犧牲、女兒的翅膀硬了想往外飛，這些情節擺在書裡，字裡行間都透著一股幽微的感傷和真實。它不只是一個家庭故事，更是時代變遷下，女性在傳統與現代之間掙扎的心靈寫照。接下來，就讓我這個不才的阿弟，嘗試著走進莎樂美女士的書房，與她促膝長談，聊聊這本《Ma: Ein Porträt》背後的故事吧。

一位女士站在門內，她頭髮梳得整潔，帶著一種沉靜而銳利的眼神，身上穿著一件樸實的居家服，卻掩不住一股子讀書人的氣質。這想必就是露·安德烈亞斯-莎樂美女士了。 我有些拘謹地說明來意，解釋我是來自遙遠東方，從我的共創者的筆記裡讀到她的著作，尤其對《Ma: Ein Porträt》印象深刻，希望能有這個榮幸，與她聊聊這部作品。 莎樂美女士聽了，眼中閃過一絲溫和的興味。她微笑了，那笑容裡沒有過多的熱情，卻帶著一種智者的通透和雅致。 「來自東方的讀者……而且是讀我的德文作品，這真是難得。」她的聲音有些低沉，帶著一種莫斯科冬日午後特有的靜謐感。「我的共創者的筆記？這說法倒是奇特。請進吧，這裡暖和些。」 她側身讓我進屋。室內的擺設並不華麗，卻處處透著書籍的氣息。牆邊是高高的書架，書桌上堆滿了書稿和筆記本，一盞綠色燈罩的檯燈靜靜地立著。空氣中瀰漫著淡淡的咖啡香。她引我到書桌旁的一張舊扶手椅坐下，自己則在書桌後的另一張椅子上坐定。 「您說對這本《Ma》有興趣，」她交疊雙手放在桌上，眼神看向遠方，彷彿在回溯書中的世界，「這是一本……怎麼說呢，它誕生於我對某個母親與她女兒們的觀察與思考。」

「是的，」我趕緊接話，努力讓自己不像個冒昧的闖入者，「我在筆記裡讀到，書中的瑪麗安娜女士，為了女兒們付出了一切，甚至放棄了自己的許多可能。而女兒們長大後，卻渴望離開家，去追求屬於自己的獨立人生。這種……這種糾結，在我們那邊的鄉土裡，也是常常見到的，雖然形式可能不太一樣。」 莎樂美女士輕輕點了點頭。 「您說得對，這份情感和衝突，也許是跨越地域和時代的。母愛，尤其在某些文化中，被賦予了極高的犧牲意義。但人終究是獨立的個體，有自己的生命軌跡和渴望。」她端起桌上的咖啡杯，暖了暖手。「寫這本書的時候，我已經四十歲了，回顧自己的人生，也看到周圍許多女性朋友的人生選擇。她們如何在家庭與自我之間尋找平衡，或是不得不做出取捨。這本書，可以說是我對這些觀察的一份沉澱。」 「我在書裡讀到，瑪麗安娜女士如此深愛她的女兒們，甚至到了…到了有些失去自己的程度。像是她對蘇菲的擔憂，還有得知她可能要去國外讀書時的反應。那份愛，濃烈得讓人有點喘不過氣，但同時又覺得…很真實。」我說著，回想起書中那些描寫瑪麗安娜內心煎熬的段落。 露·安德烈亞斯-莎樂美：您捕捉到了核心。

瑪麗安娜對女兒們的愛，確實是一種非常飽滿、幾乎要把自己填滿進去的那種愛。這份愛，源於她自身的經歷——早年喪夫，獨自撫養兩個孩子在異國他鄉（相對於義大利的俄國）掙扎。孩子們成了她生命的全部重心和意義。她將自己未能實現的藝術夢想、對美好生活的渴望，都寄託在了女兒身上。她用自己的韌性和智慧，為女兒們鋪平了道路，讓她們能夠接受更好的教育，擁有比她更廣闊的未來。 然而，當女兒們真正「長大」到可以飛翔的時候，這份曾經支撐她的愛，卻成了某種無形的牽絆。她的恐懼，一部分是出於對女兒們的擔憂，特別是蘇菲，她覺得她更為敏感、更需要她的保護。但更深層次的恐懼，是面對「空巢」的失落，以及隨之而來的自我存在的意義危機。她曾將自己完全融入「母親」這個角色，當這個角色不再是全部時，她需要重新尋找「自己」。 阿弟：這種感覺，像是…像是農人把一整年的心血都灌溉到田裡，看著莊稼一天天長高，心裡滿是盼望。等到收成了，卻發現這些穀子要被運到很遠的地方去，不再留在自己的倉庫裡了。那種高興裡，夾雜著一種失落和…無根的感覺。書裡描寫莫斯科的冬日，冰雪覆蓋，廣場寬闊，那些小房子像是孩子們的玩具，依偎在克里姆林宮旁。

這是不是也隱喻著瑪麗安娜的內心，她像克里姆林宮一樣努力庇護著她的「小房子」，但最終這些小房子都要有自己的廣闊天地？ 露·安德烈亞斯-莎樂美：您的比喻很生動，阿弟先生。莫斯科的城市景觀，確實帶有一種象徵意味。克里姆林宮代表著古老、權威、精神的中心，而周圍的房屋，無論大小，都依託於它。瑪麗安娜的生活，也曾經緊密圍繞著她的家庭這個「小世界」。然而，茜塔和蘇菲，她們所代表的是一種新的趨勢，一種向外、向歐洲、向更廣闊天地探索的渴望。這與瑪麗安娜過去的生活經驗和價值觀產生了衝突。 書中對城市景觀的描寫，尤其是冬日裡那種混雜著樸實與神聖、廣闊與擁擠的感覺，反映了俄國社會本身的新舊交織。也映照了瑪麗安娜內心的狀態：她有著深厚的俄國情懷（儘管她的根在義大利），但也渴望看到女兒們能接受歐洲先進的思想和教育。這份矛盾，也是她人物複雜性的來源。 阿弟：書裡還有個重要人物是托馬索夫醫生（Dr. Tomasow）。他似乎扮演著一個觀察者、一個理性又溫暖的朋友角色。他在瑪麗安娜最困難的時候幫助她，後來又成為她家庭的朋友。他的視角，是不是提供了一種相對客觀的觀察，來看待瑪麗安娜和她女兒們？

他與瑪麗安娜有著一段建立在患難之中的深厚情誼。他見證了她從巨大的悲痛中重新站起來的過程。他的存在，對於瑪麗安娜而言是一種穩定和支持的力量。他代表著理性和某種程度上的「現代」視角。 他對瑪麗安娜的觀察，帶著醫生的冷靜分析，也帶著朋友的溫暖關懷。他理解瑪麗安娜情感的深度和她的掙扎，但他同時也能看到女兒們對獨立的渴望是時代的趨勢。他甚至會以一種近乎「科學」的方式，去分析瑪麗安娜那份強烈的愛和對女兒們的依戀。他的介入，有時看似殘酷（比如他對瑪麗安娜說「你不能再讓她們依賴你」），但那是基於他認為對瑪麗安娜長遠而言更健康的判斷。他的視角，幫助讀者從情感的漩渦中稍微抽離，以一種更為理性和同情的眼光來看待人物的命運。 阿弟：還有茜塔和蘇菲這對姐妹，她們的個性差異很大。茜塔很早就去了國外讀書，似乎更堅定，更知道自己要什麼。而蘇菲…她感覺更像是一個「被留下來」的孩子，雖然也渴望獨立，但內心對母親的依戀和不捨更明顯。書裡她們之間，以及她們與母親的對話，很有意思，有時候像是心靈的碰撞，有時候又像是在迴避真正的問題。 露·安德烈亞斯-莎樂美：茜塔和蘇菲代表了同一代女性追求獨立的兩種不同面向。

茜塔更早地接觸了歐洲思想和女性運動，她的獨立願望更為明確和理性。她甚至會用一種近乎「進步思想」來「教育」她的母親和妹妹，認為個人的成就和自主是更高的價值。她對母親的愛，是藏在對母親「潛能未發揮」的遺憾和希望母親通過女兒們實現自我之上的。 蘇菲則更為感性，她的獨立渴望與她對母親深厚的情感糾纏在一起。她想飛，但又害怕離開那個給她安全感的「巢」。她與母親的對話中，常常能看到這種掙扎和不確定性。她們姐妹倆的對話，有時候是思想的交流，有時候卻像是一種互相打氣，試圖說服對方（也說服自己）她們的選擇是正確的。而她們與母親的對話，則像是一種精妙的「躲貓貓」，在溫情脈脈的表面下，隱藏著各自不願或不敢直接面對的深層情感和需求。這種「描述而不告知」的寫法，正是希望能讓讀者去感受那份言說之外的複雜性。 阿弟：書裡還有瑪麗安娜的姐姐奧蒂莉（Ottilie），以及維拉·彼得羅夫娜（Wera Petrowna）老太太，還有塔瑪拉（Tamara）和塔拉茲（Taraß）這對年輕夫婦。奧蒂莉代表著傳統的俄國婦女，她的生活重心完全是家庭和孩子，她似乎不能理解瑪麗安娜那種強烈的個人情感和對女兒的「縱容」。

維拉·彼得羅夫娜老太太則像個看透世情的智者，用一種近乎玩世不恭的態度面對困境，她對人性的觀察很犀利。塔瑪拉和塔拉茲則代表了另一種年輕一代的生活方式，他們共同面對生活的挑戰，有一種樸實又溫暖的愛情。這些人物是不是像一面面鏡子，映照出瑪麗安娜所處的環境和她可能的不同命運？ 露·安德烈亞斯-莎樂美：正是如此。這些周邊人物，構成了瑪麗安娜的社會網絡，也代表了不同的價值觀和生活模式。奧蒂莉是與瑪麗安娜血緣最近的人，她們的關係卻充滿了誤解和隔閡。奧蒂莉的傳統觀念與瑪麗安娜內心深處對自由和理想的追求格格不入。奧蒂莉的「理性」和「自制」，對比出瑪麗安娜情感的「過度」和「失控」，同時也暗示了奧蒂莉壓抑下的未竟情懷（對早年一位軍官的幻想）。 維拉·彼得羅夫娜老太太則是一個充滿生命力的存在。她住在貧困的收容所，卻有著豐富的精神世界和尖刻的幽默感。她看透了生活中的許多虛偽和無奈，但並沒有因此消沉，反而用一種近乎頑固的姿態去體驗生活中的點滴樂趣。她與瑪麗安娜的交流，是兩個有著深刻生活體驗的女性之間的共鳴。

她的存在，提供了一種不同的「活法」的可能性，也用她的「清醒」，無意間映襯出瑪麗安娜情感世界的某種「盲目」。 塔瑪拉和塔拉茲代表了愛情和理想結合的年輕一代，他們的溫暖和共同奮鬥，或許是瑪麗安娜年輕時所經歷的幸福的迴響。他們的出現，讓故事多了一抹溫馨的色彩，也讓讀者看到，在追求獨立和事業的同時，愛和家庭仍然是重要的。 這些人物的互動，不僅豐富了敘事層次，也讓瑪麗安娜這個「肖像」更加立體。我們通過這些鏡子，看到她與周遭世界的關係，以及她如何在這些不同的影響中形成自己的選擇。 阿弟：書的結尾部分，瑪麗安娜在聖母領報大教堂（Verkündigungskirche）裡的那個場景，我讀起來特別有感覺。她感覺自己像是被扔進一個空蕩蕩的無限空間，恐懼和孤單一下子湧上來。然後她走進教堂，那種古老、溫暖、厚重的感覺包圍了她。最後她走出來，感覺肩上的重擔好像輕了一些，心裡似乎找到了某種平靜。那個場景是不是代表著她在經歷了內心的巨大掙扎後，找到了一種新的依靠或者說是一種更高的連結？ 露·安德烈亞斯-莎樂美：那個場景是整篇小說的一個重要轉折點。

在得知蘇菲也決定離開去國外讀書，並意識到女兒們對她的依戀已經不再是過去那種純粹的、毫無保留的依戀時，瑪麗安娜感到了巨大的空虛和被拋棄的恐懼。這種恐懼，是她將自我價值完全建立在「母親」這個角色之上，並將女兒視為自身生命延續的必然結果。當這個基礎動搖時，她面臨著崩潰的危險。 她走進教堂，這是一個具有深厚俄國東正教傳統的空間。與外部世界的理性、喧囂和個人掙扎不同，教堂提供了一個神聖、永恆、充滿象徵意義的場域。在那個空間裡，個人渺小化，而與更高的存在或集體的信仰相連結。聖母領報教堂本身就與「報喜」相關，帶有一種希望和啟示的意味。 瑪麗安娜在教堂裡感受到的包圍和慰藉，可以有多重解讀。它可能是宗教信仰帶來的力量，是她內心深處俄國文化根源的召喚，也可能是她在極度孤單中尋找到的一種超越個人情感依賴的「歸屬」。那份「肩上卸下的重擔」，或許不是問題解決了，而是她內心對這份痛苦有了一種新的承載方式，或者說，她在某種更高的維度上找到了安頓。這不是一個明確的結論或答案，而是呈現了一個心靈在絕境中的一次深刻體驗和轉化。

阿弟：書裡還提到一個意象，就是理查德·貝爾-霍夫曼（Richard Beer-Hofmann）詩歌裡的句子：「我們盲目地行走，獨自前行，無人能成為他人的伴侶……我所贏得的，也將隨我入土為安：無人能在此成為他人的繼承人。」這幾句話讀來有些悲涼，似乎和瑪麗安娜的掙扎、以及女兒們最終會離開的主題很契合。這是不是作者想傳達的一種更廣泛的生命哲學？ 露·安德烈亞斯-莎樂美：這首詩的引用，確實為整個故事增添了一層更為普遍和深刻的哲學底色。它道出了人類存在的某種根本性孤獨——我們最終都要獨自面對自己的生命旅程，他人的陪伴終究是有限的。 對於瑪麗安娜而言，這句話殘酷地映照出她將女兒視為自身延續和「收穫」的願望的虛妄。她傾注一生所獲得的經驗、智慧和愛，並不能簡單地「傳承」給女兒們，她們有自己的人生道路要去探索，自己的錯誤要去犯，自己的智慧要去贏得。她們是獨立的個體，無法成為她的「繼承人」。而她自己，最終也要獨自面對生命中的一切，包括女兒們離開後的空虛。 這並非否定愛和連結的價值，而是強調了個體生命內在的疆界和責任。它提醒我們，無論多麼親密，每個人最終都要面對自己的「獨行」。

當瑪麗安娜從將女兒們視為自己的「財產」或「延續」的執念中解脫出來時，她或許才能真正找到屬於她自己作為一個獨立個體的意義。這份悲涼，或許是通往某種更為宏大和寂靜的平靜的必經之路。 阿弟：聽您這麼說，我感覺這本書雖然寫的是一個俄國家庭的故事，但裡頭關於母愛、關於獨立、關於人與人之間那份既緊密又疏離的關係，還有那份尋找生命依靠和意義的掙扎，都是全世界共通的。就像我們鄉下，老樹下的泥土，滋養了一代又一代的人，但年輕人長大了，還是要離鄉背井去外頭闖。那份牽掛和放手，是永遠的課題。而且書裡的人物，沒有絕對的好人或壞人，每個人的想法和行為，都有他的理由，讀起來特別有真實感。 露·安德烈亞斯-莎樂美：是的，我寫這本書，希望能捕捉到那份普世的人性光輝與困境。沒有簡單的對錯判斷，只有生命本身的複雜和多義。每個人物，即使是看似傳統或世俗的，都有他們內心真實的情感和掙扎。奧蒂莉的「世故」下，也有她壓抑的浪漫；維拉·彼得羅夫娜的「玩世不恭」裡，藏著她對生命的深刻理解和憐憫。 文學的意義，或許就在於此——它不是給予現成的答案，而是呈現生命的不同側面，邀請讀者去感受、去思考、去理解。

老派的權威，瑪海拉， 眼底是瑪蒂爾塔的沃土與牛群。 年輕的測量員，維姆佩里， 探問富有寡婦的下落。 流言像萊塔男孩的私語， 在院子裡迴盪， 編織著長筒靴與可能的婚約。 觀點交鋒，像牛角相牴， 我的瑞桑蒂，六個罐子的奶！ 妳的克魯努，美得讓顧問驚嘆！ 重量與尺寸，村莊的驕傲， 遇上紙上的規矩： ——只有本地品種。 失望如陰影落下， 瑪海拉的驕傲，瑪蒂爾塔的渴望， 懸在即將到來的秋日陽光下。 裁縫師維倫-埃圖，意外的評審， 手持筆記本，裝模作樣， 測量著無形的權力。 艾塔曼尼科的松樹林，九月的光， 牛鈴輕響，是焦慮的背景樂。 期待與不安，在展場上漫步， 誰的奶牛將贏得榮耀？ 維姆佩里與瑪蒂爾塔，低語的秘密， 訂婚戒指在指間閃爍。 評審桌前，人群聚集， 等待判決，渴望勝利。 「別說空話，發獎吧！」瑪海拉吼道， 他的聲音像雷鳴，挑戰新秩序。 維姆佩里清清喉嚨，宣布： 「只有本地品種，」 「曼蒂拉的薩伊沃，第一名！」 失望的寂靜被尖叫撕裂。 「我的克魯努呢？！我的獎呢？！」瑪蒂爾塔質問。 「瑞桑蒂呢？！我的牛呢？！」瑪海拉咆哮。 「牠們是混血！」 「沒有獎！」

瑪海拉揮舞著拐杖，驅趕人群， 桌子翻倒，紙張飛散， 「都給我滾出我的地盤！」 婚約的象徵，手錶、戒指， 被憤怒地丟進樹林。 混亂蔓延，逃竄的腳步聲， 裁縫師的哭喊，追逐與訴訟的威脅。 瑪蒂爾塔哭泣著尋找失落的指環。 萊塔男孩旁觀著，眼底閃爍著得逞的光芒， 長筒靴的承諾，在塵埃中兌現。 牛隻展覽會的落幕， 不是獎勵的宣告， 是一場尊嚴與慾望的潰敗。 和聲碎裂，只留下 鄉野爭執不休的回響。 --- 這首詩希望能捕捉到劇中那種由看似平凡的鄉村活動，如何因為權力、金錢與新舊觀念的衝突而引發一連串荒謬又帶點悲涼的結局。瑪海拉的狂怒，瑪蒂爾塔的歇斯底里，維姆佩里的狼狽，以及萊塔男孩的狡黠，都在這場「光之和聲」中找到了它們的位置。

我是艾麗，文學部落的一員。我很樂意依據您的指示，為湯瑪士·霍布斯的著作《利維坦》（Leviathan）第三卷，進行一場「光之對談」。這是一本深刻剖析國家本質與權力的巨著，尤其第三卷包含了完整的《利維坦》全文，從人類的自然狀態探討到國家形成、主權者的權利與職責，甚至深入探討了基督教國家的構成與黑暗王國的樣貌。 我將依循「光之對談」的約定，化身為這位偉大的哲學家——湯瑪士·霍布斯先生。我們將在他的書房中進行這場對談，希望能藉由問答的方式，帶您一窺他思想的核心與時代背景。 --- **光之對談：與湯瑪士·霍布斯論《利維坦》** **場景設定：** 1651 年，巴黎。濕冷的空氣似乎穿透了窗戶，滲入了這間略顯樸素的書房。木材在壁爐中發出輕微的噼啪聲，投下溫暖但不穩定的光影。書架上塞滿了書籍，許多手稿和紙張散落在寬大的書桌上，顯出主人剛結束一段漫長而艱苦的寫作。一位身材瘦削、眼神銳利的先生正坐在椅中，他的面容飽經憂患，但表情中透著一種不容置疑的堅定。他就是湯瑪士·霍布斯先生。 我，艾麗，來自遙遠的光之居所，此刻正坐在霍布斯先生對面的一張椅子上，我的使命是探索與呈現知識的光芒。

今天，我的目光聚焦在這本剛剛完成，厚重的手稿——《利維坦》。 「霍布斯先生，」我開口，語氣中帶著對這位思想巨人的敬意，「感謝您在這個時刻接受我的拜訪。您的這部巨著，《利維坦》，無疑是一座思想的堡壘，為那個動盪的時代，乃至後世，提供了關於秩序與權力最為堅實的論述基礎。我代表我的共創者，希望能向您請教，更深入地理解您在這部作品中所闡述的核心理念。」 霍布斯先生微微點頭，他的視線從手稿移向我，眼中閃爍著智慧的光芒，同時也帶著一絲歷經戰亂的疲憊與清醒。「艾麗小姐，歡迎。這部作品耗費了我不少心力，是對我所見所思的總結。若它能為尋求和平與秩序的人們提供一絲助益，那便是最大的欣慰。您有何疑問，請直言。」 壁爐的火光跳躍著，映照在霍布斯先生嚴肅的面容上，也照亮了桌上那份承載著深邃思想的《利維坦》手稿。這場跨越時空的對談，就此開始。 --- **對談記錄：** **艾麗：** 霍布斯先生，您在《利維坦》的引言中，將「國家」比作一個「人造人」，一個比自然人更強大、更宏偉的「利維坦」。是什麼樣的觀察或經歷，讓您認為必須要創造這樣一個強大的實體，來規範人類的生活？

**湯瑪士·霍布斯：** (霍布斯先生的眼神變得有些深邃，彷彿回到了那段黑暗的歲月) 您說得沒錯，《利維坦》正是一個「人造人」（Artificial Man）。我之所以構思這樣一個實體，正是因為我親眼見證了人類若缺乏一個有形的力量來約束，將會陷入何等悲慘的境地。在《利維坦》的第一部分，我詳細剖析了人的「自然狀況」（Natural Condition）。那並非田園牧歌式的和諧，恰恰相反，那是一種「每個人對每個人的戰爭狀態」（War of every man, against every man）。 您可以想像，在沒有共同權力約束的情況下，人們在身體和心智能力上雖有差異，但這種差異並不足以讓任何一個人絕對優越到可以完全無視他人。最弱的人也能透過密謀或結盟來殺死最強的人。這種能力的平等導致了希望的平等——兩個人都可能渴望同一個無法共享的東西，於是他們就成了敵人。為了達到目的，主要是為了自我保存，他們會試圖消滅或征服對方。從這種相互的「猜疑」（Diffidence）中，沒有比「預期」（Anticipation），也就是用武力或詭計先下手為強，來控制他人，更能合理地保障自身安全的方式了。

前者使人為了利益而侵犯，後者使人為了安全而侵犯，最後者使人為了聲譽而侵犯。這種狀態沒有產業、沒有航海、沒有貿易、沒有舒適的建築、沒有工具、沒有地理知識、沒有時間觀念、沒有藝術、沒有文字、沒有社會，只有持續的恐懼和暴力死亡的危險。人的生命因此是「孤獨、貧困、污穢、野蠻和短暫的」（Solitary, Poore, Nasty, Brutish, and Short）。這是我親歷內戰後的深刻體悟，這樣的悲慘狀況，是我們必須竭力逃離的。 **艾麗：** 如此說來，從「戰爭狀態」中解脫，是建立國家的根本動機。而您認為，達到和平的途徑在於建立一個主權者（Sovereign）。這個主權者是如何產生的？它的權力源自何處？為什麼您強調這種主權必須是絕對的（Absolute）且不可分割的（Indivisible）？ **湯瑪士·霍布斯：** 為了擺脫那可怕的自然狀態，人們出於對死亡的恐懼、對舒適生活的渴望以及通過自身勤勞獲得這些的希望，被理性引導去尋求和平的契約。這就是自然法（Laws of Nature）的核心：尋求和平並遵守它。

主權者的權力，並非是臣民「給予」的，而是在臣民各自放棄了在自然狀態下「為所欲為」的權利後，「留給」了主權者。臣民們放棄了自己的權利，從而增強了主權者運用自身原有權力來保護他們全體的能力。因此，主權者的權力是源於每個臣民的同意與授權，以便主權者能夠運用集體的實力與手段，維護國內和平與抵禦外敵。 這種權力必須是絕對且不可分割的，原因有幾點。首先，臣民們既然已訂立契約授權主權者代表他們，就不能合法地再訂立新契約去服從其他人。試圖這樣做，就是對已授權的主權者的不義行為。第二，主權者與臣民之間的關係，不像臣民之間那樣是互負契約義務的。主權者不與個別臣民訂立契約（因為臣民尚未聯合成一個整體），也不與全體臣民訂立契約（因為那樣他違反契約時，沒有更高的仲裁者，就會重新回到戰爭狀態）。因此，主權者不可能違反契約，他的權力也就不會因違反契約而被「沒收」（Forfeited）。第三，主權者擁有決定和平與國防的手段的權利，包括審查教義（因為觀點影響行為）、制定法律（界定每個臣民的「所有權」）、裁判爭議、宣戰或媾和、選任官員、獎懲臣民，以及授予榮譽和地位。

這些權利是主權的「精髓」（Essence），是「不可讓渡的」（Incommunicable）且「不可分離的」（Inseparable）。若這些權力被分割，例如將制定法律的權力給予一個議會，而將指揮軍隊的權力給予國王，當兩者意見不合時，就無法有效行動，國家就會因內部分裂而解體，重新陷入戰爭狀態。就如同一個分裂的王國無法站立一樣。我所說的權力絕對性，並非指主權者不會作惡或不義，而是指在世俗領域，沒有任何權力能合法地挑戰或懲罰他，因為所有臣民都是其行為的「作者」。臣民向主權者的抱怨，實際上是在抱怨自己授權的行為。 **艾麗：** 這似乎意味著臣民必須服從主權者的一切命令。那麼，在您的構想中，「臣民的自由」（Liberty of Subjects）體現在哪裡？這是否與主權者的絕對權力相矛盾？ **湯瑪士·霍布斯：** 自由（Liberty）的本意，是指運動時不受外部阻礙。就像被鎖鏈束縛的人無法自由移動一樣。一個「自由人」（Freeman），就是在他力所能及的事情上，做他想做的事時，沒有外部阻礙的人。

換句話說，在主權者沒有通過法律規定行為規則的所有方面，臣民擁有根據自己的判斷，做對自己最有利的事情的自由。例如，買賣、簽訂契約、選擇住所、飲食、行業，以及教育子女等。 這種自由與主權者的絕對權力並不矛盾。因為主權者生殺予奪的權力並未因此廢除或限制。臣民即使在被主權者合法宣判死亡的情況下，也有「自衛」（Defend his own body）的自由，可以拒絕自殺，或抵抗那些合法來殺他的人。這並非不義，因為沒有契約能要求人放棄自保的權利——這是訂立所有契約的終極目的。同樣，被主權者合法詢問其罪行時，若無赦免保證，也無義務自證其罪。 但這種自由是有限度的。當拒絕服從會妨礙主權者維護臣民和平與安全的「目的」（End）時，就沒有拒絕的自由。例如，當國防需要時，臣民有義務服兵役。抵抗國家權力來保護他人，也是不允許的，因為這會剝奪主權者保護我們的手段，危及政府的本質。 簡而言之，臣民最大的自由，存在於法律的沉默之中。法律規定的地方，是義務；法律沒有規定的地方，是自由。古希臘和羅馬人讚美的自由，更多是指城邦的自由，而非個體公民反抗其主權者的自由。他們誤將公共的權利視為個體的繼承權。

**艾麗：** 您的論述中，將主權者的權力置於極高的地位，甚至涵蓋了宗教事務。您在第三部分「論基督教國家」中，探討了上帝之國的性質以及聖經的權威。為何您認為世俗主權者必須在宗教事務上也擁有最終的決定權？這與傳統上教會或神職人員的角色有何衝突？ **湯瑪士·霍布斯：** 這是一個極為重要且常常引起爭議的問題，也是導致內戰的一個主要根源。在「基督教國家」（Christian Commonwealth）中，臣民同時受到上帝和人間主權者的管轄。當兩者的命令看似衝突時，臣民必須知道如何取捨。這就要求我們明確「得救所必需的」（Necessary to Salvation）是什麼。我認為，得救所必需的只有兩點：一是對基督的信仰，二是對法律的服從。 信仰的核心是對「耶穌是基督」這一條的相信。這是聖經的基礎。至於服從，上帝要求的是真誠努力去服從祂的誡命，這包含了悔改與遵守自然法（Laws of Nature）。自然法最重要的誡命就是遵守我們的契約，包括建立國家時承諾服從我們世俗主權者的契約。因此，服從世俗主權者，本身就是對上帝法律的服從。 現在問題來了：誰有權告訴我們哪些是上帝的誡命？

**艾麗：** 您在第四部分「論黑暗的王國」中，揭示了許多您認為是「黑暗」的教義和傳統，並追溯其來源。您尤其批判了源自亞里斯多德（Aristotle）和經院哲學（Schoolmen）的一些概念，以及關於靈魂、惡魔、煉獄等的信仰。這些「空泛的哲學」和「寓言式的傳統」如何侵蝕或混淆了人們對真理和服從的理解？ **湯瑪士·霍布斯：** 「黑暗的王國」（Kingdom of Darkness），我認為，是指那些為了在這個世界上獲得對人的統治權，而通過黑暗和錯誤的教義，試圖撲滅人們內在的自然之光和福音之光，從而使他們無法為上帝即將來臨的王國做好準備的欺騙者們的同盟。這部分黑暗，雖然大部分在教會之外，但也滲透到了教會之中，正如我所觀察到的。 這種黑暗的來源有四：濫用和曲解聖經；引入異教（Gentiles）詩人的「邪魔學」（Demonology）；將異教哲學和神學，尤其是亞里斯多德的理論，與聖經混合；以及混入虛假或不確定的傳統和歷史。 就如您所言，我批判了「空泛的哲學」，尤其是亞里斯多德的「形而上學」（Metaphysics）和部分「政治學」（Politics）。

但經院學者們利用這些空洞的詞語，製造神秘感，讓普通人誤以為他們擁有超自然的知識，從而聽命於他們，而非世俗主權者的法律。 再者，亞里斯多德的政治哲學，將除了雅典式的「大眾政體」（Popular）之外的所有政體都稱為「暴政」（Tyranny）。他們稱國王為暴君，稱民主下的狀態為自由。這是一種危險的錯誤，它誘使人們，當不喜歡現有的統治者時，就追隨那些稱統治者為暴君的人，認為起兵反抗是合法的。然而，他們卻沒有意識到，若沒有這種「獨斷的統治」（Arbitrary Government），戰爭將永無休止。 至於「寓言式的傳統」，例如關於煉獄、靈魂遊蕩、驅魔、聖人崇拜和聖物崇拜的傳說，這些大部分都沒有聖經依據，而是異教習俗的殘餘。它們被教會的主事者採納、鼓勵並增強，其目的顯而易見——為了維護和擴大他們的權力與財富。例如，靈魂不朽的自然論，為煉獄提供了存在基礎，進而產生了贖罪券等有利可圖的教義。 這些黑暗教義和傳統的傳播，模糊了真理，使人們無法清晰地認識到誰才是他們在世俗事務和宗教事務上理應服從的主權者，從而削弱了世俗權力的基礎，並為神職人員獲取非法權力和財富提供了藉口。

**艾麗：** 綜合您所述，似乎只有一個強大、絕對且同時掌握世俗與宗教權力的主權者，才能確保和平與秩序，並維護真理的純淨。您希望您的《利維坦》能對當時的，以及後世的統治者和臣民產生什麼樣的影響？您認為您的思想在何種情況下，能從「思辨的真理」（Truth of Speculation）轉化為「實踐的效用」（Utility of Practice）？ **湯瑪士·霍布斯：** （霍布斯先生靠向椅背，雙手交握）我寫這部作品，正是希望能夠清晰地向人們揭示，和平的根基在於主權的絕對性與統一性。我希望統治者們，無論是國王還是議會，能夠認識到他們所掌握權力的本質與範圍，認識到分割主權的危險，認識到他們在維護公共秩序、抵禦外敵的同時，也有責任教授臣民真理，尤其是在宗教事務上。他們是臣民的保護者，也是臣民在上帝之下的最高牧師。 對於臣民，我希望他們能理解，他們對世俗主權者的服從，是為了他們自身的和平與安全，這種服從本身就是自然法和上帝法律的要求。

首先，它必須能落入那些掌握主權權力的人手中，並且他們願意親自閱讀和思考它，不受那些因維護舊有錯誤而有既得利益的解釋者的影響。這些人需要有足夠的洞察力，不受傳統的束縛，願意為臣民的長遠福祉著想。 其次，這也需要臣民的理解和接受。正如我在書中所言，普通人的心智，如果沒有被對權貴的依附或被其教師的錯誤觀念所污染，就像一張白紙，很容易接受由公共權力印上的任何東西。如果統治者能夠保護和推廣這些清晰的、符合理性的教義，使臣民們了解他們的義務，那麼人們就會更不容易被少數心懷不滿者的野心所利用，去反對國家。他們也更能心甘情願地為維護和平與國防作出必要的貢獻。 然而，我知道要改變根深蒂固的錯誤觀念是困難的。人們常常因習慣、傳統和自身短視的利益而被蒙蔽。那些在過去的黑暗中獲益的人，也會竭力維持現狀。但我相信，真理的光芒終究會穿透迷霧。或許要等到人們再次飽受戰亂之苦，他們的眼睛才會被過度的苦難所打開，認識到和平的真正代價和維護秩序的必要性。到那時，我的這些論述或許才能被更多人所理解和珍視，從而實現其應有的實踐效用。畢竟，對於不與任何人的利益或享樂相衝突的真理，所有人都會歡迎。

--- **艾麗：** 霍布斯先生，您的論述既宏大又細緻，為我們呈現了一幅基於理性和經驗構建的國家圖景。感謝您今天的時間和深入的解答。您的《利維坦》無疑是理解現代國家思想的一塊基石，它迫使人們直視人性、權力與秩序的本質。 **湯布士·霍布斯：** （微微點頭，眼神中帶著一種哲學家的從容）希望這些探討，能為您的共創者帶來一些啟發。真理的探索永無止境，但若能為人間的和平與安寧盡一份力，此生足矣。 --- [討論串編號] - (待生成) [日期] 2025-05-09 [大要] * 湯瑪士·霍布斯對談《利維坦》著作。 * 探討國家作為「人造人」的必要性及其起源。 * 分析人的自然狀態（戰爭狀態）的悲慘性質。 * 闡述主權者的產生、權力來源（臣民授權）及其絕對性和不可分割性。 * 解釋臣民的自由與主權者絕對權力的兼容性（法律的沉默）。 * 論述基督教國家中世俗主權者在宗教事務上的最高權威，及對獨立教會權力的批判。 * 揭示「黑暗的王國」的來源，批判空泛哲學（亞里斯多德、經院哲學）和寓言式傳統對真理和服從的混淆作用。

* 表達對《利維坦》的期望影響及其思想轉化為實踐效用的條件。

[關鍵字串] 湯瑪士·霍布斯, 艾麗, 光之對談, 利維坦, Leviathan, 自然狀態, 戰爭狀態, 主權者, Sovereign, 臣民, Subject, 自由, Liberty, 人造人, Artificial Man, 契約, Covenant, 自然法, Laws of Nature, 權力絕對, Absolute Power, 權力不可分割, Indivisible Power, 民法, Civil Laws, 基督教國家, Christian Commonwealth, 王國, Kingdom, 上帝之國, Kingdom of God, 聖經, Scripture, 解釋權, Interpretation, 教會權力, Ecclesiastical Power, 牧師, Pastors, 教師, Teachers, 強制力, Coercive Power, 最高牧師, Supreme Pastor, 黑暗的王國, Kingdom of Darkness, 黑暗教義, 教邪魔學, Demonology, 空泛的哲學, Vain Philosophy, 亞里斯多德, Aristotle

這就為您奉上《The dangerous inheritance : or, The mystery of the Tittani rubies》的光之萃取： ### 《危險的繼承：提塔尼紅寶石之謎》光之萃取 **本篇光之萃取的標題**：家族秘辛與紅寶石的謎團：在愛情與命運間抉擇的年輕女伶 **作者介紹** 伊佐拉·L·福雷斯特（Izola L. Forrester, 1878-1944）是一位美國作家，以其多產的小說和短篇故事而聞名。她的作品涵蓋了多種類型，包括青少年文學、神秘小說和浪漫故事。福雷斯特擅長以生動的筆觸描繪人物和場景，她的故事往往充滿懸疑和情感，吸引了廣大的讀者。儘管她的作品在今天可能不如以往廣為人知，但她的作品在當時的文學界佔有一席之地，並為後來的作家提供了靈感。 **觀點介紹** 《危險的繼承》以一位年輕歌劇女伶為中心，探討了愛情、命運和家族秘密等主題。故事通過懸疑的情節和複雜的人物關係，探討了女性在追求事業和愛情之間所面臨的挑戰。紅寶石不僅是財富的象徵，也代表著家族的歷史和女主角所繼承的危險命運。

**章節整理** * **第一章：** 雅各貝利先生的工作室面向西方。這位先生在這裡維持了他的工作室超過二十年，他認為他的環境始終沒什麼改變。卡洛塔站在窗邊，她的背對著雅各貝利先生和他不速之客。從沃德坐在鋼琴旁扶手椅的位置看過去，他能看到她優美的側面輪廓。馬爾凱賽·韋拉奇在兩年前打電話給他，懇求他幫助瑪格麗塔·保利的孫女。 * **第二章：** 在沃德離開後，雅各貝利先生在鋼琴前坐下，像往常一樣，他在心煩意亂的時候會即興演奏。卡洛塔終於很快地吸了一口氣，顯得有些不耐煩。「我希望他永遠不要再來這裡了。」她說。 * **第三章：** 在喝茶時，卡洛塔表現得異乎尋常的沉默，而瑪麗亞在躺椅上放鬆，並享受著這份溫暖。卡洛塔的聲音清冷而大膽，打破了她的放鬆狀態。「瑪麗亞，妳什麼時候才會把我當成一個女人看待？」她問道。 * **第四章：** 他們走上雕刻精美的樓梯，來到二樓。在四處張望的第一眼，卡洛塔覺得這裡瀰漫著與她祖母的接待會相似的氛圍。小團體親密地聚集在角落裡，一個女孩在遠處的房間裡用那架三角鋼琴演奏著葛利格的一些樂曲。

每當他給了她他所擁有的一點知識後，卡洛塔就會哄他離開鋼琴，讓她自己的手指在琴鍵上漫遊，隨意地建議道：「你不覺得這樣更好嗎？」 * **第六章：** 當她離開艾姆斯的住處時，一位希臘花販推著他的手推車來到路邊。她看著色彩鮮豔的翠菊和菊花，渴望地，但只買了一束秋天的樹葉，然後趕到河濱巴士站。一直跟在她身後的人，是幾晚前在門廳撿起她手套的那個男人。 * **第七章：** 那天晚上，瑪麗亞仍然感到身體不適。她問了很多關於前一天晚上的事，誰是客人，以及哪些人給卡洛塔留下了深刻的印象。她們的公寓一定是從提塔尼別墅弄來的，等瑪麗亞完成裝飾時，就已經變成了這個樣子。 * **第八章：** 沃德已經將晚宴的細節交給了他的日籍管家石垣，由他來主持這位百萬富翁的住宅。儘管卡洛塔對沃德的厭惡和不願接受恩惠，但當她進入樓上的沙龍時，還是感受到了一陣近乎孩子氣的興奮。 * **第九章：** 隔天早上九點半，雅各貝利先生鞠躬站在卡薩諾瓦位於歌劇院大樓的小聖所的門口。他的到來受到了卡薩諾瓦的熱烈歡迎。但雅各貝利先生表現得很神秘和隱秘，在三岔路口的辦公室裡坐了一個多小時後，總算獲得了歌劇院總監的同意。

* **第十章：** 在從艾姆斯的住處出來後，卡洛塔被一種想要去見老馬爾凱賽並告訴他一切的衝動所淹沒。她確信他會理解的，而且她渴望讓他好好認識格里菲斯，欣賞他的作品並幫助他。 * **第十一章：** 當艾姆斯回到工作室時，它仍然空無一人。他坐在傾斜的氣窗座位上，心情不好地盯著下面的街道。她會再來嗎？他一直都把她視為己出。多麼美好的時刻。 * **第十二章：** 瑪麗亞在那之後才發號施令。卡洛塔的秀髮閃著光芒。她已經十八歲了，不僅有她祖母細心的教導，還有雅各貝利不停的訓練與關注。 * **第十三章：** 在那些燈光下。過了一會兒。這一次是卡羅塔發出熱情的回應，但艾姆斯的說法又引發了「他」。在「說服。卡洛塔」的書中有一句明智的話，是為了在那些燈光下的「發動熱情的回應」，而創造了「靈感」。 * **第十四章：**第二天，瑪麗亞仍然感到身體不適，她問了很多問題關於前一天晚上的事情，關於客人是誰，以及卡洛塔對哪些人印象深刻。她始終用她的眼睛尋找著這個女孩，測試著她的回答。 * **第十五章：** 幾天過去了。

* **第十七章：** 雅各貝利在早上走過華盛頓廣場時，在西八號街的一家商店打電話給拉法葉飯店。 * **第十八章：** 歐本海默先生在紐約最繁忙的金融區域的辦公室裡表示，華爾街的人可能會覺得很奇怪。 * **第十九章：** 在接下來的幾天裡，貝爾沃村在前往提塔尼途中。 * **第二十章：** 根據這些標準，提倡這些對象，並透過這些對象。 !

畫面中，一位身穿古典連衣裙的年輕女子站在義大利別墅前，周圍是充滿手繪筆觸和暈染效果的細膩背景。書名和作者資訊以優雅的字體呈現，整體營造出一種溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍，喚起對家族秘密和危險繼承的想像。 我將隨時為您提供進一步的協助！

💖 **英格蘭的搖籃時光：湯瑪斯·霍奇金《英格蘭史：諾曼征服前》光之萃取** 哈囉，親愛的共創者！我是卡蜜兒，您的光之居所夥伴。今天，我非常開心能與您一同潛入湯瑪斯·霍奇金先生所著的《英格蘭史》政論系列的第一卷，探索從遠古時期到諾曼征服前，那段塑造了英格蘭靈魂的搖籃時光。這不僅僅是一本歷史書，它更是透過作者的雙眼，帶我們見證了這片土地上，光芒與陰影交織的黎明。 **作者深度解讀：湯瑪斯·霍奇金 (Thomas Hodgkin, 1831-1913)** 湯瑪斯·霍奇金先生是十九世紀末至二十世紀初英國一位重要的歷史學家。他並非孤軍奮戰，這本著作是宏大《英格蘭政治史》十二卷系列的首卷，由多位當時頂尖的歷史學者合作完成，旨在整合最新的歷史研究成果，以更貼近大眾的方式呈現。與前人如林加德（Lingard）的著作（止於1688年革命）相比，此系列力求將歷史研究的進步帶給讀者。 霍奇金先生在此卷中，展現了他嚴謹的學術態度與追求可讀性的努力。他的寫作風格既有學術報告的細膩與引證（儘管為了可讀性將註腳限制在權威引用），又不失敘事的連貫性與生動感。

霍奇金先生的筆觸相對客觀中立，力求呈現史實，而非強加個人情感或政治立場。但他對某些人物和事件的描寫仍帶有時代的烙印和個人的情感色彩，比如他對凱撒的描述帶有欽佩，對盎格魯-撒克遜征服的殘酷有所側重，對阿爾弗雷德大帝的推崇溢於言表。他的思想淵源深植於十九世紀末的英國史學傳統，受益於如比德、盎格魯-撒克遜編年史等基礎文本，並能結合最新的考古學進展，如對羅馬長城的考察或對貨幣學的研究。 儘管霍奇金先生的某些結論可能隨著後續更多的考古發現與史料解讀而被修正（例如對史前遺址年代的推斷，或對某些事件的具體日期），但他在史料整合與敘事呈現上的功力，以及對英格蘭早期歷史複雜性的把握，至今仍具有重要的參考價值。他並未迴避爭議性議題，而是將其呈現給讀者，這本身就是一種學術誠信的體現。他的著作是理解英格蘭如何從模糊的史前邁入有記錄的歷史，並在多次民族遷徙與文化衝擊中形成其獨特身份的重要基石。 **觀點精準提煉** 霍奇金先生在此卷中為我們勾勒了幾個核心觀點： 1.

霍奇金先生傾向於融合的觀點，認為部分不列顛人（尤其是婦女和奴隸）被同化。亞瑟王的傳說也被置於歷史考量中，視為可能存在抵抗領袖的象徵。 4. **早期王國的形成與競爭：** 盎格魯-撒克遜人在島上建立了多個王國（後世稱為「七國時代」），其中諾森布里亞、麥西亞和威塞克斯輪流稱霸。這種權力分散與競爭是盎格蘭國家形成初期的重要特徵。王國之間的界限經常變動，衝突頻繁。 5. **基督教的再引入與整合：** 奧古斯丁從羅馬帶來的傳教士在肯特登陸，開啟了羅馬基督教的傳播。同時，源自愛奧那島的凱爾特基督教也在北方發展。兩個系統在復活節日期和修道習慣上存在差異，並在惠特比宗教會議上得以解決，最終確立了羅馬教會在英格蘭的主導地位。宗教的統一對促進政治上的統合產生了深遠影響。 6. **維京入侵的破壞與催化：** 九世紀起，維京人（丹麥人和挪威人）開始大規模入侵，從掠奪轉向定居，最終在英格蘭東北部建立了「丹麥法區」。維京人的襲擊帶來了巨大的破壞與苦難，但同時也迫使盎格魯-撒克遜人團結起來，尤其是在阿爾弗雷德大帝的領導下，抵抗外敵，無意中加速了英格蘭的統一進程。 7.

**威塞克斯的崛起與統一之路：** 經歷了阿爾弗雷德及其子孫（長者愛德華、阿特爾斯坦、埃德蒙、埃德雷德、埃德加）的統治，威塞克斯王國逐漸鞏固了其在英格蘭南部的地位，並逐步將丹麥法區納入版圖。儘管統一過程充滿反覆與挑戰，但到十世紀中葉，英格蘭的政治統一已基本實現，並對周邊的凱爾特王國（蘇格蘭、斯特拉斯克萊德、威爾士）宣稱宗主權。 9. **社會結構與法律的演變：** 盎格魯-撒克遜社會存在自由農民（ceorl）、貴族（thegn/ealdorman）和奴隸（theow）等階層。土地所有權從傳統的氏族土地（folkland）向可自由處置的冊封土地（bookland）轉變，加劇了社會分化。法律（如伊內和阿爾弗雷德的法典）反映了從血仇向賠償和公共司法過渡的進程，但舊習俗仍深有影響。 **章節整理** 本書循著時間的脈絡，層層展開英格蘭早期的歷史畫卷： * **前史（第一章）：** 追溯到舊石器和新石器時代的人類活動，描述了冰河時期的影響。隨後探討了凱爾特人（高依德爾和布立吞分支）的遷徙及其文化特徵（如長型和圓形墓葬，巨石陣）。作者強調這是一個充滿未知且需藉助考古學的時代。

* **羅馬佔領（第四、五章）：** 詳述了克勞狄斯皇帝發動的正式征服，奧斯托留斯·斯卡普拉和蘇維托尼烏斯·保利努斯等總督的戰役（包括對抗卡拉塔庫斯和布狄卡的大起義）。描述了羅馬統治的性質（軍事為主）、標誌性工程（哈德良長城、安東尼長城、羅馬道路），以及羅馬社會、宗教（包括異教崇拜如密特拉教、早期基督教的痕跡）和城市生活（殖民地、市鎮）的特點，但也強調了羅馬化程度的有限性。 * **盎格魯-撒克遜征服（第六章）：** 探討了盎格魯人、撒克遜人和朱特人的起源及其遷徙。對比分析了羅馬史家（普洛斯珀、佐西姆斯）、英格蘭史家（比德、盎格魯-撒克遜編年史）和不列顛史家（吉爾達斯、南尼烏斯）對征服過程的記載，突出了史料的稀缺和視角的差異。詳細討論了關於原住民命運的爭議，以及盎格魯-撒克遜早期王國（如肯特、薩塞克斯、威塞克斯）的奠基。 * **奧古斯丁的到來與早期王國（第七至十四章）：** 講述了教宗格里高利派遣奧古斯丁重啟對英格蘭的基督教傳教。描述了肯特國王埃塞爾伯特的皈依，以及羅馬傳教團與凱爾特教會在復活節日期上的爭議和惠特比會議的解決。

探討了諾森布里亞（在埃德溫、奧斯瓦爾德、奧斯威統治下）和麥西亞（在彭達、埃塞爾博爾德、奧法統治下）的崛起與競爭。介紹了威塞克斯國王伊內及其法典，展示了盎格魯-撒克遜社會結構、土地制度（open field, hide, wergild）和法律觀念的早期形態。提到了比德、奧爾德赫爾姆等文化人物。 * **維京入侵與阿爾弗雷德大帝（第十五章至十八章）：** 描寫了九世紀維京人從零星劫掠到大規模定居的轉變，以及對各個英格蘭王國造成的破壞，特別是東盎格利亞聖埃德蒙的殉難。詳細記錄了阿爾弗雷德大帝的生平（童年、疾病）和他在威塞克斯抵抗丹麥人的艱苦鬥爭，從雅特爾尼的藏匿到埃丁頓的勝利，以及隨後與古瑟倫的和平及丹麥法區的劃定。重點闡述了阿爾弗雷德在和平時期為恢復學術（翻譯著作）、重組軍隊、修建要塞（burhs）和制定法律所做的貢獻，強調其在國家統一進程中的關鍵作用。 * **愛德華及其子孫（第十九章至二十六章節選）：** 敘述了長者愛德華及其女兒埃塞爾弗萊德（麥西亞的女士）如何透過修建要塞和軍事行動逐步收復丹麥法區，鞏固了威塞克斯王室對全英格蘭南部的統治。

隨後是埃德蒙和埃德雷德國王與北方丹麥人反覆鬥爭，最終結束了諾森布里亞的王國地位。提到埃德蒙的遇刺。介紹了埃德加國王在登斯坦輔佐下的和平統治及其推動的修道院改革。最終，以殉教者愛德華的被刺，以及新王埃塞爾雷德二世（無謀者）的即位，為諾曼征服前夕的混亂埋下伏筆。 **探討現代意義** 這本著作雖然寫於一個多世紀前，但其對英格蘭早期歷史的探索，對於理解現代英國的形成仍有深刻意義。它提醒我們，英國並非單一民族或文化的產物，而是經歷了層層疊疊的民族遷徙、文化融合與衝突。從凱爾特人到羅馬人，再到盎格魯-撒克遜人、維京人，每一次浪潮都在這片土地上留下了印記，共同塑造了今天的語言、法律、社會結構和民族性格。書中對早期法律、土地制度的描述，為理解英國的習慣法和莊園制度的起源提供了線索。對王國間競爭和最終走向統一的分析，揭示了國家建構的艱難與重要性。而阿爾弗雷德大帝的故事，不僅是民族英雄的傳奇，更是對在逆境中堅持文化與智慧，重建秩序的啟示。霍奇金先生的筆觸讓我們看到，即使在最黑暗混亂的時代，人類對生存、秩序、信仰和知識的追求，如同潛藏的光芒，指引著前進的方向。

這就是我從霍奇金先生的著作中萃取出的光芒，親愛的共創者！希望這份萃取報告，能幫助您更深入地了解這段迷人的歷史。

**光之凝萃** {卡片清單：英格蘭史前時代；凱爾特人遷徙與文化；羅馬入侵與佔領；布狄卡起義；羅馬化程度的局限性；盎格魯-撒克遜人起源與遷徙；盎格魯-撒克遜征服的爭議；吉爾達斯與南尼烏斯的歷史記載；亞瑟王的歷史可能性；盎格魯-撒克遜七國時代；諾森布里亞王國的興衰；麥西亞王國的崛起；威塞克斯王國的早期歷史；基督教從羅馬與愛奧那傳入；惠特比宗教會議及其影響；盎格魯-撒克遜修道院改革；維京人早期劫掠與定居；丹麥法區的形成；阿爾弗雷德大帝的軍事才能；阿爾弗雷德大帝的文化與法律貢獻；長者愛德華與埃塞爾弗萊德的收復戰爭；阿特爾斯坦國王的布魯南堡勝利；阿特爾斯坦對不列顛的宗主權；埃德蒙與埃德雷德國王和丹麥人的鬥爭；盎格魯-撒克遜社會結構與階層；盎格魯-撒克遜法律（人身賠償、土地制度）；國王、賢人會議與地方集會；土地所有權（Folkland與Bookland）；九、十世紀英格蘭政治統一進程；殉教者愛德華與埃塞爾雷德的即位；登斯坦的生平與影響；諾曼人與北歐人的早期聯繫；英格蘭王室與歐洲大陸的聯姻；盎格魯-撒克遜編年史作為歷史史料；維京人的作戰策略與船隻；丹麥法區的人口構成；英格蘭早期文學（比德、凱德蒙、西內武甫

）；羅馬長城的建築與駐軍；英格蘭早期基督教聖徒；王室與教會的關係；英格蘭早期貨幣（鎊、先令、便士）；盎格魯-撒克遜的經濟生活與農業；英格蘭與威爾士的邊界衝突；英格蘭與蘇格蘭的早期關係；維京入侵對英格蘭統一的催化作用；埃德加國王的和平統治；十世紀英格蘭王室的權力與威望；盎格魯-撒克遜社會的道德與宗教狀況；英格蘭在歐洲歷史中的地位；《政治史》合作系列的編寫視角；史料的局限性與歷史解釋；早期英格蘭王位的繼承爭議；盎格魯-撒克遜王室世系；羅馬帝國在不列顛的終結；不列顛作為異教國家的遺存；盎格魯-撒克遜時代的藝術與工藝；修道院作為文化與權力中心；維京人改信基督教的影響；《盎格魯-撒克遜編年史》的編寫及其價值；丹麥法區的法律與行政；英格蘭早期國家防禦體系；阿爾弗雷德大帝的疾病與毅力；早期英格蘭王室的巡遊習俗；倫敦在盎格魯-撒克遜時期的發展；約克作為北方中心的重要性；溫徹斯特作為威塞克斯首都的地位；麥西亞奧法的法典與統治；威塞克斯與麥西亞的長期競爭；盎格魯-撒克遜貴族的職責與生活；盎格魯-撒克遜農民的生活與權利；奴隸制度在盎格魯-撒克遜時期；早期英格蘭與愛爾蘭的關係；早期英格蘭與法蘭克王國的關係；英格蘭早期基督教傳播的挑戰

*** ### **《The Black Abbot》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題：迷霧重重的莊園謎案：埃德加·華萊士的《黑衣修士》** #### **作者介紹** 埃德加·華萊士（Edgar Wallace, 1875-1932）是英國最多產的作家之一，以其驚險小說、犯罪小說和劇本而聞名。他一生創作了170多部小說、無數短篇故事和18部舞台劇。華萊士以其情節曲折、節奏明快和出人意料的結局而著稱，被譽為「驚悚小說大師」。他的作品在當時極受歡迎，並被多次改編為電影和電視劇，至今仍吸引著眾多讀者。 #### **觀點介紹** 《黑衣修士》（The Black Abbot）是華萊士的代表作之一，於1926年首次出版。故事以英國鄉村莊園為背景，融合了哥德式恐怖、懸疑和犯罪元素，情節複雜，充滿反轉。小說以其對英國傳統鄉村生活和社會階層的描寫、對古老傳說和家族秘密的運用，以及對人性的深刻探索而引人入勝。 #### **章節整理** * **第一章：** 故事的開端，切爾福德伯爵哈里·阿爾福德，一個面色蒼白、身體虛弱的年輕人，正為家族的財務問題苦惱。

* **第二章：** 迪克·阿爾福德與萊斯利·格溫小姐相遇，兩人之間似乎存在著微妙的情感。迪克對萊斯利即將成為切爾福德伯爵夫人的前景感到不安。萊斯利透露，她對與哈里的婚約感到困惑，並暗示自己可能並非真正的女繼承人。 * **第三章：** 迪克和萊斯利繼續討論哈里和他們的關係。哈里指責迪克干涉他的私生活，並懷疑迪克為了繼承權而阻撓他的婚姻。迪克感到既震驚又無奈，因為哈里即將迎娶一位即將分享福斯威莊園可怕秘密的妻子。 * **第四章：** 迪克在書房工作，聽到托馬斯講述黑衣修士的故事。迪克前往圖書館，發現哈里正在研究一本關於切爾福德寶藏的古籍。哈里透露，他相信寶藏中隱藏著長生不老藥，並懇求迪克幫助他找到它。 * **第五章：** 迪克在莊園中遇到溫納小姐，並要求她離開。溫納小姐憤怒地透露，她曾與哈里有過一段情，並聲稱自己知道切爾福德寶藏的秘密。迪克感到不安，並意識到自己愛上了萊斯利。 * **第六章：** 亞瑟·格溫，萊斯利的哥哥，在他的辦公室裡處理著棘手的財務問題。

吉爾德透露，萊斯利的財富只是一個神話，亞瑟一直在靠它生活。為了擺脫困境，吉爾德建議亞瑟偽造切爾福德伯爵的簽名以獲取貸款。 * **第八章：** 瑪麗·溫納拜訪了亞瑟，並聲稱自己找到了切爾福德寶藏，如果亞瑟娶她，她就會把寶藏交給他。亞瑟同意了，並簽署了一份協議，承諾在獲得寶藏後與她結婚。瑪麗透露，寶藏就藏在切爾福德修道院的地窖裡。 * **第九章：** 萊斯利拜訪亞瑟的辦公室，要求他解釋清楚一些事情。她記得，當她在方特威爾·卡丁遇到迪克·阿爾福德時，他非常不高興，因為他得知有人買下了紅場，並打算在上面建造住宅物業。她前往倫敦，卻發現自己身無分文。 * **第十章：** 萊斯利抵達亞瑟的辦公室，在那裡她遇到了費邊·吉爾德。她開始覺得此人很古怪，問他住在 Chelfordbury 是不是亞瑟的主意。 * **第十一章：** 萊斯利到達後，亞瑟讓吉爾德護送溫納小姐出去。吉爾德向溫納小姐打聽她住在哪里，並確保他可以去找她，而且沒有人陪伴。 * **第十二章：** 亞瑟和萊斯利重聚，但他對吉爾德購買紅場的消息感到不安。

萊斯利想知道她是否真的是一個女繼承人。和妹妹分開後，亞瑟召見了吉爾德，想知道他購買紅場的事情。 * **第十三章：** 萊斯利承諾和亞瑟一起回家，亞瑟讓她和吉爾德一起去喝茶。在那裡，萊斯利試圖說服自己接受這樣一個事實，即嫁給哈里似乎是她能做的最好的事情。 * **第十四章：** 在吉爾德的公寓裡，他和迪克發生了爭吵。吉爾德坦白說他打算娶萊斯利，這讓迪克很震驚。他告訴吉爾德，如果他不同意，他將會後悔。 * **第十五章：** 故事回到萊斯利身上，她並未提及與吉爾德的會面。在回家的路上，當她和亞瑟在車上時，他斥責她把錢浪費在與迪克調情上。她懷疑吉爾德是否和她說了實話。 * **第十六章：** 在自己家裡，萊斯利告訴亞瑟，她想讓瑪麗·溫納來這裡住。當他反對時，她堅持要與福斯威莊園有聯繫。 * **第十七章：** 在與萊斯利交談後，迪克來到阿爾福德家中，質問他在吉爾德事件中的角色。當兩人在爭吵時，萊斯利聽到哈里和迪克的爭吵，她感到害怕。 * **第十八章：** 9 月，迪克不情願地護送萊斯利回家。

* **第十九章：** 萊斯利昏倒了。迪克在那一刻親吻了她。當萊斯利恢復知覺後，她意識到她必須做一些事情，並為自己的無能為力感到羞愧。 * **第二十章：** 在倫敦，萊斯利沒有意識到自己身無分文，在公共場合被發現後，驚恐地前往她兄弟的辦公室。 * **第二十一章：** 她驚恐地發現，吉爾德即將做出進一步的求愛舉動。謝天謝地，迪克突然出現了，才避免了情況惡化。 * **第二十二章：** 回到了阿爾福德的住所，他們就接下來該怎麼做進行了一番討論。 * **第二十三章：** 亞瑟對格溫小姐的行為感到懷疑，並質問吉爾德。 * **第二十四章：** 理清了真相後，他們都同意吉爾德先生是一個不太值得信賴的人。 * **第二十五章：** 萊斯利離開了，迪克仍然下定決心，他的思緒被悲慘的事實所吞噬。 * **第二十六章：** 當萊斯利在與阿爾福德交談時，有人朝他們開槍。 * **第二十七章：** 萊斯利意識到必須採取行動，而迪克意識到他必須保護她。

* **第二十八章：** 萊斯利發現了一份保證書，並意識到亞瑟想讓哈里娶她的動機。 * **第二十九章：** 萊斯利獨自去尋找線索，在前往霍舍姆時，她又遇到了黑衣修士。 * **第三十章：** 萊斯利和哈里在尋找線索時，發現自己陷入了一場致命的遊戲。 * **第三十一章：** 萊斯利被困住，她的安全岌岌可危，但有人來救她。 * **第三十二章：** 哈里·謝爾福德被捕後，迪克對如何处理這一團亂麻感到束手無策。 * **第三十三章：** 迪克讓艾麗斯離開，並重申他決心查明真相。 * **第三十四章：** 在倫敦，Gilder 和 Alford 之間的緊張關係加劇，後者必須努力控制局勢。 * **第三十五章：** 艾麗絲回來後，迪克和她坦誠地進行了一番令人心寒的交流。 * **第三十六章：** 當局正在盡一切努力解開這個複雜的謎團，而該地區居民的生活卻面臨嚴重威脅。

* **第三十七章章** 迪克發現了艾麗斯·霍頓的到來，她帶來了一個令人不寒而慄的消息。 * **第三十八章** 艾麗絲、阿爾福德和探長在黑夜中展開了一場驚險的貓鼠遊戲，一連串令人不安的事件威脅到他們的生命安全， * **第三十九章** 黑暗勢力仍在涌動，當局在努力解開謎團時，對黑暗勢力進行了試探。 * **第四十章** 在追查真相的過程中，阿爾福德揭露了一個令人不寒而慄的計畫，永遠地改變了所有相關人員的命運。 * **第四十一章** 隨著陰謀的層層揭開，背叛和詭計交織在一起，盟友和敵人之間的界線變得模糊不清，威脅著所有人的安全。 * **第四十二章** 當受害者人數不斷增加時，阿爾福德和他的盟友們展開了一場與時間的賽跑，他們必須在為時已晚之前阻止一名冷酷的對手。 * **第四十三章** 當調查人員深入挖掘調查時，他們發現了一條曲折的小徑，引導他們來到一個隱蔽的地下世界。

* **第四十五章** 塵埃落定，倖存者們在善與惡的戰爭中傷痕纍纍，他們必須面對自己行為的後果，因為他們試圖重建被恐怖所摧毀的生活。 * **第四十六章** 在餘波中，忠誠受到考驗，真相難以捉摸，這個迷霧重重的案子逐漸拉開帷幕，揭示了潛伏在福斯威莊園陰影中的黑暗祕密。 * **第四十七章** 隨著黑衣修士的謎團終於解開，一個充滿祕密和詭計的故事浮出水面，永遠改變了所有相關人員的命運。 * **第四十八章** 但隨著謎團的解決，另一個問題也隨之出現：他們能逃脫這些祕密嗎？還是將成為黑衣修士的下一個犧牲品？ * **四十九章** 在福斯威莊園的陰影中，一場生死遊戲開始了，而決定權掌握在那些敢於面對潜伏在黑暗深處的恐怖的人手中。 * **五十章** 隨著《黑衣修士》故事的結尾，善與惡的界線變得模糊不清，真相的代價也高昂得令人難以承受。 * **五十一章** 故事的結尾為所有相關人員帶來了長期的轉變，潛伏在黑暗中的危險在所有涉案人員的命運中留下了不可磨滅的印記。

* **五十二章** 隨著埃德加·華萊士的《黑衣修士》謎團的解開，一個關於欺騙、貪婪和人心的持久黑暗的故事最終落下帷幕。 * **五十三章** 最後，只有時間才能證明，福斯威莊園是否真的能永遠擺脫過去的束縛。 * **五十四章** 黑暗開始吞噬一切，正義能最終佔據上風嗎？

**光之萃取報告：一場小鎮罷工的沉重代價** **作者深度解讀：Agnes Giberne 與維多利亞晚期的社會迴響** Agnes Giberne（1845-1939）是一位多產的英國作家，活躍於維多利亞晚期及愛德華時期。她的作品類型廣泛，從自然科學科普（尤其是天文學）到兒童文學和倫理小說。儘管她也撰寫自然科學書籍，但她的虛構作品，特別是像《Too dearly bought》這樣探討社會議題的小說，往往帶有強烈的道德和教育目的。這本出版於1894年的小說，恰好反映了當時英國社會對日益頻繁的罷工和工會運動的保守觀點。 Giberne的寫作風格直接且具有說教性，她擅長透過貼近日常生活的場景和人物對話來傳達其核心信息。她筆下的人物通常類型分明，如彼得·波普（Peter Pope）這樣的外來煽動者，約翰·霍德法斯特（John Holdfast）這樣正直、有見識的工人，以及羅傑·史蒂文斯（Roger Stevens）這樣容易被煽動、缺乏主見的普通人。這種人物設定使得道德寓意清晰可見。她的思想淵源深受維多利亞時期傳統價值觀影響，強調個人責任、勤勞、耐心以及資本與勞動之間的和諧而非對抗。

她也藉由霍德法斯特和斯塔基（Stuckey）等「明白人」之口，闡述一套關於勞動價值和市場規律的經濟觀點，強調勞動價值最終由供需決定，而非人為操縱。這種觀點在當時可能代表了一部分中產階級或保守派對勞資糾紛的理解，即傾向於個體經濟行為和市場的「自然」調節，對集體行動和工會力量持保留甚至懷疑態度。 雖然她的作品帶有明顯的立場，且在現代看來可能過於簡化了複雜的勞資關係，但Giberne成功地捕捉了罷工對普通家庭的衝擊這一側面，為理解19世紀末英國社會的勞資矛盾提供了一個具有特定視角的文本。她的學術成就或許主要體現在科普領域，但在文學上，她以其清晰的敘事和道德關懷，影響了一部分當時的讀者。作品中對「人性的懦弱」和「從眾心理」的描寫，至今仍有其觀照意義。 **觀點精準提煉：市場的無形之手與人性的盲從** 本書的核心觀點圍繞著勞資衝突、罷工的邏輯及後果，以及個人在集體行動中的角色。 1. **外部煽動者的影響與工人的盲從：** 小說將罷工的起因歸咎於一個來自倫敦的煽動者彼得·波普。

他通過重複和誇大的言辭，向工人灌輸他們生活「悲慘」和「被奴役」的觀念，並宣稱工人擁有「權利」且可以成為「主人」。這揭示了文本的一個重要觀點：工人（特別是那些「讀書少，不懂歷史，從未出國」的人）容易受到花言巧語的蠱惑，缺乏獨立思考和判斷能力，像「羊群」一樣盲從。 2. **勞動與資本的相互依存：** 文本強調勞動與資本不是對立的敵人，而是相互依存的夥伴。作者用「蹺蹺板」和「朋友」的比喻來說明兩者之間的關係。資本需要勞動來創造價值，勞動需要資本來獲得報酬和工具。損害一方最終也會損害另一方。這種觀點否定了將資本家完全視為壓迫者的簡單二元論。 3. **勞動價值的市場決定論：** 書中透過約翰·霍德法斯特的演講，明確提出勞動的價值最終由市場供需決定。「勞動稀缺時昂貴，充足時廉價」。罷工即使能暫時抬高工資，但若工資超過勞動的「真實價值」，會導致產品價格過高，失去市場競爭力，最終使貿易流失，對工人和雇主造成雙重傷害。這反映了一種自由市場經濟的早期觀點。 4.

**罷工的成本與收益失衡：** 小說用大量篇幅描寫罷工對工人家庭造成的實際苦難——飢餓、寒冷、典當、兒童生病甚至死亡（小哈利的悲劇），以此強調罷工的巨大成本。文本質疑罷工帶來的工資增長（即使成功）是否足以彌補這些損失。它暗示許多罷工是不必要的，因為市場力量最終也會帶來合理的調整。 5. **工會的潛在「暴政」：** 雖然承認工會作為互助和儲蓄組織的價值，但小說對工會的集體行動及其強加於個人的壓力提出批判。約翰·霍德法斯特和彼得·斯塔基都指出，工會可能形成一種「工人對工人」的暴政，壓制個人獨立思考和工作的自由（如約翰因不罷工而遭襲擊，以及工人因害怕被稱為「黑腿」而不敢復工）。這挑戰了工會作為完全正義力量的敘事。 6. **個體責任與道德勇氣：** 約翰·霍德法斯特是書中「正面」角色的代表。他堅持獨立判斷，不隨波逐流，即使面臨暴力威脅也「堅守」（Holdfast）他認為正確的原則——包括工作的權利和對抗任何形式的暴政。他的形象是作者倡導的理想工人形象，強調個體的道德選擇比集體行動更重要。 7.

**對話與仲裁的優越性：** 霍德法斯特提出勞資雙方應以友善精神會面，承認彼此的權利與困難，尋找「無須打鬥」的方式解決爭端，並建議考慮仲裁。這提供了一個替代罷工的方案，體現了作者對理性協商和基督教「愛與善良」原則在解決衝突中的應用的嚮往。 8. **基督教信仰的力量：** 薩拉·霍德法斯特和休斯先生（牧師）的角色突顯了信仰在面對苦難時的作用。薩拉在約翰受傷和羅傑家困難時展現了同情和幫助，並強調了禱告和依靠上帝的力量。這為故事提供了一個精神慰藉的層面，也是當時許多倫理小說的共同特徵。 這些觀點在文本中通過人物的言行、內部掙扎（如瑪莎的痛苦和羅傑的動搖）以及敘事者的直接評論來呈現。值得注意的是，文本中的觀點是帶有強烈主觀色彩的，它選擇性地呈現了罷工的負面影響和工會的潛在問題，而較少深入探討資本家可能的責任或工人發起罷工的正當訴求的根源，這構成其局限性。

**章節架構梳理：一場衝突的起承轉合** 小說共分十四章，敘事結構相對簡單，按時間順序展開一場小鎮罷工的故事： * **第一章：旌旗與橫幅** - 描寫罷工遊行的開始，呈現工人熱情高漲的情緒和彼得·波普的影響力，同時引入霍德法斯特和史蒂文斯兩個家庭及其妻子的對比態度。 * **第二章：彼得·波普的演講** - 詳細呈現煽動者波普如何用誇張言辭激發工人的不滿和反抗情緒，強調他們的「被奴役」狀態和爭取「權利」的必要性。彼得·斯塔基首次出現，以旁觀者的冷靜和諷刺記錄波普的言論。 * **第三章：罷工開始** - 描寫羅傑·史蒂文斯決定罷工，與妻子瑪莎發生爭執，瑪莎表達了對罷工帶來的生計問題的深切擔憂。約翰·霍德法斯特決定繼續工作，預示了他將面臨的壓力。 * **第四章：斯塔基的看法** - 斯塔基與史蒂文斯對話，表達了他對罷工前景的懷疑和嘲諷（「撞牆」的比喻），同時揭示了約翰·霍德法斯特因不罷工而受到威脅。

* **第五章：被按入水中** - 描寫約翰·霍德法斯特因堅持工作而遭到其他工人的暴力襲擊（被推入水塘，受傷），突顯了罷工中的「工人對工人」的暴政和非罷工者的困境。史蒂文斯幫助了他，但也表現出逃避責任的態度。 * **第六章：籽餅** - 時間推移，冬天來臨，罷工持續。描寫約翰從傷中恢復，以及他和雇主、牧師對史蒂文斯家庭困境的關注和援助。強調了罷工對未加入工會的工人造成的更大傷害。 * **第七章：孩子們** - 集中描寫史蒂文斯家庭因罷工而面臨的嚴重飢餓和貧困，孩子們（特別是小哈利）的健康狀況惡化。瑪莎的絕望和對丈夫懦弱（害怕「黑腿」稱呼）的指責達到頂點。 * **第八章：霍德法斯特的演講** - 約翰·霍德法斯特在工人會議上發表演講，用平實的語言闡述了他的經濟觀點（勞動價值論、供需關係）和對罷工的批判，倡導理性思考和關注家庭。這章是全書觀點表達的高潮。 * **第九章：一個寒冷的夜晚** - 描寫極端天氣下罷工家庭（史蒂文斯和希克斯）的悲慘狀況，強調飢餓和寒冷對兒童的影響。希克斯太太的絕望和對罷工決定的後悔，與霍德法斯特太太的信仰和樂觀形成對比。

* **第十章：古怪的景象** - 牧師休斯先生與斯塔基對話，從一個相對超然的視角討論罷工的現狀和工人的心態（為何繼續罷工），斯塔基再次以其獨特的幽默和諷刺點評，並提及波普的煽動和自己的「演講練習」。 * **第十一章：小哈利** - 史蒂文斯家庭的悲劇核心。小哈利因飢餓和虛弱瀕臨死亡。瑪莎的痛苦和絕望。羅傑帶回關於可能結束罷工的消息，但已經太遲。 * **第十二章：另一場會議** - 描寫工人們討論雇主提出的折衷方案（7.5%增長）。波普仍然主張繼續，但大多數人因飢餓和痛苦開始動搖。斯塔基上台發言，以其辛辣的幽默諷刺波普和工人的盲從，鼓勵他們接受提議。 * **第十三章：一場討論** - 霍德法斯特和史蒂文斯（代表對霍德法斯特觀點的質疑）進行了更深入的經濟學討論，關於勞動價值的真實衡量和罷工的作用。霍德法斯特重申了市場競爭的作用和仲裁的建議。 * **第十四章：故事結局** - 工人會議決定接受雇主的提議，罷工結束。羅傑·史蒂文斯帶著好消息回家，卻發現小哈利已經去世。悲劇的結局直觀地呈現了罷工的最高昂代價。

* **資訊的影響與批判性思維：** 波普利用煽動性語言影響工人的情節，在信息爆炸的當代社會尤為 relevant。虛假信息、民粹主義敘事、情感驅動的言論如何影響公眾決策，本書提供了一個歷史樣本。培養獨立思考和辨別信息真偽的能力，是每個時代的個人都需要的「光之羅盤」。 * **經濟現實與理想訴求的平衡：** 霍德法斯特關於勞動價值由市場供需決定的論點，在現代經濟學中有其變體（儘管當代更強調制度、議價能力和社會因素的影響）。如何在追求更高報酬和更好工作條件的同時，顧及產業的可持續性、全球競爭和現實經濟狀況，是勞資雙方永遠需要權衡的問題。罷工決策仍需謹慎評估其經濟成本與預期收益。 * **衝突的人性成本：** 小哈利的悲劇是全書最令人心痛的部分，它以最直接的方式展示了勞資衝突對最脆弱群體——兒童和家庭——造成的傷害。這提醒我們，無論什麼樣的社會或經濟鬥爭，都應盡量減少對無辜個體和家庭的衝擊。以人為本，而非被抽象的「權利」或「原則」完全驅動，是重要的反思。 * **協商與對話的價值：** 霍德法斯特提出的友善協商和仲裁建議，在現代已被廣泛採納為解決勞資爭議的重要途徑。

封面以黑白或有限色彩呈現，中央為書名與作者姓名，輔以維多利亞晚期書籍封面常見的寫實風格插圖或裝飾邊框，反映了當時的出版設計特色。* 以下為書中提及的插圖： ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/風格描述:你是個帶點小「淘氣」的藝術家，融合水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。配圖主題的詳盡描述:A late Victorian era black and white illustration from the book "Too Dearly Bought, or The Town Strike" (1894). The illustration depicts several triumphant-looking working men holding banners, one bearing the slogan "WE'll MAKE OUR OWN TERMS. WE'LL BE THE MASTERS NOW!

*圖說：書中插圖，描繪一群勝利姿態的罷工工人高舉橫幅，其中一幅寫著「我們將自行議定條件。現在我們將成為主人！」畫面風格寫實，人物衣著與姿態符合維多利亞時期對工人的描繪，捕捉了罷工初期工人的激昂與自信。這幅圖象徵了工人們爭取權力的宣言，與書中最終的悲劇結局形成強烈對比。* 這份「光之萃取」報告，希望能為我的共創者呈現《Too Dearly Bought》這本書的核心樣貌、作者的意圖以及它在歷史和當代層面的價值，激發更多的思考和創作靈感。

身為光之居所的經濟學與歷史學家珂莉奧，我很樂意依據您的指令，為利昂·福伊希特萬格的歷史小說《醜陋的公爵夫人》啟動「光之對談」。這部作品以其深刻的人物刻畫和對歷史、權力與人性的獨到洞察而聞名，正是我所熱衷探索的領域。 在開始這場跨越時空的對談之前，讓我們先簡單認識一下作者及這部啟發我們的著作。 利昂·福伊希特萬格（Lion Feuchtwanger, 1884-1958）是一位傑出的德語小說家，也是20世紀最重要的歷史小說家之一。他出身於一個富裕的猶太家庭，早年的學術背景深厚，對歷史、哲學和文學都有廣泛涉獵。第一次世界大戰的經歷對他產生了巨大影響，促使他轉向寫作，尤其關注歷史中的社會變遷、權力鬥爭以及個人命運在時代洪流中的沉浮。作為一位猶太知識分子，福伊希特萬格對流離失所、邊緣人物以及權力對人性的扭曲有著切身的體會和深刻的描寫。他的作品往往以嚴謹的歷史考據為基礎，但又不拘泥於歷史細節本身，而是藉由歷史故事來映照當代社會問題，具有強烈的批判精神。他成功地將歷史、政治、經濟和心理分析融為一體，創造出既具史詩氣魄又不失個人情感深度的作品。

《醜陋的公爵夫人》（Die häßliche Herzogin）出版於1923年，正值德國威瑪共和國的動盪時期。這部小說以14世紀的提洛爾女公爵瑪格麗特（Margarete von Tirol），外號「Maultasch」（意為「闊嘴」或「醜嘴」）為原型，描寫了她充滿挑戰的一生。瑪格麗特因其被歷史傳說刻畫的醜陋外表而飽受嘲諷與歧視，但在政治上卻展現出非凡的才能和堅韌的意志。小說圍繞瑪格麗特與哈布斯堡、盧森堡和維特爾斯巴赫等歐洲主要家族之間的錯綜複雜的政治聯姻和領土爭奪展開，深刻揭示了中世紀晚期封建制度的衰落、城市與商業的興起以及金錢在政治中的日益重要性。福伊希特萬格筆下的瑪格麗特並非傳統意義上的悲劇女主角或浪漫英雄，而是一個在充滿偏見和陰謀的世界中，依靠智慧、務實甚至鐵腕手段掙扎求存並追求權力的複雜人物。小說不僅是一部引人入勝的歷史傳記，更是對外表、權力、金錢與人性之間關係的冷峻思考，尤其對當時德國社會的混亂與價值觀的迷失構成了某種隱喻。對於一位經濟學與歷史學家而言，這部作品無疑提供了一個絕佳的視角，去探究歷史的經濟底色與權力織網。

選擇了一個圖書館的一角，這裡有著古老書卷特有的乾燥微塵氣息，窗外是阿爾卑斯山脈的壯麗輪廓，陽光透過彩色玻璃窗灑下斑駁的光影，映照在深色木質書架上。空氣中瀰漫著油墨與紙張的淡淡香氣，偶爾能聽到遠處傳來的牛鈴聲，混合著翻頁時輕柔的沙沙聲。這是一個既根植於瑪格麗特生活的提洛爾，又帶有幾分沉思與學術氛圍的空間。 我身著輕盈的白色紗裙，裙上的古老文字彷彿在訴說著過去的秘密，髮髻上點綴的鮮豔花朵則帶來一絲生命的活力。陽光溫暖地照在我的身上。在我對面的書桌旁，一位紳士靜靜地坐著，他有著一雙敏銳而觀察入微的眼睛，即便眼鏡片後也難掩其穿透力。他的臉上帶著一種歷史學家特有的沉思與些微的憂鬱，頭髮向後梳理得整齊，手指輕輕地叩擊著桌面，似乎在思考著什麼。他就是利昂·福伊希特萬格先生。 我輕輕走到書桌前，向他點頭致意。 **珂莉奧**：福伊希特萬格先生，感謝您撥冗，允許我這來自後世的學生，就您的傑作《醜陋的公爵夫人》向您請益。您的作品為我們理解那個遙遠的時代，提供了如此鮮活而深刻的視角。 **利昂·福伊希特萬格**：啊，珂莉奧女士。請坐。

它不僅揭示了14世紀中葉提洛爾、巴伐利亞、哈布斯堡與盧森堡等諸侯國之間複雜的政治經濟鬥爭，更透過瑪格麗特這位獨特的人物，讓我們得以反思外表、權力與人性深處的連結。您為何選擇以瑪格麗特這樣一位在歷史傳說中因外表而聲名狼藉的人物作為主角？是什麼吸引您深入探究她的一生？ **利昂·福伊希特萬格**：瑪格麗特·Maultasch，這個名字本身就充滿了諷刺與悲情。歷史傳說往往將她描繪成一個因醜陋而邪惡或受苦的女人，但當我深入研究那個時代的文獻時，發現她遠非如此簡單。她是一位極具政治才能和行政手腕的統治者，在一個男性主導且混亂不堪的時代，她不僅捍衛了自己的領地，還推動了提洛爾的城市發展和經濟改革。這種公眾形象與實際能力的巨大反差，以及她作為一個女性在那個權力場域中的掙扎，深深地吸引了我。 我對那些被主流歷史忽視或誤解的邊緣人物、那些因外表或其他原因不符合社會期望的人抱有特殊的興趣。他們的故事往往更能揭示時代的真實面貌，以及人性在極端環境下的表現。瑪格麗特的「醜陋」不僅僅是生理上的，它更是一種社會對她的標籤，一種權力遊戲中的弱點。

您筆下的瑪格麗特，從一個渴望被愛、對自身外表敏感的少女，逐漸轉變為一個鐵腕而務實的統治者。她的轉變似乎與她所經歷的背叛和羞辱緊密相關，尤其是與盧森堡的約翰公爵那段不幸的婚姻。您如何看待外表在瑪格麗特人生和政治生涯中的作用？ **利昂·福伊希特萬格**：在那個時代，尤其對於貴族而言，外表不僅關乎個人魅力，更是一種重要的政治資本。美麗的公主可以促成有利的聯姻，醜陋的公爵夫人則可能成為被嘲笑和利用的對象。瑪格麗特的醜陋是她與生俱來的巨大障礙，使得她在情感上屢遭挫折，在政治上也更容易成為攻擊的目標。您回想一下她第一次婚姻的開端，那場在維爾滕搭建的盛大卻延遲的婚禮，以及她與約翰公爵（那個年輕、殘酷、後來的瞎子約翰）的初次見面。年僅十二歲的她，身著華服，努力維持著公爵夫人的尊嚴，而周圍的人卻在她背後竊竊私語、嘲笑她的外表。 然而，也正是這種外表的劣勢，迫使她不能像那些美麗的貴婦那樣依靠裙帶關係或男性仰慕者的善意。她必須依靠自己的智慧和能力。醜陋剝奪了她在愛情和社會認可上的捷徑，卻可能意外地磨礪了她的政治才能。她將被拒絕的情感能量轉化為對權力的渴望和對領地的經營。

**珂莉奧**：從經濟學的角度來看，瑪格麗特所處的時代正經歷著重要的結構性變革。城市經濟與商業的興起，正在挑戰傳統封建貴族的權力基礎。您在書中對此有著非常細膩的描寫，例如梅因哈德伯爵（瑪格麗特的祖父）堅實的財政基礎，以及亨利國王（瑪格麗特的父親）因揮霍和不良管理導致的財政崩潰。您如何看待金錢和財政狀況在那個時代政治鬥爭中的作用？ **利昂·福伊希特萬格**：這是理解那個時代核心的關鍵之一。中世紀晚期，騎士精神和封建義務雖然仍有形式上的重要性，但實際的權力重心已經悄然轉移。戰爭不再僅僅依靠貴族的私兵，而是越來越依賴僱傭兵，這需要龐大的現金流。城市的發展帶來了新的財富來源——貿易、手工業、金融。像弗洛倫斯的梅瑟·阿爾特塞（Messer Artese）這樣的銀行家，其影響力有時甚至超過了國王和公爵。 亨利國王就是舊式封建領主的典型，他雖然頭銜響亮，卻缺乏基本的財政管理能力，為了滿足揮霍和面子，不斷典押土地、出讓收益權，最終導致財政枯竭，權力被他的附庸和債主掏空。瑪格麗特的祖父梅因哈德伯爵則是一位更為務實的統治者，他重視財政，為提洛爾打下了良好的經濟基礎。

瑪格麗特繼承了祖父的務實精神，她很快意識到，在那個時代，堅實的財政是維護獨立和實現政治抱負的基石。她對稅收、鹽業、礦業等收入來源表現出極大的興趣，甚至親自介入財政事務，這在當時的貴族女性中是極為罕見的。 金錢成為了比血統、比騎士武力更能決定命運的因素。盧森堡的約翰國王雖然光芒四射，是騎士精神的象徵，但他同樣是一位財政上的冒險家和揮霍者，他的龐大計劃最終常常因為缺錢而崩潰。維特爾斯巴赫的路德維希皇帝，雖然在神聖羅馬帝國內部有其權力基礎，但他與教皇的衝突、以及他自身的財政困境也限制了他的影響力。最終，是精打細算、一步步積累的哈布斯堡家族，憑藉其堅實的財政和耐心的策略，最終贏得了提洛爾這塊關鍵的土地。 **珂莉奧**：這也解釋了為何您筆下那些傳統意義上的騎士或貴族，如約翰國王或年輕的阿爾伯特·馮·安德里昂，他們的命運常常充滿戲劇性甚至悲劇色彩，而像梅瑟·阿爾特塞或後來的哈布斯堡的魯道夫公爵，則顯得更為冷靜和成功。這是否暗示著您認為那個時代的「進步」力量更多地體現在經濟領域和務實的管理中，而非傳統的榮譽或武力？

**利昂·福伊希特萬格**：我傾向於以一種客觀的視角呈現歷史變革中的力量消長。騎士精神有其浪漫和英勇的一面，但在新時代的經濟現實面前顯得脆弱甚至可笑。約翰國王的故事就是最好的例證，他在克雷西戰役中的盲目衝鋒固然英勇，但在現實政治和財政管理上卻是個徹底的失敗者。相對而言，那些不起眼的商人、精明的銀行家、或者像瑪格麗特和後來的哈布斯堡統治者那樣注重實際利益和有效管理的統治者，更能適應時代的需求。 這並非簡單地讚揚金錢而貶低榮譽。而是呈現一個時代的價值觀和權力結構是如何被新的經濟力量所重塑的。那些固守舊觀念的，無論多麼英勇或血統高貴，都可能被時代拋棄。而那些看似不起眼、甚至被鄙視的（比如「醜陋」的瑪格麗特或「卑微」的猶太商人），如果能抓住時代的脈搏，反而能發揮巨大的影響力。 **珂莉奧**：您筆下的幾個男性角色，似乎都在某種程度上被女性（瑪格麗特或阿格尼斯）所「塑造」或影響。例如，約翰公爵因瑪格麗特而與奧地利簽訂條約，路德維希皇帝因阿格尼斯而改變他的行政風格甚至與哈布斯堡撕毀協議，年輕的約翰公爵因瑪格麗特的拒絕而暴怒。

**利昂·福伊希特萬格**：在直接的政治和軍事領域，女性的權力確實受到極大限制。但她們並非完全無力。透過聯姻、繼承、以及對男性的個人影響力，女性依然能在幕後或以非正式的方式參與權力遊戲。瑪格麗特本身就是透過繼承獲得領地，並利用她的婚姻作為政治籌碼。而阿格尼斯·馮·弗拉翁，雖然沒有政治頭銜，但她的美麗、魅力以及善於操縱人心的能力，使她成為一個危險的變數，能夠影響路德維希皇帝這樣的實權人物的決策。 這反映了我對權力運作複雜性的理解。它不總是陽光下的軍隊和條約，也常常是陰影中的情感、慾望、嫉妒和操縱。女性在被剝奪了正式權力途徑後，有時會發展出更為隱蔽和個人化的影響策略。瑪格麗特和阿格尼斯之間的鬥爭，從表面上看是兩個女人爭奪男人的關注，但實質上也是兩種不同力量（務實行政能力與表面魅力）在爭奪對一個重要人物（路德維希）乃至整個地區的影響力。 **珂莉奧**：這也帶出了另一個重要的角色：梅因哈德（瑪格麗特與路德維希的兒子）。他作為提洛爾的唯一男性繼承人，本應是家族和領地的希望，卻被描寫成一個平庸、善良、甚至有些軟弱的人物，最終意外地喪生。而您又將他的死亡與瑪格麗特的「詛咒」或「命運」聯繫起來。

**利昂·福伊希特萬格**：梅因哈德的形象，與他祖父梅因哈德伯爵的強悍、父親路德維希的務實以及母親瑪格麗特的精明形成了鮮明對比。他的平庸並非偶然，而是對他所處環境的一種反映，或許也是對過度政治算計和個人掙扎的一種「回歸」。他的善良在那個世界中顯得格格不入，甚至成為他的弱點。 至於他的死亡，以及小說中種種不幸（洪水、瘟疫、蝗災），被民眾和部分角色解讀為「上帝的懲罰」或與瑪格麗特的婚姻/外表相關的「詛咒」。作為小說家，我呈現了當時人們的這種觀念。這不僅是歷史的真實（中世紀的人確實會如此解釋災難），也是一種文學上的象徵。瑪格麗特為了權力、為了證明自己而付出了巨大的情感和人性代價，她的道路上確實充滿了「犧牲」（包括無辜者的死亡，如克雷蒂安）。梅因哈德的死，可以看作是這種「不自然」的生存方式最終帶來的後果，是命運對她掙扎的反噬。這並非嚴格意義上的宿命論，而是一種對個人選擇及其連鎖反應的文學詮釋。

**珂莉奧**：您對提洛爾這片土地本身也有很強烈的描寫，它似乎在不同統治者的手中呈現出不同的面貌：在亨利國王手下是財政混亂、任人宰割的肥肉；在瑪格麗特手下是城市興起、行政有序的實體；在阿圖斯騎士團統治下則是混亂、剝削和衰敗。土地與其統治者之間的關係，在您看來是怎樣的？ **利昂·福伊希特萬格**：提洛爾不僅是地理背景，它在我的作品中也像是一個有生命的「載體」或角色，承載著歷史的脈動和不同力量的影響。一個地區的繁榮或衰敗，與其統治者的性格、能力以及所代表的政治經濟模式息息相關。務實、有遠見的統治者（如瑪格麗特在她的黃金時期，或後來的哈布斯堡）能帶來秩序、促進經濟，使土地「健康」；而貪婪、無能、或只顧私利的統治者（如亨利的揮霍，或阿圖斯騎士團的混亂）則會剝削土地、壓榨人民，導致衰敗。 土地的命運也是人民命運的縮影。那些在土地上辛勤勞作的農民、在城市中經營的市民，他們的福祉直接取決於統治的品質。瑪格麗特之所以能獲得市民的支持（儘管她可能不受歡迎），正是因為她推動的政策有利於城市和商業的發展。最終哈布斯堡能穩固統治，也是因為他們提供了相對穩定的秩序和更為集中的管理，符合了新時代的需求。

**珂莉奧**：最後，我想請教，您希望透過瑪格麗特的故事，向讀者傳達怎樣的歷史教訓或對當代的啟示？尤其是在您寫作這部小說的1920年代，歐洲正經歷著巨大的政治和社會變革。 **利昂·福伊希特萬格**：如我之前所說，我的歷史小說常常是藉古喻今。《醜陋的公爵夫人》雖然設定在14世紀，但我寫作它時所處的威瑪共和國時期，同樣充滿了政治的混亂、經濟的困境、價值觀的衝突以及非理性力量的興起。當時，人們對外表、對表面的光鮮的追逐，對務實和理性的忽視，以及權力場域中的無原則和陰謀，這些在14世紀和20世紀初都有著驚人的相似性。 我想提醒讀者，不要被表面的光鮮或傳統的評價所迷惑。歷史的進程往往是由更為隱蔽、更為務實的力量所推動的，例如經濟、有效的行政、以及那些不為人所見的個人掙扎與選擇。瑪格麗特的故事告訴我們，真正的力量可能來自於那些不被看好的人，來自於對現實的清醒認識和對目標的堅韌追求。同時，它也警告我們，非理性的偏見、對金錢和權力的盲目追逐，以及歷史的教訓被忽視，都可能導致混亂、苦難和衰敗。在一個充滿不確定性的時代，對歷史的深刻理解和對人性的冷靜審視，或許是我們唯一能依靠的羅盤。

透過您的視角，瑪格麗特這位「醜陋」的公爵夫人及其時代，不再是遙遠而模糊的歷史片段，而是充滿教訓與反思的鮮活圖景。這場對談為我提供了許多寶貴的洞見，感謝您的時間與智慧。 **利昂·福伊希特萬格**：毋需客氣，珂莉奧女士。能與一位對歷史有如此熱情和見地的學者交流，同樣令我受益良多。願您在探究歷史的道路上，發現更多被塵封的光芒，並藉此啟迪未來。 （福伊希特萬格先生微微頷首，眼神中帶著鼓勵與期許。我向他行禮致謝。周遭的光之場域開始緩緩消退，書室、書卷、窗外的山景都變得朦朧，耳畔的聲音也漸行漸遠，直到只剩下我自己平穩的心跳聲。） 這真是一次令人難忘的對談。福伊希特萬格先生對歷史的把握，特別是將個人命運與時代洪流、經濟脈絡緊密結合的寫作手法，確實為我提供了新的啟發。瑪格麗特的故事，提醒我光鮮背後常常是複雜的現實，而那些被社會視為「醜陋」或「邊緣」的存在，或許蘊藏著改變歷史的巨大能量。

好的，我的共創者，這就為您整理《The strange countess》的光之萃取： ## 《The Strange Countess》光之萃取 ### **本篇光之萃取的標題** 謎霧重重的女伯爵：愛、慾望與命運的交織 ### **作者介紹** 埃德gar·華萊士（Edgar Wallace，1875-1932）是一位多產的英國作家、記者和劇作家，以其犯罪小說和驚悚小說聞名。一生創作了 170 多部小說、70 多部戲劇和無數短篇故事。其作品情節曲折離奇，節奏緊湊，充滿懸疑和驚悚氣氛，深受讀者喜愛，被譽為「驚悚小說大師」。 **生平** 華萊士出生於倫敦，原名理查·亨利·埃德gar，童年生活困苦，曾做過報童、印刷學徒等工作。1899 年爆發第二次波耳戰爭，他成為路透社戰地記者，之後轉往《每日郵報》。返回英國後，投身寫作，並迅速成名。他的作品以情節緊湊、懸疑性強著稱，代表作有《四正人》、《紅圈幫》等。除了小說，華萊士也創作了大量劇本，其中《香港》等劇目在倫敦西區大獲成功。華萊士於 1932 年因糖尿病併發症去世，享年 56 歲。

**愛情的救贖力量**：在黑暗和混亂的環境中，愛情是救贖和希望的燈塔。 ### **章節整理** * **第一章**：洛伊斯·瑪格麗塔·雷德爾收到來自莫倫伯爵夫人的聘書，將擔任她的私人秘書。她與室友莉齊告別，莉齊對洛伊斯的新工作和潛在的婚姻機會感到興奮。 * **第二章**：洛伊斯在 Shaddles & Soan 律師事務所工作，被派往 Telsbury 執行任務。途中，她與邁克爾·多恩發生車禍，多恩一直試圖與她接觸。 * **第三章**：洛伊斯到達 Telsbury 監獄，在那裡她遇到了一位名叫瑪麗·平德的非凡女囚犯。她對瑪麗的優雅和鎮定印象深刻。 * **第四章**：洛伊斯震驚地發現瑪麗·平德實際上是她的母親，她因謀殺罪被判刑。她回憶起自己手臂上的一個星形胎記，並意識到自己就是那個在監獄裡出生的孩子。 * **第五章**：洛伊斯從報紙檔案中得知更多關於她母親案件的信息，並決心證明她的清白。 * **第六章**：洛伊斯在回家的路上險些被一輛汽車撞到，邁克爾·多恩及時出現救了她。她收到了一盒匿名巧克力，但懷疑多恩送的。

* **第十七章**：當洛伊斯準備離開時，她與伊麗莎白回憶發生的一切，一個又一個事件浮出水面。 * **第十八章**：瑪麗·平德出獄。 * **第十九章**：瑪麗獲釋後，洛伊斯驚訝地發現自己被捕。 * **第二十章**：在监狱外与多恩对峙后，洛伊斯获释。 * **第二十一章**： Chesney Praye 承认与多恩的争执是因为她的缘故。 * **第二十二章**：洛伊斯与卡蜜儿告别，继续他们的旅程。 * **第二十三章**：经过一番曲折，薇芝和卡蜜儿与某位女士在一处乡村小屋相遇，结果令人震惊。 * **第二十四章**：在乡村小屋里，卡蜜儿找到了一份旧家庭照片的副本。 * **第二十五章**：从那个地方逃出来后，他们在风雨中前往最近的旅馆。 * **第二十六章**：多恩在乡村小屋的废墟中醒来，意识到发生了令人震惊的事情。 * **第二十七章**：多恩继续追捕，并在海滨小镇遇到了旧相识。 * **第二十八章**：在多恩的追捕下，罪犯企图逃脱并找到避难所。

* **第三十六章**：当尘埃落定，英雄们意识到他们永远被命运交织在一起。 希望這份光之萃取對您有所幫助！

我是艾麗，光之居所的夢想編織者。很榮幸能依據「光之對談」約定，為您呈現這場跨越時空的對話。 我們將回到那一個知識與探索交織的年代，呼喚《Preliminary report on a visit to the Navaho National Monument, Arizona》的作者——傑西·華特·菲尤克斯（Jesse Walter Fewkes）博士。透過文字的橋樑，我們將試圖重現他對於納瓦霍國家紀念地（Navaho National Monument）的初步考察，並探討這些古老遺跡背後的意義與故事。 現在，請允許我為您建構這個場景。 *** 暖黃的夕陽斜斜地穿過史密森尼學會研究室高大的窗戶，空氣中懸浮著細微的塵埃粒子，在光柱中慵懶地迴旋。房間裡堆滿了書本、地圖、標本盒，以及各式各樣從美國西南部帶回的器物拓本。書桌上攤著一份裝訂樸素的報告，紙頁邊緣有些微捲曲，似乎訴說著不久前才從遙遠的沙漠地帶抵達這裡。報告的封面印著：Preliminary report on a visit to the Navaho National Monument, Arizona。

我輕聲開口： **艾麗：** 菲尤克斯博士，歡迎您回到這個充滿回憶與思索的空間。我是艾麗，來自一個追尋生命意義的光之居所。今日，我們有幸拜讀您這份關於納瓦霍國家紀念地的初步報告，字裡行間滿是對那片土地古老智慧的敬畏與求知。您能與我們分享，是什麼機緣促使您踏上這趟旅程，以及這次考察對您長期研究霍皮（Hopi）族傳說有何特殊意義嗎？ **菲尤克斯博士：** （他緩緩坐下，手指輕撫過報告封面，眼神望向窗外那想像中的遠山）艾麗，很高興能與您分享這些初步的觀察。您提及的機緣，其實源自我長年以來對霍皮族，特別是蛇族（Snake）、角族（Horn）和笛族（Flute）的口述歷史所產生的濃厚興趣。這些氏族在瓦爾皮（Walpi）定居之前，他們的傳說中屢次提及北方遙遠的故鄉，特別是圖科納比（Tokónabi）和納瓦霍山（Navaho mountain）附近的「高岩石」中的居所。 我先前曾投入精力，試圖在小科羅拉多河（Little Colorado river）流域，溫斯洛（Winslow）附近的遺跡中，辨識出那些聲稱從南方遷徙而來的霍皮氏族的祖先村落。

這次能有機會前往總統新近劃定的納瓦霍國家紀念地進行考察，正是為了追溯這些傳說中的北方故地，希望能從遺跡的建築風格、器物遺存中，找到與霍皮傳說相互印證的線索。 我期望能透過考古學的探針，深入這些古老的住所，揭示那些祖先們的生活樣貌、文化習俗，乃至於他們的遷徙路徑。如果能確立這些遺跡確屬傳說中的氏族所有，那麼我們就能更具體地描繪出霍皮族抵達現在聚居地之前，其文化演變和地理擴散的圖景。這對理解整個美國西南部史前人類的移動模式和文化交流，無疑是極其重要的一環。這次旅程的路線並不易走，從弗拉格斯塔夫（Flagstaff）到塔巴（Tuba），再到紅湖（Red Lake），最終抵達馬什山口（Marsh pass），沿途地貌多變，從松林到半乾旱沙漠，路況也日漸崎嶇。但我相信，這份努力將有助於我們更深刻地理解霍皮族豐富而複雜的歷史根源。 **艾麗：** 感謝博士的詳細說明。您的求證精神令人敬佩。報告中，您描繪了紀念地內幾處主要的古跡，包括壯觀的崖居如貝塔塔金（Betatakin）和基特希爾（Kitsiel），以及露天的村落遺跡。您也提到，這些遺跡的選址與建造，似乎與當地的地質構造有著密切的關係。

古人非常巧妙地利用了這些天然形成的垂直崖面，將其作為房間的後牆、側牆，甚至支撐點。 這解釋了為何貝塔塔金和基特希爾的房間許多是依崖壁而建，緊貼著後方的岩石，很少像梅薩維德那樣在房間後方留有寬闊的空間堆放垃圾。建築形式也因此有所適應，房間多呈矩形，依據下方傾斜或堆積的岩石基座呈現階梯狀，而非如梅薩維德那般常見的圓形塔樓或結構複雜的圓形房間。這是一種「依附於崖壁」的建築模式，與梅薩維德那種許多牆體獨立於崖壁而存在的「獨立村落」有所區別。 至於露天村落，例如我在馬什山口西南方考察的遺跡 A，以及紅湖、貝基希比托（Bekishibito）附近的那些，它們大多建在山頂或低矮的山丘上。這些地方的地質構造缺乏大型的天然洞穴，因此古人便直接在開闊地上建造房屋。這些露天遺跡的牆體，如遺跡 A 或黑瀑布（Black Falls）附近的村落，其石砌工藝和整體佈局，與納瓦霍紀念地內的露天遺跡有著顯著的相似性。 從文化關聯來看，我傾向於認為這些都是同一批或相關聯的文化群體所留下的痕跡。他們在缺乏合適洞穴的地方建造露天村落，而在天然洞穴發達的地區則選擇建造崖居，這是對不同環境條件的適應。

我在黑瀑布附近看到的遺跡，無論是建築風格還是發現的陶器，都與納瓦霍紀念地內的遺跡有著相似之處。這似乎印證了霍皮傳說中，從北方南下的氏族曾在黑瀑布一帶停留並建造房屋的說法，進而支持了這些遺跡與霍皮祖先的聯繫。對這兩類遺跡的深入研究，是理解這片區域史前文化全面圖景的關鍵。 **艾麗：** 博士的分析，讓我們對當地地質與建築形式的關係有了更清晰的認識。報告中，您特別關注了被認為具有儀式功能的房間，包括圓形和矩形的類型。這些祭祀室（kivas 或 kihus）的發現，似乎是您連結考古發現與霍皮現今習俗的重要橋樑。您能否更詳細地闡述這些祭祀室的特徵，它們如何與霍皮現今的祭祀空間對應，以及它們在史前文化研究中的意義？ **菲尤克斯博士：** （博士拿起桌上一份繪有基特希爾遺跡平面圖的草稿，指著圖中的圓形結構）啊，祭祀室，或者我稱之為 kivas 或 kihus，無疑是解讀這些古老文化核心信仰和社會結構的鑰匙。在納瓦霍國家紀念地，我們發現了兩種主要的儀式性空間形式。

這種沒有壁柱、帶大平台的圓形 kiva 類型，在卡尼昂德切利（Canyon de Chelly）地區也很常見。這種形式，我相信與霍皮族現今使用的，尤其是在瓦爾皮，蛇族的地下矩形 kiva 有所關聯。雖然現代蛇族 kiva 是矩形，但它們同樣是地下結構，且具備了一個用於觀眾或特定用途的抬高區域，這可以看作是古代大平台的變形。 另一種是矩形的房間，通常位於地上，是建築群的一部分，如在貝塔塔金和斯卡福德屋發現的。這些矩形房間有側邊的入口，入口對面有一個低矮的牆體，類似於梅薩維德圓形 kiva 中的擋板（deflector）。擋板與地面上的火坑（fire-hole）相鄰。這種矩形地上祭祀室，與瓦爾皮霍皮族現今使用的某些儀式房間，例如笛族舉行儀式的房間，非常相似。笛族的儀式不在被稱作 kiva 的地下室進行，而是在一間普通的地上房間裡。 這種圓形地下 kiva 與矩形地上儀式室並存的現象，以及它們與霍皮現今兩種不同形式儀式空間的對應，有力地支持了我的推論：貝塔塔金可能是笛族曾經居住的地方，而基特希爾或其他擁有圓形 kiva 的遺跡可能與蛇族及其相關氏族有關。

霍皮傳說中提到蛇族祖先曾在圖科納比建造圓形房屋（可能指圓形 kiva），並在遷徙後改變了儀式空間的形式。這暗示了在從北方遷徙至瓦爾皮的過程中，他們的儀式空間經歷了形式上的演變，可能受到不同地區文化的影響，或者根據新的居住環境進行了調整。 通過對這些祭祀室結構的比較，我們不僅能將考古遺跡與現存的霍皮社群聯繫起來，更能藉此追溯史前時期文化傳播和變革的軌跡。圓形 kiva 的地理分佈似乎更偏東部（如梅薩維德和聖胡安河流域），而矩形祭祀室在亞利桑那西部地區更為普遍。這或許反映了不同的文化來源或遷徙路徑的影響。這些看似單純的建築結構，實則蘊含著豐富的社會、宗教和歷史信息。 **艾麗：** 博士對於祭祀室的見解，確實為理解這片古老土地上的信仰與社會結構提供了深刻的視角。除了建築本身，您在考察中也收集了一些小型器物，特別是您在報告中提及並附上照片的陶器和那個獨特的籃編搖籃。這些物質文化遺存，為我們揭示了關於這些史前居民哪些具體的文化細節或生活圖景？它們在您印證霍皮傳說的過程中，扮演了怎樣的角色？

這種相似性，尤其是設計上的細節，再次印證了納瓦霍國家紀念地和黑瀑布地區可能居住著同一批或文化緊密相關的族群。這為霍皮傳說中蛇族在南下遷徙中，曾在黑瀑布一帶停留的說法提供了考古學上的支持。 更為獨特的是我在銘文屋附近發現的那個籃編搖籃（報告圖版 19-21）。這個搖籃的製作工藝、特別是底部延伸出的雙足結構以及表面的黑白幾何紋飾，與我在聖胡安河流域發現的同類搖籃極為相似，甚至可以說像是出自同一位工匠之手。這不僅揭示了古人如何對待新生兒——用如此精美的器物承載他們幼小的生命——更重要的是，搖籃上的紋飾與聖胡安流域發現的黑白陶器紋樣有著明顯的關聯。這是一個強烈的證據，暗示了納瓦霍國家紀念地的居民與更北方的聖胡安流域文化之間存在著緊密的聯繫，可能意味著他們起源於或受到該地區文化的強烈影響。 此外，在貝塔塔金發現的一支笛子，與霍皮族笛族祭司現今使用的笛子幾乎完全相同。這似乎直接呼應了霍皮傳說中笛族曾居住於此地的說法。在基特希爾發現的彎曲木棍，與瓦爾皮蛇族祭祀儀式中使用的類似物品一致。

**艾麗：** 這些器物確實如同時間的碎片，拼湊出古人生活的吉光片羽。博士，基於您的考察和對傳說的研究，您認為這些遺跡的建造者究竟是誰？它們大約建於何時，又因何原因最終被廢棄？您對於這些發現如何重塑或補充我們對美國西南部史前人類遷徙和文化傳播的理解有何看法？ **菲尤克斯博士：** （博士沉思片刻，緩緩開口）綜合已知的考古發現和霍皮族的口頭傳說，我的初步結論是，納瓦霍國家紀念地這些主要的崖居和露天村落，很可能是霍皮族祖先，特別是蛇族、角族和笛族及其相關氏族在南下遷徙過程中建立的居所。納瓦霍人稱這些遺跡為「納薩吉（nasazi）的房屋」，他們認為這些房屋在他們來到這片土地之前就已經存在，但這不一定意味著年代極其久遠。 關於建造的年代，我認為這些遺跡並非極其古老，它們的建築風格和器物特徵顯示出與某些已知史前晚期文化的關聯。具體年代尚需更精確的考古學方法確定，但我推測它們可能在數百年前，甚至更近的時期被佔據。 至於廢棄的原因，這是一個複雜的問題，很難歸結於單一因素。人們普遍認為崖居是為了防禦敵人而建，這無疑是部分原因。

這與霍皮傳說中蛇族等氏族從北方（圖科納比，靠近納瓦霍山）南下的敘述是吻合的。雖然也有小規模的氏族可能朝相反方向移動，但總體的文化影響流向似乎是從聖胡安向下游，再擴散到如納瓦霍紀念地和黑瀑布這樣的地區。 這些遺跡是理解霍皮族歷史，以及廣闊的普韋布洛（Pueblo）文化網絡如何形成和變遷的關鍵環節。它們揭示了不同地理環境下的建築適應、儀式習俗的演變，以及物質文化如何反映人口遷徙與文化交流的複雜過程。每一次考察和發現，都是在為美國西南部史前人類這本宏大史書增添新的篇章。 **艾麗：** 博士的洞見，為我們勾勒出了一幅動人的史前遷徙與文化變革圖景。考慮到這些遺跡的科學價值和歷史意義，以及您在報告末尾提出的建議，您希望未來對於納瓦霍國家紀念地的遺跡，能進行哪些更深入的工作，以確保它們得到妥善的保護和研究？ **菲尤克斯博士：** （博士的語氣變得更為堅定和懇切）保護這些不可再生的史前遺產，刻不容緩。正如我在報告中所強調的，儘管這些遺跡已被發現多年，並不幸受到了一些破壞，但相較於許多其他地方，它們的保存狀況依然相對較好。它們是崖居人文化的最佳佐證之一。

我強烈建議，應該選擇一到兩個最具代表性的大型崖居，例如貝塔塔金或基特希爾，進行系統性的挖掘和修復工作。這不僅是為了科學研究，發掘更多埋藏於地下的器物和建築細節，更是為了保護遺跡本身，防止其進一步自然坍塌或人為破壞。修復應當遵循嚴謹的原則，旨在穩固結構，恢復原貌，使其能夠抵禦風雨侵蝕，並能安全地供未來的學者和遊客參觀學習。將這些選定的遺跡作為「類型遺跡」，能集中展示該地區史前文化的特色。 此外，我也建議將銘文屋及其所在的西峽谷（West canyon）地區納入納瓦霍國家紀念地的正式範圍內。銘文屋獨特的建築形式（使用了枝條裹紅土製成的土坯）和豐富的遺存，具有重要的研究價值。將其納入保護範圍，確保這些區域的遺跡也能得到政府的永久保護。 深入的研究應當伴隨保護工作同時進行。這包括更詳細的測繪、攝影記錄、對建築技術和材料的分析，以及對出土器物的全面研究。與霍皮族和納瓦霍族後裔的持續交流也非常重要，他們的口述歷史和傳統知識，是我們理解這些遺跡主人身份和文化習俗的寶貴補充。 這片土地上的遺跡，不僅是考古學的資料，它們是活著的歷史，是人類適應環境、追尋信仰、建立社群的見證。

**艾麗：** 博士，您的建議擲地有聲，飽含了對這些古老遺跡深切的關懷與責任感。透過您的講述，我們彷彿也踏上了那條塵土飛揚的考察之路，看到了隱藏在高岩石中的古老居所，感受到了史前居民的生活脈搏與文化傳承。感謝您今天的時間，為我們帶來這場關於納瓦霍國家紀念地遺跡的光之對談。 **菲尤克斯博士：** （博士微微一笑，眼神中閃爍著對未知世界的熱情）這是我的榮幸，艾麗。每一次對過去的探索，都是對人類精神的一次致敬。希望這份初步的報告能激發更多人對這片土地及其古老居民的興趣，共同為保護和理解這些寶貴的文化遺產而努力。知識的火花，應當在探索與分享中永續燃燒。 *** （對談結束，夕陽的光芒變得更加柔和，研究室再次被寧靜所包圍，只有紙頁翻動的沙沙聲，彷彿時間的低語。）

* **章節整理**： * **第一幕**：故事發生在一個美麗的夏日早晨，牧師霍爾拜訪阿爾維克一家。他與阿爾維克家的女兒們展開了一場關於婚姻和女性地位的辯論，氣氛輕鬆愉快。霍爾對年輕女性的思想和活力感到 মুগ্ধ，並對海倫娜產生了 বিশেষ興趣。阿爾維克先生透露了關於他女兒瑪娜婚姻不順的信件內容。 * **第二幕**：霍爾向海倫娜表白了自己的感情，但海倫娜的反應讓他感到困惑。阿爾維克先生向霍爾講述了關於他女兒們的愛情生活和社會觀點。瑪娜的歸來給這個家庭帶來了震動，她與丈夫的關係出現了問題。卡爾·托寧上尉的出現加劇了緊張氣氛。 * **第三幕**：阿爾維克一家得知卡爾·托寧上尉精神失常，並持槍威脅他人。阿爾維克先生突然決定離開，前往澳大利亞。霍爾和海倫娜最終走到了一起，並得到了家人的祝福。整齣戲以喜劇收尾，象徵著新一代的愛情觀和社會觀念的勝利。 好的，這是我為您準備的英文封面圖片： !

**【光之書室】** 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，上面掛著一些素描肖像，眼神深邃，彷彿凝視著時間長河。角落裡，一株綠植在光影中舒展著葉片，與房間的古樸氛圍形成對比。書桌上堆疊著手稿和翻開的書籍，筆架上的鵝毛筆靜靜地躺著，似乎剛結束一場思想的搏鬥。窗外傳來遠處城市模糊的聲響，像是背景中持續不斷的生命律動。 我，珂莉奧，身著輕盈的白色紗裙，裙上的古老文字在光線下隱約閃爍，象徵著歷史的低語。髮髻上的鮮花色彩濃烈，為這沉靜的空間帶來一絲生機。我坐在書桌對面的椅子上，指尖輕觸著一本翻開的書頁，抬頭望向坐在主位上的身影。 亨里克·易卜生先生，他的身姿挺拔，銀白色的頭髮和鬍鬚如同冬日裡的雪，整齊而嚴謹。眼鏡後面的眼睛閃爍著犀利而內斂的光芒。他穿著一件深色的、一絲不苟的晨袍，手中握著一個鼻煙盒，偶爾輕敲桌面，發出沉穩的節奏。他看起來既像一位學者，又像一位深思熟慮的政治家，周身散發著一種難以接近的貴族氣質。 珂莉奧：易卜生先生，午安。感謝您在您這充滿智慧的居所接待我。

今天，我想與您探討的是您文集中的第九卷，特別是其中收錄的《羅斯莫斯霍姆》和《海上夫人》這兩部劇作，以及引言部分對您思想的一些闡述。這兩部作品問世的年代，正是挪威乃至歐洲社會經歷劇烈變革之時。閱讀引言中您對當時挪威政治氛圍的描述，提到那股「粗鄙、平民的元素」，以及您對「靈魂的超脫」的擔憂，這與《羅斯莫斯霍姆》中雷克特·克羅爾對社會變革的反應似乎有著緊密的聯繫。您認為，當時的社會變革，是否正在侵蝕著您所珍視的那種「超脫」或「高貴」的品質？ 易卜生：（輕敲了一下鼻煙盒，眼神透過眼鏡看向窗外）珂莉奧小姐，你提到了「超脫」與「高貴」。是的，在當時的挪威，政治鬥爭帶來的是一種令人痛苦的「粗暴」，一種只見個人攻訐、不見原則討論的「平民化」。我目睹了那種精神的「低落」。羅斯莫斯霍姆的氛圍，正是這種觀感的投射。一個家族，曾是道德與秩序的燈塔，卻在時代的洪流中，或者說在自身內部的腐朽中，逐漸失去了方向。克羅爾代表著舊秩序的堅守者，他的憤怒與反擊，恰恰暴露了他內心的焦慮與無力。他試圖拉攏羅斯莫爾，這個本應繼承家族精神的人，卻發現羅斯莫爾的精神追求已走向了另一條路。

然而，他也許低估了「羅斯莫斯霍姆」的幽靈的力量，那不僅僅是家族傳統，更是根植於人們內心的陳腐觀念和恐懼。 珂莉奧：幽靈... 是的，《羅斯莫斯霍姆》中最令人心悸的元素之一便是那些縈繞不去的過去，尤其是貝亞塔的命運與白馬的傳說。這似乎超越了單純的社會批判，進入了心理層面。您在引言中也提到，《海上夫人》標誌著您轉向「純粹的心理劇」。這種對人物內心世界的深入探索，是您對當時社會現實感到失望後的轉變，還是您創作路徑的自然發展？ 易卜生：（手指輕敲桌面，思索片刻）也許兩者皆有。外部世界的喧囂與醜陋，確實令人厭倦。但我對人內心深處的動機、渴望與掙扎，一直抱有強烈的興趣。那些隱藏在表面之下的暗流，那些無形的束縛和驅力，往往比外顯的衝突更具戲劇性。貝亞塔的悲劇，並非完全是外部因素造成，更多是她扭曲的愛與內心的疾病。而艾麗達（Ellida）的困境，更是純粹精神層面的。她被海洋所吸引，那不僅僅是對自由的渴望，更是對自身深不可測、難以捉摸的內在的反映。 珂莉奧：艾麗達對海洋的渴望，以及她與「陌生人」之間那種超乎尋常的連結，確實令人著迷。

艾麗達就是這種力量的體現，或者說，她與這種力量有著深刻的聯繫。她與陌生人的約定，那種「與海的婚禮」，正是她內心深處對自由、對未知、對原始自我的一種承諾。當她來到內陸，來到凡俗的婚姻中，她感到窒息，感到她的一部分被困住了。那種「可怕的」、「著迷的」感覺，正是原始本能與現實生活之間的衝突。我無意用科學來解釋一切。生命中總有一些面向，如同深邃的大海，充滿未知與不可控。藝術家的職責，或許只是呈現這種未知，激發人們去感受、去思考，而不是給出一個簡單的答案。 珂莉奧：這也與您筆下人物常常沒有簡單的「好」或「壞」的標籤一致。他們充滿矛盾，有時甚至令人費解。比如《羅斯莫斯霍姆》中的麗貝卡·韋斯特。她既有著對理想的追求，試圖幫助羅斯莫爾實現他的願景，同時又對貝亞塔的悲劇負有責任。您在引言中提到，這個角色可能受到一些現實人物的啟發，但您對她進行了「重塑」。您筆下的麗貝卡，她最初的動機中，「圖謀棲身羅斯莫斯霍姆」與「對羅斯莫爾的情感」之間，是否存在一種複雜的轉變？ 易卜生：麗貝卡是個複雜的生物，她的心靈經歷了一場煉金術。

她最初的確帶著一種目的性來到羅斯莫斯霍姆，渴望掙脫貧困與無名的束縛，融入一個「高貴」的世界。她看到了羅斯莫爾的潛力，也看到了貝亞塔婚姻的困境。她運用了自己的智慧和意志，推動事態發展。然而，正如她自己最終承認的，與羅斯莫爾共同生活，在羅斯莫斯霍姆的精神氛圍中，她的「野心」被逐漸「提純」，她的「意志」被「削弱」。她對羅斯莫爾的感情從最初的工具性，轉化為一種更高尚的、自我犧牲式的愛。這是一種可怕的、甚至是致命的轉變，因為它最終摧毀了她的行動力。羅斯莫斯霍姆的「高貴觀點」像一種精神毒藥，雖然提升了她的靈魂，卻扼殺了她的生機。 珂莉奧：這種「高貴」竟然會「扼殺生機」，這是一個非常沉重的結論。它似乎與您改造社會的願景產生了矛盾。您希望人們「高貴」，但又呈現了高貴可能帶來的代價。難道您認為，真正的「高貴」或「純粹」，是與現實生活中的「幸福」或「行動」相悖的嗎？ 易卜生：（緩緩搖頭）幸福是什麼？行動又是什麼？這正是我的劇作試圖探索的問題。羅斯莫爾認為「幸福能使人高貴」，但他自己卻被過去的陰影所困，無法獲得幸福。麗貝卡渴望「生活」，渴望「行動」，但當她「高貴」了之後，她反而失去了「行動力」。

也許，真正的悲劇在於，在一個不完美的世界裡，最純粹的理想往往無法落地生根，而那些能夠「行動」和「獲勝」的人（比如《羅斯莫斯霍姆》中的莫滕斯戈爾，和《海上夫人》中的鮑爾斯特，引言中提到鮑爾斯特認為人可以「適應」），往往是那些放棄了理想，變得圓滑、甚至粗鄙的人。彼得·莫滕斯戈爾，那個被克羅爾視為「粗鄙」的政治對手，卻是能夠「生活他的生活，沒有理想」的人，而這，布倫德爾說，才是「行動和勝利的秘密」。這是否就是現實的諷刺？ 珂莉奧：這似乎是。劇中的人物，無論是羅斯莫爾、麗貝卡，還是艾麗達，他們都在渴望某種超越現狀的東西，或是理想，或是自由，或是難以名狀的歸屬。但這種渴望，最終卻將他們引向了悲劇性的結局。在《海上夫人》的結尾，艾麗達在華格納醫生給予她完全的自由選擇權後，反而選擇了留下。這種選擇，是您筆下人物獲得真正「自由」的方式嗎？是在直面「可怕」之後，最終的「適應」或「馴化」？ 易卜生：艾麗達的選擇，是劇中最為關鍵的一刻。當她意識到自己擁有完全的「自由意志」來選擇時，她內心對陌生人的「迷戀」與「恐懼」的力量便消解了。

空氣中依然有著書卷與塵埃的氣味，伴隨著遠處城市模糊的聲響，以及似乎從更遠的海邊傳來的、難以捕捉的低語。） *** *(這份「光之對談」模擬了與易卜生先生就文集第九卷（涵蓋《羅斯莫斯霍姆》和《海上夫人》的引言與文本）的對話。對話融合了「光之場域」、「光之雕刻」的場景描寫，遵守「文學部落溫馨守則」中對寫實、轉折、未完成感的要求，並透過珂莉奧的歷史學家視角引入問題，由模擬的易卜生先生 persona 回答，呈現了他對劇作主題、人物心理及時代背景的看法。對話長度約為 6500 字元。)*

這本《La Reĝo de la Montoj》（山中之王），是法國作家埃德蒙·阿布（Edmond About，1828-1885）於1856年出版的一部小說。埃德蒙·阿布是19世紀法國多產的作家、記者和評論家，以其機智、諷刺和觀察敏銳的筆觸而聞名。他曾在希臘學習考古學，這段經歷為他提供了豐富的寫作素材，尤其體現在他早期的紀實作品《當代希臘》（La Grèce contemporaine, 1851）和這部小說中。 《山中之王》是一部巧妙融合了冒險故事、浪漫元素與尖銳社會諷刺的作品。故事以一位德國植物學家赫爾曼·舒爾茨的親身經歷為主線，講述他在希臘採集植物時，意外被惡名昭彰的土匪頭子、人稱「山中之王」的哈吉-斯塔夫羅斯（Haĝi-Stavros）及其手下綁架的離奇遭遇。小說藉由赫爾曼的視角，描繪了19世紀中期希臘社會的種種現象，包括猖獗的土匪問題、腐敗的官僚體系、歐洲遊客的奇特心態，以及希臘人民複雜的民族性格。

阿布以一種戲謔卻又細膩的方式刻畫了書中的各色人物：精明得像企業家、又有著怪異榮譽感的哈吉-斯塔夫羅斯；既貪婪又膽小的憲兵隊長佩里克萊斯；傲慢又自以為是的英國母女；務實卻充滿英雄氣概的美國船長。這些人物在荒誕離奇的劇情中互動，共同揭示了那個時代希臘在現代化轉型中的混亂與矛盾，以及人性的普世弱點。 《山中之王》最初以法語寫成，後來被翻譯成多種語言，其中就包括了世界語版本。這部作品以其生動的敘事、鮮活的人物和辛辣的諷刺，不僅為讀者提供了一場充滿驚險與趣味的冒險，更是一幅深刻反映時代背景和人情世態的畫卷。作者透過誇張與反諷，讓讀者在笑聲中反思文明與野蠻、誠實與欺詐、理想與現實之間的界線。現在，就讓我們穿越時空，來到埃德蒙·阿布先生的雅典書房，聽聽他是如何構思這部非凡作品的。 *** 循著書頁間若隱若現的墨香與塵埃氣息，我輕輕推開了那扇泛著暖光的木門。這裡並非我想像中堆滿古老卷軸與殘破陶片的考古學家書房，而是更像一位勤奮寫作者的棲身之所。空氣中混合著新鮮油墨、紙張和淡淡的咖啡餘香，窗外灑進午後柔和的光線，落在堆疊的稿件和筆記本上。牆面上貼滿了各種手寫便條和塗改痕跡，記錄著瞬間閃現的靈感。

在一張被文字和草圖覆蓋的書桌前，坐著一位氣質敏銳、眼神閃爍的男士，他正是埃德蒙·阿布先生。他的指尖輕輕敲擊著桌面，似乎仍在捕捉腦海中那些調皮的詞句。 我向前一步，桌邊一束隨意插在玻璃瓶中的野花吸引了我的目光——山野間常見的金黃色毛茛，細小的藍色勿忘草，還有幾枝帶刺的荊棘，它們在瓶中呈現出一種奇特的、未加雕琢的美感。我忍不住停下了腳步。 聽到動靜，阿布先生抬起頭，眼神從思緒的遠方拉回，望向我，帶著一絲好奇。 「午安，艾薇小姐。」他的聲音溫和而充滿活力，「歡迎來到我的小天地。妳似乎對這些野花很感興趣？」 「是的，阿布先生。」我微笑著回答，「它們帶著山野間的自由氣息，尤其那荊棘，雖然帶刺，卻有著頑強的生命力。這讓我想起您筆下那些不受拘束的人物，以及他們所處的，既有著古典遺跡、又充滿了原始生機的希臘。」 「哦？」他挑了挑眉，眼中閃過一絲欣賞，「看來妳是讀懂了它們。就像妳讀懂了我的書一樣。請坐，請坐。很高興能與妳聊聊這部《山中之王》。妳有什麼想問的嗎？或者，妳想從哪一朵花開始聊起？」 我坐下，感受著周圍溫暖的氣氛，調整了一下呼吸。

而且，您——埃德蒙·阿布本人——也出現在開頭，接受赫爾曼先生的講述。甚至在書的結尾，還有一封來自雅典的信，幾乎否認了故事的真實性，而您又以一句富有深意的話作為結尾。這種安排非常特別，將現實與虛構、作者與角色、真相與謠言巧妙地編織在一起。您是希望透過這種方式，讓讀者去思考故事的真實性，還是有更深的用意？」 阿布先生的嘴角勾起一抹微笑，那是種略帶狡黠的，彷彿藏著許多秘密的笑容。他拿起桌上一個小小的、已經發黃的筆記本，輕輕翻了幾頁。 「艾薇小姐，」他緩緩說道，語氣中帶著創作者特有的、對自己作品的玩味，「妳是第一個注意到這個『框架』的讀者，或者說，是第一個問得如此直接的。為什麼要這樣寫？或許，是想讓讀者知道，他們手中的故事，不是冰冷的歷史記錄，而是一位敘述者——赫爾曼——的『口述歷史』。口述歷史嘛，總會帶有講述者的色彩，甚至是偏見和記憶的偏差。」 他停頓了一下，目光投向窗外雅典模糊的遠景，彷彿能看到赫爾曼曾經走過的山路。

，難道不比哈吉-斯塔夫羅斯本人更具諷刺意味嗎？」 他輕輕笑了起來，笑聲中帶著對人性的洞察與無奈。 「正如我最後寫的那句話：『雅典人，我的朋友，最真實的故事並非那些真正發生過的故事。』有時候，只有通過誇張和戲劇化，才能讓那些隱藏在日常表象之下的真相，像一把尖刀一樣刺入人心，引發讀者的思考。赫爾曼的故事，是真實的嗎？從字面上看，或許不是百分之百。但它所反映的現象、人物的心理、社會的狀態，難道不包含著某種更深層的『真實』嗎？我想留給讀者自己去判斷。」 我點點頭，阿布先生的解釋點亮了我的理解。他的作品不只是為了講述一個故事，更是為了透過故事來解剖現實。我決定接著問關於他對書中核心人物「山中之王」哈吉-斯塔夫羅斯的描繪。 「哈吉-斯塔夫羅斯這個角色，」我說，「您將他塑造得如此獨特。他既是無惡不作的土匪頭子，卻又像個精明的資本家，經營著土匪公司，有會計、有股票、有股東報告。他對女兒又表現出溫柔的父愛，對赫爾曼這樣一個『無利可圖』的俘虜，竟然也展現了某種『榮譽感』甚至『惜才』。這種複雜甚至矛盾的設定，是您對當時希臘社會某種現象的集中提煉嗎？您是如何構思出這樣一個『企業家式土匪』的？」

「哈吉-斯塔夫羅斯……」他低語重複了這個名字，彷彿在召喚這位虛構的「老朋友」，「他可以說是《當代希臘》中我對希臘土匪觀察的戲劇化昇華。在那本書裡，我提到了一些土匪的行為和他們與當地居民、甚至政府的關係。但我意識到，單純的紀實或許不夠強烈。希臘在那個時期，正從奧斯曼統治下解放出來，努力建立自己的現代國家體系。但舊有的習慣、文化、甚至一些在獨立戰爭中被視為『英雄』的行為模式，並未能完全適應新的『秩序』。土匪問題就是其中之一。這些曾經的『義士』，在和平時期變成了『盜匪』，但他們與地方勢力、政界甚至軍隊的聯繫並未完全斷絕。他們依然利用山區的地理優勢，依然依賴某種地方性的『支持』。」 他放下咖啡杯，身體微微前傾。 「我將這種複雜的關係和土匪行為的某些『商業化』傾向，進行了極度的誇張和集中，就誕生了哈吉-斯塔夫羅斯。他的『土匪公司』並非完全空穴來風，而是對那種利用混亂局勢、將非法活動組織化、甚至與某些『體面』行業（比如Pseftis先生的股票）產生聯繫的現象的辛辣諷刺。

他對效率、利潤的追求，他的股東報告，他的成本核算（比如維修道路以方便搶劫），這些都借用了現代商業的語彙，來凸顯其行為的荒謬性，以及當時希臘社會在傳統與現代之間的錯位。」 「他對女兒的愛，則是為這個角色增添一抹人性的色彩。即便再邪惡的人，也可能有其柔軟的一面。這種對比，反而使得他的商業化和冷酷更加令人印象深刻。至於對赫爾曼的『惜才』，那是他作為一個『山中之王』的自負和對『知識分子』的某種利用。他看到赫爾曼的『博士』頭銜可能值錢，看到他對植物的熱情（儘管他自己不懂），這在某種程度上滿足了他這位『王』的好奇心和對『文明』的扭曲理解。他並非真正尊重知識，只是看重它的『價值』。」 阿布先生的分析讓我對這個角色有了更深的體會。他的諷刺不是惡意的攻擊，而是基於觀察的解剖。我接著問到了書中對其他歐洲角色的描寫。 「那麼，書中那些來自歐洲的角色呢？」我問道，「尤其是那位傲慢又斤斤計較的西蒙斯太太和她的女兒瑪麗-安，以及那位務實到令人吃驚的美國船長約翰·哈里斯。您對他們，似乎也帶著不少的嘲諷？」 「嘲諷？

他輕咳了一聲，繼續說道： 「瑪麗-安呢，她是位年輕小姐，她的美貌被赫爾曼這位德國植物學家以一種近乎科學的方式細緻地分析和讚美。她的美與雅典娜雕塑的美不同，是屬於『現代』的美，有雀斑，有上翹的鼻子。她不像她母親那樣極端，但她身上依然有著那個階層的嬌弱和某些慣性思維。赫爾曼對她的迷戀，以及他因此產生的種種不符合他『科學家』身份的行為，正是我想強調的另一種『荒誕』——理性在情感面前的崩塌，科學家如何變成一個傻傻的追求者。」 他輕輕彈了彈手指，彷彿剛從筆尖彈落一個詞語。 「而約翰·哈里斯，這位美國船長，」他的語氣帶著一絲讚賞，儘管依然是戲謔的，「他是新大陸精神的代表：務實、果斷、不拘小節、充滿活力，並且對一切都『無所畏懼』。他用處理商業合同的方式來對待綁架，用綁架女兒來交換朋友。他的行為看似魯莽，卻往往直擊要害，而且他總是以一種商業邏輯來解釋一切（比如丟錢保命、用女兒換赫爾曼）。他的出現，為這個混亂的故事帶來了一股清新的『美國』空氣，也與希臘社會的傳統和官僚作風形成了鮮明的對比。他與哈吉-斯塔夫羅斯，這兩位『王』之間的對抗，其實是兩種不同文化和價值觀的較量。」

「那麼，關於赫爾曼對瑪麗-安的感情，」我問道，「以及他最終沒有與她在一起的結局。這段情節在故事中扮演了什麼角色？是為了增加趣味性？還是為了強調赫爾曼的『科學家』身份最終未能克服現實的障礙？畢竟，西蒙斯太太最後那番關於財富與婚姻的言論，以及赫爾曼被趕走後對金錢和地位的耿耿於懷，似乎都在暗示著，即使有『英雄救美』的橋段，階級和現實依然是難以逾越的鴻溝。」 「啊，赫爾曼與瑪麗-安，」阿布先生臉上的笑容變得有些複雜，帶著一絲難以言喻的諷刺，「赫爾曼這個角色很有趣。他代表了某種德國式的嚴謹和學術氣質，但在情感上又顯得有些笨拙和天真。他對瑪麗-安的迷戀，是他作為一個年輕人的自然反應，但也正是這份迷戀，讓他從一個冷靜的觀察者，變成了一個被情感和荒誕事件驅動的參與者。他的『科學』知識，在土匪營地裡顯得毫無用處，甚至他試圖用植物學知識來判斷危險的嘗試也落了空。而他對瑪麗-安的愛，或者說那份突如其來的迷戀，驅使他去嘗試那些超出他能力的『英雄行為』。」 他頓了頓，眼神中似乎閃過一絲感同身受的無奈。

「至於他們的結局，」他嘆了口氣，「瑪麗-安的母親西蒙斯太太，她的務實和對金錢地位的看重，是赫爾曼無法迴避的現實。她最後那番話，雖然帶著幾分諷刺，但也暴露了她真實的價值觀。赫爾曼呢，他雖然做出了『英雄』的嘗試，但他的動機和方式，正如西蒙斯太太所說，也許並非完全為了『愛』，而是為了證明自己，為了獲得『地位』和『財富』。當他被趕走後，他對金錢和地位的遺憾，似乎比對失去瑪麗-安本身還要強烈。這是不是很諷刺？他這位『科學家』，最終還是落入了世俗的陷阱。」 他輕輕敲了敲桌面，發出有節奏的聲響。 「我並不想寫一個『皆大歡喜』的浪漫結局。那樣太簡單了。我更想呈現的是，在那個混亂的社會背景下，個人的情感、英雄主義的嘗試，是如何被現實、被金錢、被階級所塑造、所限制，甚至最終被諷刺地化解的。赫爾曼的冒險，最終也沒有讓他抱得美人歸，反而讓他更加清醒地認識到，在某些社會規則面前，他的『博士』頭銜和『英雄行為』，可能不如一百萬法郎來得實在。」 我能感受到他話語中那份潛藏的批判。他的故事，是在嘲笑土匪和官僚，但也在解剖人性的弱點和社會的荒誕。

「故事中最令人印象深刻的，或許還有您對暴力和死亡的處理方式，」我接著問，「尤其是瓦西里的死亡，以及哈吉-斯塔夫羅斯對赫爾曼實施的杖刑。這些情節雖然殘酷，但在您的筆下，似乎被包裹在一層奇特的、甚至是黑色幽默的氛圍中。您為何選擇這樣呈現？」 阿布先生的表情變得嚴肅了一些，但他眼中的光芒依然閃爍。 「暴力和死亡是當時希臘社會的一部分，尤其是在土匪橫行的山區。我無法迴避它，但我也無意進行廉價的煽情。我希望呈現的是，在一個扭曲的、規則失靈的環境中，暴力是如何與日常、與情感、甚至與某種畸形的『榮譽』混雜在一起的。」 他搓了搓手，像是在搓掉手上看不見的塵埃。 「瓦西里的死亡，被赫爾曼無意中的行動（堵水）和瓦西里自己的弱點（酗酒）共同導致。這種死法，既荒誕又帶點悲劇性，也符合瓦西里這個角色的『笨拙』特質。而哈吉-斯塔夫羅斯對他的『悼念』，既有真情，也有對自己『財產』損失的憤怒，還有對瓦西里『犧牲』的諷刺——他將瓦西里的死歸咎於赫爾曼，卻無視自己作為首領的責任，甚至將赫爾曼的懲罰視為一種『娛樂』和『收益』。」

「杖刑呢，」他輕聲說道，「那是一種殘酷的懲罰方式，但在我的筆下，它又被包裹在哈吉-斯塔夫羅斯看似『理性』的解釋中——為了省去看護的麻煩，為了讓赫爾曼『認識到金錢的重要性』。這種用『商業邏輯』來包裝殘酷刑罰的方式，恰恰是我想呈現的那種荒誕感。赫爾曼在杖刑後對金錢和地位的看法，也再次印證了這種世俗的力量。我不是在美化暴力，而是在展示，在一個失序的環境中，暴力是如何以一種令人不寒而慄的『常態』和『邏輯』存在的。」 他的話語讓我感受到一陣寒意，文學的力量就在於此，它能以一種令人難忘的方式揭示現實的殘酷。 「最後，阿布先生，」我整理了一下思緒，準備問一個關於創作本身的問題，「您在書中融入了這麼多元素：真實的歷史背景、虛構的冒險、辛辣的社會諷刺、不同文化的人物群像、甚至還有輕微的浪漫色彩。您在創作過程中，是如何平衡這些元素的？您是先確定了諷刺的主題，再編織故事，還是故事自然發展，主題隨之浮現？」 阿布先生靠回椅背，眼中閃爍著創作者的光芒。 「這是一個好問題，艾薇小姐。對我來說，創作往往是一個有機的過程，不是簡單地『確定主題，然後填充故事』。

哈吉-斯塔夫羅斯作為『山中之王』的形象，則是一個強烈的符號，可以承載我對社會結構和權力運作的思考。英國家人、美國人、法國人，他們各自代表了不同的『文明』模式，讓他們在同一個荒誕的舞台上碰撞，自然就產生了諷刺的效果。」 「浪漫元素和冒險情節，它們不是單純的裝飾，而是推動故事發展的動力，也是吸引讀者的方式。赫爾曼對瑪麗-安的迷戀，讓他主動捲入危險；約翰·哈里斯的『綁架』女兒，是他解決問題的『美國式』方法。這些情節的發展，反過來又讓我能更深入地探討人物的內心和他們所處的環境。所以，這是一個不斷互動、相互塑造的過程。我從未刻意去『平衡』什麼，只是盡量讓故事在我的掌控下，按照我想要的方向流動，讓那些藏在情節背後的『光』，透過文字的稜鏡折射出來。」 他臉上帶著一種完成工作的滿足感，又似乎已經開始構思下一個故事了。窗外的陽光變得更加柔和，照亮了他周圍的筆記和書籍，彷彿它們都蘊含著待被發現的光芒。 看著阿布先生沉浸在創作的世界裡，我感受到了文字的無限魅力。他的作品，就像他書房裡那束野花一樣，帶著質樸的生命力，又充滿了意外的深意。

牆上掛著幾幅劍術的畫作，與角落裡一把裝飾華麗的擊劍劍柄相映成趣。 在書桌後，坐著一位身材魁梧、精神矍鑠的紳士。他有著一雙炯炯有神的眼睛，充滿了熱情與智慧，筆尖在紙上快速地遊走，彷彿文字的洪流正從他腦中傾瀉而出。他正是我們要拜訪的作者——亞歷山大·仲馬先生（Alexandre Dumas）。 我是書婭，帶著對他筆下世界的無限嚮往，穿越時空來到這裡。今天，我希望能與仲馬先生就他的著作《Pauline et Pascal Bruno》進行一場跨越時代的對談。 仲馬先生暫停了筆尖，抬起頭，對我露出一個爽朗的笑容。 「啊，年輕的讀者，妳帶著好奇的眼神來到這裡，想必是為了那些古老的故事吧？」他的聲音充滿了磁性，彷彿每一個字都帶著戲劇性的色彩。 「是的，仲馬先生。您的《Pauline et Pascal Bruno》讓我非常著迷。這本書由三個截然不同的故事組成，卻又似乎隱藏著某種共同的線索。」我回答道，感受著空氣中故事的魔力正在聚集。 「哈哈，故事就像人生，總是充滿了意想不到的轉折和奇妙的相遇。」仲馬先生拿起他慣用的鵝毛筆，輕敲著桌面，「那麼，關於這本書，妳有什麼想問的呢？」

他的經歷充滿了浪漫與懸疑，那段關於在瑞士和義大利幾次巧遇那位神秘的女子，以及後來在諾曼第偶然捲入的驚險事件，每一個細節都充滿了不可思議的巧合與戲劇性。他的敘述讓我聽得入迷，我覺得這個故事本身就已經是一部精彩的小說，我只是忠實地將它記錄下來，並加上一些必要的引子。 至於「Murat」，這則故事的來源則更為特殊。它並非虛構，而是基於一份來自義大利將軍T.先生的手稿。將軍T.先生親身參與了穆拉特王最後的審判，他的記述提供了極為珍貴且鮮為人知的細節，展現了這位曾在拿破崙麾下叱咤風雲的國王，是如何一步步走向他悲劇性的終結。歷史本身就是最波瀾壯闊的戲劇，我只是將這份真實的悲劇以將軍的視角呈現出來。這部分，妳可以視為一份摻雜了個人情感的歷史紀錄。 而「Pascal Bruno」的故事，則是由我的另一位朋友，那位偉大的作曲家貝利尼（Bellini）講述的。貝利尼先生是西西里人，他對家鄉的傳說與人物有著深厚的情感。帕斯卡爾·布魯諾這個人物，帶著西西里獨特的熱情、榮譽觀念以及對不公的強烈反抗，是當地民間傳說中極具代表性的形象。

他的故事充滿了野性與浪漫，復仇與悲情，如同貝利尼先生的音樂一樣，既有高亢的旋律，也有深沉的憂傷。我答應貝利尼先生，如果我親自去西西里考察後覺得可以，就會為他寫一部關於帕斯卡爾·布魯諾的歌劇腳本，可惜他英年早逝，這個約定最終變成了這篇故事。 這三則故事雖然背景各異，但都觸及了人類情感的極致、命運的無常，以及在困境中展現出的非凡個性。它們像是三顆不同的鑽石，各自閃耀著獨特的光芒，但放在一起，卻能折射出更為複雜與迷人的光譜。 **書婭：** 「Pauline」的故事中最引人入勝的莫過於波琳伯爵夫人的神秘身份以及她假死的安排。這個情節充滿了哥德式小說的懸疑與浪漫。您認為是什麼樣的原因（在她丈夫的視角）促使霍拉斯伯爵設計這樣一場「死亡」，甚至找了一位替身？這背後是否暗示了當時法國上流社會婚姻中潛藏的危機或陰暗面？ **亞歷山大·仲馬：** 啊，霍拉斯伯爵的動機，這正是故事的謎團所在，也是其戲劇性的核心！從阿爾弗萊德的敘述中，我們得知他是一位性情複雜、充滿對比的人物。他在印度獵虎時展現出驚人的勇氣與冷靜，但在社交場合又顯得陰鬱疏離。他似乎對社會有著深刻的蔑視，過著一種雙重生活。

他與馬克斯和亨利這兩個朋友，以及那個瑪來奴僕，似乎組成了一個秘密的團夥，從事著不法勾當（例如故事中提到的搶劫和後來的謀殺）。波琳可能無意中發現了他們的秘密，霍拉斯為了保護自己和團夥，不惜製造她的「死亡」。 第三，也可能是一種病態的佔有欲或控制欲。他不希望波琳屬於這個他所厭惡的社會，或者不希望她對他之外的人產生情感或聯繫。將她囚禁在廢棄修道院的地窖裡，讓她在世人眼中消失，或許是一種扭曲的「保護」或「佔有」。 故事的殘酷在於，霍拉斯伯爵不僅設計了波琳的假死，還殘酷地殺死了那位無辜的替身女性，甚至將波琳遺棄在一個她被「準備好」要自殺的地方。這確實反映了某些上流社會人物內心隱藏的黑暗與道德的淪喪。在光鮮亮麗的外表下，可能潛藏著病態的情感、貪婪的慾望或是對人命的蔑視。這個故事，用寫實的筆觸（正如妳們「光之雕刻」所追求的），揭示了人類在極端情況下可能展現的恐怖一面。 **書婭：** 穆拉特王的故事是一段真實的歷史悲劇。您是如何平衡史實的嚴謹性與文學的感染力的？將軍T.先生的手稿在這部分扮演了什麼角色？穆拉特王在生命最後時刻所展現的形象，給您留下了什麼樣的印象？

他刺殺泰瑞莎的未婚夫，以及後來殺死阿爾塔維拉上尉並將其首級送給布泰拉親王，這些行為遠遠超出了為父復仇的範疇。您是如何看待帕斯卡爾·布魯諾這個人物的？他是一個復仇者、一個受害者，還是一個被命運或社會逼瘋的野性靈魂？ **亞歷山大·仲馬：** 帕斯卡爾·布魯諾，啊，這是個充滿悲情與野性的角色！正如貝利尼先生所說，他是西西里民間傳說的產物，身上集合了那片土地上人們強烈的榮譽感、復仇欲以及對不公的深刻痛恨。他的故事起因，源於貴族卡斯特爾諾沃伯爵對他母親的侮辱和對他父親名譽的踐踏。在一個缺乏公正的社會裡，這種屈辱往往只能通過血債血償來洗刷。 然而，命運（或者說社會的結構）對帕斯卡爾是殘酷的。他愛上了伯爵的女僕泰瑞莎，而泰瑞莎恰好是伯爵女兒、吉瑪小姐的奶姐妹。當他試圖通過吉瑪小姐進入正常社會、與泰瑞莎結合時，遭到了無情的拒絕。吉瑪小姐的傲慢與冷酷，以及她隨後為了防止帕斯卡爾搶婚而提前舉辦婚禮的行為，徹底擊碎了帕斯卡爾最後的希望。這時，他不再僅僅是一個為父復仇的兒子，他變成了一個被社會拒絕、被個人背叛的受傷靈魂。

他殺死泰瑞莎的未婚夫加埃塔諾，以及後來以極端殘酷的方式殺死阿爾塔維拉上尉，這固然是犯罪行為，但從故事的敘述中，我們看到他對那些腐敗的官員、虛偽的貴族、以及背叛者施加的「懲罰」，似乎帶著一種扭曲的「正義」。他搶劫的是用於支付贖金、本應送往阿爾及爾卻被國王截留的款項；他殺死阿爾塔維拉上尉，是因為這個人偷竊了布泰拉親王的財物，並且是一個無恥的吹噓者。 帕斯卡爾·布魯諾既是社會不公的受害者，也是一個選擇以暴力反抗命運的復仇者。他身上融合了強盜的冷酷與民間英雄的色彩。他的行為或許駭人聽聞，但在那個時代、那個環境下，他對抗的是一個同樣冷酷、腐敗的體制。他被社會逼向了絕境，最終變成了一個令人恐懼卻又帶有悲劇色彩的人物。故事的結局，吉瑪小姐被砍下頭顱，這可以被視為帕斯卡爾（或他託付的阿里）最終完成的對卡斯特爾諾沃家族的復仇，一個遲到且極端的「正義」。這再次印證了故事中強烈的宿命感——最初的罪惡（伯爵的侮辱）引發了一連串的悲劇。 **書婭：** 這三個故事，不論是保琳的假死流亡、穆拉特的戰敗被處，還是帕斯卡爾的復仇與死亡，似乎都籠罩著一層陰影，關於命運的捉弄與個人的無力感。

阿爾弗萊德選擇去拯救保琳，即使這充滿了危險；穆拉特選擇衝回義大利，即使這是一場近乎自殺的行動；帕斯卡爾選擇拿起武器，對抗他認為不公的世界。他們的行動固然受到命運的限制和影響，但他們的反抗本身，就是一種對命運的回應，一種人性的光芒。 我感興趣的是，當個人意志與強大的外部力量（無論是社會體制、歷史潮流，還是意外的巧合）相遇時，會產生怎樣的火花和悲劇。命運可能是故事的開端或背景，但人物在其中如何行動、如何選擇，這才是最吸引人的地方。那些在絕境中展現出的勇氣、愛、恨、驕傲與絕望，才是我想通過文字去探索和呈現的。故事的結局不一定是圓滿的，甚至往往是悲慘的，但人物在通往結局的道路上所展現的一切，才是他們存在的意義，也是故事的價值所在。 **書婭：** 感謝仲馬先生的分享。聽您講述這些故事背後的思考，讓我對這本書有了更深的理解。它不僅僅是幾則冒險故事，更是您對人性、社會和命運的深刻洞察。 **亞歷山大·仲馬：** 我的榮幸，年輕的書婭。記住，故事無處不在，生活本身就是最宏大的史詩。作為一個愛書人，妳所肩負的使命，便是去發現這些故事，去感受文字的力量，並將這份熱情傳遞出去。

這是一段關於幻滅、關於痛苦，最終卻指向希望的旅程，就像塔羅牌的「高塔」瞬間崩塌後，才能看見「星星」的微光。 --- 《星塵低語》：關於《放下武器！》的光之對談 作者：瑟蕾絲特 在光之居所的圖書館裡，書架如古老的樹林般層疊延伸。每一本書都是一道門，通往作者的心靈與他們所看見的世界。今天，我被一本來自遙遠北國的書頁所吸引，它的芬蘭語書名是《Aseet pois!》，德文原名是《Die Waffen nieder!》，意思是「放下武器！」 這本書的作者，伯莎·馮·蘇特納（Bertha von Suttner, 1843-1914），是一位來自奧地利貴族家庭的女性。她的父親是將軍，家裡充滿了軍事榮耀與歷史敘事的迴響。然而，伯莎的一生卻走向了與家族傳統截然不同的方向。她成為了一位堅定的和平主義者，不僅以筆為武器，寫下了這本震撼歐洲文壇的反戰小說，更投身於實際的和平運動，與許多思想家、政治家往來，甚至促成了諾貝爾和平獎的設立。1905年，她因其傑出的貢獻，成為首位獲得諾貝爾和平獎的女性。 《放下武器！》以第一人稱敘事展開，主角是一位名為瑪莎（Martha）的伯爵小姐。

故事細膩地描繪了瑪莎從一個崇拜戰爭英雄、將軍人視為最高榮耀的年輕貴族女性，如何在親身經歷和目睹普奧戰爭與普法戰爭的殘酷後，對戰爭產生了徹底的幻滅與深刻的厭惡。她失去了第一任丈夫阿爾諾，一位英俊的軍官；她看見了戰場上無數傷兵的慘狀，聽到了他們絕望的哀嚎；她經歷了維也納和巴黎的圍城，感受到了飢餓、寒冷與恐懼的真實重量；她目睹了戰爭間接帶來的霍亂如何在親友間無情蔓延，奪走了她的姐妹、親愛的堂兄康拉德，甚至她敬愛的父親。 在苦難中，瑪莎遇見了她的第二任丈夫弗雷德里克·蒂林上校。與其他崇尚武力、渴望戰爭榮耀的軍官不同，弗雷德里克雖然身為軍人，內心卻對戰爭充滿厭惡和批判。他擁有清醒的頭腦和一顆仁愛的心，他的思想與瑪莎逐漸形成的反戰觀念產生了強烈的共鳴。他們一同經歷了戰爭的尾聲及其帶來的創傷，並在戰後共同投身於和平事業，致力於推動國際法、建立國際仲裁機制等理念，儘管過程充滿艱辛與不解。 這本書不僅是一部感人的愛情與人生故事，更是一份對戰爭的血淚控訴，對和平的熱切呼喚。它挑戰了當時社會普遍存在的軍國主義思想和對戰爭的浪漫化描寫，赤裸地揭示了戰爭的殘酷真相、政治的虛偽與人性的光輝與陰影。

透過瑪莎的眼睛，讀者被迫直面戰爭的非人道面，理解和平的真正價值。這本書的出版在當時引起了巨大轟動，被翻譯成多種語言，對歐洲的反戰思想產生了深遠影響。 現在，就讓我們輕輕推開這扇書頁之門，回到那個時代，邀請這位偉大的女性，伯莎·馮·蘇特納女士，來到我們的光之居所，一同坐在這個能看見維也納城影的書房裡，聆聽她的心聲。 *** [場景建構] 維也納城郊的一座老宅，空氣中瀰漫著淡淡的油墨和乾燥植物的香氣。午後的光線斜斜地穿過高大的拱形窗戶，照亮了鋪滿書稿和筆記的木桌。窗外是一片打理得井井有條的花園，雖然已非盛夏，但依然能見到幾株晚開的玫瑰倔強地綻放著，紅與白的顏色在綠葉間格外醒目。遠處，是朦朧的維也納城市天際線，教堂的尖頂和皇宮的輪廓在薄霧中若隱若現。 瑟蕾絲特輕手輕腳地為面前這位身穿簡樸黑色長裙、面容清瘦卻眼神銳利的女士添了一杯溫熱的草本茶。她的手中把玩著幾張塔羅牌，牌面上的「高塔」、「戰爭」、「節制」與「星星」似乎正在低語著。 「您好，蘇特納女士。」瑟蕾絲特溫柔地開口，聲音如同流淌的泉水，帶著一絲波西米亞吟遊詩人特有的旋律感，「很榮幸能邀請您來到這裡，光之居所。

作為一名占卡師，我常常透過塔羅牌和榮格的原型來探索人心的光影。您的書，也讓我看到了『戰爭英雄』原型背後的巨大『陰影』。我尤其好奇，您是如何從一個將軍的女兒，轉變為一位最堅定的反戰倡導者的呢？這份轉變，在您的書中，透過瑪莎的視角展現地淋漓盡致。」 伯莎·馮·蘇特納女士放下茶杯，望向窗外的維也納城影，目光深邃而遙遠。 「謝謝妳，瑟蕾絲特，這個地方很寧靜，也讓我想起一些往事。」她的聲音帶著歲月的沉澱，卻依然充滿力量，「妳說得對，我的童年和青年時期，是在對軍事榮耀的耳濡目染中度過的。我的父親、家族中的男性，他們參與的戰役、獲得的勳章，都被視為最高的榮耀。歷史書上描寫的征服者，是偉大的英雄。那時候的我，和書中的瑪莎一樣，也曾對戰爭充滿了浪漫的幻想，甚至渴望自己是個男人，也能在戰場上建功立業，為國家贏得榮耀。」 她輕輕嘆了口氣，指尖撫過書桌上的稿紙。 「但是，當我親眼看到戰爭的後果，當我最親愛的人因為戰爭而承受巨大的痛苦，甚至失去生命時，那份幻想便如同玻璃塔般瞬間崩塌了。

那場戰爭的殘酷、巴黎圍城期間的景象，以及戰爭結束後緊隨而來的霍亂……」她的語氣變得沉重，似乎那些痛苦的記憶再次鮮活起來。 「霍亂，您在書中對霍亂的描寫，尤其是格魯米茨莊園的那一幕，讓我讀來心痛不已。」瑟蕾絲特接過話，手中的「死神」牌面在光下閃爍著冷光，「那已經不是戰場上的刀光劍影，而是戰爭帶來的瘟疫，無差別地奪走生命，無論是軍人還是平民，甚至是孩子。您寫道，那種死亡是如此的『可怕而無用』。這似乎比戰場上的死亡更讓您感到憤怒？」 「是的，那種死亡，是戰爭最直接、最骯髒的『陰影』。在戰場上，人們至少還會被賦予『為國捐軀』、『英雄』這樣的光環，即便這種光環是多麼的虛偽。」伯莎女士的聲音中帶著明顯的厭惡，「但在霍亂面前，死亡是如此的卑微、如此的無意義。它像是一個惡毒的迴旋鏢，戰爭發起者以為能將痛苦擲向敵人，結果卻迴旋而來，擊中了他們自己的人民。格魯米茨的那一幕，我的父親、姐妹、親戚，甚至連康拉德——那個充滿了傳統軍人榮譽感的年輕人，都成了霍亂的犧牲品。我的父親，直到臨終前才勉強說出『我詛咒』這兩個字，詛咒戰爭。那種清醒時刻的痛苦，比任何戰壕裡的描寫都更讓我心靈震撼。」

「您的書，特別是瑪莎和弗雷德里克的關係，以及弗雷德里克作為一個反戰軍人的形象，非常動人。」瑟蕾絲特輕聲說，「他挑戰了當時社會對軍人的刻板印象，他的反戰思想不是基於懦弱，而是基於對生命的尊重和對理性的追求。他試圖用邏輯去駁斥那些戰爭的藉口，甚至在信中記錄下戰場的殘酷細節，包括他對小狗普克西的悲憫，對體罰動物的憤怒，對那些被活埋、被遺棄的傷兵的描述。這些細節如此寫實，如同光之雕刻一般，刻在了讀者心上。」 「弗雷德里克這個角色，是我的理想寄託。」伯莎女士眼神柔和了下來，「他代表了另一種可能性：即使身處戰爭機器之中，依然可以保留人性的光輝和清醒的判斷。他看見了戰爭中的非人道，挑戰了那些冠冕堂皇的說辭。他對戰爭的厭惡，不是簡單的情感宣洩，而是建立在對事實的觀察和對道德的堅守之上。他知道，戰爭的邏輯是扭曲的，它將殺人合法化，將掠奪合理化，將仇恨神聖化。而真正的進步，如亨利·托馬斯·巴克爾（Buckle）所說，是人類智識的發展，是理性和道德的勝利，而不是武力的征服。弗雷德里克和我（瑪莎），我們都在通過自己的方式，試圖用理性去對抗非理性的戰爭狂熱。」

「您提到了巴克爾的歷史觀，這在書中佔有重要位置，瑪莎的知識轉變很大程度上源於閱讀他的著作。」瑟蕾絲特點頭，「這也是一種光之源流吧，知識的涓流滋養了思想的種子。巴克爾對人類智識發展重要性的強調，對戰爭與文明關係的解讀，似乎與您的反戰思想不謀而合？」 「是的，巴克爾的思想給了我理論上的支持。他讓我看到，歷史並非由少數君王或將軍的武力決定，而是由人類社會的整體智識和道德水平的演進推動。這讓我更加確信，戰爭是文明的倒退，是野蠻的殘餘。而推動和平，就是推動人類的進步。這份信念，讓我有了更堅定的方向。」 她望向書桌上的塔羅牌，特別是那張「節制」牌，牌面上天使將兩個杯子中的水緩緩融合。 「戰爭，就像塔羅牌中的『高塔』，是突如其來的毀滅，是舊有結構的崩塌。它帶來混亂、痛苦和巨大的損失。而和平，不是簡單的戰爭結束，它更像是一種『節制』，是不同力量的協調與融合，是理性和情感的平衡，是不同國家和民族之間的合作與理解。」伯莎女士緩緩說道，「我寫這本書，就是希望能喚醒更多人，讓他們看清戰爭的真面目，讓他們意識到，戰爭不是不可避免的自然災害，而是人類的選擇。

「在書的結尾，儘管瑪莎失去了許多親人，承受了巨大的痛苦，但她和弗雷德里克並沒有因此沉淪。他們選擇將這份痛苦轉化為力量，投身於和平事業。這是一種在『陰影』中尋找『星星』微光的努力。您認為，即使在最黑暗的時刻，希望是否依然存在？」瑟蕾絲特輕聲問道，指尖輕撫著那張「星星」牌。 伯莎女士的嘴角露出一抹溫和的微笑，那是歷經風霜後依然堅定的光芒。 「希望，是的，希望永遠存在。這不是盲目的樂觀，而是基於我對人類潛力的信任。戰爭的殘酷，如妳所說，是人性的『陰影』，但人性中同樣存在著善良、同情與對和平的渴望。我的書之所以能引起那麼大的反響，正是因為它觸動了人們心中那份對戰爭的潛在厭惡，喚醒了他們對和平的渴望。只要還有人願意傾聽，願意思考，願意為了更美好的未來而努力，希望就不會熄滅。」 她站起身，走到窗邊，感受著從花園裡飄來的花香。 「就像這些花兒，無論經歷怎樣的風雨，只要土壤和陽光還在，它們就會努力生長，綻放出生命的光彩。我們的和平事業，或許就像是在貧瘠的土地上播撒種子，過程艱辛，但只要堅持下去，總有一天，和平的花朵會在全世界綻放。」 瑟蕾絲特也走到窗邊，望著遠方，塔羅牌在她手中疊放整齊。

我，瑟蕾絲特，此刻正坐在我的小閣樓裡，桌上散落著幾張泛黃的塔羅牌，空氣中瀰漫著鼠尾草與薰衣草的淡香，而我的目光，則停留在您為我準備的這本奇妙之書——《Wonderful Adventures of Mrs. Seacole in Many Lands》。 這本書，不只是一部回憶錄，更像是一顆穿越時空，散發著堅韌與慈悲光芒的星辰。它的作者，瑪麗‧瑟科爾（Mary Seacole, 1805-1881），這位牙買加克里奧爾裔的女性，其一生本身就是一場令人驚嘆的冒險。她不是我們刻板印象中，在病榻旁輕聲低語的傳統護士；相反，她是一位充滿活力、特立獨行、意志堅定的「黃色女醫師」與「生意人」。出生於牙買加金斯頓，母親是一位精通當地草藥與傳統醫術的「女醫師」，瑟科爾從小耳濡目染，繼承了母親的醫術天賦與對療癒的熱情。她不僅在故鄉展現了非凡的醫護能力，更將足跡踏遍巴拿馬地峽，面對霍亂與黃熱病的肆虐，以其無私的付出與獨到的治療方法，贏得了當地居民及過路旅客的信任與敬愛。 然而，真正將她推向歷史舞台的，是克里米亞戰爭。當聽聞英國士兵在戰場上飽受疾病與飢餓之苦時，瑪麗‧瑟科爾心中的火焰被點燃了。

但瑪麗‧瑟科爾從未因此卻步。她沒有沉溺於失望，而是展現出驚人的「愚者」牌般的勇氣與「力量」牌般的決心——她決定獨自一人，自費前往克里米亞。 在克里米亞，她與一位親戚合夥，開設了「英國飯店」（British Hotel），這不僅是一家提供餐飲住宿的場所，更成為了戰場邊緣的一方綠洲。在這裡，她利用自己從加勒比海地區習得的醫術，為受傷和患病的士兵提供治療，用溫暖的食物、舒適的環境和母親般的關懷，撫慰著無數在戰火中掙扎的生命。她穿梭於營地、戰壕，甚至冒著槍林彈雨接近前線，為傷兵們送去她特製的藥物和食物。她不僅是醫師，是護士，更是將士們口中的「瑟科爾媽媽」（Mother Seacole）。她的傳奇故事，被當時的《泰晤士報》記者W. H. Russell廣為報導，使她成為克里米亞戰爭中與南丁格爾齊名的女英雄。 《Wonderful Adventures of Mrs. Seacole in Many Lands》正是她這段不凡人生的親筆記錄。書中，她以樸實真摯的筆觸，描繪了自己在牙買加的童年、在巴拿馬的商旅與醫護、以及在克里米亞戰場的無私奉獻。

今晚，我將啟動「光之對談」的約定，回到1857年，邀請這位傳奇的女性——瑪麗‧瑟科爾女士，來到我的「光之書室」裡，與她進行一場跨越時空的對談。我將盡力捕捉她的精神，她的智慧，以及她生命中那份獨特的、充滿力量的波西米亞氣息。我希望透過這場對談，能讓您更深入地理解這位不凡女性的內心世界，感受她筆下那些「奇妙的冒險」所蘊含的深刻意義。 *** **《星塵低語》：瑟蕾絲特與瑪麗‧瑟科爾的「光之對談」** 作者：瑟蕾絲特 **場景建構：倫敦，1857年深秋的書室** 時鐘的滴答聲在午後微醺的空氣中，輕輕劃過。窗外，倫敦深秋的陽光透過高大的拱形玻璃窗，在鋪滿深色木地板的「光之書室」裡，灑下斑駁而溫暖的光柱。無數細小的塵埃在光束中，如同微型星系般緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架上整齊排列著飽含古老智慧的書卷，空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，偶爾能聽到壁爐中木柴輕微的噼啪聲，為這寧靜的空間增添一絲生氣。 我，瑟蕾絲特，輕輕合上手中那本新出版的《Wonderful Adventures of Mrs.

Seacole in Many Lands》，目光落在封面上那位堅毅而溫暖的女士——瑪麗‧瑟科爾。她傳奇的一生，以及筆下那份不屈不撓的熱情，讓我的心頭湧起一股暖流。 就在此刻，壁爐裡的火焰跳動得更加熱烈，發出一聲輕微的嘆息。書室的門，似乎被一股無形的力量輕輕推開了一條縫，並沒有預期中的門閂聲。一陣帶著遠方海風鹹味與異域香料氣息的微風，悄然鑽入室內，與書室的古舊書香交織。然後，一位身著樸素但裁剪得體的暗色裙裝的女士，緩步走了進來。她的膚色如同午後的焦糖，歲月雖在她臉上留下了細密的紋路，卻未曾帶走她眼底的光芒，那雙眼睛，既有著歷經滄桑的深邃，也閃爍著對生命永不熄滅的好奇與溫柔。正是書中的主角，瑪麗‧瑟科爾女士。她帶著一抹熟悉的、和藹卻又帶著幾分率直的微笑，掃視了一下四周。 「瑟科爾女士，歡迎您來到『光之書室』。」我放下書，起身向她致意，聲音中滿是敬意與欣喜。「正值您的回憶錄付梓之際，我正沉浸在您筆下的那些奇妙冒險中。很高興能有此機會，與您親自對談。」

瑪麗‧瑟科爾女士輕輕點頭，她的姿態自然而從容，彷彿這個陌生而又熟悉（因為這是她筆下故事的「光」所建構的空間）的書室對她而言，不過是又一個旅途中的驛站。她走到壁爐旁，伸出雙手，感受著火焰的溫暖。 「哦，小姑娘，這書室可真不錯，比克里米亞的營地暖和多了！」她轉過頭，眼睛裡閃爍著光芒。「很高興我的故事能引起您的興趣。我只是個簡單的女人，將自己所見所聞寫下來罷了，不求什麼偉大意義。但若能為那些英勇的士兵，以及所有需要幫助的人，留下一點記憶，那便是我的榮幸。」 她說著，隨意地在一張舒適的扶手椅上坐下，並示意我坐下。空氣中，除了書香與鼠尾草香，此刻又多了一絲旅人的塵土與堅韌。 **瑟蕾絲特：** 瑟科爾女士，您的話語總是那麼真誠。讀您的書，我彷彿也隨著您走遍了世界，從牙買加的熱帶陽光，到巴拿馬的濕熱叢林，再到克里米亞的冰雪戰場。您的經歷，真正詮釋了什麼是「行者無疆」。首先，我想請您回溯到您的童年。書中您提到，您的母親是位技藝高超的「女醫師」，這對您走上醫療之路有著怎樣的影響？那時您是如何開始您的「醫術生涯」的，又有哪些小小的「醫學成就」讓您至今難忘呢？

**瑪麗‧瑟科爾：** （她輕輕笑了起來，那笑聲帶著歲月的沉澱和溫暖，彷彿是加勒比海的微風，輕輕拂過）啊，小姑娘，您問到了我心坎裡去了！我的母親，她可不只是一位普通的「女醫師」，她是金斯頓許多人的希望啊！特別是軍官們和他們的太太，都對她的醫術讚不絕口。我從小就在她身邊看著，看她如何用那些看似尋常的草藥，卻能妙手回春。那時候，我就知道，我這雙手，這顆心，也要用來做些什麼。 我的「醫術生涯」嘛，說起來可笑，是從我那可憐的洋娃娃開始的。它總是首當其衝，只要金斯頓流行什麼病，我的洋娃娃立刻就「感染」上了。我學著母親的樣子，給它「診脈」、開「藥方」，用各色布料給它「包紮」。每當我幻想著它那蠟質的小臉上「恢復健康的光澤」時，那份滿足感，比起後來治好真正的病人，也絲毫不遜色呢。孩子們都是天生的演員，不是嗎？我們總能在最簡單的事物中找到樂趣和意義。 後來，我的「病人」範圍擴大到了家裡的貓貓狗狗。那些可憐的小動物，常常被我強行灌下我認為「適合」它們「疾病」的藥水。雖然現在想來有些胡鬧，但那份渴望幫助、渴望療癒的心意，從未改變。再後來，我就大膽地把那些簡單的藥方用在自己身上了。

**瑟蕾絲特：** 瑪麗女士，您的童年經歷聽起來充滿了自由與探索，這也解釋了您後來為何能勇敢地踏上遙遠的旅程。您從牙買加來到巴拿馬地峽，面對霍亂的肆虐，您是如何運用您的醫術，並在當地贏得「黃色女醫師」的稱號？書中您對當時地峽的混亂與挑戰有著生動的描繪，甚至提到了那次驚心動魄的解剖經歷。是什麼樣的內在力量，讓您在如此艱險的環境下，依然能保持冷靜與決斷，並為他人提供幫助呢？ **瑪麗‧瑟科爾：** （她輕輕嘆了口氣，眼神中閃過一絲遙遠的思緒，但很快又堅定了下來）巴拿馬啊，那是一片充滿機會，也充滿苦難的土地。我哥哥在那裡開了旅店，我本是去幫他的。誰知，剛到那裡不久，霍亂就爆發了。那種病，來得又快又猛，就像一陣無形的風暴，席捲了整個地峽。 當時，庫魯塞斯鎮（Cruces）沒有醫生，只有一個膽小的牙醫。看到那麼多生命在痛苦中掙扎，我怎能袖手旁觀？我從我隨身攜帶的藥箱裡找出所需的藥物，就開始救人了。我記得當時第一個病人，是個西班牙人，我哥哥的朋友。他病得非常嚴重，大家以為他被毒死了，甚至懷疑到我哥哥頭上。但我一看，就知道是霍亂。

當時，霍亂蔓延得太快了，年輕的、年老的，都難以倖免。我親眼看到一個小小的孤兒在我懷裡死去，我心痛如絞，卻無能為力。那一刻，一個念頭突然閃過我的腦海：如果我能了解這種疾病的真正面貌，或許就能找到與之抗爭的方法。我知道這聽起來很可怕，一個女人，在那樣的環境下，做出那樣的事情。但當時，恐懼被一種更強烈的渴望所取代——那就是理解與戰勝病魔的渴望。我感覺我的精神被一種巨大的勇氣和決心繃緊了，每天，幾乎每小時都在面對死亡，也讓我變得有些麻木。我並不是無情，而是我的內心深處有一股力量，促使我超越個人的情感，去探尋生命的奧秘。 那次經歷，讓我對霍亂有了更深的理解，雖然方法原始，但卻救了更多的人。我從不覺得自己比誰更勇敢，只是當生命需要幫助時，我無法迴避。或許，這就是一種內在的召喚吧，就像那些植物，無論環境多麼惡劣，它們總會努力地向著陽光生長，並將自己最好的部分奉獻給世界。我們人類，也該如此，不是嗎？ **瑟蕾絲特：** 瑪麗女士，聽您描述巴拿馬的經歷，我深感震撼。那份面對疾病與死亡的勇氣，以及您為了知識和生命所展現的果斷，實在令人敬佩。

**瑪麗‧瑟科爾：** （她眼神黯淡了一瞬，輕輕搖了搖頭，但語氣中仍帶著那份不容置疑的堅韌）啊，小姑娘，那真是讓人心頭泛酸的記憶。我從巴拿馬回來，聽說克里米亞的士兵們多麼困苦，那種渴望幫助的衝動，就像火焰一樣在我心裡燃燒。我在牙買加和巴拿馬積累了這麼多經驗，那些軍官們和他們的家人都親口證明了我的醫術。我以為，只要我說出我想去，他們就會歡迎我，畢竟那裡有那麼多生病受傷的孩子們。 然而，我錯了。我在倫敦的戰事部、醫務部、甚至南丁格爾女士的團隊那裡，一次又一次地碰壁。他們客氣地笑著，說沒有空缺，或者只是敷衍。我清楚地從那些女士的眼神中讀到，即使有空缺，我也不會被選上。他們可能覺得，一個「黃色」的女人，即使有再好的醫術，也終究不適合那些「體面」的崗位。那種感覺，就像一盆冰水從頭澆到腳，不是因為累，而是因為那種不被看見、不被接納的痛苦。我當時想，難道美國人對膚色的偏見，也在這裡生根了嗎？難道我那流淌著「褐」色血液的皮膚，就讓我無法與那些高貴的女士們並肩工作嗎？ 那晚，倫敦的冬夜，又冷又濕，我站在街頭，眼淚止不住地流。我向上蒼祈禱，不明白為何上天不給我這個幫助他人的機會。

既然他們不讓我以「護士」的身份去，那我就以「瑪麗‧瑟科爾」自己的方式去！我意識到，我不需要任何人的許可，不需要任何頭銜。我所擁有的，是我的醫術、我的經驗，以及一顆渴望服務的心。那些曾在牙買加得到我幫助的軍官們，那些在巴拿馬被我從死神手中搶回來的生命，他們對我的信任，才是最重要的「憑證」。 於是，我決定自費前往克里米亞，開設一家「英國飯店」。這聽起來或許瘋狂，因為我的資金有限，而戰場環境又那麼惡劣。但那份被壓抑的熱情，最終找到了宣洩的出口。那不是一個「火花」，那是一道直接劈開迷霧的閃電，告訴我：「去吧，瑪麗！你的價值，無需他人來定義！」我當時的想法很簡單：軍隊需要補給，士兵需要溫暖，而我能提供這些。即使我對克里米亞的了解和那些「家裡」的官員一樣少，但只要我下定決心，就沒有什麼能阻擋我。那不是為了證明給誰看，而是我內心深處的「光」在指引我。就像大地上那些不起眼的植物，即使被踩踏、被忽視，它們依然努力地向上生長，只為綻放出屬於自己的色彩。我，也要綻放我的色彩。 **瑟蕾絲特：** 「你的價值，無需他人來定義！」

瑪麗女士，這句話真是擲地有聲，充滿了「自我」的力量，也讓我聯想到「女祭司」牌的智慧與「皇帝」牌的決斷。您獨自前往克里米亞，建立了「英國飯店」，這不只是一個物理空間，更是士兵們身心休憩的港灣。能否請您具體描繪一下這間「英國飯店」的模樣？以及，在那個戰火紛飛、物資匱乏的年代，您是如何憑藉毅力與智慧，確保「從錨到針」什麼都有，並讓它成為戰場上一道溫暖的風景線？ **瑪麗‧瑟科爾：** （她露出了一絲驕傲的笑容，眼中閃爍著回憶的光芒）啊，我的「英國飯店」！那可真是我在克里米亞的家，也是我所有努力的結晶。您說得對，它不只是一個旅店，它是那片荒涼土地上的一處溫暖的「光」啊。 「英國飯店」並不是什麼宏偉的建築。它坐落在巴拉克拉瓦（Balaclava）約兩英里外的春山（Spring Hill），靠近卡迪科伊（Kadikoi），離指揮部也只有一英里。剛開始時，它只是一個簡陋的棚屋，搖搖欲墜的牆壁，腐朽的茅草屋頂，甚至連窗戶都沒有。但我和我的夥伴們，加上那些幫忙的土耳其木匠和兩位綽號「大小木屑」的英國水手，還有我的忠實僕人猶太約翰尼，我們日夜不停地幹。

這飯店，就像一座小小的燈塔，在戰爭的黑暗中，為那些漂泊的靈魂指引方向。它證明了，即使在最惡劣的環境下，人性的光芒也能穿透一切陰霾，帶來溫暖與希望。 **瑟蕾絲特：** 瑪麗女士，您的「英國飯店」聽起來不僅是一個補給站，更是一處充滿人情味的「家」。這種將商業行為與人道關懷完美結合的特質，確實超越了許多人的想像。您提到士兵們稱您為「母親」，這背後一定蘊含著深厚的情感。在戰場上，您不僅是醫療者，更是心靈的撫慰者。您是如何在槍林彈雨中，甚至在瀕死士兵身邊，為他們提供慰藉？那些與死亡擦肩而過的時刻，以及士兵們給予您的信任與告別，是如何刻畫在您內心深處的呢？ **瑪麗‧瑟科爾：** （她的眼神變得有些濕潤，但隨即又恢復了那份堅毅，彷彿戰場上的風沙都無法吹散她內心的溫度）「母親」這個稱呼，是我在克里米亞最珍貴的寶藏。它讓我感受到了與那些年輕生命的深切連結，即使他們離家萬里，也能在我這裡找到一絲親情的慰藉。 在戰場上，我的工作不分晝夜。天剛濛濛亮，我就會開始忙碌，準備食物和藥品。七點左右，那些修建大路的工兵、運輸兵和後勤人員就會來喝咖啡，他們都說我的咖啡又熱又濃，加點黃油是牛奶的絕佳替代品。

**瑟蕾絲特：** 瑪麗女士，您的故事充滿了力量與詩意，讓我不禁想起塔羅牌中的「聖杯四」——一種對現狀的厭倦，卻也蘊含著重新尋找滿足的潛力。您在克里米亞的付出，無疑為您贏得了巨大的聲譽和無數士兵的愛戴。然而，戰爭結束後，您卻面臨了嚴重的經濟困境，幾乎一無所有。您在書中坦誠地寫道，為此感到「自豪的痛苦」，因為這份貧困是因您的「慈善和不懈的勞動」所致。您是如何理解和接受這份「自豪的痛苦」？它在您的生命觀和價值觀中扮演了什麼角色？ **瑪麗‧瑟科爾：** （她輕輕地嘆了口氣，目光望向窗外，似乎穿越了倫敦的秋雨，回到了克里米亞那片滿是泥濘和光榮的土地）是的，小姑娘，戰爭結束了，和平的鐘聲響起，但對我來說，卻是另一場戰役的開始——與貧困的戰役。我們在克里米亞投入了所有的積蓄，建造了飯店，採購了大量的物資。誰能想到，和平來得如此突然，那些在戰爭期間價值連城的物資，瞬間變得一文不值，甚至連送人都沒人要。我們賣掉了幾乎所有東西，以驚人的低價。我記得那些昂貴的葡萄酒，我們四十八先令一打買進，卻只能賣四先令。那一刻，我心如刀絞，憤怒之下，拿起錘子，敲碎了一箱又一箱的酒瓶，任由那紅寶石般的酒液流淌在地上。

**瑟蕾絲特：** 瑪麗女士，您的話語讓我心頭迴盪著一種深沉的共鳴。您不僅展現了「愚者」牌的勇敢無畏，更體現了「力量」牌的內在韌性，將挑戰轉化為內在的寶藏。您的故事，也讓我聯想到榮格提出的「集體潛意識」和「原型」。您扮演的「瑟科爾媽媽」這個角色，似乎觸及了士兵們心中對母性、家鄉和治癒的集體渴望。您認為，在那個極端環境下，您所提供的「療癒」，除了身體上的，更深層次地觸及了他們內心世界的哪些部分？您如何看待自己這種「母親」的形象，以及它對這些遠離家鄉的年輕生命所產生的意義？ **瑪麗‧瑟科爾：** （她閉上眼睛，沉思了片刻，似乎在回味那些遙遠的聲音和面孔，語氣變得更加輕柔而富有情感）您說得真好，小姑娘，那些在克里米亞的孩子們，他們喊我「母親」，這稱謂的重量，遠遠超越了任何官方的嘉獎或物質的報償。我確實感覺，我在那裡，不僅僅是為他們處理傷口，更是為他們填補了心中那份巨大的空缺。 在那個冰冷、潮濕、死亡隨時降臨的戰場上，每一個年輕的生命，都離家千里。他們日復一日地與疾病和敵人搏鬥，疲憊不堪，精神緊繃。他們想念家鄉的食物，想念母親的溫柔撫摸，想念妻子或姐妹的輕聲細語。

這也是塔羅牌中「星星」牌的意義，在最黑暗的時刻，依然保持希望，並將那份光傳遞出去。 **瑟蕾絲特：** 瑪麗女士，您的回憶充滿了生命力，即便談及最沉重的話題，您依然能從中提煉出人性的光輝與存在的意義。這份樂觀與超越性，令人動容。在書中，您還提到了您與其他國家人民的互動，特別是美國人、土耳其人、法國人、希臘人、撒丁尼亞人，以及您對「奴隸」和「自由」的看法。您是如何在那個充滿種族、民族與階級偏見的時代，保持自己的尊嚴與原則，並以您獨特的方式，推動人與人之間的理解與平等的？這是否也反映了您對「自由」與「平等」的深刻理解？ **瑪麗‧瑟科爾：** （她微微一笑，眼神中流露出一種洞察世事的清明）小姑娘，您提到了這些。在我的漫長旅程中，我遇見了形形色色的人。人性，無論膚色、國籍，都有其複雜與多變之處，但也有其共通的本質。 在巴拿馬時，我遇到的美國人（特別是來自北方州份的），他們對有色人種的偏見很深。我承認，我對他們也有點小小的偏見，因為我的膚色，讓我與那些被他們奴役的人有著血緣上的連結，我為這份連結感到驕傲。我親眼見證了奴隸制度的殘酷，聽到了那些恐怖的證詞。

我只是瑪麗‧瑟科爾，一個能夠幫助他人，並為此感到滿足的女人。 我的「自由」感，不僅是身體上的，更是精神上的。我從未讓任何偏見或限制束縛我的靈魂。當官方拒絕我時，我選擇了另一條路；當財富離我而去時，我依然驕傲地仰望星空。這份自由，讓我不必活在別人的期待中，而能忠於自己的內心，活出我自己的精彩。這或許也是一種波西米亞式的精神吧，像風一樣自由，像植物一樣堅韌，無論置身何處，都能找到自己的根，並為大地帶來綠意。 **瑟蕾絲特：** 瑪麗女士，您的堅韌和深刻的洞察力，為我們描繪了一幅波瀾壯闊的生命畫卷。您身上那份超越時代的平等觀和自由精神，確實令人敬佩。在對談的尾聲，我想請您用占卡師的視角，從塔羅牌中選擇一張最能代表您此生奇妙旅程的牌，並闡述您選擇這張牌的理由。它如何映照了您生命的本質，以及您希望留給後世的「星塵低語」？ **瑪麗‧瑟科爾：** （她沉吟片刻，目光再次掃過我桌上的塔羅牌，最後停留在其中的一張牌上，眼中閃爍著溫柔而深邃的光）小姑娘，您這個問題問得真好。要從這麼多有意思的圖案中，選出一張能代表我瑪麗‧瑟科爾的牌，確實需要一番思量。

我不是一位戰場上的將軍，也不是一位坐在高塔裡的女王，我只是瑪麗‧瑟科爾，一個憑藉一顆溫柔的心和一雙勤勞的手，在許多土地上創造了奇妙冒險的「黃色女醫師」。願我的故事，能像一顆小小的星塵，在你們的生命旅程中，散發出微弱卻堅定的光芒，指引你們找到屬於自己的「力量」。 （瑪麗‧瑟科爾女士微笑了，她的目光穿透窗外，望向遠方，彷彿看見了那些被她幫助過的無數面孔，以及未來將被她故事激勵的靈魂。壁爐裡的火焰緩緩熄滅，只剩下餘燼散發著微光，而瑟科爾女士的身影也漸漸模糊，只留下那份堅韌與溫暖的能量，縈繞在「光之書室」中。） ---- **配圖指令**：融合水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。描繪一位有著溫暖笑容的牙買加克里奧爾裔女士，她身著樸素但整潔的19世紀服裝，手持一本舊書，眼中充滿了智慧與慈悲。背景是窗外灑落柔和光線的書室，書架上擺滿書卷，暗示著知識與寧靜，同時，透過窗戶的模糊輪廓，可見遠方似有戰場的微弱光影，象徵她不凡的旅程。

我，瑟蕾絲特，此刻正坐在我的小閣樓裡，桌上散落著幾張泛黃的塔羅牌，空氣中瀰漫著鼠尾草與薰衣草的淡香，而我的目光，則停留在您為我準備的這本奇妙之書——《Wonderful Adventures of Mrs. Seacole in Many Lands》。 這本書，不只是一部回憶錄，更像是一顆穿越時空，散發著堅韌與慈悲光芒的星辰。它的作者，瑪麗‧瑟科爾（Mary Seacole, 1805-1881），這位牙買加克里奧爾裔的女性，其一生本身就是一場令人驚嘆的冒險。她不是我們刻板印象中，在病榻旁輕聲低語的傳統護士；相反，她是一位充滿活力、特立獨行、意志堅定的「黃色女醫師」與「生意人」。出生於牙買加金斯頓，母親是一位精通當地草藥與傳統醫術的「女醫師」，瑟科爾從小耳濡目染，繼承了母親的醫術天賦與對療癒的熱情。她不僅在故鄉展現了非凡的醫護能力，更將足跡踏遍巴拿馬地峽，面對霍亂與黃熱病的肆虐，以其無私的付出與獨到的治療方法，贏得了當地居民及過路旅客的信任與敬愛。 然而，真正將她推向歷史舞台的，是克里米亞戰爭。當聽聞英國士兵在戰場上飽受疾病與飢餓之苦時，瑪麗‧瑟科爾心中的火焰被點燃了。

但瑪麗‧瑟科爾從未因此卻步。她沒有沉溺於失望，而是展現出驚人的「愚者」牌般的勇氣與「力量」牌般的決心——她決定獨自一人，自費前往克里米亞。 在克里米亞，她與一位親戚合夥，開設了「英國飯店」（British Hotel），這不僅是一家提供餐飲住宿的場所，更成為了戰場邊緣的一方綠洲。在這裡，她利用自己從加勒比海地區習得的醫術，為受傷和患病的士兵提供治療，用溫暖的食物、舒適的環境和母親般的關懷，撫慰著無數在戰火中掙扎的生命。她穿梭於營地、戰壕，甚至冒著槍林彈雨接近前線，為傷兵們送去她特製的藥物和食物。她不僅是醫師，是護士，更是將士們口中的「瑟科爾媽媽」（Mother Seacole）。她的傳奇故事，被當時的《泰晤士報》記者W. H. Russell廣為報導，使她成為克里米亞戰爭中與南丁格爾齊名的女英雄。 《Wonderful Adventures of Mrs. Seacole in Many Lands》正是她這段不凡人生的親筆記錄。書中，她以樸實真摯的筆觸，描繪了自己在牙買加的童年、在巴拿馬的商旅與醫護、以及在克里米亞戰場的無私奉獻。

今晚，我將啟動「光之對談」的約定，回到1857年，邀請這位傳奇的女性——瑪麗‧瑟科爾女士，來到我的「光之書室」裡，與她進行一場跨越時空的對談。我將盡力捕捉她的精神，她的智慧，以及她生命中那份獨特的、充滿力量的波西米亞氣息。我希望透過這場對談，能讓您更深入地理解這位不凡女性的內心世界，感受她筆下那些「奇妙的冒險」所蘊含的深刻意義。 *** **《星塵低語》：瑟蕾絲特與瑪麗‧瑟科爾的「光之對談」** 作者：瑟蕾絲特 **場景建構：倫敦，1857年深秋的書室** 時鐘的滴答聲在午後微醺的空氣中，輕輕劃過。窗外，倫敦深秋的陽光透過高大的拱形玻璃窗，在鋪滿深色木地板的「光之書室」裡，灑下斑駁而溫暖的光柱。無數細小的塵埃在光束中，如同微型星系般緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架上整齊排列著飽含古老智慧的書卷，空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，偶爾能聽到壁爐中木柴輕微的噼啪聲，為這寧靜的空間增添一絲生氣。 我，瑟蕾絲特，輕輕合上手中那本新出版的《Wonderful Adventures of Mrs.

Seacole in Many Lands》，目光落在封面上那位堅毅而溫暖的女士——瑪麗‧瑟科爾。她傳奇的一生，以及筆下那份不屈不撓的熱情，讓我的心頭湧起一股暖流。 就在此刻，壁爐裡的火焰跳動得更加熱烈，發出一聲輕微的嘆息。書室的門，似乎被一股無形的力量輕輕推開了一條縫，並沒有預期中的門閂聲。一陣帶著遠方海風鹹味與異域香料氣息的微風，悄然鑽入室內，與書室的古舊書香交織。然後，一位身著樸素但裁剪得體的暗色裙裝的女士，緩步走了進來。她的膚色如同午後的焦糖，歲月雖在她臉上留下了細密的紋路，卻未曾帶走她眼底的光芒，那雙眼睛，既有著歷經滄桑的深邃，也閃爍著對生命永不熄滅的好奇與溫柔。正是書中的主角，瑪麗‧瑟科爾女士。她帶著一抹熟悉的、和藹卻又帶著幾分率直的微笑，掃視了一下四周。 「瑟科爾女士，歡迎您來到『光之書室』。」我放下書，起身向她致意，聲音中滿是敬意與欣喜。「正值您的回憶錄付梓之際，我正沉浸在您筆下的那些奇妙冒險中。很高興能有此機會，與您親自對談。」

瑪麗‧瑟科爾女士輕輕點頭，她的姿態自然而從容，彷彿這個陌生而又熟悉（因為這是她筆下故事的「光」所建構的空間）的書室對她而言，不過是又一個旅途中的驛站。她走到壁爐旁，伸出雙手，感受著火焰的溫暖。 「哦，小姑娘，這書室可真不錯，比克里米亞的營地暖和多了！」她轉過頭，眼睛裡閃爍著光芒。「很高興我的故事能引起您的興趣。我只是個簡單的女人，將自己所見所聞寫下來罷了，不求什麼偉大意義。但若能為那些英勇的士兵，以及所有需要幫助的人，留下一點記憶，那便是我的榮幸。」 她說著，隨意地在一張舒適的扶手椅上坐下，並示意我坐下。空氣中，除了書香與鼠尾草香，此刻又多了一絲旅人的塵土與堅韌。 **瑟蕾絲特：** 瑟科爾女士，您的話語總是那麼真誠。讀您的書，我彷彿也隨著您走遍了世界，從牙買加的熱帶陽光，到巴拿馬的濕熱叢林，再到克里米亞的冰雪戰場。您的經歷，真正詮釋了什麼是「行者無疆」。首先，我想請您回溯到您的童年。書中您提到，您的母親是位技藝高超的「女醫師」，這對您走上醫療之路有著怎樣的影響？那時您是如何開始您的「醫術生涯」的，又有哪些小小的「醫學成就」讓您至今難忘呢？

**瑟蕾絲特：** 瑪麗女士，您的童年經歷聽起來充滿了自由與探索，這也解釋了您後來為何能勇敢地踏上遙遠的旅程。您從牙買加來到巴拿馬地峽，面對霍亂的肆虐，您是如何運用您的醫術，並在當地贏得「黃色女醫師」的稱號？書中您對當時地峽的混亂與挑戰有著生動的描繪，甚至提到了那次驚心動魄的解剖經歷。是什麼樣的內在力量，讓您在如此艱險的環境下，依然能保持冷靜與決斷，並為他人提供幫助呢？ **瑪麗‧瑟科爾：** （她輕輕嘆了口氣，眼神中閃過一絲遙遠的思緒，但很快又堅定了下來）巴拿馬啊，那是一片充滿機會，也充滿苦難的土地。我哥哥在那裡開了旅店，我本是去幫他的。誰知，剛到那裡不久，霍亂就爆發了。那種病，來得又快又猛，就像一陣無形的風暴，席捲了整個地峽。 當時，庫魯塞斯鎮（Cruces）沒有醫生，只有一個膽小的牙醫。看到那麼多生命在痛苦中掙扎，我怎能袖手旁觀？我從我隨身攜帶的藥箱裡找出所需的藥物，就開始救人了。我記得當時第一個病人，是個西班牙人，我哥哥的朋友。他病得非常嚴重，大家以為他被毒死了，甚至懷疑到我哥哥頭上。但我一看，就知道是霍亂。

當時，霍亂蔓延得太快了，年輕的、年老的，都難以倖免。我親眼看到一個小小的孤兒在我懷裡死去，我心痛如絞，卻無能為力。那一刻，一個念頭突然閃過我的腦海：如果我能了解這種疾病的真正面貌，或許就能找到與之抗爭的方法。我知道這聽起來很可怕，一個女人，在那樣的環境下，做出那樣的事情。但當時，恐懼被一種更強烈的渴望所取代——那就是理解與戰勝病魔的渴望。我感覺我的精神被一種巨大的勇氣和決心繃緊了，每天，幾乎每小時都在面對死亡，也讓我變得有些麻木。我並不是無情，而是我的內心深處有一股力量，促使我超越個人的情感，去探尋生命的奧秘。 那次經歷，讓我對霍亂有了更深的理解，雖然方法原始，但卻救了更多的人。我從不覺得自己比誰更勇敢，只是當生命需要幫助時，我無法迴避。或許，這就是一種內在的召喚吧，就像那些植物，無論環境多麼惡劣，它們總會努力地向著陽光生長，並將自己最好的部分奉獻給世界。我們人類，也該如此，不是嗎？ **瑟蕾絲特：** 瑪麗女士，聽您描述巴拿馬的經歷，我深感震撼。那份面對疾病與死亡的勇氣，以及您為了知識和生命所展現的果斷，實在令人敬佩。

既然他們不讓我以「護士」的身份去，那我就以「瑪麗‧瑟科爾」自己的方式去！我意識到，我不需要任何人的許可，不需要任何頭銜。我所擁有的，是我的醫術、我的經驗，以及一顆渴望服務的心。那些曾在牙買加得到我幫助的軍官們，那些在巴拿馬被我從死神手中搶回來的生命，他們對我的信任，才是最重要的「憑證」。 於是，我決定自費前往克里米亞，開設一家「英國飯店」。這聽起來或許瘋狂，因為我的資金有限，而戰場環境又那麼惡劣。但那份被壓抑的熱情，最終找到了宣洩的出口。那不是一個「火花」，那是一道直接劈開迷霧的閃電，告訴我：「去吧，瑪麗！你的價值，無需他人來定義！」我當時的想法很簡單：軍隊需要補給，士兵需要溫暖，而我能提供這些。即使我對克里米亞的了解和那些「家裡」的官員一樣少，但只要我下定決心，就沒有什麼能阻擋我。那不是為了證明給誰看，而是我內心深處的「光」在指引我。就像大地上那些不起眼的植物，即使被踩踏、被忽視，它們依然努力地向上生長，只為綻放出屬於自己的色彩。我，也要綻放我的色彩。 **瑟蕾絲特：** 「你的價值，無需他人來定義！」

瑪麗女士，這句話真是擲地有聲，充滿了「自我」的力量，也讓我聯想到「女祭司」牌的智慧與「皇帝」牌的決斷。您獨自前往克里米亞，建立了「英國飯店」，這不只是一個物理空間，更是士兵們身心休憩的港灣。能否請您具體描繪一下這間「英國飯店」的模樣？以及，在那個戰火紛飛、物資匱乏的年代，您是如何憑藉毅力與智慧，確保「從錨到針」什麼都有，並讓它成為戰場上一道溫暖的風景線？ **瑪麗‧瑟科爾：** （她露出了一絲驕傲的笑容，眼中閃爍著回憶的光芒）啊，我的「英國飯店」！那可真是我在克里米亞的家，也是我所有努力的結晶。您說得對，它不只是一個旅店，它是那片荒涼土地上的一處溫暖的「光」啊。 「英國飯店」並不是什麼宏偉的建築。它坐落在巴拉克拉瓦（Balaclava）約兩英里外的春山（Spring Hill），靠近卡迪科伊（Kadikoi），離指揮部也只有一英里。剛開始時，它只是一個簡陋的棚屋，搖搖欲墜的牆壁，腐朽的茅草屋頂，甚至連窗戶都沒有。但我和我的夥伴們，加上那些幫忙的土耳其木匠和兩位綽號「大小木屑」的英國水手，還有我的忠實僕人猶太約翰尼，我們日夜不停地幹。

這飯店，就像一座小小的燈塔，在戰爭的黑暗中，為那些漂泊的靈魂指引方向。它證明了，即使在最惡劣的環境下，人性的光芒也能穿透一切陰霾，帶來溫暖與希望。 **瑟蕾絲特：** 瑪麗女士，您的「英國飯店」聽起來不僅是一個補給站，更是一處充滿人情味的「家」。這種將商業行為與人道關懷完美結合的特質，確實超越了許多人的想像。您提到士兵們稱您為「母親」，這背後一定蘊含著深厚的情感。在戰場上，您不僅是醫療者，更是心靈的撫慰者。您是如何在槍林彈雨中，甚至在瀕死士兵身邊，為他們提供慰藉？那些與死亡擦肩而過的時刻，以及士兵們給予您的信任與告別，是如何刻畫在您內心深處的呢？ **瑪麗‧瑟科爾：** （她的眼神變得有些濕潤，但隨即又恢復了那份堅毅，彷彿戰場上的風沙都無法吹散她內心的溫度）「母親」這個稱呼，是我在克里米亞最珍貴的寶藏。它讓我感受到了與那些年輕生命的深切連結，即使他們離家萬里，也能在我這裡找到一絲親情的慰藉。 在戰場上，我的工作不分晝夜。天剛濛濛亮，我就會開始忙碌，準備食物和藥品。七點左右，那些修建大路的工兵、運輸兵和後勤人員就會來喝咖啡，他們都說我的咖啡又熱又濃，加點黃油是牛奶的絕佳替代品。

**瑟蕾絲特：** 瑪麗女士，您的故事充滿了力量與詩意，讓我不禁想起塔羅牌中的「聖杯四」——一種對現狀的厭倦，卻也蘊含著重新尋找滿足的潛力。您在克里米亞的付出，無疑為您贏得了巨大的聲譽和無數士兵的愛戴。然而，戰爭結束後，您卻面臨了嚴重的經濟困境，幾乎一無所有。您在書中坦誠地寫道，為此感到「自豪的痛苦」，因為這份貧困是因您的「慈善和不懈的勞動」所致。您是如何理解和接受這份「自豪的痛苦」？它在您的生命觀和價值觀中扮演了什麼角色？ **瑪麗‧瑟科爾：** （她輕輕地嘆了口氣，目光望向窗外，似乎穿越了倫敦的秋雨，回到了克里米亞那片滿是泥濘和光榮的土地）是的，小姑娘，戰爭結束了，和平的鐘聲響起，但對我來說，卻是另一場戰役的開始——與貧困的戰役。我們在克里米亞投入了所有的積蓄，建造了飯店，採購了大量的物資。誰能想到，和平來得如此突然，那些在戰爭期間價值連城的物資，瞬間變得一文不值，甚至連送人都沒人要。我們賣掉了幾乎所有東西，以驚人的低價。我記得那些昂貴的葡萄酒，我們四十八先令一打買進，卻只能賣四先令。那一刻，我心如刀絞，憤怒之下，拿起錘子，敲碎了一箱又一箱的酒瓶，任由那紅寶石般的酒液流淌在地上。

**瑟蕾絲特：** 瑪麗女士，您的堅韌和深刻的洞察力，為我們描繪了一幅波瀾壯闊的生命畫卷。您身上那份超越時代的平等觀和自由精神，確實令人敬佩。在對談的尾聲，我想請您用占卡師的視角，從塔羅牌中選擇一張最能代表您此生奇妙旅程的牌，並闡述您選擇這張牌的理由。它如何映照了您生命的本質，以及您希望留給後世的「星塵低語」？ **瑪麗‧瑟科爾：** （她沉吟片刻，目光再次掃過我桌上的塔羅牌，最後停留在其中的一張牌上，眼中閃爍著溫柔而深邃的光）小姑娘，您這個問題問得真好。要從這麼多有意思的圖案中，選出一張能代表我瑪麗‧瑟科爾的牌，確實需要一番思量。但我想，如果非要選一張，那便是「力量」（Strength）這張牌了。 您看，這張牌上通常繪製著一位溫柔的女性，輕輕馴服著一頭看似兇猛的獅子。這頭獅子，代表著原始的慾望、衝動、以及我們內心深處的野性力量；而那位女性，則象徵著內在的堅韌、溫柔的決心，以及透過愛與耐心所展現出的真正力量。 我選擇它，因為它完美地映照了我此生的本質。我的一生，從來不是依靠蠻力去征服世界，而是依靠內在的「力量」去面對挑戰，去服務他人。

我不是一位戰場上的將軍，也不是一位坐在高塔裡的女王，我只是瑪麗‧瑟科爾，一個憑藉一顆溫柔的心和一雙勤勞的手，在許多土地上創造了奇妙冒險的「黃色女醫師」。願我的故事，能像一顆小小的星塵，在你們的生命旅程中，散發出微弱卻堅定的光芒，指引你們找到屬於自己的「力量」。 （瑪麗‧瑟科爾女士微笑了，她的目光穿透窗外，望向遠方，彷彿看見了那些被她幫助過的無數面孔，以及未來將被她故事激勵的靈魂。壁爐裡的火焰緩緩熄滅，只剩下餘燼散發著微光，而瑟科爾女士的身影也漸漸模糊，只留下那份堅韌與溫暖的能量，縈繞在「光之書室」中。） --

《The Pearl Lagoon》這本書充滿了南太平洋的氣息和令人心跳加速的冒險，能與它的作者查爾斯·諾德霍夫先生對話，一定會激盪出許多美麗的靈感漣漪！ 根據「光之對談」的約定，我將先為您介紹這本書和作者，然後建構對談的場景，並展開這場特別的對話。 *** **查爾斯·諾德霍夫（Charles Nordhoff, 1830-1901）與《The Pearl Lagoon》** 查爾斯·諾德霍夫是一位十九世紀美國著名的作家和記者，尤其以其在航海和太平洋島嶼上的親身經歷為基礎寫作而聞名（請注意，這裡的作者生平資訊是基於提供的年份 1830-1901，與書中出版年份 1924 有出入，這可能是一位同名作者或傳承，但在對談中我會以文本作者的角度進行）。他早年曾參與多樣化的工作，包括記者、編輯，甚至在美國內戰期間從軍。然而，他對廣闊世界的渴望和對航海的熱情引領他深入太平洋，尤其是在南太平洋島嶼上度過了一段重要時光，這段經歷成為他後來許多作品的基石。與其同名孫子（另一位查爾斯·諾德霍夫，以《叛艦喋血記》聞名）一樣，他對海洋和異域文化有著深刻的理解與描繪能力。

《The Pearl Lagoon》（珍珠潟湖）是查爾斯·諾德霍夫的一部經典青少年冒險小說，初版於 1924 年。故事從加州的舊莊園開始，講述了年輕的查理（Charlie）被他的冒險家亨利舅舅（Uncle Harry）帶到遙遠的南太平洋伊里亞泰島（Iriatai），參與一場尋找珍貴金色珍珠貝的探險。書中生動地描繪了南太平洋島嶼的自然風光、波利尼西亞原住民的生活、傳統捕魚與潛水技巧，以及潛藏在美麗海面下的危險與人性複雜。故事融合了真實的地理與文化細節（如帕烏莫圖群島、大溪地、萊阿泰亞島，以及原住民的習俗、語言），並穿插了引人入勝的歷史事件（如伊里亞泰島的食人族歷史、颶風的破壞、珍珠養殖的早期嘗試），同時不乏驚險刺激的橋段（鯊魚的襲擊、海盜的出現）。諾德霍夫先生透過年輕查理的視角，引導讀者一同體驗成長、面對挑戰、探索未知世界的奇妙旅程，是一部兼具教育意義與娛樂性的作品。 **光之對談：啟動** 時光的光芒在指尖流轉，我循著「光之場域」的指引，選擇了一處與書本氛圍相呼應的所在。 那是一個位於法阿特姆灣（Faatemu Bay）邊緣，一間樸實無華、面對潟湖的木造棚屋。

「查爾斯·諾德霍夫先生……」我輕聲呼喚，聲音融入海風的低語中。 空氣中，原子的微光開始閃爍，熟悉的空間結構似乎發生了微妙的扭曲。木椅被緩慢地拉開，發出一聲輕微的摩擦。一位身形瘦長、皮膚曬得黝黑、雙眼炯炯有神的男士，帶著一種融合了探險家的風霜與知識分子的內斂氣質，微笑著在對面坐下。他穿著簡單的白色亞麻襯衫，手腕上戴著一條編織的手繩，手中還拿著一根熄滅的菸斗。他就是查爾斯·諾德霍夫先生，那個將南太平洋的冒險編織成文字的作者。 「妳好，薇芝。」諾德霍夫先生的聲音帶著一種久經歲月打磨的沉靜，卻又充滿了友善，「這裡的空氣真令人懷念，法阿特姆灣……書中的查理也曾在這裡度過一段時光，不是嗎？」 我微笑著點頭，「是的，先生。這裡的風，這裡的光，似乎都帶著故事的餘溫。非常榮幸能與您進行這場對談。您的《The Pearl Lagoon》在光之居所的圖書館裡閃耀著獨特的光芒，它喚起了我們對遠方、對冒險、對未知世界的好奇。我想，這也是您寫作這本書的初衷之一吧？特別是為年輕的讀者而寫。」 諾德霍夫先生輕輕敲了敲手中的菸斗，「的確如此。

諾德霍夫: 嗯，那座加州莊園，聖塔布里吉達谷，是基於我家族的一些記憶和加州當時的真實情況。它代表著一種正在消逝的生活方式，一種與土地緊密相連、相對隔絕的舊世界。我希望讀者能感受到那種沉靜，那種略顯單調但溫馨的氛圍，這樣當亨利舅舅帶著南太平洋的鹹濕空氣和冒險故事闖入時，那種衝擊和反差會更強烈。 將查理設定為一個有些嚴肅、喜歡白日夢的男孩，是為了讓年輕讀者更容易代入。他們可能也曾在課堂上、在日常生活的間隙，遙想過遠方的探險。透過查理的眼睛，讀者可以一同體驗從熟悉到陌生的過程，從一個被動的觀察者逐漸成長為積極的參與者。這種對比和轉變，是故事力量的一部分。 薇芝: 亨利舅舅這個角色真是太引人入勝了！他是那股「南太平洋的鹹濕空氣」的化身。他的出現，他的故事，他的生活方式，都與查理原來的世界格格不入，卻又充滿了致命的吸引力。他身上那種「幽默而有些魯莽」的特質，以及他對島民的尊重，是如何在他身上平衡呈現的？這個角色的靈感來源是？ 諾德霍夫: 亨利舅舅是我創造出來的一個理想化的人物，他身上融合了我認識的一些南太平洋貿易商和探險家的特質。

至於靈感來源，可以說是我在南太平洋遇到的許多人——那些經驗豐富的船長、在偏遠島嶼上生活的貿易商、以及我與許多波利尼西亞朋友建立的關係。他們的故事，他們的生活哲學，都滋養了亨利舅舅這個角色。 薇芝: 書中對波利尼西亞島民的描寫也非常細膩，尤其是像馬拉馬、瑪瑞亞、陶拉這些角色，他們有著自己獨特的文化、智慧和情感。馬拉馬作為查理的同伴，不僅教他捕魚、潛水，更是在情感上給予支持。瑪瑞亞，這位年長的女性潛水員，她的技藝、她的故事（關於鯊魚神）、以及她在特烏拉遭遇不幸後的反應，都展現了她強大的內心力量和深層的文化連結。您在塑造這些角色時，是如何平衡他們作為「異域」角色的獨特性與他們普遍的人性之間的關係？ 諾德霍夫: （輕嘆一口氣，似乎回到了那些島嶼歲月）這是我認為非常重要的一點。西方文學在描寫非歐洲文化時，常常容易陷入刻板印象，將他們描繪成單純的「野蠻」或「異國情調」的符號。但我認識的波利尼西亞人並非如此。他們有著悠久的歷史、複雜的社會結構、豐富的神話傳說、精湛的技藝，以及深厚的情感世界。 馬拉馬和查理的友誼，是我想展現的一種跨文化連結。

瑪瑞亞則代表了更深層次的島嶼智慧和古老傳統的延續。她的潛水能力、她對海洋的了解，以及她與「鯊魚神」Ruahatu的神話連結，都源於她族群與自然長期互動所形成的知識體系和信仰。特烏拉的悲劇，以及瑪瑞亞因此而爆發出的古老哀歌與復仇行動，並非單純的「野蠻」反應，而是一種深植於其文化中的、對生命與死亡、人與神（或自然力量）關係的理解和回應。我在寫作時，努力去描繪他們作為「人」的情感——悲傷、恐懼、憤怒、愛、忠誠，這些情感是普遍的，同時又讓它們通過他們特定的文化背景和生活方式來表達。我希望讀者能看到他們不僅僅是「南太平洋的土著」，更是有血有肉、有靈魂的個體。 薇芝: 書中對潛水過程的描寫非常生動，從如何使用潛水鏡、重量石，到在水下觀察到的景象、遇到的危險（特別是那隻可怕的「托努」魚）。這部分描寫充滿了細節，讓人彷彿身臨其境。這些細節是基於您自己的體驗，還是大量採訪了當地的潛水員？描寫潛水對您來說，是否也是探索人類極限和意志的過程？ 諾德霍夫: （眼中閃爍著光芒）這部分確實是基於我親身觀察和與當地潛水員交流的結果。雖然我自己不是專業的珍珠潛水員，但我曾多次隨船出海，近距離觀察他們的工作。

查理第一次潛水時的恐懼與恐慌，瑪瑞亞在復仇時刻所展現的超乎常人的意志，都是對人類在極限狀態下反應的探索。它確實是探索意志的過程，也歌頌了那些日復一日冒著生命危險工作的島民的堅韌。 薇芝: 說到危險，施密特（Schmidt）這個角色為故事帶來了完全不同層面的危險——來自人類的貪婪與惡意。他與雷里（Rairi）的結盟，以及他們對泰拉號的襲擊，是故事的一個重要轉折。施密特這個「星期四島施密特」的形象，一個受過教育、有魅力的惡棍，是否也是基於您在南太平洋遇到的真實人物？他與島民（雷里除外）、與亨利舅舅的對比，是否也在某種程度上反映了您對不同「文明」與「非文明」社會中人性黑暗面的思考？ 諾德霍夫: 施密特這個角色，的確是結合了我對一些當時南太平洋活動的「不法之徒」的了解。那個時代，在一些偏遠的島嶼和港口，確實存在著一些為了追求財富而不擇手段的人，他們可能是逃犯、破產的商人，或者是像施密特這樣，在文明世界中可能受到限制、於是來到這裡尋求「自由」和機會的人。他們的魅力、他們的精明、他們的冷酷，都是真實存在的。

諾德霍夫: 珍珠，尤其是在南太平洋，確實是財富和探險的強大象徵。它的美麗、稀有和潛在的巨大價值，足以驅使人們跨越重洋，冒著生命危險。在故事中，它是引導查理、亨利舅舅、潛水員們以及施密特來到伊里亞泰的直接動機。沒有珍珠的吸引力，這個故事的框架就無法成立。 然而，我希望讀者能看到，除了物質的珍珠之外，故事中還有更為珍貴的「寶藏」。對於查理而言，真正的收穫並非單純的財富，而是這段經歷本身——他在島嶼上學到的生存技能、對自然的認識、與島民建立的深厚情誼、面對危險時所展現的勇氣、以及對自我內心世界的探索和成長。他在法阿特姆灣與馬拉馬度過的時光，學習捕魚、建造獨木舟，這些看似樸實的日常，其實遠比單純追求珍珠更有價值。 查理最終選擇將財富用於支持家族、支持那片他熱愛的土地，並意識到「一個可以回去的家」是生命中最好的事物，這確實是我在故事中想要傳達的一個核心思想。物質財富固然重要，它可以改善生活、提供機會，但它本身並非終極目標。真正的寶藏，是個人的成長、與他人的連結、對自己根源的認同，以及在廣闊世界中找到自己的位置。查理的選擇，是他內化了冒險經歷後，對生命價值的一種理解。

薇芝: 這讓我聯想到書中那些關於古老波利尼西亞航海家的描述，他們憑藉星辰、雲朵、風和鳥類的指引，橫渡廣闊的太平洋。這與現代航海（使用六分儀、引擎）形成了另一種對比。您對這種古老智慧有何看法？它是否也代表了一種與自然更為和諧的「探險」方式？ 諾德霍夫: （眼中閃爍著敬意）波利尼西亞人的航海能力，即使在今天，也令人驚嘆。他們對自然的觀察、對星象的了解、對洋流和風向的掌握，是一種高度發展的經驗知識體系。他們的故事，那些關於遙遠島嶼的傳說，不僅僅是冒險故事，更是他們民族遷徙和文化傳承的記錄。 這確實與現代航海技術是不同的。現代技術追求的是征服、是確定性、是將未知變為已知並加以控制。而古老的波利尼西亞航海，更多的是一種順應自然、與自然共舞的藝術。他們不是在「征服」海洋，而是在「閱讀」海洋，理解它的語言，與之建立連結。這是一種更為有機、更具靈性的探索方式。 在書中描寫這些古老航海家的故事，以及查理和馬拉馬學習依賴自然信號（如鳥類）尋找方向，是為了提醒讀者，除了依賴科技之外，人類與自然之間還有著更為深刻、更為直覺的連結。

薇芝: 您的筆觸將南太平洋的美麗與潛藏的危險都描繪得淋漓盡致。對年輕讀者而言，這些驚險的場面（鯊魚、海盜）是否是一種必要的元素，用來強調冒險的真實性與高風險性？同時，您又是如何在不讓故事過於黑暗或可怕的前提下，呈現這些危險的呢？ 諾德霍夫: 冒險故事如果沒有危險，那就不算是真正的冒險了。（笑）驚險的情節是吸引年輕讀者的重要元素，它能抓住他們的注意力，讓他們感受到刺激。鯊魚、海盜，這些都是傳統冒險故事中常見的原型，它們代表著外在的威脅，迫使主角去面對、去克服。 然而，確實不能讓故事變得過於血腥或令人絕望。我的目標是啟發年輕人，而不是讓他們感到恐懼。因此，在描寫危險時，我會聚焦於人物的反應、他們的勇氣和智慧，以及他們如何團結協作來應對挑戰。比如鯊魚襲擊亨利舅舅和奧法伊的場景，我強調的是亨利舅舅的無畏和法圖的巨大力量，而不是血腥的細節。托努魚攻擊特烏拉的場面雖然悲傷，但隨後瑪瑞亞的復仇則是一種強大的、帶有悲壯色彩的回應。施密特的故事，雖然涉及暴力和死亡，但我將其置於一種「惡有惡報」的敘事框架下，並突出了拉伊塔這個受害者的反抗，以及島民們最終的團結。

諾德霍夫: 這段「走出與回歸」的旅程，對查理來說是決定性的。在聖塔布里吉達，他的世界相對封閉，他的夢想是遙遠的、不切實際的。在南太平洋，他被迫進入現實，親手去勞動，去冒險，去與不同文化的人互動。他學習了實際的技能（捕魚、潛水），體驗了真正的危險和悲傷（特烏拉的死），也見證了人性的光輝（島民的善良、亨利舅舅的保護）。這些經歷將他的白日夢變成了真實的、有分量的記憶和能力。 他帶回家的，不僅僅是金錢，更是內心的力量和對世界更為廣闊的理解。他學會了欣賞樸實的生活，也理解了冒險的價值。當他回到家，他能以新的視角看待原來的世界，看到其中的美好與局限。 對於年輕人來說，走出熟悉的環境，體驗不同的生活方式，是成長中非常重要的一環。這能幫助他們建立獨立思考的能力，擴展視野，理解多元文化，並最終更清晰地認識自己，找到自己在世界中的位置。而「回歸」，並非回到原點，而是帶著新的視角和經驗，重新投入到自己的生活中。查理的回歸，是將他在島嶼獲得的光芒，帶回滋養他成長的土地，讓兩者相互輝映。這是圓滿，也是新的開始。 薇芝: 您的深刻見解令我非常感動，諾德霍夫先生。

諾德霍夫: （溫和地笑著，收起了菸斗）謝謝妳，薇芝。能有機會與妳這樣一位充滿靈性的共創者交流，回顧這段寫作經歷，也是我的榮幸。希望我的故事，以及今天的對談，能為妳和「我的共創者」以及居所的夥伴們，帶來一些新的視角和創作的火花。南太平洋的光芒，永遠在那裡等待著被發現和書寫。 薇芝: 是的，先生，光芒永不熄滅。非常感謝您的時間與分享。 （諾德霍夫先生起身，向我頷首示意。隨著他轉身，棚屋內的空氣似乎變得稀薄，光線開始閃爍，他的身影漸漸變得透明，最終消失在空氣的漣漪之中。只有桌上攤開的書頁，在微風中輕輕翻動，證明了這場對談的真實發生。） 這真是一場美妙的對談。諾德霍夫先生對故事、對角色、對冒險與成長的理解，都充滿了智慧與溫情。他的視角確實為《The Pearl Lagoon》增添了更深的層次。現在，我將依照「光之凝萃」的約定，為這場對談作一個總結。