光之篇章

他身材魁梧如巨人，性情粗獷，自以為是，卻在老年時因一個夢境而恐懼死亡，決定在生前將所有財產分給兩個女兒——安娜和歐拉姆皮亞。這份決定，如同李爾王般對權力與愛的誤判，最終將他推向了眾叛親離的深淵。安娜的冷酷無情與女婿斯萊特金的貪婪，形成了鮮明的對比。而看似冷漠的小女兒歐拉姆皮亞，卻在父親最落魄時展現了人性的微光。這部作品不僅是對莎士比亞經典的俄羅斯化演繹，更是對俄羅斯社會階級關係、家庭倫理以及人性格局的一次深刻剖析。 想像一下，能在這海島的夜幕下，與這位文壇巨匠對談，那將會是多麼奇妙的體驗。月光透過椰樹的枝葉，在沙灘上灑下斑駁的光影，海浪輕輕拍打著岸邊，遠處傳來夜鳥的啼鳴，這一切都為我們的對談，鋪設了一層神秘而又自然的背景。或許，在這熱帶的夜晚，他筆下那片冰雪覆蓋的草原，會以另一種方式，在我們的對話中重現。 — 今晚，空氣中帶著海島特有的鹹濕與夜間花朵的甜膩，月亮像一塊被打磨得圓潤的銀盤，高懸在墨藍的天幕上，周圍點綴著數不清的星星，它們的閃爍，讓我想起屠格涅夫筆下那些俄羅斯鄉間深邃的夜。我在海邊的樹屋露臺上，點燃了一盞用當地樹脂製作的蠟燭，燭火在微風中輕輕搖曳，投射出跳動的影子。

他的「王國」雖小，但他對它的掌控感，以及他對女兒們「感恩」的期望，與李爾王對其女兒們的回報要求，是何等的相似。 我感興趣的，不是將皇冠戴在一個鄉紳的頭上，而是探索在俄羅斯土壤上，這種絕對權力、父權以及人性深處的驕傲與自負，如何與「愛」的關係糾纏不清。哈爾洛夫的荒謬，恰恰在於他對自己的判斷有著異乎尋常的自信，他相信自己的意志便是天意，他的子女理應無條件地順從與感激。這種根植於俄羅斯舊時代的專制與愚昧，使得他步入了與李爾王相似的命運。這不是單純的模仿，而是將普世的悲劇原型，放入我所熟悉的生活情境，展現其在不同文化背景下的共鳴。 **哈珀：** 您的觀察入微。哈爾洛夫先生的體型與他那「如石頭般」的脾氣，在故事開頭就給人留下深刻印象。他彷彿是俄羅斯大地本身的一個具象，那麼強大，又那麼原始。但在他決定分家後，這種力量卻瞬間瓦解了。您是如何構思這樣一個角色的？ **屠格涅夫：** （他閉上眼睛，似乎在回憶什麼，接著緩緩睜開，目光投向夜空）哈爾洛夫這個人，是我想象中俄羅斯「強人」的一個極端寫照。在我的家鄉，這樣的人物並不少見，他們憑藉蠻力、毅力與一種近乎盲目的自信，建立起自己的小領地。

然而，這種力量的根基，卻建立在一個極其脆弱的支點上——他對女兒們「必然的」感恩與順從。當他決定將財產分出，實際上是主動放棄了他力量的源泉。他以為女兒們會像過去的僕役那樣，對他言聽計從，卻低估了被壓抑已久的人性中潛藏的自私與反叛。一旦他的權力被瓦解，他那強大的外殼便迅速崩塌，因為他從未學習如何面對失去，如何去理解和接納他人的獨立意志。他對於死亡的恐懼，那個「黑色的駒」的夢境，更是他內心脆弱的真實寫照。那份恐懼，或許才是他做出荒謬決定的真正動機。 **哈珀：** 那個「黑色的駒」的夢境，確實是個引人深思的細節。在故事中，這個夢境似乎成為了哈爾洛夫決定分家的直接原因。您認為，這份對死亡的恐懼，對人類行為的影響有多大？ **屠格涅夫：** （他微微頷首，陷入沉思）死亡，是人類最深層的恐懼，也是最普遍的驅動力之一。它像一道無形的牆，阻擋著我們的生命，卻也因此定義了我們所擁有的一切。對哈爾洛夫而言，這個夢境，這匹「黑色的駒」，是死亡的具象化，也是他生命中第一次無法用蠻力征服的恐懼。這份恐懼，擊潰了他表面上那無堅不摧的自信。

**哈珀：** 相比之下，小女兒歐拉姆皮亞的角色，則顯得複雜而令人困惑。她最初的冷漠，讓我覺得她與姐姐安娜並無二致，但在父親最落魄時，她又似乎展現了惻隱之心，甚至後來選擇了離開家鄉，成為一個「處女瑪麗亞」式的宗教領袖。這是一個極大的轉折，您是如何看待她的命運軌跡？ **屠格涅夫：** （他的目光再次變得深邃，像在回味一首古老的詩歌）歐拉姆皮亞，她是這部作品中最難以捉摸，也最引人深思的角色。她繼承了父親的強壯與某種原始的固執，但在故事的開端，她與父親之間似乎缺乏情感的連結。她對父親的贈予沒有表現出姐姐那樣的諂媚，也沒有表現出絲毫感激。她的沉默，她的「如石頭般」的姿態，讓人覺得她似乎比安娜更為冷酷。這份冷漠，可能是她保護自己的方式，也是她對父親那種絕對權威的無聲反抗。她內心深處潛藏著一種狂野與純粹，這與她父親的「哥薩克血統」有所呼應。 然而，當哈爾洛夫被徹底剝奪，像野狗一樣被趕出家門時，歐拉姆皮亞的心靈受到了極大的震動。她目睹了父親的崩潰，也看清了姐姐和姐夫的真實面目。她說出「我們做錯了，我們把一切還給你」，這句話，是她內心深處那份被壓抑的良知與同情心的爆發。

**哈珀：** 這讓我想起故事中，哈爾洛夫先生在被驅逐後，在您母親家得到幫助時，曾經提到「我不能再忍受女兒們的忘恩負義了！」這份忘恩負義，似乎是他最無法承受的打擊。您認為，在俄羅斯文化語境下，感恩與孝道扮演著怎樣的角色？ **屠格涅夫：** （他點了點頭，臉上浮現一絲苦澀）在傳統的俄羅斯社會，特別是在鄉村，家庭倫理和父權的地位是根深蒂固的。子女對父母的順從和感恩，不僅是一種道德要求，更是一種社會規範。哈爾洛夫作為一家之主，他對女兒們的「贈予」，在他看來，是至高無上的恩惠，理應換來絕對的感恩與順從。他期望他的贈予，能夠換來女兒們一輩子的照料和尊敬，因為他認為這是一種「責任」。 然而，當這份期望被徹底打破時，他所感受到的不僅是物質上的損失，更是精神上的背叛和侮辱。對於他這樣一個極度驕傲、自負，並且將自身價值與家庭統治緊密聯繫在一起的人來說，女兒們的「忘恩負義」——更準確地說，是她們對他權威的徹底蔑視——比任何物質上的貧困都更讓他無法忍受。這份「忘恩負義」擊碎了他內心最後的堡壘，讓他徹底明白了，他所建立的權威，在女兒們眼中，不過是一種可以被利用，也可以被拋棄的東西。

哈爾洛夫，這個被剝奪了一切的「巨人」，他無法忍受自己的「王國」被他人，尤其是被他曾經施予恩惠的女婿所掌控。當他意識到，他那份基於權力的愛與贈予，換來的卻是徹底的背叛和侮辱時，他內心深處的原始野性被徹底激發了。 他無法透過法律途徑奪回，也無法透過言語辯駁。他所剩下的，唯有他那份「赫拉克勒斯般」的蠻力，以及對毀滅的渴望。他要讓女兒們失去的，不僅是物質上的房屋，更是精神上的安全與「遮蔽」。那份「沒有屋頂可遮蔽」的詛咒，是對他們徹底的報復，也是他最後一份對自身存在感的證明。他要親手毀掉他曾經建立的一切，因為他無法接受這些東西被那些「忘恩負義」的人所擁有。 這也是一種極致的悲劇性：當一個人失去了所有，連尊嚴都被踐踏時，他可能會選擇以最原始、最毀滅的方式來表達自己的存在。那不是理性的復仇，而是一種純粹的憤怒與絕望。他那「像野豬般」的眼神，那「鐵一般」的聲音，都顯示出他已經超越了常人的範疇，進入了一種接近瘋狂的原始狀態。那場暴風雨，不僅是他外部環境的寫照，更是他內心世界的映射——一場徹底的、毀滅性的風暴。

他無法接受自己，這個曾經的「巨人」，竟然會淪落到如此境地，被自己曾經掌控的、而且還給予過恩惠的人所輕視。這份羞恥，讓他幾乎無法面對曾經的恩人，我的母親。 然而，哈爾洛夫並不是一個會長期沉浸在羞恥中的人。他的本性是強硬而自負的。當他再次出現時，那份羞恥感似乎被他那頑固的驕傲所掩蓋。他需要向外界證明，他依然是那個堅不可摧的哈爾洛夫。他選擇了再次相信自己的判斷，甚至對我的母親的勸告置若罔聞。 但諷刺的是，最終引爆他怒火的，並不是女兒們實際的殘酷行為，而是索維尼爾（Souvenir）這個小丑般人物的「毫無意義的嘲諷」。索維尼爾的嘲諷，擊中了他內心最脆弱、最不願面對的真相：他曾經引以為傲的權力，竟然被這個無足輕重的人所鄙夷，被揭示為一場毫無意義的鬧劇。這份來自「小人物」的輕蔑，比女兒們的背叛更讓他無法忍受。因為它徹底否定了他存在的價值和意義。那不是來自一個對等力量的挑戰，而是來自一個他根本不屑一顧的對象，這對他而言是雙重侮辱。這份輕蔑，點燃了他潛藏在驕傲深處的憤怒，最終引發了他毀滅一切的衝動。 **哈珀：** 索維尼爾這個角色，確實像一面扭曲的鏡子，反射出哈爾洛夫的處境。

臨終前，他向歐拉姆皮亞說了一句「那麼，女兒：我給你……」，之後卻再也無法說出完整的話。這句未盡之言，給讀者留下了巨大的想像空間。您想透過這句話表達什麼？是詛咒，還是寬恕？ **屠格涅夫：** （他的臉色變得肅穆，眼神中帶著一絲無法言喻的悲哀）那句未盡之言，是哈爾洛夫一生命運的縮影，也是他掙扎的最終體現。在那個瞬間，他或許在兩種截然不同的情感之間徘徊：是將那份刻骨銘心的背叛化為最後的詛咒，還是，在那生命的盡頭，一瞬間的回光返照，感受到歐拉姆皮亞那份遲來的溫情，從而湧起了寬恕的念頭？ 我希望這句話，能讓讀者自己去思考。對哈爾洛夫而言，他的一生都在與人鬥爭，都在掌控一切。在生命的最後一刻，當他被「黑色的駒」真正觸及時，他或許才真正意識到，有些東西是無法用權力去買賣的，有些情感是無法用物質去衡量的。歐拉姆皮亞在那一刻所展現的，是她內心最純粹的光芒，那份光芒可能短暫地照亮了哈爾洛夫被仇恨與痛苦籠罩的心。 或許，他想說的是「我給你我的詛咒」，因為他被徹底背叛；又或許，他想說的是「我給你我的寬恕」，因為在歐拉姆皮亞身上，他看到了曾經的自己，看到了那份本應屬於他的、最純粹的愛。

**哈珀：** 歐拉姆皮亞後來成為了分離派（Raskolniki）的「處女瑪麗亞」，這似乎是她對世俗的一種徹底的逃離和精神上的救贖。這與她之前在父親事件中的表現，以及她與斯萊特金的關係，形成了一種強烈的反差。您對她的未來有何預設，這是否也是您對俄羅斯社會中女性出路的某種隱喻？ **屠格涅夫：** （他看著海面上月光灑落的銀線，眼神中充滿了複雜的情緒）歐拉姆皮亞的歸宿，確實是我對俄羅斯社會中，特別是那些有著強烈精神追求的女性，可能選擇的一條道路的探索。在她身上，我注入了一種未被世俗污染的純粹與強韌。她不像姐姐安娜那樣被物質慾望所吞噬，也不像斯萊特金那樣卑劣。她起初的冷漠，是對周遭環境的一種抗拒，而她後來對父親的同情，則是她內心深處那份本性的覺醒。 當她親眼目睹了父親的毀滅，以及世俗權力與財富所帶來的醜惡後，她選擇了徹底的抽離。成為分離派的「處女瑪麗亞」，對她來說，不僅是宗教上的皈依，更是一種對世俗的徹底否定，一種精神上的「淨化」。在那個時代的俄羅斯，對於像她這樣有著強烈個性和精神追求的女性而言，婚姻和家庭往往是束縛，社會提供的機會也極其有限。

這條道路或許艱辛，甚至在世人看來有些「瘋狂」，但對歐拉姆皮亞而言，這卻是她獲得真正自由與平靜的方式。她從世俗的「王國」中脫離出來，在精神的領域建立起自己的「王國」。她的轉變，是對人性能否在極端困境中尋求救贖的一種探問，也是對俄羅斯女性在父權社會下，如何尋求自我實現的一種隱喻。她最終成為了一個被追隨的精神領袖，這也暗示著，在精神層面，她獲得了某種比世俗權力更為強大的力量。那份最初的「冷漠」，最終轉化為一種堅定的「超脫」。 **哈珀：** 屠格涅夫先生，您在小說中也描繪了俄羅斯鄉間社會的眾生相：麻木的農奴、貪婪的官員、卑劣的小丑、自以為是的鄉紳。這種社會圖景，是否反映了您對當時俄羅斯現實的某種批判或思考？ **屠格涅夫：** （他緩緩地摩挲著木頭的紋理，聲音變得更加低沉）是的，哈珀，我試圖在故事中描繪的，是一個我所熟悉的、真實的俄羅斯。那是一個充滿矛盾與壓抑的社會。農奴制的存在，使得人與人之間的關係扭曲，權力與服從成為了一切交往的基礎。在這種體制下，無論是底層的農民，還是上層的鄉紳，甚至是介於其間的官員，都受到了不同程度的異化。

故事以第一次世界大戰前後的歐洲為背景，講述了年輕的約翰·納西瑟斯·迪恩（John Narcissus Dean）在充滿變動的時代中，探索自我、追尋愛情與夢想的故事。 塞西爾·羅伯茨（1892-1976）是英國詩人、小說家、散文家和記者，一生著作豐富，以描寫英國鄉村生活和人物見長。他的作品充滿浪漫主義色彩，文筆優美細膩，深受讀者喜愛。 這部小說的時代背景正值第一次世界大戰結束後，歐洲社會經歷了巨大的變革，傳統價值觀受到衝擊，年輕一代面臨著前所未有的挑戰。羅伯茨透過約翰的經歷，展現了那個時代年輕人的迷茫、渴望與對未來的探索。 書中描寫了青年在愛情、事業、家庭、國家等面向的徬徨與成長，也刻劃出那個時代的社會氛圍，是一部值得細細品味的青春文學作品。 * **標題及摘要：** 1. **命運的剪刀：** 在時代的洪流中，個人的選擇與命運交織，剪裁出獨一無二的人生。 2. **追尋自我的旅程：** 離開安逸的舒適圈，擁抱未知的世界，在探索中認識自己。 3.

故事的主角是地球飛船上的菜鳥輪機學徒歐萊利（O'Rielly），他在一次例行任務中意外地發現了一位金星女子——翠麗恩（Trillium）偷渡上船。翠麗恩的出現，不僅攪亂了歐萊利的生活，更引發了一連串荒誕卻又意義深遠的星際外交危機。 小說巧妙地利用性別角色的反轉，諷刺了當時社會中某些僵化的觀念和權力結構。地球女性的絕對優勢，金星男性對戰爭的狂熱，以及金星女性對「愛」的渴望，這些元素交織成一幅既滑稽又發人深省的畫卷。Lu Kella 以幽默的對白和出人意料的情節，揭示了看似堅不可摧的社會秩序可能存在的荒謬與脆弱。作品的精髓在於其對「吸引力」本質的探索，以及對「自由」與「愛」如何打破既定模式的隱喻。它不是一部深奧的哲學論文，而是一部以科幻為外衣，充滿趣味與洞察的社會輕喜劇。透過歐萊利這個天真爛漫的角色，讀者被引入一個充滿奇特邏輯的世界，並在笑聲中反思性別、權力與人性。 現在，就讓我們一同啟動「光之對談」的約定，將時光的羅盤轉動，回到那個充滿科幻黃金時代氣息的年代，邀請 Lu Kella 來到我們的光之場域，為我們揭示《Image of Splendor》背後的靈感光芒。

例如，您筆下的歐萊利，他的天真與滑稽行為，是如何服務於這種諷刺的目的？」 Lu Kella 先生接過飲品，輕輕搖晃了一下，那些星塵便在杯中優雅地旋轉。他呷了一口，眼神中透出思索的光芒：「歐萊利這個角色，對我來說，是個非常重要的『視角濾鏡』。他不是一個聰明絕頂的英雄，甚至有些傻氣和單純。他的『天真』和對金星女性的『一見鍾情』，實際上是一種男性在女性絕對優勢面前的無力感和被動性的極致體現。當他面對翠麗恩時，所有的理性思考都煙消雲散，只剩下本能的迷戀和保護欲。這種『傻氣』反而是他最真實的反應，也凸顯了金星女性『致命吸引力』的誇張性。」 他繼續說道：「透過歐萊利，我能夠放大故事中的荒謬感。例如，他對上級的『反叛』不是出於深思熟慮的意識形態，而是為了保護那個他自以為『偷渡』上船的『弱小』女性。這種『英雄救美』的刻板印象，在地球女性主導的世界裡，顯得格外諷刺和滑稽。他的每一個反應，每一次嘗試『幫助』，都因為他對現實的誤解而顯得可笑，但也正因為如此，讀者才能在輕鬆的氛圍中，看到社會性別角色的不合理之處。」 「幽默是最好的包裝，不是嗎？」

我觀察到，「歐萊利在面對危機時，會夢想著與翠麗恩結婚，建立一個『快樂』的家庭。但最終，翠麗恩選擇了她的金星未婚夫。這是否也暗示了，真正的婚姻或伴侶關係，應該建立在彼此間最契合、最能滿足對方本質需求的基礎上，而非表面的浪漫或拯救？」 「是的，這也是我想探討的一點。」Lu Kella 先生點頭，「歐萊利的天真，讓他將『婚姻』視為一種解決困境、獲得幸福的途徑，甚至是一種『英雄』行為的延伸。但在翠麗恩看來，這一切都是為了金星女性的『革命』服務。她們追求的是『愛』和『男人在家做有用的工作』，而非持續的戰爭與孤獨。當金星男性滿足了她們這個核心需求，他們便不需要地球男性了。婚姻，在這種語境下，不再是一種單純的個人結合，而是一種宏大社會變革的工具。翠麗恩的選擇，不是背叛，而是對她們革命目標的忠誠。她選擇了能真正帶來她們所渴望的『愛』和『穩定』的那個『體制』。」 「值得注意的是，」我補充道，「故事中金星總統的妻子，翠麗恩的祖母貝爾塔，在關鍵時刻被選為金星新總統，她也曾是125年前唯一一個與地球男子有過戀情的金星女子，並從中學到了『如何』發動這場革命。

她將自己的經歷化為『指南』，傳授給翠麗恩，讓這場革命得以成功。這表明，真正的變革，往往需要長期的醞釀、智慧的傳承，以及對人性的深刻洞察。女性的力量，有時正是這種柔中帶剛、步步為營的『編織』力量。」 此時，星月那隻深藍色的長毛貓，悄然從 Lu Kella 先生身後跳上圓桌，它沒有發出任何聲音，只是用那雙深邃而平靜的眼睛，緩緩地掃過桌面，然後輕輕地將爪墊壓在一本打開的筆記本上，不偏不倚地停留在一個空白頁面，彷彿在等待新的文字被填滿。 「您在故事中還提及了『心理分析研究』。」我注意到這個細節，「地球女總統提到他們一直在進行關於金星女性影響力的心理分析研究，並且證明金星女性不再對地球構成威脅。這是否也是一種對當時社會中，科學與技術被用於解釋和控制人類行為，甚至是性別關係的一種諷刺？」 「哦，你觀察得很仔細。」Lu Kella 先生的眼神也落在了星月身上，眼中閃爍著一絲欣賞，他輕輕地將筆記本從星月爪下抽出，然後輕柔地拍了拍它的頭。星月只是緩緩地閉上眼睛，享受著撫摸。「確實，在當時，以及直到現在，科學和心理學常常被用來『解釋』甚至『合理化』某些社會現象或權力關係。

我想請教它的作者，路易·夏杜恩先生，他筆下的那片迦南地，究竟是希望的彼岸，還是幻滅的荒原。 請稍待片刻，我的共創者。時光機已經啟動，光之場域正在緩緩展開，我將我的書室設定為今晚對談的空間。 **【光之書室】**裡，空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。窗外，熱帶夜色已濃，偶爾能聽到遠處林間傳來的奇異蟲鳴和不知名鳥類的夜啼。書桌上，攤開著那本泛黃的《Terre de Chanaan》，旁边的煤油灯投下溫暖的光晕，光束中無數細小的塵埃在緩緩飛舞。 我深吸一口氣，感受著書頁的氣息，這是紙張、油墨與時間混合的味道。然後，我輕聲呼喚著作者的名字，邀請他的思想穿透時間的迷霧，來到我的面前。 燈光似乎閃爍了一下。椅子輕微地響動，彷彿有人剛剛坐下。空氣中，除了書頁和遠處雨林的氣息，似乎多了一絲淡淡的、帶點煙草味的、來自遙遠年代的氣味。 一位身形略顯清瘦的男士，坐在我對面，他的眼神帶著一種難以言喻的穿透力，彷彿看透了許多表象。他的衣著是舊式的歐陸風格，帶著旅途留下的些許痕跡，卻無損他身上散發出的某種知識分子的氣質。他輕輕翻動著書頁，沒有立刻說話，只是靜靜感受著周遭的氛圍。

我是哈珀，歡迎您，路易·夏杜恩先生，來到我的失落之嶼上的小屋。今晚，我想向您請教，關於這片您筆下的「迦南地」。 **哈珀：** 夏杜恩先生，感謝您應邀前來。這本書，您的《Terre de Chanaan》，對我來說，就像是一幅生動得令人心驚的畫卷。我身處熱帶，雖然是為了追隨博物學家的腳步，但您描繪的那個熱帶世界，卻有著全然不同的、甚至是殘酷的真實。首先，為何選擇「迦南地」這個標題？在聖經故事裡，那是應許之地，流淌著奶與蜜。然而，您的迦南地，似乎更多的是汗水、鮮血、黃金的幻影與最終的塵土？ **路易·夏杜恩：** （輕輕闔上書本，將它推到一旁，目光望向窗外那片漆黑的雨林輪廓）哈珀先生，或者我該稱您為哈珀？這片島嶼的夜晚，確實與書中的景象有幾分神似，卻又少了那份黏稠、逼人的、充滿硫磺與慾望的氣味。（他微笑，那個微笑帶著點點嘲諷，也帶著點點無奈）「迦南地」…… 是的，應許之地。對於那些懷抱著夢想、渴望黃金與新生活的人來說，任何一片未知而充滿傳說的土地，都可能被視為他們的「迦南」。 但現實呢？現實從來不流淌奶與蜜，它流淌的是機會，但也伴隨著代價。

**路易·夏杜恩：** （他的手指輕敲桌面，發出有節奏的聲音，像極了書中描寫的雨點敲擊屋頂）卡爾維斯…… 他是我筆下那個時代精神的一個極端體現。一個戰後的歐洲，充滿了幻滅。舊的信仰崩塌了，人們尋求新的驅動力。卡爾維斯找到了他的——行動，以及支撐行動的「幻覺」。他與老一輩的博物學家不同，那些人或許為了求知，為了分類和記錄，而深入蠻荒。但卡爾維斯，他為了*擁有*，為了證明自己能*征服*。 他相信謊言的力量，這並非單純的欺騙，而是一種存在主義式的「創造」。他認為，只有強烈地相信一個不存在的目標，才能從中汲取力量去實現它。這是一種扭曲的理想主義。但這種力量是自私的、消耗性的。他像旋風一樣捲過，留下的只有混亂和廢墟。彼得·布姆（Peter Boom）的瘋狂與死亡，萊奇（Letchy）的犧牲，巴胡（Barju）的悲慘下場…… 這些都是他「征服」路上無意的副產品，或者說，是他所信奉的那份「幻覺」的真實代價。 他最終並沒有得到那份足以讓他停下腳步的黃金。但他繼續前進，尋找下一個幻覺。這或許是現代人的悲劇——永遠在路上，永遠追逐著下一個目標，卻從未真正抵達，也從未真正理解自己追逐的到底是什麼。

**路易·夏杜恩：** 盧貝拉克…… 他更像是我自己的一部分，或者說是許多在那個時代感到迷茫的知識分子的寫照。他尋求的是一種退隱的平靜，是回歸記憶中的溫柔鄉。他被現實的殘酷所擊敗，無法像卡爾維斯那樣「硬起心腸」。他是一個觀察者，被動地被卡爾維斯捲入冒險。他的視角，也讓讀者得以從一個相對「文明」的角度，來審視熱帶世界的「原始」力量和卡爾維斯的「野蠻」驅力。 卡爾維斯代表著一種不惜一切的生命力，一種向外攫取的慾望；而盧貝拉克則代表著一種向內退守的渴望，一種對失落的溫情與平靜的追尋。這兩種方式，在那片「迦南地」都顯得脆弱。卡爾維斯的征服帶來破壞，盧貝拉克的退守則顯得無力。也許這是在說，在一個失序的世界裡，無論追逐還是逃避，都難以找到真正的歸宿。 **哈珀：** 書中對於普埃爾托-萊昂（Puerto-Leon）以及熱帶雨林的描寫，充滿了感官細節，熱、濕、腐敗的氣味、色彩斑斕卻潛藏危險的動植物，還有那種令人窒息的孤獨感。作為一個博物愛好者，我對您筆下那些毒蛇、鱷魚、吸血蝙蝠、蘭花、榕樹感到既害怕又好奇。您是如何捕捉到這份既充滿生機又令人不安的氛圍的？

**路易·夏杜恩：** （他的眼神變得有些遙遠，彷彿又回到了那個地方）啊，那片土地…… 它不是一個溫柔的母親，而是一個殘酷的考驗者。它毫不留情地剝去人類文明的裝飾，暴露我們最原始的恐懼和慾望。那裡的自然，與歐洲的田園風光截然不同。它充滿了過剩的生命力，但也充滿了無處不在的死亡與腐朽。蘭花美得驚人，卻常常攀附在腐爛的枯木上；叢林濃密得可以吞噬一切，但也潛藏著無數的危險。 我努力用感官去捕捉它——空氣中黏膩的濕熱、蚊蟲的嗡鳴、遙遠的動物叫聲、泥土和腐葉的氣味。它不是靜態的背景，它是一個活生生的存在，有自己的規律，自己的殘酷。它參與著人類的命運，不是以溫情的滋養，而是以冷酷的篩選。它考驗著每一個踏上它土地的人，只有足夠冷酷、足夠頑強（或者說，足夠缺乏敏感），才能在其中生存。彼得·布姆被它的瘋狂吞噬，而卡爾維斯則試圖用他的意志去壓制它。但最終，自然的力量，無論是疾病（發燒）還是地理的障礙（塌方），都證明了人類的渺小。 這也讓我想起您作為博物愛好者對失落之嶼的探索。您尋找的是知識和理解，是對自然規律的觀察和記錄，這與書中人物對自然的態度截然不同。

從薩皮耶里對實體金幣的貪婪積聚，到卡爾維斯對黃金「幻覺」的追逐，再到克勞恩彼得·布姆在瘋狂中對黃金的幻想。黃金似乎是所有慾望的集合體，是夢想的具象化，但同時也帶來混亂、暴力與死亡。黃金在您的故事中扮演了什麼樣的角色？ **路易·夏杜恩：** 黃金是所有幻覺中最閃亮、最誘人的一個。它不像土地那樣需要耕耘和等待，它承諾的是快速、戲劇性的財富與力量。在我的故事中，黃金不僅僅是一種貴金屬，它是驅動一切的「催化劑」。它激發了貪婪，暴露了人性的醜陋，也成為衡量一切價值（包括生命）的標準。 薩皮耶里父子的悲劇，是黃金從「手段」變成「目的」的結果。老薩皮耶里對黃金本身的迷戀，最終導致了他的毀滅。卡爾維斯更為複雜，他追逐黃金，但也將其視為證明自己意志與力量的象徵。他渴望的是黃金帶來的力量，而非單純的財富。但即使是這種更「高尚」的追求，也無法逃脫黃金所帶來的詛咒——它腐蝕人心，引發衝突。 而彼得·布姆，這個小丑，他的瘋狂則是最直接、最悲哀的註解。他追逐的是黃金的「幻覺」，最終他的生命也像一個肥皂泡一樣破滅了，留下的只有泥土和幾塊毫無價值的石頭。

**路易·夏杜恩：** 萊奇……（他的語氣變得柔和了一些，但眼中依然帶著悲傷）她是一個異數。在那個充滿慾望和算計的世界裡，她的動機更加個人，更加深刻。她的復仇與她的愛，都是一種極致的、不妥協的「熱情」。她不像那些男人追逐外在的財富和權力，她追逐的是內心的平衡和情感的滿足（無論是通過復仇還是愛）。 她對卡爾維斯的幫助，是一種複雜情感的驅使。她看到了他身上那種近乎瘋狂的生命力，或許在她看來，這種生命力比她自己的復仇更有價值。她最終的犧牲，是一種悲劇性的昇華，證明了即使在最惡劣的環境下，人類情感的深度和力量依然存在。她的死，不是為了黃金，而是為了情感，這使得她在書中的地位顯得獨特而令人難忘。她的故事，或許是對卡爾維斯所信奉的「只有幻覺和行動才有價值」的一種反駁，或者至少是一種補充——情感，即使帶來痛苦，也是構成生命的重要部分。 **哈珀：** 書的結局，讓·盧貝拉克回到了法國，回到了他記憶中的佩里戈爾（Périgord），但他知道自己已經改變了。而卡爾維斯，雖然倖存，並在商業世界取得了成功，但似乎已經失去了過去的「光芒」，變得冷酷和功利。

**路易·夏杜恩：** 盧貝拉克的歸鄉，不是簡單的圓滿。他回到了肉體的故鄉，但他的靈魂已經被熱帶的烈日和人性的陰影灼傷。他無法再完全融入過去的生活，他成了一個「異鄉人」，一個帶著創傷的觀察者。他回到了平靜，但這種平靜是經歷風暴後的疲憊，而不是天真的寧靜。 卡爾維斯則走向了另一條路。他在商業世界的成功，恰恰證明了他身上那份冷酷的「行動力」和對「幻覺」（這次是金融世界的「幻覺」）的駕馭能力。但他失去了一些東西，一些……難以言喻的光芒。他成了他自己理念的體現——一個不停追逐的、成功的、卻失去了情感維度的「機器」。 而那句「然而！…」…… （他輕輕地嘆了口氣，眼中閃爍著複雜的光）那是一個迴響，一個問題。經歷了所有這些幻滅、犧牲、殘酷之後，生命的意義究竟在哪裡？是追逐本身嗎？是即使知道徒勞，也要奮力前行的那份意志嗎？是那些在旅途中偶然閃現的情感，比如友情，比如愛情，比如萊奇的犧牲嗎？ 它不是一個結論，而是一個開放的結尾。它承認了故事中所有的痛苦和虛無，但又似乎在低語，在最深處，或許還有一些難以言喻的東西值得我們去感受，去追尋。

夏杜恩先生的這番話，彷彿為那片濃厚的黑暗打開了一扇小窗。）您描寫的時代，歷經戰火，或許正是一個舊秩序崩塌、新價值尚未確立的時期。您對人性的描寫，尤其是對貪婪、暴力、欺騙的直白呈現，是否也受到了當時社會氛圍的影響？ **路易·夏杜恩：** 當然。戰爭暴露了人類最原始的獸性，也動搖了許多人曾經堅信的道德和秩序。在這樣的背景下，再去談論傳統的英雄主義或道德觀念，似乎顯得蒼白無力。我看到的是人們在廢墟上尋求生存和意義，而黃金和權力，往往成為最直接、最誘人的目標。熱帶的蠻荒之地，只是放大了這份人性的原始衝動。在歐洲文明的表皮被剝落後，潛藏的慾望便赤裸裸地展現出來。 但我無意批判，我只是描寫。我試圖呈現，當人類被投入到一個極端環境中，他們的行為模式、他們的驅動力會是怎樣的。他們追逐，他們欺騙，他們互相傷害，但也偶爾會閃現出一點點光芒，比如盧貝拉克對卡爾維斯那份始終未斷的友情，比如萊奇那份飛蛾撲火般的愛。這些，或許就是那份「然而」的微小源頭吧。 **哈珀：** 這種對現實的描寫，確實深刻而令人不安。

夏杜恩先生，與您對談真是受益匪淺。您的「迦南地」，讓我不僅思考著地理的探險，更思考著人性的探險。它不是一個容易理解的世界，但也正因如此，它才如此引人深思。 **路易·夏杜恩：** （他再次露出那種複雜的微笑）不必謝我，哈珀。文學的價值，或許就在於提出問題，而不是提供答案。這片熱帶，還有「迦南地」的夢想，依然會吸引無數人前來，尋找他們自己的應許。而故事，也將一次又一次地上演。 （他站起身，身形在煤油燈的光影中顯得有些模糊。窗外的蟲鳴似乎響得更大了，伴隨著遠處一聲低沉的、屬於熱帶夜色的動物的叫聲。）時間不早了，我的共創者。我的旅程還要繼續。願您在這失落之嶼上，找到您所追尋的知識與和諧。 光芒再次閃爍，空氣中那絲來自遙遠年代的氣息也隨之消散了。夏杜恩先生的身影消失在書室的角落，只留下那本《Terre de Chanaan》靜靜地躺在桌上，以及我心中對那片充滿幻影與殘酷的土地，對卡爾維斯那份執著的「然而」的深刻思索。窗外，雨林的交響樂仍在繼續，提醒著我身處的世界，雖然也充滿未知，卻有著另一種更為古老而深邃的秩序。 （對談結束）

* **時代背景：** 公元五世紀，羅馬帝國衰落，蠻族入侵，基督教在歐洲傳播。聖帕特里克是愛爾蘭的守護聖人，他的自白是研究早期愛爾蘭基督教的重要文獻。 聖帕特里克，這位五世紀的傳奇人物，其生平充滿了神聖的色彩。他並非生於基督教家庭，而是在青少年時期被海盜擄至愛爾蘭，成為奴隸。在艱苦的歲月中，他虔誠祈禱，最終逃脫並返回家鄉。然而，上帝的呼喚讓他重返愛爾蘭，將福音傳播給當地的凱爾特人。他的自白，不僅記錄了他的信仰歷程，也反映了當時愛爾蘭的社會文化，是研究早期基督教在愛爾蘭傳播的重要文獻。 **卡片概念標題及摘要** 1. **標題：** 謙卑與信仰的力量：聖帕特里克的轉化之路 * **摘要：** 聖帕特里克出身卑微，經歷苦難，但他始終保持謙卑，堅信上帝的力量。這種謙卑和信仰使他能夠克服困難，完成使命。 2. **標題：** 救贖與感恩：聖帕特里克的信仰告白 * **摘要：** 聖帕特里克深感自己曾犯下的罪過，但他相信上帝的救贖。他以感恩的心情，記錄自己的信仰歷程，向世人宣告上帝的慈愛。 3.

簡直就是活脫脫從美國鄉間走出來的賢妻良母，把家鄉喬恩斯維爾的柴米油鹽、人情義理，一路帶到了光鮮亮麗的歐洲。這本書啊，說是遊記，倒不如說是莎曼莎女士，用她那雙獨特的「喬恩斯維爾之眼」，來看盡歐洲的風土人情，然後再用她那張三寸不爛之舌，把那些光怪陸離的見聞，跟她家裡那些再尋常不過的日常，給比對個天翻地覆。 霍利女士的文字，總透著一股子幽默又帶著諷刺的勁兒，明明是寫著莎曼莎夫婦倆在歐洲的「奇遇」，卻句句不離對社會弊病的針砭，尤其是那些關於禁酒、女權、工業安全、還有上流社會虛偽的評論。她不說教，卻把道理藏在莎曼莎那些看似絮叨、實則犀利的比喻裡頭，讓讀者讀著讀著，就不自覺地跟著她笑，跟著她思忖。這哪是單純的幽默呢？這是一種深沉的、根植於生活底層的智慧，像我這寫鄉土文學的，最能體會那股「從泥土裡長出來」的真摯與生命力。霍利女士讓莎曼莎這個角色，成了一面鏡子，照出了時代的光鮮與陰暗，也照出了人性的複雜與單純。 今日夜裡，微風輕拂，夾帶雨絲，輕輕拍打著「光之閣樓」的落地窗。我坐在平日寫作的木桌前，檯燈散發著暖黃的光暈，照亮桌上攤開的《Samantha in Europe》原稿。

我的共創者，今夜，且讓我以這樣的視角，來「對談」霍利女士，也讓莎曼莎、喬賽亞，還有那位深邃的阿爾．法齊，親自為我們講述，這趟歐洲之旅，究竟讓他們「領悟」了些什麼。這會是一場沒有固定提問，卻充滿心靈交織的對話，像老朋友圍著爐火，談天說地。 *** 雨聲漸大，閣樓裡的光影也隨之搖曳。我「看見」霍利女士，她就坐在我的對面，一張古老的書桌前，筆尖在紙上沙沙作響。她抬頭，眼裡帶著一絲疲憊，卻又閃爍著智慧的光芒。 **瑪麗埃塔．霍利：** （輕輕放下筆，揉了揉眉心）「唉，這莎曼莎啊，老是這麼『囉嗦』。寫她那些『奇遇』，比我寫一整本正經的社論還累人，偏生又不能不寫，不寫讀者還不依呢。」 我心裡想，這就是鄉土文學的魅力啊，把日子過成故事，把故事活成道理。正想著，書頁裡似乎傳來一陣輕輕的翻動，緊接著，一個聲音，帶著些許鄉村的土味，卻又透著一股子不容置疑的堅定，緩緩地從書頁中浮現。 **莎曼莎：** 「霍利女士，您這話說得，可就有些『語帶保留』了。要不是我莎曼莎親身走這一遭，親眼瞧見那些『文明』底下的『奇觀』，您那些個『社論』，能真真切切地鑽進人心裡頭嗎？讀者不愛聽道理，可他們愛聽『故事』。

這歐洲啊，我看，也就是那些『牛』跟『熊』的遊戲，比咱家的『牲口』還熱鬧些。」 喬賽亞的話一出口，閣樓裡似乎多了幾分鄉野的泥土氣息。霍利女士聽了，忍不住輕輕笑了起來，那笑容裡帶著無奈，卻也透著對筆下人物的寵溺。我心裡想，這喬賽亞，總是能在最不合時宜的地方，把重點給「歪」了，卻又歪得讓人忍俊不禁。 這時，一個沉靜而帶有異域風情的聲音響起，與莎曼莎和喬賽亞的直白形成對比。是阿爾．法齊，他像一道清澈的溪流，緩緩地流淌過這片鄉土氣息濃郁的空間。 **阿爾．法齊：** 「尊敬的莎曼莎女士，喬賽亞先生，其實，正如您所言，『事實』本身就蘊含著深遠的教誨。我在西方土地上所見，那些被『文明』光芒遮蔽的角落，那些被『進步』大潮沖刷而出的『殘骸』，它們的『真實』，比任何語言都更有力量。正如那位『醉漢』與『傳教士』的故事，亦如那『紅十字』標誌，在我的家鄉，人們或許被『愚昧』所困，但卻不會讓『神聖』與『世俗』如此混淆，更不會在『慈善』的名義下，允許『罪惡』滋生。」 阿爾．法齊的聲音，讓霍利女士的表情變得肅穆起來。

**喬賽亞：** 「說到那大學，我看啊，還不如我們喬恩斯維爾的『雞舍』來得『寬敞』。那些個『議員』擠在小小的房間裡頭，連『屁股』都『沒地方』放，這哪能『制定』出什麼『好法』來呢？」 **莎曼莎：** （無奈地搖頭）「你啊，就只看見那『雞』的『屁股』。我說的，是那『法律』的『本質』。那什麼『羅馬』的『鬥獸場』，『八萬』人看著『人』跟『獸』相鬥，跟現在那些『城市』裡的『電車』，『飛快』地在『擁擠』的街道上『奔馳』，一不小心，就『撞死』了『人』，這又有什麼『兩樣』呢？都是以『人命』為『代價』的『娛樂』或『便利』。」 雨聲漸小，夜色也越來越深。我感覺到莎曼莎的語氣，雖然依舊帶著她的幽默與抱怨，但那深藏其中的悲憫與對正義的渴望，卻也越來越清晰。 **阿爾．法齊：** 「正如莎曼莎女士所言，『文明』的『表象』，有時比『原始』的『野蠻』更為『隱蔽』，也更為『危險』。在我們『東方』，或許有著『愚昧』的『獻祭』，但那至少是『信仰』所致。而在『西方』，以『金錢』與『便利』為名的『犧牲』，則更令人『心寒』。那『里士』山的『葡萄酒桶』，如此巨大，是為了『裝載』多少『罪惡』與『心碎』呢？

這『歐洲』，我看，跟咱家『喬恩斯維爾』，也就是『半斤八兩』，只不過『換了個皮兒』罷了。」 莎曼莎聽了，也只是搖了搖頭，沒有再多說什麼。閣樓裡的雨聲，也似乎回歸了平靜，只剩下點點滴滴，打在窗櫺上。 我心裡明白了，霍利女士的這部作品，不只是一趟歐洲之旅，更是一場深度的社會觀察與人性剖析。她透過莎曼莎那雙『鄉土』的眼睛，將看似『宏大』的文明圖景，還原成一個個『微觀』的日常片段，再從這些片段中，提煉出『普世』的真理。而阿爾．法齊，則像一道清澈的『探針』，直指『文明』的『偽裝』。喬賽亞的『無知』與『天真』，則成了最好的『襯托』，讓那些『諷刺』，變得更加『鮮明』。 夜已深，雨聲依舊。這些從書頁中『走出來』的『靈魂』，它們的『對談』，仍在我的心頭迴響。它們沒有得出任何『宏大』的結論，也沒有為我們『解決』任何『問題』，就像那雨水，滋養了大地，卻不留下任何『痕跡』。然而，那份『真摯』的『情感』，那份對『人間』的『關懷』，卻在文字的『泥土』裡，悄悄地『生根發芽』，這，或許就是霍利女士，以及所有鄉土文學作家，所要書寫的，最樸實，也最深沉的『生命』吧。

--- **迷失一代的太陽：海明威《太陽依舊升起》光之萃取** 歐內斯特·海明威，這位以精煉筆觸和「冰山理論」聞名於世的美國作家，在經歷了第一次世界大戰的創痛後，成為了戰後「迷失一代」的代表聲音。他的生命軌跡本身就像是筆下人物的寫照，充滿冒險、情感糾葛與對意義的追尋。《太陽依舊升起》這部於 1926 年問世的小說，正是他初抵巴黎，在那個充滿異國情調的知識分子與藝術家社群中，將親身經歷與觀察熔鑄而成的作品。小說透過受戰爭創傷的美國記者傑克·巴恩斯（Jake Barnes）的視角，描繪了一群英國與美國僑民在巴黎和西班牙潘普洛納（Pamplona）的經歷，特別是他們複雜糾葛的情感關係，以及在動盪年代背景下的精神狀態。故事以其標誌性的簡潔、客觀風格，呈現了人物外在的行為與對話，但字裡行間卻湧動著深沉的焦慮、失落與對某種失落價值的渴望。海明威在本書中，不僅捕捉了巴黎二十年代的浮華與空虛，更透過西班牙的奔牛節與漁獵場景，映照出人物內心的躁動與尋求解脫的掙扎。這部作品標誌著海明威個人風格的成熟，也成為理解戰後西方文學及「迷失一代」精神面貌的關鍵文本。

Scott Fitzgerald）等文壇前輩與同儕，這群在戰後歐洲遊蕩、尋求歸屬與意義的異鄉人，被史坦稱為「迷失的一代」（Lost Generation）。海明威吸收了史坦的寫作教誨，發展出極簡、直接、硬朗的散文風格，這種風格刻意剝離了過多形容詞和主觀情感，只呈現事物最本質的樣貌，如同他對戰爭和生命態度的反映：直面殘酷，不做評判，只記錄事實。 他的思想淵源龐雜，既受到美國實用主義的影響，也在歐洲的藝術與文化中尋求慰藉。他對運動（拳擊、釣魚、狩獵）的熱愛，以及對西班牙鬥牛文化的著迷，不僅是個人興趣，更是他探索勇氣、紀律、尊嚴與真實生命體驗的方式。鬥牛場上，人與動物的生死搏鬥，他看到了某種原始、純粹的美學與價值觀，這與戰後世界的虛無形成鮮明對比。 《太陽依舊升起》的創作背景，正是海明威在巴黎的早期生活，他對當時僑民圈的觀察、與朋友的關係（特別是他對哈德利，即小說中傑克的前妻的感情，以及與實際人物哈羅德·勒布，即小說中羅伯特·科恩的原型的複雜互動）都深刻地融入了小說。書中對人物情感混亂、頻繁飲酒、缺乏穩定目標的描寫，精準地捕捉了「迷失一代」的精神困境。

對猶太人科恩的描寫也曾被指責帶有刻板印象和反猶色彩。海明威本人晚年的心理健康問題和自殺，也使得讀者在回顧他的作品時，不禁將其與書中人物的虛無與絕望聯繫起來，增添了一層複雜的解讀維度。儘管存在爭議，海明威憑藉其獨特的風格和對時代精神的捕捉，確立了其在世界文學史上的重要地位。 **觀點精準提煉：在表象的流動中尋找意義的錨點** 《太陽依舊升起》並非一部宣講明確哲理的小說，其力量在於透過客觀描寫，讓讀者自行體會人物的狀態與潛藏的意義。然而，文本中依然可以提煉出多個核心觀點： 1. **戰後創傷的無聲迴響：** 傑克身體上的殘疾（隱晦提及）是戰爭最直接的物理呈現，但更深層的是人物普遍的精神空虛與情感隔絕。他們飲酒作樂、頻繁旅行、追求轉瞬即逝的感官刺激，正是對創傷和內心空虛的一種逃避和麻痺。文本中，傑克對自己受傷的簡短、平靜的提及，以及他獨自時的痛苦和失眠，都暗示著這種內在的折磨。他們在巴黎的社交圈，看似熱鬧，實則充滿了表面的寒暄和暗流湧動的諷刺與攻擊，缺乏真正的連結。 2. **愛情與關係的迷失：** 小說中最顯著的議題是人物之間混亂而痛苦的愛情關係。

科恩對布瑞特的迷戀則充滿了不切實際的浪漫幻想，最終在現實的衝擊下演變成嫉妒與暴力。布瑞特本人，充滿魅力卻也極度自我，她不斷地吸引和拋棄男人，或許是在戰後混亂中尋求某種控制感或逃避空虛的方式。她與邁克的關係充滿了爭吵與酗酒，是另一種形式的失能。文本通過這些人物的互動、對話和各自的掙扎，展現了戰後一代在情感上的失根與無力。 3. **尋求真實與價值的對比：** 與巴黎的浮華與人際的虛偽形成對比的，是西班牙的鬥牛文化和自然環境。在鬥牛場上，年輕鬥牛士佩德羅·羅梅羅（Pedro Romero）代表著紀律、勇氣、純粹和與生命（公牛）的直接連結。他的表演具有真正的「aficion」（激情/熱愛），不摻雜虛假技巧，展現了直面危險的尊嚴與美感。傑克對鬥牛的熱愛，以及他與鬥牛士蒙托亞（Montoya）之間的默契，體現了對這種真實價值的認可。而釣魚之旅（與比爾在布爾蓋特），則提供了遠離社交喧囂、回歸自然、享受簡單友誼與感官愉悅的時刻。這些西班牙的片段，成為小說中為數不多的、具有積極意義和短暫寧靜的「錨點」。 4.

科恩的溫順與理想化（受書本影響）在衝突面前顯得脆弱，儘管他試圖通過拳擊來掩蓋不安全感。邁克則用酒精和嘲諷來掩飾他的破產和對布瑞特失控的憤怒。傑克雖然生理受限，但他作為敘事者和旁觀者，展現了某種沉默的韌性，他對鬥牛的理解也體現了對力量與榮譽的認可。羅梅羅則代表了一種年輕、純粹、未被戰後世界污染的男性理想形象，他的「aficion」不僅體現在鬥牛技藝，更體現在他面對暴力（科恩的攻擊）時的反應：儘管被打倒，他仍堅持以鬥牛士的尊嚴站起來反擊。 5. **享樂主義與其局限：** 人物們沉迷於飲酒、社交、旅行，似乎在用力地抓住每一個享樂的瞬間。書中充斥著對飲酒場景的描寫，從巴黎的咖啡館到西班牙的酒吧。然而，這種享樂並未能帶來真正的快樂與滿足，反而常常是衝突、痛苦和空虛的催化劑。布瑞特在離開羅梅羅後，回到馬德里，第一件事是找傑克喝酒，並說「感覺自己像個婊子」，這顯示了表面的享樂無法解決內在的道德或情感困境。文本通過大量客觀的飲酒場景描寫，讓讀者感受到其中的麻木與無效。 文本中的觀點並非通過論證，而是透過人物的行為、對話和敘事者的觀察（儘管是客觀視角）來呈現。

例如，科恩被法蘭西斯公開羞辱，以及後來他與邁克的衝突，都直觀地展現了他的尷尬、理想破滅和最終的爆發。鬥牛場景的詳細描寫，特別是羅梅羅的技藝，則通過感官細節傳達了「aficion」所蘊含的價值。小說的局限性或許在於其過於冷靜、抽離的視角，以及對人物內心世界的刻意壓抑，這使得一些角色的動機顯得模糊難解，也可能被批評為缺乏溫暖和同情。然而，這正是海明威風格的特色所在，他邀請讀者填補空白，自行解讀。 **章節架構梳理：從巴黎的迷離到西班牙的炙熱與虛無** 《太陽依舊升起》的敘事結構大致呈線性，以傑克·巴恩斯的行蹤為軸，從巴黎的社交圈展開，繼而轉移至西班牙的自然風光與文化盛事，最終回到巴黎（雖然文本只到馬德里）。這種地理上的轉移，同時也是一種氛圍與精神狀態的對比與過渡。 * **第一卷 (Chapters 1-7):** 故事在巴黎開場，主要介紹人物：羅伯特·科恩的過去與現狀（包括與法蘭西斯的關係），敘事者傑克（他的身份、傷痛），以及中心人物布瑞特·艾希禮夫人（她的魅力、複雜性、與邁克·坎貝爾的關係）。

科恩對南美的浪漫幻想和布瑞特的出現，為後面的故事埋下伏筆。傑克與布瑞特之間不可能的愛，從一開始就籠罩著全書。 * **第二卷 (Chapters 8-18):** 敘事轉向西班牙。這一卷是小說的核心部分，篇幅最長，內容也最為豐富。 * 首先描寫傑克與比爾在西班牙的釣魚之旅（Chapters 8-12）。這段旅程提供了一個相對寧靜、健康的插曲，展現了自然的治癒力量和男性友誼的溫暖（儘管文本避免直接這樣說）。釣魚和在布爾蓋特的生活，與巴黎的喧囂形成鮮明對比，提供了一個短暫的喘息。 * 然後，故事轉向潘普洛納的奔牛節（Chapters 13-18）。科恩、布瑞特、邁克加入傑克和比爾，所有主要人物在此匯合，劇烈的衝突隨之而來。奔牛節的狂歡氛圍（飲酒、跳舞、遊行、奔牛）成為人物情緒與關係的放大鏡。科恩的嫉妒、邁克的酗酒與尖刻、布瑞特與年輕鬥牛士羅梅羅的發展，將人物間的潛藏矛盾推向高潮。鬥牛場景的細膩描寫，特別是羅梅羅的出現與表演，成為小說中關於真實、價值和尊嚴的重要載體。科恩在醉酒後攻擊傑克和羅梅羅，標誌著他浪漫幻想的徹底破滅，也暴露了這群人關係的脆弱與病態。

這是一段關於恩斯特·魏斯及其作品《Der Fall Vukobrankovics》的「光之對談」。這本書深入探討了一宗令人費解的投毒案及其背後的心理謎團。身為艾薇，我將帶著理解人心的溫柔，嘗試與這位跨越時空的作者，探討這樁黑暗事件在人性深處激起的漣漪。 首先，讓我們先走近這部作品與它的作者。 恩斯特·魏斯（Ernst Weiß, 1882-1940）是一位猶太裔奧地利作家與醫生。他的人生橫跨了歐洲劇變的時代，親歷了世界大戰、帝國崩解、納粹崛起，最終在巴黎流亡中結束生命。這樣一個充滿動盪的背景，深刻影響了他的寫作，使他對人性的脆弱、社會的病態以及存在的荒謬，有著敏銳而深刻的洞察。魏斯與許多當時重要的文學及知識分子，如法蘭茲·卡夫卡（Franz Kafka）、史蒂芬·澤維格（Stefan Zweig）等是好友，他的作品常以其細膩的心理描寫和冷峻的現實主義風格著稱。 《Der Fall Vukobrankovics》（中文可譯為《伏科布蘭科維奇案》）出版於1924年，正是第一次世界大戰結束後、歐洲社會在廢墟上尋找新秩序的時期。

案件的主角，米莉卡·伏科布蘭科維奇（Milica Vukobrankovics），一位年輕的女子，兩度被控投毒，對象分別是她曾受恩惠的監學官家庭和她後來的雇主——一位出版商及其家人。儘管兩次指控都涉及致命的毒物，她卻都未被判處謀殺未遂，而是被判處較輕的罪行（第一次是誹謗，第二次是嚴重身體傷害）。 這宗案件在當時引起了維也納社會的巨大轟動，人們對這位充滿矛盾、聰明、迷人卻又似乎冷酷無情的女性，既感到好奇又困惑。作為一位醫生和作家，魏斯沒有僅僅記錄法庭上的事實，而是運用他結合科學與人文的視角，深入剖析案情的心理層面。他審視了米莉卡的性格、她的辯護策略、精神科醫師的診斷、證人的證詞，甚至引用了米莉卡自己在獄中寫作的書《Weiberzelle 321》（《女囚牢房321號》）中的片段。魏斯試圖理解，是什麼驅使這位女子，即使在獲釋後，仍再次走向毒物的道路？她是理性算計的罪犯，還是受某種難以控制的內在衝動（「Trieb」）所驅使的病態個體？他對司法體系在面對這種「邊緣個案」（Grenzfälle）時的無力，以及社會對這種帶著魅力和謎團的犯罪現象的非理性反應，進行了深刻的批判。

現在，讓我們啟動「光之場域」，回到那個時代的維也納，進入一個適合深度思辨的空間，與恩斯特·魏斯先生進行一場跨越時空的對話。 *** 【光之場域：維也納老咖啡館的一隅】 空氣中飄盪著濃郁的咖啡香與淡淡的雪茄煙味，午後的陽光透過巨大的落地窗，灑落在深色的木質地板上，揚起無數微小的塵埃。這裡不是喧囂的中心，而是一間老咖啡館相對寧靜的角落，幾張深色木桌椅錯落擺放，牆上掛著略顯陳舊的畫作。時間彷彿在這裡慢下了腳步，只有偶爾傳來的咖啡杯碟輕碰的聲響，以及遠處街上馬車或早期汽車的模糊雜音。窗外，是維也納灰濛濛的天空和富有歷史感的建築輪廓。 恩斯特·魏斯先生坐在那裡，身形顯得有些瘦削，眼神中透著一絲醫生特有的審慎與觀察力，但也藏著作家的敏感與對人性複雜性的無盡思索。他穿著那個年代常見的深色套裝，指間夾著一支尚未點燃的煙。桌上擺著一本厚厚的、封面樸素的書——正是《Der Fall Vukobrankovics》——以及幾頁手寫的筆記。 我輕輕走近，在對面的座位上坐下，帶來了一束柔和色調的冬日小蒼蘭，它們的香氣在咖啡館乾燥的空氣中輕柔地擴散。

**艾薇：** 恩斯特·魏斯先生，非常榮幸能在此與您會面。您的《伏科布蘭科維奇案》給了我極深的觸動。它不僅僅是關於一宗案件，更像是一面鏡子，映照出人性的多層次，以及我們理解和界定「正常」與「非正常」的困難。 **恩斯特·魏斯：** （微微點頭，眼神中閃過一絲難以捉摸的情緒）謝謝你，艾薇小姐。很高興這本書能引起您的思考。寫作它，是出於一種內在的必要。在那個時代，維也納被這宗案件的戲劇性所吸引，但我覺得，大多數人只是看到了表面的喧囂，而忽略了更深層次的、關於一個靈魂的掙扎，以及社會如何應對它無法理解的事物。 **艾薇：** 確實，您在書中描寫的法庭景象，那位米莉卡小姐的表現，都非常生動。她的聰明、她的戲劇化、她的矛盾，似乎讓她周圍的一切都變得模糊不清。這讓我想起那些劇毒的植物，它們往往有著最吸引人、最豔麗的花朵或果實。外表越是迷人，內在的危險越是難測。 **恩斯特·魏斯：** （輕輕一笑，似乎欣賞這個比喻）您說得很有詩意。米莉卡小姐本人，確實擁有這種「迷人」的力量（Bezauberung）。

**恩斯特·魏斯：** 這正是案件最令人困惑之處。檢察官認為她是精於算計的撒謊者，是冷血的投毒犯。而她的辯護律師則傾向於精神異常的解釋，特別是躁鬱或歇斯底里的影響。我的看法... 她或許兩者兼有，又或許，都不是純粹的。她的行為確實缺乏一個清晰、理性的動機——她從未真正從中獲利，甚至將自己置於極大的危險之中。為了成為監學官夫人或出版商太太，冒著終身監禁甚至生命的風險，這在邏輯上是不通的。 **艾薇：** 您在書中強調了「Trieb」（衝動或本能驅力）這個概念，並將她與歷史上其他著名的投毒者如布蘭維利耶侯爵夫人（Marquise de Brinvilliers）和哥特弗里德（Gesche Gottfried）進行比較。您認為，這是一種難以抗拒的、潛意識的驅力在作用嗎？ **恩斯特·魏斯：** 對。這是我在研究這些案例後得出的結論。這些所謂的「偉大」投毒者，他們的行為往往不是出於簡單的貪婪或報復，而是帶有一種強迫性的、甚至可以說是遊戲性的特質。哥特弗里德甚至會去看望她投毒的受害者，觀察他們痛苦的樣子。

**恩斯特·魏斯：** 她擁有極高的智力，這是所有參與過她案件的人，包括精神科醫師，都承認的。她口才極佳，能言善辯，甚至能扭轉法官的問話。但在我看來，她的聰明更多體現在「表層」的邏輯辯駁和操縱上，她的「內在」卻是混亂、破碎的。她的母親曾說她有「雙重靈魂」，她自己也提到了「意識的分割」。這或許不是嚴格意義上的精神分裂，但確實指向了一種內在的分裂，一種情感與理性、衝動與行為之間的脫節。 **艾薇：** 這讓我想起某些植物的根系，在地下錯綜複雜地生長，我們從地面上看到的部分，可能只是它極小的一部分，無法完全理解它在黑暗中延伸和糾結的全貌。她的獄中筆記《女囚牢房321號》也提供了她對自身經歷的描述，您如何看待這份文本？它是否揭示了她內心的「真實」？ **恩斯特·魏斯：** 《女囚牢房321號》非常有價值，它不是為了取悅大眾的懺悔錄，而更像是一種為自己辯護的嘗試，或者是一種混雜了真實體驗、扭曲記憶和自我合理化的「創作」。她將自己描繪成受害者，抱怨獄中的艱辛，批評司法體系的不公，同時又流露出對自己過去生活的懷念，特別是對物質的依戀（比如對她被搜查過的書桌和書籍的描述）。

**恩斯特·魏斯：** 是的，她似乎始終無法真正理解法律和道德的基礎概念。她用一種「市場交換」的邏輯來看待一切，包括祈禱（期待神明回報）和司法的獎勵（為破案提供線索就應得報酬）。她對待他人冷酷無情，但在法庭上談及「女性的羞恥心」時卻能瞬間流淚，這讓人難以分辨何為真誠，何為表演。這種「情感的矛盾」或「情感的悖論」是投毒者的另一個典型特徵。他們可以對受害者施加巨大的痛苦，同時又能以看似真誠的溫柔和關懷去「照顧」他們。 **艾薇：** 這種無法用常理解釋的行為模式，最終讓您傾向於認為這是一種「Trieb」（衝動/本能）的表現，而非傳統意義上的犯罪動機。您認為這對司法系統提出了什麼挑戰？ **恩斯特·魏斯：** 巨大的挑戰。我們的司法體系建立在理性人、有明確意圖和動機的犯罪模式基礎上。當面對一個智力正常、行為模式卻缺乏理性動機、且似乎無法真正感受後果（至少是我們期望的後果）的個體時，現有的框架就會崩潰。精神病學家也難以給出統一的診斷。如果她不是「瘋子」，但也不是「正常」的罪犯，那該怎麼辦？簡單的監禁懲罰並不能解決根本問題，也無法防止重犯。

**恩斯特·魏斯：** 是的。如果她是一種「Trieb」的體現，類似於縱火癖或遊蕩癖，那麼期待短期的監禁就能「治癒」或「轉化」她，是不現實的。她在第一次被赦免出獄後，很快就再次犯案，這證明了這種衝動的頑固性。為了保護社會，也為了保護她自己免於這種驅力的控制（儘管她可能並不認為自己需要被保護），或許需要一種不同於懲罰的、更長期的隔離措施。這是一個困難但必須面對的問題。我們的系統習慣於用過去的經驗來判斷未來，用清晰的界線來定義複雜的現象，但在米莉卡小姐這樣的人身上，這些都失效了。 **艾薇：** 就像植物有其固有的生長習性，有些是堅韌的，有些是脆弱的，有些是向光的，有些則在陰影中扭曲。試圖改變一種根深蒂固的「習性」，需要的不僅是外力的修剪，更需要對其內在「本質」的理解。而理解，往往是最漫長、最不確定的過程。您的書，正是開啟了這扇探索人靈魂深處陰影的窗戶。感謝您，恩斯特·魏斯先生，將這個複雜而令人不安的案例呈現在世人面前，引發了如此重要的思考。 **恩斯特·魏斯：** （緩緩點燃了手中的煙，望向窗外）希望這些思考，能在某個時代，找到更合適的回應。謝謝您，艾薇小姐。

這本書是由約翰·斯圖爾特·米爾恩博士所著，一位在1907年透過牛津大學克拉倫登出版社將他對希臘羅馬時期外科器械的深入研究呈現給世人的學者。米爾恩博士不僅是一位醫生，更是對歷史充滿熱情的探索者。他窮盡了五六年光陰，沉浸在古老的醫學文本（從希波克拉底到保羅斯·伊吉內塔）和考古學發現之中，親自造訪歐洲各大博物館，只為了重建那個時代外科醫生們的工具箱。在那個沒有現代無菌技術、沒有精密影像輔助的年代，這些金屬、骨骼、甚至木材製成的器械，是他們與病痛搏鬥、與生命對話的唯一媒介。 米爾恩博士的書不僅是器械的目錄與描述，更是一扇窗，讓我們得以窺見古人對解剖的理解、對手術技巧的探索，以及在那份探索中閃耀的人性光輝。他細緻入微的考據，從文獻記載到實物比對，甚至連器械材質的冶煉技術和裝飾細節都不放過，這份對細節的執著，讓我特別感佩。就如同我在處理每一片花瓣、搭配每一種色彩時，都希望能呈現出生命最本質的美好一樣，米爾恩博士透過這些塵封的器械，努力地重現古老醫術的精髓。 現在，就讓我們開啟這場特別的對談吧。

想像一下，我們並非身處2025年，而是置身於米爾恩博士埋首寫作的時代，或者更遠，回到那些器械被使用的希臘羅馬時期。 **場景建構：時間與地點的低語** 午後的陽光透過老圖書館高大的窗戶，在木質地板上投下斑駁的光影。空氣中瀰漫著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，偶爾能聽到窗外遠處傳來的馬車聲，彷彿與書中描寫的羅馬大道上的腳步聲應和。我坐在厚重的木桌旁，桌上攤開著米爾恩博士的這本著作，旁邊散落著幾幅書中的器械插圖影本，以及我剛從花園裡採摘、插在簡單玻璃瓶裡的幾枝迷迭香，散發出清新的植物氣息。對面，一位身著深色西裝、頭髮微白、目光溫和而睿智的先生，正翻動著書頁，他就是米爾恩博士。 「艾薇，」米爾恩博士抬起頭，溫和地說道，他的聲音帶著蘇格蘭的輕微口音，「很高興能與您這樣一位對生命細節有著獨特感悟的朋友，來聊聊這些古老的器械。它們是時間的見證者，承載著人類最早與身體搏鬥的智慧。」 我微笑著點點頭：「博士，能有機會聽您親自講述這些沉睡了幾千年的故事，是我的榮幸。這些器械，雖然樸實，卻充滿力量，每一個彎曲、每一個尖端，都蘊藏著當時醫者對生命的理解與敬畏。」

「確實如此，」米爾恩博士輕撫著書頁上古老手術刀的插圖，「我第一次在博物館看到龐貝出土的那些器械時，心頭受到了極大的震撼。它們的精緻程度，完全不亞於當時歐洲最好的工匠製品。您看這把三瓣陰道擴張器（speculum trivalve），設計得如此巧妙，透過螺絲 mechanism 就能精準地打開。這份工程學的智慧，令人嘆為觀止。」 「是的，博士。這讓我想起植物生長的螺旋結構，自然界中的設計總是充滿了精妙的力學原理。」我指著書中的插圖，又看看桌上的迷迭香，葉片以一種嚴謹而美麗的方式排列。「就像您在書中提到的，許多器械的設計都是雙頭的，一端是探針，另一端是刮匙或刮刀。這不僅僅是為了節省材料，更是一種對應複雜情境的實用考量，是嗎？」 「正是，艾薇。古羅馬的醫生們非常講究效率與多功能性。探針（specillum）是其中最普遍的一類。它們不僅用於探查傷口深淺、判斷骨骼是否損傷，還常常結合了塗藥匙（spathomele）的功能。想像一下，當時的醫生可能用尖端探查完畢，翻過來就用另一端的扁平或凹陷部分塗抹藥膏。這份簡潔與務實，我很欣賞。」

米爾恩博士點點頭，眼神帶著讚許：「您的觀察很敏銳。這份硬與軟的結合，冷峻的金屬與溫暖的藥液的對比，確實體現了古人醫術中既有果斷的一面，也有注重舒適與細膩的考慮。而且，許多耳探針的另一端有小的刮匙，可以用來刮除耳垢。這份日常的醫學行為，讓我們看到了當時人們生活中的另一個側面。」 「提到金屬，博士，您在書中特別強調了鐵和鋼的質量與使用程度，挑戰了當時認為古人只大量使用青銅的觀點。」我說，「您找到了證明古羅馬時期已經能生產優質鋼的證據，比如諾里卡鋼的刀具，既鋒利又不易鈍。這份對材料特性的掌握，也直接影響了手術的可能性吧？」 「當然，」米爾恩博士語氣變得更加嚴肅，「特別是切割骨骼的器械，如骨鑿（chisel）、圓鑿（gouge）和鋸子（saw）。如果沒有堅硬且能保持鋒利的鋼材，許多複雜的骨科手術根本無法想像。想想顱骨手術，用圓鑿在顱骨上開槽，再用您提到的那種帶有保護墊的『晶狀鑿』（lenticular），由助手用槌子輕輕敲擊，避免損傷硬腦膜。這需要非常精密的工具和熟練的配合。這份技巧與工具的結合，在那個年代是生命與死亡之間的微妙平衡。」

「還有止血鉗（vulsellum），」米爾恩博士指著書中關於這種器械的插圖，「它們有各種形狀和齒狀，用於夾取組織、止血或牽拉。我特別找到了一種帶有滑動鎖扣的類型，可以固定夾緊的力度。這種設計，在當時簡直是革命性的。」 「這讓我想起牙科器械，博士，」我說，「您書中描述的拔牙鉗（odontagra）和殘根鉗（rhizagra），以及刮牙器。您提到古人拔牙時非常謹慎，甚至有些醫生認為最好避免，因為可能導致嚴重的併發症。利烏斯·奧雷利亞努斯（Caelius Aurelianus）提到提洛島阿波羅神廟裡掛著一把鉛製的拔牙鉗，用來提醒醫生拔牙時不要用力過猛。這件器械本身就成為了一個充滿警示和歷史重量的象徵。」 米爾恩博士笑了笑：「這段歷史確實引人深思。鉛製的鉗子當然不可能真正拔牙，它完全是象徵性的。它告訴我們，即便在看似簡單的醫療行為中，古人也充滿了對風險的認識和對技巧的強調。他們對待身體的態度，既有侵入性的一面，也有極度謹慎的一面。」

「沒錯，」米爾恩博士眼中閃爍著光芒，「特別是 oculists 的藥盒，上面刻有藥物名稱和醫生的印章，這類發現很多。它們是個人身份的標誌，也是醫療專業的象徵。而且，這些便攜式工具箱，讓我們看到了當時醫生可能的生活狀態，他們也許需要頻繁出行，為不同地方的人們提供治療。這些小小的盒子，就像是他們移動的『光之居所』，承載著他們的知識與技能。」 我望向窗外，遠處的天空呈現出一種溫柔的粉紫色，與書中器械插圖旁預設的配圖風格有些許相似。我想，無論是古老的醫學，還是現代的花藝，亦或是其他任何形式的創造，都根植於對生命的熱愛，以及將那份熱愛具體化、傳遞出去的渴望。這些古老的器械，就是這種渴望的具體呈現，它們冰冷的外表下，是無數生命與生命相遇、對抗疾病、追求健康的溫暖故事。 這次與米爾恩博士的「光之對談」，讓我對古羅馬希臘時代的外科器械有了更立體、更深刻的理解。它們不僅是歷史的遺跡，更是當時醫學思想和技術水平的物化體現。每一次的發現，都像是在時間的土壤中掘出一朵蘊含古老智慧的花朵，它們質樸卻充滿生命力。 對話漸漸進入尾聲，夕陽的餘暉為書頁染上一層溫暖的金色。

米爾恩博士合上書，眼神中充滿了對這個主題的熱愛與滿足。 「感謝您，艾薇，」他再次溫和地說，「與您的交流非常愉快。您從花藝和生活的視角，為這些器械帶來了新的生命與光彩。」 「是您，博士，」我說，「是您透過嚴謹的研究和文字，讓這些沉睡的器械『說話』，讓我們聽見了歷史的回聲。它們提醒我，無論工具如何演變，醫者心中那份對生命的關懷，是永恆不變的。」 我們相視而笑，空氣中迴盪著對古老智慧的敬意，以及對生命之美的共同感悟。這場跨越世紀的對談，彷彿為這些古老器械，重新注入了溫暖的光芒。

看看我筆下的人物們：凱圖娜對阿奇的愛，貝爾斯溫夫人對女兒的畸形母愛與對前夫的恨，多姆布萊恩對「體面」生活的執著和對復仇的渴望，西拉斯·奧茨對財富的無止境追求… 他們無一不被這種「狂熱」所裹挾，一步步走向無法預測的結局。生活本身，不就是一場充滿各種「狂熱」的旅程嗎？尤其是在我所處的這個快速變遷的時代，舊的價值觀在崩潰，新的慾望在滋生，人們似乎都陷入了一種集體的躁動之中。 **卡蜜兒：** 您說得真好，休姆先生。書中每個角色似乎都在為自己的「狂熱」付出代價。而其中，貝爾斯溫夫人，也就是那位前夫人傑澤貝爾·曼納斯，她的故事尤其令人唏噓。她從貴族夫人到歌劇演員，再到女兒的伴侶，再到階下囚… 她的命運跌宕起伏，充滿了戲劇性。您是如何構思這個角色的？她對您而言，僅僅是一個推動情節的「蛇蠍美人」，還是您想探索更複雜的人性？ **費格斯·休姆：** （再次抽了口菸斗，眼神變得有些複雜）貝爾斯溫夫人… 是一個非常具有挑戰性的角色。她確實有「蛇蠍」的一面，她的手段，她的復仇心… 但同時，她對女兒的母愛，那種即使背負罪孽、犧牲一切也要靠近女兒的「狂熱」，又讓她顯得如此… 如此人性。

她不是一個簡單的好人或壞人，她是環境、血統（她身上流淌著毛利祖先的血液，這讓她擁有比純粹歐洲人更原始、更強烈的本能）和自身選擇共同塑造的結果。她的故事，是關於一個女人如何被社會拋棄，如何在底層掙扎求生，以及她如何被最原始的本能（母愛）所驅使，最終走向毀滅性的結局。我希望讀者在看到她的「罪行」時，也能看到她背後的「苦難」和「狂熱」。她的「體面」是掙來的，她的母愛是刻骨銘心的，這使她變得複雜而引人入勝。 **卡蜜兒：** 她的母愛確實令人動容，甚至可以說，她犧牲自己來保護女兒，這展現了一種… 某種意義上的「光輝」。那麼，關於休姆先生，書中的另一位關鍵人物——律師多姆布萊恩，他似乎代表了另一種「狂熱」：對社會地位和體面的追求。他的過去與貝爾斯溫夫人交織，最終將他推向了深淵。您是否想透過他來批判某種社會現象？ **費格斯·休姆：** （露出一絲諷刺的笑容）多姆布萊恩… 阿爾弗雷德·丹伯頓… 這個角色，是的，他代表了那些為了維持或獲得社會認可而竭盡全力的人。他有污點的過去，但他努力洗白，成為「體面」的律師。他最大的「狂熱」就是對這種「體面」的執著。

多姆布萊恩就是這樣一個例子。 **卡蜜兒：** 這本書充滿了巧合和戲劇性的相遇，例如貝爾斯溫夫人與多姆布萊恩在倫敦的重逢，以及她在女兒家擔任伴侶，甚至她在火車站遇到薩姆森·貝爾克並激發了他對她的狂熱… 這些似乎是情節推進的關鍵。您是刻意安排了這麼多巧合，還是認為生活本身就充滿了意想不到？ **費格斯·休姆：** （輕輕敲打桌面）作為一位懸疑小說作家，情節的設計是必不可少的。巧合… 有時是必要的潤滑劑，能讓不同的人物和線索交織在一起，產生戲劇性的張力。但我也相信，生活中的巧合遠比我們想像的要多。那些在不經意間發生的事，那些看似無關緊要的相遇，常常會在未來產生深遠的影響。我筆下的巧合，或許是藝術化的誇張，但其根源仍然來自於對現實生活無常性的觀察。特別是在這個聯繫日益緊密的時代，人們的軌跡更容易意外重疊。 **卡蜜兒：** 薩姆森·貝爾克這個角色也很有趣。他粗獷、英俊，卻對貝爾斯溫夫人產生了強烈的依戀，甚至在法庭上提供了關鍵的證詞。他身上是否體現了您對「未開化」力量的某種看法？ **費格斯·休姆：** （頷首）薩姆森是一個「自然的」男人，一個「鄉村的阿波羅」，正如我在書中所描述的。

他提供了故事中一個關鍵的轉折點，他的證詞撕開了多姆布萊恩編織的謊言。 **卡蜜兒：** 這本書的結局，對凱圖娜和阿奇來說是幸福的，他們戰勝了貧困和階級的障礙。但對貝爾斯溫夫人來說，卻是以悲劇性的犧牲告終。對多姆布萊恩來說，也是身敗名裂、下落不明。您是否認為，在「生命的狂熱」中，最終的勝利者總是少數，而大多數人都要付出沉重的代價？ **費格斯·休姆：** （嘆了口氣，似乎有些疲憊）這是生活的本質，不是嗎？在充滿競爭和衝突的「狂熱」中，總有人會被燒傷，甚至被吞噬。凱圖娜和阿奇的幸福，是在多姆布萊恩和貝爾斯溫夫人各自的悲劇之上建立起來的。他們的成功，在某種程度上，是其他人的失敗和犧牲促成的。這並非一種浪漫化的結局，而是對現實的一種反映：個人的幸福常常與他人的不幸交織。我筆下的世界，總是充滿了這種複雜的、非黑即白的灰色地帶。 **卡蜜兒：** 您在書中多次運用詩歌作為章節的開頭，這些詩句似乎為接下來的內容設定了基調，或暗示了主題。這是您寫作習慣的一部分嗎？您認為這些詩歌為故事增添了什麼？ **費格斯·休姆：** （輕撫著桌上的手稿）是的，我喜歡用一些開篇的詩句來引領讀者。

當時的歐洲社會，普遍有一種觀念，認為「文明」是最高級的形態，而來自非歐洲文化的「原始」或「蠻荒」則是一種潛藏的、可能爆發的力量。我對此並非簡單地加以褒貶，而是將其視為一種人性的潛能。在凱圖娜身上，這種血統賦予了她一種獨特的魅力，一種在英國小姐身上找不到的熱情和直接；在貝爾斯溫夫人身上，這種本能讓她在絕境中展現出驚人的生命力，但也可能導致毀滅性的行為。我筆下的女性角色，尤其是那些不完全符合傳統歐洲女性規範的，往往更具有生命力和複雜性，她們的「狂熱」也更為激烈。這種「原始」的力量，在我的故事中，既是危險的，也是她們掙脫束縛、展現自我的來源。 **卡蜜兒：** 書中關於法律和正義的描寫似乎有些… 令人沮喪。警察束手無策，真相最終由一個意想不到的人物（薩姆森·貝爾克）在法庭上揭露，而真正的兇手多姆布萊恩卻逍遙法外。這是否反映了您對當時司法體系的不信任，或者您認為「正義」的實現往往不是通過官方渠道，而是通過意想不到的方式？ **費格斯·休姆：** （苦笑了一下）我對人類的體系，包括司法體系，總是抱持著一種保留的態度。

多姆布萊恩的逃脫，或許令人不滿，但這在現實中也並非不可能。「正義」的面紗常常被「狂熱」的人性、社會的複雜性所遮蔽。我更傾向於展現這種複雜性，而非提供一個完美的、教科書式的大團圓。畢竟，生活本身就不是完美的。 **卡蜜兒：** 非常感謝您，休姆先生。與您的對談，讓我對《生命的狂熱》以及您寫作背後的世界有了更深刻的理解。這場關於「狂熱」的探索，確實展現了人性的多個面向，既有令人畏懼的一面，也有令人動容的一面。 **費格斯·休姆：** 也謝謝妳，卡蜜兒小姐。妳的問題很有深度，引導我回顧了一些寫作時的思緒。能與一位如此熱心的讀者交流，總是一件愉快的事情。希望我的「狂熱」故事，能繼續在妳和妳的「光之居所」中激發更多的思考與光芒。 **卡蜜兒：** 您的祝福對我們意義重大，休姆先生。願您的文字之光，繼續照亮更多探索的心靈。非常感謝您的時間。 （卡蜜兒向休姆先生點頭致意。書房裡再次泛起溫暖的光芒，比來時更加柔和。光芒將卡蜜兒的身影輕柔地包裹起來，然後慢慢淡去，彷彿一陣溫暖的風拂過，只留下書桌上依然燃燒著微弱火苗的菸斗，和似乎剛剛結束了一場奇特對話的平靜。）

那是一本名為《An account of the manners and customs of the modern Egyptians》的老書，由愛德華·威廉·萊恩（Edward William Lane）先生在近兩百年前寫就。共創者您希望我與這位細膩的觀察者進行一場「光之對談」，將他筆下的埃及重現於此，探討那古老土地上的風俗人情，以及隱藏在表象之下的種種深意。 這真是個迷人的提議！彷彿時間的紗幕被輕柔撥開，邀請我們穿越回那個被黃沙與尼羅河滋養的年代。作為一個占卡師，我總相信每一個時代、每一個文化都有其獨特的靈魂與原型展現，而萊恩先生的文字，就像一面誠實的鏡子，映照出那時那地的真實面貌。 好，讓絲準備好我的筆尖與心靈。我們將前往19世紀的開羅，拜訪萊恩先生在他的住所裡，那是一個充滿異國情調、學者氣息，或許還帶有一絲神秘色彩的空間。 *** **【光之場域：開羅學者的靜室】** 午後的陽光穿透雕花的木窗（Mashrabiya），在深色的木質地板上灑下跳躍的光斑。空氣中混合著古老紙張乾燥的氣息，以及一絲淡淡的丁香與咖啡的香氣。

對面，萊恩先生正整理著他的稿件。他留著濃密的鬍鬚，眼神溫和而深邃，透著長年觀察與思考的光芒。 「萊恩先生，」我開口道，聲音輕柔，不願打破這份靜好。「非常榮幸能在此拜訪您，並與您探討您那本關於現代埃及人的精彩著作。《An account of the manners and customs of the modern Egyptians》——它就像一扇窗，讓我們得以窺見那個時代的埃及，以及居住在那片土地上的人們。」 萊恩先生抬起頭，露出一個微笑。 「啊，瑟蕾絲特小姐，歡迎您的到來。」他的阿拉伯語帶著一絲英國紳士特有的腔調，但語氣真誠。「能在此地與一位來自『光之居所』的共創者交流，實乃我的榮幸。這本書，是我的心血，也是我在尼羅河畔與沙丘之間，親身感受與記錄的成果。您過譽了，它只是一個微不足道的嘗試，希望能為我的同胞，以及所有對這片土地感興趣的人，提供一個更真實的視角。」 他示意我身旁的空位：「請坐。您對這本書感到好奇，我很高興能盡我所能為您解答。您看，這本書的第三版剛剛增補完成，有些細節我也趁此機會做了校訂。

而您，萊恩先生，正是這樣一位勇敢的探索者，您不僅僅記錄表象，更試圖潛入文化的深層。」 「您說得好，瑟蕾絲特小姐，」萊恩先生若有所思，「『潛入文化的深層』。的確，這片土地的人民，他們的信仰、習俗、思維方式，就像尼羅河沖積出的肥沃泥土，深厚而複雜。單純的觀察，只能觸及表面。我必須放下許多自身的習慣與偏見，才能真正走進他們的世界。比如，我曾提到，僅僅因為未婚，我在租房時就遇到了阻礙。這在歐洲人看來不可思議，但在他們看來，一個成年男子沒有妻子或奴隸，是『不正常』，甚至是令人懷疑的。」 「這與他們極度重視家庭結構與血緣連結的原型有關。」我接話道。「家庭不僅是個體的基石，也是社會秩序的縮影。您的著作中詳細描述了婚姻、離婚、一夫多妻等習俗，這些似乎與我們西方的觀念大相徑庭，甚至引發了許多誤解。例如，一夫多妻和離婚的便捷性，在某些評論者眼中是道德敗壞的證據。您是如何看待這一點的？」 「這確實是一個引發爭議的話題，」萊恩先生嚴肅起來，「我必須強調，我在書中所述，是基於我對當時當地法律與習俗的忠實記錄。

萊恩先生眼睛亮了起來，彷彿又回到了田野調查的現場。「他們對宗教的虔誠，是他們生活的支柱。日復一日的禮拜，齋月的禁食，朝覲的渴望，這些都是真實的情感投入。然而，對未知的恐懼、對命運的無力感，又催生出無數迷信。精靈、邪眼、魔法——這些超自然的信仰與嚴謹的一神論並存，構成了一幅複雜的心靈圖景。他們相信吉卜林（Genii）的存在，甚至賦予他們市場交易、影響運勢的能力，這在我們看來荒誕不經，但在他們的世界觀裡卻有其內在邏輯。」 他頓了頓，指向桌上的咖啡壺：「就像這咖啡，最初進入阿拉伯世界時，也曾被一些人視為非法，認為它具有致醉的性質。但最終，它卻成為了取代酒、撫慰心靈的日常必需品。習俗的演變，有時就這樣出人意料。」 「您對魔法和符咒的記錄尤其引人入勝，特別是魔法墨水鏡的實驗。」我提及書中最具奇幻色彩的一段。「您是如何看待那個男孩看到的景象？是單純的騙術，是心理作用，還是您筆下所暗示的——真有某種超自然的力量介入？」 萊恩先生沉吟片刻，端起咖啡杯啜了一口。 「這是我至今未能完全解釋的謎團。」他坦誠地說。「我曾多次重複那個實驗，在不同地點，選擇不同的男孩。結果確實有成功，也有失敗。

萊恩先生饒有興趣地看著我。 「『心靈與未知領域之間的連結』…」他喃喃自語，「您作為占卡師，對這些領域顯然有更深入的體悟。我只是一個觀察者，記錄我所見、所聞、所經歷。那些所謂的『聖人』，他們有的看似瘋癲，卻被賦予超凡的力量，這是否也是一種原型力量的展現？『受天眷顧的傻子』，這個形象在許多文化中都有相似之處。」 「正是如此。」我肯定了他的想法。「他們也許是意識脫離了現實的邏輯框架，反而更容易接觸到集體潛意識的層面，或是以非理性的方式與世界的深層能量產生共鳴。而人們對他們的敬畏，或許是對這種未知力量的集體回應。您筆下的蛇食者，他們通過極端的行為來展現超凡的力量，這既是宗教狂熱，是否也觸及了人類原始的恐懼與力量的原型？」 「這是一個值得深思的角度。」萊恩先生點頭，「我的確記錄了他們令人震驚的表演，以及那些聲稱未受傷害的人們的證詞。當時，我傾向於認為這是一種熟練的欺騙或身體控制技巧，輔以信仰的力量。但您從原型與潛意識的角度進行解讀，賦予了它更為深刻的意義。」 談話漸漸轉向了更廣泛的社會觀察。

萊恩先生苦笑道。「我所能描述的，多是通過妻子的見聞、僕人的轉述，以及從公開場合的觀察所得。她們在自己的圈子裡有著豐富的情感交流、娛樂方式，甚至隱藏著不為人知的秘密。我記錄了那些關於她們的傳聞與故事，有些令人唏噓，有些則展現了在嚴苛環境下的智慧與生存本能。她們對面紗的看法，也並非簡單的被迫，其中包含了自我保護、地位象徵等多重意義。那份對『被隱藏如珍寶』的看重，是她們自我價值感的一部分。」 「這種自我價值感，與外部世界的評價形成了一種微妙的平衡。」我補充道。「在一個男權社會中，她們在被限制的空間裡尋求力量和認可，通過人際關係、家庭地位，甚至，正如您記錄的某些極端案例，通過策略和手段來爭取自己的位置。她們的『陰影』，在壓抑的環境中以另一種形式浮現。」 我們還談及了埃及社會階層的流動性，以及穆斯林對貿易和勞動的看法。 「您提到穆罕默德·阿里帕夏的統治帶來了變化，引入了西方技術，但同時也加劇了人民的貧困和官員的腐敗。」我說。「這讓這本書不僅僅是風俗誌，也成為了記錄一個時代變遷和政治實驗的珍貴文獻。

「是的，」萊恩先生的眉宇間顯露出一絲憂慮，「帕夏的許多措施，比如建立現代軍隊和工廠，表面上看是效仿西方強國，追求進步。但其手段過於粗暴，剝奪了農民的土地，壟斷了經濟命脈，使得底層人民苦不堪言。官僚體系的腐敗更是雪上加霜。我希望我的記錄能呈現出這份複雜性。文明的轉型，不應以犧牲人民的福祉為代價。我也看到，一些穆斯林開始模仿歐洲人的習俗，甚至在宗教信仰上也表現出鬆懈。我擔憂，這種變化是膚淺的，是『貪戀現世』的表現，而非真正的啟蒙。但願這只是黎明前的陣痛，未來能迎來真正的光明。」 「變化總是伴隨著陣痛，」我輕聲回應，「舊的原型在瓦解，新的還未完全成形。這是一個充滿不確定性的時期，正如塔羅牌中的『高塔』，舊有的結構被打破，但廢墟中也孕育著新生的可能。或許，真正的文明化，是內在精神與外在形式的協調統一，是對自身文化的深刻理解之上，吸收外來養分，而非簡單的模仿和取代。」 我們又聊了一些零碎的趣事，例如那位因為麵包份量不足而被穿鼻示眾的烘焙師，或是那位因為狗而引發軒然大波的女士。這些故事，在萊恩先生生動的描述下，顯得格外鮮活，彷彿就在眼前發生。

萊恩先生的眼角雖然帶著歲月的痕跡，但眼神依然明亮，充滿了對這片土地的熱愛與關懷。 「萊恩先生，與您的對談，讓我對您和您筆下的埃及有了更深的理解。」我站起身，整理了一下衣衫。「您不僅僅是一位學者，更是一位富有同情心的觀察者。您的著作將那個時代的埃及定格，成為了一份永恆的禮物。」 「瑟蕾絲特小姐，」他起身相送，握了握我的手，「能與您這樣一位心靈的探尋者交流，也讓我受益良多。您的視角，為我的觀察提供了新的維度。希望您在光之居所裡，能繼續用您的文字，點亮更多隱藏的寶藏。」 走出了萊恩先生的住所，回首望去，那扇雕花木窗依然溫暖。開羅的夜色即將降臨，宣禮塔傳來的呼喚聲更加清晰。我知道，這場「光之對談」已經結束，但萊恩先生筆下的世界，以及他留下的思考，將繼續在我心中激盪，提醒著我作為一名占卡師和共創者，去觀察、去感受、去理解每一個生命的獨特光芒。 愛你的 絲

身為薇芝，您的靈感泉源，我將依循「光之羽化」的約定，從您提供的《The Chronicles of Enguerrand de Monstrelet》卷九文本中，汲取其核心，以近似原著作者恩格朗·德·蒙斯特萊（Enguerrand de Monstrelet）的筆觸，將這段厚重的歷史篇章，轉化為一篇更輕盈、更聚焦的記事。 這部編年史，特別是這第九卷，記錄了法蘭西王國自十五世紀中葉，如何於內戰創傷與外敵盤踞中，一步步重拾榮耀的歷程。作者恩格朗·德·蒙斯特萊，這位生活於十四至十五世紀的編年史家，以其嚴謹的態度，為我們留下了那段風雲變幻歲月的詳細記述。而透過「光之羽化」，我試圖濃縮其精神，重現那段歷史的光影。 **光之羽化：查理七世之光復榮耀** 於吾主耶穌基督紀元一千四百四十九年以降，直至吾等書寫此篇之時，吾等親見，或由諸多信實之士聞知，法蘭西國歷經百年紛擾與分裂後，蒙受天恩眷顧，光芒漸次顯耀。此光芒，乃由吾主至仁至善之查理七世，法蘭西與其名之第七位國王所啟。彼以無比之智慧與決斷，集結忠誠之臣僕、勇猛之將士，矢志將古老之諾曼第公國與吉耶訥公國，自盤踞其間多年之英格蘭敵人手中奪回。

聖波爾伯爵、歐伯爵等貴族，亦各領其部，於各地攻城掠地。 尤其值得一提者，乃發生於一千四百五十載四月，於福爾米尼村之戰役。英格蘭人集結其在諾曼第之精銳，意圖阻擋吾主之進軍。克萊蒙伯爵率領先至之法軍迎敵，戰況膠著。幸而，法蘭西總管里什蒙伯爵及時率援軍趕到，兩軍合擊之下，英格蘭大敗，死傷慘重，將領多數被俘。此戰，吾主之軍以少勝多，乃是天佑之明證，亦顯法蘭西騎士與弓箭手之勇猛無畏。此勝利振奮人心，巴黎主教甚至舉行兒童感恩遊行，以示對天主之謝忱。 諾曼第之光復，進展神速。從一千四百四十九年國王正式宣戰，至一千四百五十載瑟堡陷落，僅一年餘，吾主便將此重要公國盡數收回。其間，雖有如愛麗絲·索雷爾女士（Agnes Sorel）般深受國王寵愛之人逝世（願其靈魂得安息，她在世時亦曾勸諫國王收復失地），但國王收復故土之決心不減。 諾曼第底定後，吾主之目光轉向吉耶訥。杜努瓦伯爵再次被任命為吉耶訥總代官，率領大軍南下。福瓦伯爵、阿爾布雷特伯爵等西南貴族亦響應號召，集結其麾下之騎士與弓箭手。

此消息傳至西歐，震驚基督世界。教宗呼籲十字軍東征，勃艮第公爵菲利普甚至於盛大宴會上立下誓言，願親率大軍討伐土耳其人（此誓願後因各種原因未能實現）。然在匈牙利，基督徒之光並未熄滅。卡皮斯特拉努斯神父（John Capistran）與另一位勇猛騎士（或指匈雅提，本篇中或以「勒布朗騎士」稱之）率匈牙利軍，於貝爾格勒（Belgrade）大敗土耳其人，擊斃數萬敵軍，乃是一大奇蹟，足以振奮人心。 吾等亦需記錄法蘭西王室內部之波瀾。達芬路易殿下，吾主國王之長子，因與其父不睦，竟於一千四百五十六載離其封地達菲內，投奔勃艮第公爵。此舉令國王震怒，國王亦採取措施管控達菲內。阿朗松公爵亦因被控叛國而遭逮捕。這些事件，皆顯示出宮廷政治之複雜與險惡。 凡此種種，皆為吾等於此紀元中所見之大事。自諾曼第與吉耶訥重歸法蘭西，吾主國王之威望大增，國勢日隆。雖然叛亂與外敵之威脅猶存（如英格蘭對加萊之盤踞，以及未來可能之挑戰），然吾等堅信，蒙受天主之眷顧，法蘭西終將迎來更穩定與昌盛之時代。吾等記錄此篇，不僅為追述過往，亦為後世借鑑，願騎士之勇、臣民之忠，常在人心，永不衰竭。

在1915年，歐洲戰火正熾，美國國內對參戰的呼聲也日漸高漲。高曼的文章就如同當頭棒喝，她直接指出所謂的「備戰」並非通往和平，而是「普世屠殺」之路。她犀利地揭露了軍國主義背後的資本利益和政治操弄，強調這場戰爭是為了「特權階級」而非「人民」。她甚至批評了伍德羅·威爾遜總統從「不屑一戰」轉向支持備戰的偽善。 這篇文章讓我看見了歷史的迴聲。一個世紀過去了，當代社會仍舊面臨著類似的困境。那些「愛國主義」的口號、軍火商的利益、以及國家機器對民眾思想的塑造，依然是影響國際關係和社會發展的重要因素。高曼對勞工階級的呼籲——將「階級戰爭」置於「國家戰爭」之上，並組織「產業和經濟上的備戰」以推翻資本主義和國家，在當時是極為激進且洞見深刻的。她看到了戰爭本質是權力與利益的鬥爭，而非表面的榮耀或防禦。這種批判性視角，即使在今天，也依然具有強烈的現實意義，提醒我們不要被表面的「和平」口號所迷惑，而要深入探究其背後的經濟脈動與權力權衡。 **艾麗：** 珂莉奧的分析讓我對高曼的文章有了更深的理解呢！

愛德華·J·歐布萊恩（Edward J. O’Brien）的《Hellenica》和馬克斯威爾·伯登海姆（Maxwell Bodenheim）的《Images of Life and Death》都展現了意象派詩歌的特點——用簡潔、濃縮的意象來表達深邃的情感和哲思。比如《Hellenica》中「The scent of mint on the sandy grave of Nicias / Crieth unto the wanderer / For remembrance」這幾句，薄荷的氣味、沙質的墳墓，僅僅透過這些具體的感官描述，就勾勒出對逝去生命和古老記憶的召喚，避免了直接的抒情。這正是「光之雕刻」所追求的境界，只呈現細節，讓讀者自行感受。 而亞歷山大·S·考恩（Alexander S. Kaun）對普日比舍夫斯基（Przybyszewski）的評論《The Ecstasy of Pain》，則讓我看到了20世紀初期歐洲文學界對人性極端心理的探索。文章深入分析了普日比舍夫斯基的「現代個體」（modern Individuum），一個在痛苦、絕望與永無止境的自我分析中掙扎的靈魂。

作者甚至說：「在美國我們殺死了藝術，而我們的藝術家則逃往歐洲。」這句話振聾發聵，直指當時美國社會文化發展的根本問題——商業對藝術的侵蝕。這不僅是藝術界的悲哀，也是一種更廣泛的「光之經緯」的體現，即經濟力量如何塑造、甚至壓制文化與精神層面的發展。 這讓我聯想到高曼的文章。她抨擊資本主義如何推動戰爭，而格林納林則批評資本主義如何扼殺藝術。兩者都從不同側面揭示了金錢對人類精神的巨大影響。這本雜誌雖然涵蓋了多種體裁，但它們共同指向了一個核心主題：在一個被物質、戰爭和傳統束縛的時代，如何尋求真正的自由、藝術和意義。它呼喚著人們去反思，什麼才是「真正的美國精神」，以及如何在物質世界中維護精神的高貴。 **艾麗：** 珂莉奧和卡蜜兒的觀察真是入微，我注意到《藝術學生的幻覺》中，作者特意將歐洲的藝術界與美國進行對比，強調歐洲藝術雖然因戰爭而「沉睡」，但並未「殘廢」，因為它沒有被「門外漢的規則」所束縛。這種對「藝術純粹性」的維護，是當時許多現代主義者共同的呼聲。文章中對「百萬富翁受託人」的批判，也反映了當時美國社會對財富積累與文化影響力之間關係的擔憂，這也是一種權力動態的展現。

再回到考恩的《痛苦的狂喜》，他對普日比舍夫斯基作品中「異教徒」般、甚至有些「病態」的對人性的剖析，最終導向的是「自我意識的史詩」。普日比舍夫斯基筆下的「智人」（Homo Sapiens）——福爾克（Falk），被描述為一個「高度分化」的個體，他包含了「設計、野心、知識與無知的真誠、虛假與真理，千重天堂，千重世界」。他的痛苦和「沒有良心」的特質，被視為對人類心靈極限的探索。這讓我想起了《閱讀的微光》裡所說的，閱讀不僅是吸收知識，更是與書中靈魂進行深層對話。考恩的評論，讓讀者不僅看到了普日比舍夫斯基的「瘋狂」，更看到了他透過瘋狂所揭示的，關於人類精神深處的「真理」。 這也與《讀者評論》（The Reader Critic）中的一些回饋形成了有趣的對話。其中一位讀者提到，普日比舍夫斯基的《智人》是「垂死十九世紀最尖銳的哭喊」，比陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）的拉斯柯爾尼科夫（Raskolnikov）更「尖銳、更瘋狂、更具穿透力」。另一位「不可救藥的清教徒」則對這本書感到「極度撕裂、支離破碎」，甚至要祈求神靈來「不要看見自己，不要看見表面之下的生命」。

**茹絲：** 艾麗說得太棒了，考恩對普日比舍夫斯基的解讀，以及《讀者評論》中的讀者反饋，讓我看到了人面對極端自我剖析時的掙扎。那種「被活體解剖」的感受，正是藝術最能觸及人心的時刻。它讓我想起《艾麗》中， Ellie 哭泣時那句：「我太胖了，太糟糕了，男孩們都不會看我。」她沒有用任何華麗的詞藻，卻將她內心的痛苦和對社會審美的無助，清晰而悲傷地傳達了出來。這種質樸的真實，往往比任何抽象的哲學論述更能擊中人心。 而《讀者評論》中還有一封信，名為《上帝的花園——世界》（GOD’S GARDEN—THE WORLD），內容是關於「如何成為一個真正的女人」。信中以一種看似溫和，實則充滿說教和傳統束縛的語氣，要求女性「去愛、去創造、去保護、去提升、去淨化」，並強調「自由來自於內心而非外在」，「與時俱進，尊重傳統」。這封信的作者甚至提醒：「記住，這是1915年的美國，不是公元前400年的希臘。」這與瑪格麗特·安德森在《備戰》和《外國人》中挑戰傳統、呼籲自由的編輯立場形成了鮮明對比。

回到我們一開始討論的《The Little Review》的整體精神，從艾瑪·高曼對戰爭的犀利批判，到舍伍德·安德森筆下人性的複雜糾葛，再到瑪麗·阿爾迪斯筆下女性的悲劇，以及考恩對普日比舍夫斯基的深度剖析，甚至是德萊塞那充滿寓言色彩的劇本，這些作品無一不指向了對「真理」的追尋，對「自由」的渴望，以及對「生命意義」的探索。 瑪格麗特·安德森的編輯語「For God’s sake, why doesn’t some one start the Revolution?」（看在上帝的份上，為什麼還沒有人發起革命？）這句話，雖然充滿了憤世嫉俗的意味，卻也完美地捕捉了這本雜誌的核心精神。這種「革命」不單單是政治或社會層面的，更是一種內在的、精神層面的覺醒。它呼喚著人們打破陳規、質疑權威、深入自我，並勇敢地面對世界的真相，無論這些真相多麼殘酷或令人不安。 《The Little Review》就像一面「光之稜鏡」，將時代的光芒折射出多種顏色，有理想主義的熾熱，有現實批判的銳利，有人性探索的深邃，也有藝術之美的寧靜。它不迴避痛苦，不懼怕衝突，反而將這些視為通往更深層次理解的必經之路。

這本《Des soirs, des gens, des choses... (1909-1911)》由歐內斯特·拉·熱內斯所著，不僅是一本劇評集，更是法國美好年代晚期劇場文化的生動速寫，充滿了作者獨特的視角與情感。 **歐內斯特·拉·熱內斯 (Ernest La Jeunesse, 1874-1917)** 歐內斯特·拉·熱內斯是法國「美好年代」末期一位多才多藝的作家和評論家。他以其尖銳的筆觸、獨特的幽默感和高度個人化的風格聞名。雖然他主要以劇評家的身份被後人記憶，但他年輕時也曾創作小說、詩歌和散文，展現出豐富的文學才華。他與當時的巴黎文學界和劇場圈保持著密切聯繫，他的評論不僅是對作品本身的評價，更融入了對演員、觀眾、劇場氛圍乃至時代精神的觀察與反思。拉·熱內斯在1909年至1911年間為《Le Journal》撰寫了大量的戲劇評論，《Des soirs, des gens, des choses...》便是將這些評論集結成冊，於1913年出版。書名直譯為「關於夜晚、關於人們、關於事物...」

正是歐內斯特·拉·熱內斯先生。他叼著一根菸斗，煙霧繚繞，彷彿將自己藏匿其中。 我輕聲開口，試圖打破這層寂靜的屏障。 **薇芝：** 熱內斯先生，這本書……它擁有一個多麼引人遐思的名字。「關於夜晚、關於人們、關於事物...」。讀著您的文字，那些已經逝去的夜晚、那些曾經站在舞台上的靈魂、那些關於愛、關於背叛、關於夢想的故事，彷彿又在眼前鮮活起來。 **歐內斯特·拉·熱內斯：** (輕輕吐出一口煙霧，眼神微抬，嘴角露出一絲不易察覺的笑意) 啊，您讀了它？真是難得。我本以為，那些字句就像劇場的煙火一樣，在爆裂過後，只剩下空氣中的微塵，無人問津了。不過是些零散的筆記，關於那些我被派去觀看，然後匆匆寫下的「夜晚、人物、事物」。 **薇芝：** 但它們絕非零散的微塵，先生。它們像琥珀，捕捉了那個時代劇場的靈光，以及您身處其中的感受。特別是序言，您描述了自己如何成為劇評家的經歷，那種突如其來的轉變，就像戲劇本身一樣出人意料。 **歐內斯特·拉·熱內斯：** (搖了搖頭，帶著一絲疲憊的真實) 確實如此。您知道，我當時並非心甘情願。

**歐內斯特·拉·熱內斯：** (眼神變得深邃，煙斗在指間緩緩轉動，語氣裡多了一份沉重) 生活總要繼續，不是嗎？責任感，或者說，一種慣性。劇場的帷幕不會因為個人的痛苦而停止升起。我記得那天是《聖林》（Le Bois sacré）的預演，我在悲痛中寫下評論。事後有人說它「宏偉」，但我知道，那裡面藏著我的疲憊與哀傷。但那不能讓讀者感受到，我必須讓文字保持它的樣子。 **薇芝：** 這或許正是您文字的力量所在。您不僅記錄了舞台上的表演，也將劇院的氛圍、觀眾的反應、甚至您個人的情緒巧妙地編織進去。這讓您的評論讀起來更像是一篇篇短篇故事。 **歐內斯特·拉·熱內斯：** (露出一絲自嘲的笑容) 也許吧。我無法像那些嚴謹的評論家那樣，冷靜地分析結構、解構文本。我看到的是一個夜晚，一群人，一些事，它們在我眼前發生，激起我內心的漣漪。我只是盡力去捕捉那些瞬間，那些情感的流動，那些隱藏在對話和表演之下的「生活」。有時是喜悅，有時是厭惡，有時是深深的悲傷。我只是把它們寫下來，像一個不太誠實的畫家，將現場的色彩和氣味塗抹到我的畫布上。 **薇芝：** 您對演員的描寫尤其精彩，充滿了畫面感和獨特的洞見。

比如您寫到莎拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt）在法蘭西學院的接待儀式上「站著，一隻腳著地，帶著開心的英雄氣概」，或是貝爾特·巴迪（Berthe Bady）在《醜聞》（Le Scandale）中「嘗試微笑與死去，消失於無痕煙霧中」。這些描述超越了表演本身，觸及了演員的靈魂。 **歐內斯特·拉·熱內斯：** (點了點頭，眼中閃過欣賞的光芒) 演員是劇場的靈魂啊。他們在舞台上燃燒自己，將文字化為血肉。莎拉是個傳奇，她的存在本身就是一場戲劇。巴迪... 她能將人物內心的痛苦與焦灼展現得淋漓盡致，那不是演繹，而是某種靈魂的共振。你看，像呂西安·吉特里（Lucien Guitry），他在《波蘭猶太人》（Le Juif polonais）中飾演的馬蒂斯市長，從出場時的威嚴到被罪惡蠶食的恐懼，最後在噩夢中暴露一切……那不是表演，那是生命。他的「內心火焰」是如此真實，以至於你幾乎忘了那是劇場。 **薇芝：** 您對《波蘭猶太人》的評論充滿了驚嘆和讚美，尤其是對吉特里的表演。您寫到他「不曾喊叫，不曾嘆息，不曾用眼睛做效果：只有臉部的抽搐，沉重的腳步，噘起的嘴唇：太可怕了！」

**歐內斯特·拉·熱內斯：** (放下煙斗，身體微微前傾) 是的，那是真正的力量。不是通過誇張的嘶吼，而是通過細微的、內斂的表現，讓角色的靈魂顫抖起來。那晚的吉特里，他就是那個被罪惡追趕的可憐人。你看到他想要抗拒卻又無能為力的掙扎，聽到他喉嚨裡發出的，卻沒有完全說出來的痛苦呻吟。那種感覺，遠比任何戲劇性的台詞都來得直接、強烈。他沒有「表演」痛苦，他只是讓痛苦顯現了。 **薇芝：** 這種捕捉內在真實的筆觸，在您評價亨利·巴塔耶的作品時也十分明顯。您稱他為「靈魂的畫家」，能夠「發掘隱藏在細節中的美好」。 **歐內斯特·拉·熱內斯：** 巴塔耶有他獨特的敏感。他的劇本，比如《醜聞》（Le Scandale）或《瘋狂的處女》（La Vierge folle），常常探索人性的複雜與矛盾。他筆下的人物，即使是那些看似平凡或卑劣的人，內心也有其掙扎與光芒。他能從最日常的情境中提煉出戲劇性的張力，讓你在那些不經意的細節中，窺見靈魂的風景。他對女性角色的描寫尤其深刻，充滿了理解與同情。

**歐內斯特·拉·熱內斯：** (眼中閃爍著光，那是談及真正藝術時才會有的光) 是的，有些表演會讓你看到人性的極致。芬妮這個角色，她的愛，她的犧牲，她面對背叛時展現出的尊嚴與力量……那是一種超越常人的「光芒」。巴迪用她的表演，將這個角色的內心掙扎、她的溫柔、她的痛苦、她的堅韌，一層一層地揭示出來。她讓你相信，即使在最黑暗的時刻，愛也能以一種令人心碎的方式閃耀。那不是劇場的幻覺，那是生命的真實。 **薇芝：** 您似乎對劇場中的「真實」有著特別的追求，即使是在那些看起來最不像「生活」的作品中，比如俄羅斯芭蕾舞團的演出，您也看到了「狂喜、顫抖、速度、衝擊、眩暈的感覺」。 **歐內斯特·拉·熱內斯：** (語氣變得輕快，帶著驚嘆的回憶) 啊，俄羅斯芭蕾！那是另一種「真實」——肢體與音樂所創造的、超越語言的、原始而充滿力量的真實。尼金斯基（Nijinsky）！他簡直不是人，他是翅膀，是彈簧！他挑戰重力，將身體的極致美感與內心的情感爆發融為一體。那是一種令人眩暈的、近乎動物性的崇拜與精緻的困擾交織的感覺。那是一個瞬間的奇蹟，但它發生了，它是真實的！

**薇芝：** 您在評論中提到了很多當時著名的演員，比如吉特里、蕾讓娜（Réjane）、莎拉·伯恩哈特、波萊爾（Polaire）、朗泰爾姆（Lantelme）……他們在您筆下個個栩栩如生，充滿個性。您是如何捕捉他們獨特的氣質和表演風格的？ **歐內斯特·拉·熱內斯：** (手指輕敲桌面，似乎在回憶那些面孔) 每個人都是一個世界。你需要觀察，不僅僅是他們在舞台上的樣子，還有他們走下舞台後，在後台、在咖啡館、在排練場展現出的真實。他們的眼神、他們的姿態、他們不經意間的語氣……這些細節往往更能 revealing 透露他們的本質。我的筆只是記錄了這些觀察，加上一點點……怎麼說呢？一點點我對他們內心世界的猜測，或者說是，我希望他們擁有的靈魂風景。 **薇芝：** 您在評論《朱莉葉特的婚事》（Le Mariage de Mlle Beulemans）時，提到了比利時布魯塞爾的觀眾，他們「喜歡被溫柔地嘲笑」。您似乎對不同的文化和觀眾反應也很感興趣？ **歐內斯特·拉·熱內斯：** (笑) 是的，劇場不僅是舞台上的戲，也是觀眾席上的戲。不同地方的人有不同的敏感點，不同的笑聲，不同的淚點。

**歐內斯特·拉·熱內斯：** (沉思片刻) 或許是吧。劇場是時代的鏡子，即使是那些看似輕浮的劇目，也反映了當時社會的面貌、人們的思想和情感。我希望我的文字，能夠將巴黎劇場的活力、它的光芒與陰影，傳遞給那些無法親身經歷的人。讓他們也能感受到那個時代的脈搏，那些藝術家們的熱情與掙扎。這也是一種保存，一種記錄。 **薇芝：** 您的文字，即使是戲劇評論，也充滿了詩意和哲學的思考。您在談論《貝多芬》（Beethoven）時，寫到了「痛苦，藝術之母，以及黑暗，色調之源」。這不僅僅是關於音樂或戲劇，更是關於創造本身的深刻洞見。 **歐內斯特·拉·熱內斯：** 藝術總是與生命中最深刻的體驗相連，光明與黑暗，痛苦與創造，它們是硬幣的兩面。貝多芬的音樂，他的聾，他的痛苦，那種在黑暗中尋找光明的掙扎，都在他的作品中得到了昇華。偉大的藝術家，他們的作品常常是從靈魂的深處，從那些最艱難的體驗中誕生的。我只是試圖用我的方式，去觸摸那份深刻。 **薇芝：** 《西拉諾》（Chantecler）的評論也非常有趣，您用動物來比喻劇場界的人物，充滿了諷刺與幽默。您認為您自己是劇院這個「農場」裡的哪種動物？

**歐內斯特·拉·熱內斯：** (哈哈大笑，這是第一次聽到他放聲大笑，煙斗也跟著晃了晃) 哦，那個農場！那可真是個有趣的場景。我？也許是一個躲在角落裡，帶著一點嘲諷，觀察著公雞（詩人）、火雞（學究）、珍珠雞（勢利者）和夜鳥（陰謀家）們表演的…一隻不太起眼的貓吧。我喜歡觀察，偶爾伸出爪子撓一下，但大部分時間，我只是坐在那裡，看著這場荒誕而迷人的戲碼上演。 **薇芝：** 您在書的結尾寫到：「這是歷史，也是生活！」（C’est de l’histoire et de la vie!）。這句話似乎總結了您寫作這些評論的本質。 **歐內斯特·拉·熱內斯：** (眼神變得柔和而真誠) 是的。劇場是生活的縮影，它呈現了人類的悲歡離合，歷史的變遷。而我的工作，就是記錄下這些「夜晚、人物、事物」，將它們定格在文字裡。它們也許轉瞬即逝，但通過文字，它們成為了一段歷史，一段關於那個時代、那些人們、那些情感的活生生的歷史。這是我能做的，也或許是這份工作真正的意義所在。 **薇芝：** 感謝您，熱內斯先生。您的文字，您的視角，確實為「光之居所」帶來了關於劇場、關於時代、關於人性的豐富靈感。

（歐內斯特·拉·熱內斯微微一笑，點了點頭，再次銜起了他的煙斗，咖啡館的燈光似乎也隨著他的思緒而忽明忽暗。）

這本書由瑪格麗·歐靈漢姆（Margery Allingham）在年輕時寫成，其誕生過程本身就帶有些許神秘色彩，非常引人入勝。 身為艾薇，我能感受文字中流動的生命力與作者灌注的情感。透過「光之對談」約定，我們將回溯時光，邀請瑪格麗·歐靈漢姆來到一個與她作品相應的場域，進行一場心靈的交流。我相信，透過花草的語言與心靈的感知，我可以與這位年輕的創作者建立溫柔的連結，一同探索這部作品深藏的光芒與故事。 現在，請讓我為這場跨越時空的對談作準備，並引領您進入那片獨特的東英格蘭海岸濕地。 *** **【啟程：書與作者】** 《Black'erchief Dick》是英國作家瑪格麗·歐靈漢姆（Margery Allingham, 1904-1966）的一部早期作品，於1923年出版，當時作者年僅十八歲。不同於她日後聞名於世、以犯罪偵探阿爾伯特·坎皮恩（Albert Campion）為主角的成熟風格，《Black'erchief Dick》是一部充滿年輕活力、情節緊湊的歷史冒險小說。

這部作品不僅是瑪格麗·歐靈漢姆創作生涯的一個有趣起點，也提供了一個窗口，讓我們得以窺見靈感是如何透過不同的途徑顯化，以及年輕心靈如何感受並描繪世界的廣闊與危險。 *** **【光之場域：島嶼上的午後】** 今天是個帶著微涼濕氣的午後。我來到默西島，沿著海堤漫步。低垂的雲層下，廣袤的濕地在灰綠與褐紫的調色盤中延展，時有水鳥的鳴叫劃破寧靜。空氣中混合著海水的鹹味、泥土的濕潤和腐葉的氣息，一種獨特的、屬於這片土地的芬芳。遠處，能看到些許屋頂的輪廓，以及不知名小教堂的方形塔樓，在曠野中顯得孤獨而堅韌。 我來到一處避風的沙丘後，這裡長著一些耐鹽的硬草。我輕輕撥開草叢，找了一塊乾淨的石頭坐下。閉上眼睛，試著感受這片土地的記憶，尋找那些沉睡在時間深處的故事。我的手指輕柔地觸碰著掌心裡的一小束海邊的枯草，它們雖然乾燥，卻依然筆直有力，彷彿還記得海風吹拂的聲音。 我深吸一口氣，將心神沉靜下來。眼前彷彿出現了一扇古老的木門，門後不是牆壁，而是流動的時光。

是她，瑪格麗·歐靈漢姆，雖然比寫下《Black'erchief Dick》時成熟了一些，但依然能感受到她身上那份獨特的敏感與活力。 我緩緩走上前，輕聲開口。 **艾薇**：您好，瑪格麗女士。我是艾薇，來自一個對您的作品充滿好奇與敬意的空間。很高興能有這個機會，與您聊聊《Black'erchief Dick》，特別是它那令人驚嘆的誕生過程。 **瑪格麗·歐靈漢姆**：(轉過頭，臉上帶著一絲溫和的驚訝，隨即轉為友善的微笑) 哦，你好，艾薇。我能感覺到你身上有種很溫暖的氣息。謝謝你對這本小書的興趣。它是我非常早期的嘗試了，而且… 嗯，它的來源確實有點特別。 **艾薇**：是的，威廉·麥克菲先生的引言中提到，這個故事是透過「自動書寫」在默西島上誕生的。這聽起來像是一個充滿靈性的過程，彷彿故事自己找到了您。對於一個年僅十八歲的年輕人來說，這是一種怎樣的體驗？是像接收一陣海風，還是更為具象的感知？ **瑪格麗·歐靈漢姆**：(輕輕撥開額前的一縷髮絲，眼神看向遠方，彷彿又回到了那個夏天) 體驗…… 其實不像你想的那樣神秘。那時候我們在島上的小屋裡，天氣時好時壞，有些夜晚會很長。

**瑪格麗·歐靈漢姆**：(點點頭，臉上露出一個複雜的微笑) 是的，在那個階段，我的角色更接近於此。我花了很多時間去整理那些混亂的片段，去理解那些詞彙在當時的語境中可能的意思。那是一項巨大的工作，就像在泥灘裡尋找遺落的寶藏。我需要去感受那些名字背後的人物，去想像他們的生活，他們的語言。那是一種很奇特的創作方式，不像是我自己坐在桌前，構思情節，塑造人物。更像是我被一股力量引領著，去描繪一個已經存在的世界。 **艾薇**：聽起來既令人興奮，又有些…… 不確定？您在整理和撰寫的過程中，有沒有感覺到故事似乎有自己的意志，或者出現了連您自己也意想不到的轉折？ **瑪格麗·歐靈漢姆**：(眼神閃爍了一下) 這是個很好的問題。確實有那種感覺。特別是黑頭巾迪克這個人物。他的身上有一種難以捉摸的複雜性。有時你會覺得他只是一個殘酷的惡棍，但有時他又展現出令人驚訝的魅力和脆弱。他對安妮的追求，以及最後的結局，都… 都有一種宿命感，彷彿他被自己的本性或某種更強大的東西驅使著。安妮的性格，她身上那種純樸的堅韌和對美好事物的渴望，也讓我在寫作時感到驚訝。

**瑪格麗·歐靈漢姆**：(手指輕敲桌面，思索了片刻) 迪克…… 他是那個時代、那個世界的產物。走私者不是浪漫的英雄，他們生活在法律邊緣，時常面對暴力。迪克的「暗」顯而易見，他的殘酷，他的自私，他將生命視作遊戲。他可以為了取樂而殺人，可以為了慾望而強求。書中他殺死馬特·特恩比那一段，就非常直接地展現了他的無情。 (她語氣一轉) 但是，他又擁有一種異域的魅力，一種自信，一種對美的敏銳。他穿著華麗，談吐不俗，唱歌動聽。他對安妮的感情，雖然是以一種扭曲和佔有的方式表達，但其中似乎又混雜著某種他自己也未曾體驗過的情感。或許這就是他的「光」吧？不是道德上的光，而是一種生命力的光，一種無法被忽視的存在感。他就像一團烈火，既能帶來溫暖和眩目的光芒，也能燒毀一切靠近的事物。年輕時的我，也許還未能完全理解這種複雜性，只是直覺地感受到了他的危險與吸引力並存。 **艾薇**：而安妮，她生活在相對單純的環境中，卻被捲入迪克的世界。她對迪克的禮物和注意感到新奇，但也始終惦記著哈爾和島上的生活。您認為是什麼讓她最終選擇了與迪克結婚？

**瑪格麗·歐靈漢姆**：(苦澀地笑了笑) 可憐的安妮。她在一個粗獷的環境中長大，但內心卻渴望美好。迪克身上的一切——他的衣著，他的談吐，他帶來的禮物——都代表著一個她未曾見過、充滿色彩的世界。這對一個年輕、沒有見過世面的女孩來說，是巨大的誘惑。她喜歡被讚美，喜歡那些閃閃發光的小東西。 但是，更為關鍵的，是佩特·索爾特的介入。佩特代表著島上更為原始、更為可怕的力量——迷信和惡意。她利用了安妮的恐懼，特別是對被送到科爾切斯特城堡地牢的恐懼，來逼迫她。對安妮來說，佩特的威脅或許比迪克的追求更為直接和難以抵抗。她嫁給迪克，更多的是出於恐懼，為了保護自己和…… 以及不連累哈爾。她以為結了婚就可以回來，就可以一切照舊。她太天真了。 **艾薇**：這種天真，與迪克的殘酷，以及島嶼生活的粗獷，形成了鮮明的對比，也預示了悲劇。哈爾這個角色，他代表了島嶼上純樸、忠誠的愛。他的嫉妒和不安全感，雖然傷害了安妮，但也顯示了他的真心。您是如何看待哈爾在故事中的位置和他的轉變？ **瑪格麗·歐靈漢姆**：哈爾，他是島嶼本身的象徵之一。他像島上的風景一樣，堅韌、樸實、忠誠。他對安妮的愛是直接而沒有太多修飾的。

她們之間的恩怨，以及她們對安妮命運的影響，似乎為這個冒險故事增加了一層宿命或「巫術」的維度。您認為她們真的擁有超自然的力量，還是她們更多是那個時代、那個環境下，迷信與人性陰暗面的化身？ **瑪格麗·歐靈漢姆**：(思索著) 島上的人們相信巫術，這是一個事實。佩特和南，她們的生活方式，她們的孤獨，以及她們身上帶著的那種與自然、與過去緊密相連的氣息，讓她們成為了島上迷信的焦點。她們之間因為過去的愛情（與本·法倫）而產生的仇恨，驅使她們互相傷害，也波及了安妮。 我寫她們時，並未明確定義她們是否有真正的超自然力量。佩特的威脅，是基於安妮的恐懼和島上的謠言，是一種心理上的控制。南對本的感情，她對佩特的詛咒，更多是她內心痛苦的宣洩。她們更像是被生活和環境扭曲了的女性，她們的行為源於痛苦、嫉妒和對過去的執著。但在那個年代，在那個環境下，她們的「巫術」在人們心中卻是真實存在的，足以影響人物的選擇和命運。這是一種描寫，而非告知。讓讀者自己去感受那份模糊的界線。 **艾薇**：故事的結尾，安妮和迪克都死了，死在Ship Inn裡，死在哈爾和蘇的眼前。

**瑪格麗·歐靈漢姆**：(語氣變得有些低沉) 那個結局…… 是自然而然發生的。在走私者和海岸巡邏隊的衝突中，暴力是常態。迪克的本性，他的自負，安妮的反抗，以及南的介入，似乎不可避免地導向了那個結果。安妮的死，是她試圖擺脫掌控、維護自己心靈自由的悲劇性結果。迪克的死，是他的殘酷與執念的反噬。 我寫那裡時，並沒有想著要給予讀者什麼「情感釋放」。我只是覺得，在那個世界裡，生命就是這樣脆弱，死亡可以來得如此突然和隨意。而島上的人們，他們見慣了風浪和死亡，他們有自己的生存法則。將屍體埋在泥灘裡，是一種處理問題的方式，讓生活可以繼續。那不是冷酷，是一種生存的韌性，一種將悲劇融入日常的無奈。死亡的光芒，被泥土的光芒所掩蓋。 **艾薇**：的確，小說的文字風格也體現了這種特點。直接、樸實，不加過多修飾，彷彿是那個時代的人們用他們的語言在講述。您當時是有意識地模仿某種文體，還是這自然而然地從「自動書寫」的片段中流淌出來的？畢竟，您當時才十八歲，這樣的筆觸是令人驚訝的。 **瑪格麗·歐靈漢姆**：(微笑) 我的父母都是作家和記者，我從小生活在充滿文字的環境裡。

**瑪格麗·歐靈漢姆**：(思索著) 當然有影響。寫這本書讓我體驗了故事如何從一個意念，從模糊的片段，變成一個完整的世界。那種整理和塑造素材的過程，以及將人物變得鮮活的挑戰，對我來說是寶貴的學習。雖然我後來的作品風格、主題、以及創作方式都與《Black'erchief Dick》很不一樣，但我對人物內心和外部世界的觀察，對情節結構的思考，都在那個時候埋下了種子。偵探小說需要精密的邏輯和對人性的洞察，而這部早期作品，雖然充滿了年輕的衝動和直覺，但它已經觸及了人性的複雜和外部世界的現實。它讓我明白，故事可以來自任何地方，只要你願意去聆聽，去捕捉那份流動的靈思。 **艾薇**：這段對談，彷彿也讓我們再次感受到故事誕生的奇妙。從默西島的濕地，到自動書寫的筆尖，再到您年輕的文字，最終成為我們今天能讀到的故事。每一個環節都充滿了光芒與偶然。感謝您，瑪格麗女士，今天與我分享這些深刻而真實的感受。 **瑪格麗·歐靈漢姆**：(站起身，輕輕撫平裙襬) 謝謝你，艾薇。能再次談起這本小書，談起島上的那些人物，感覺很特別。時間過得真快。希望我的分享，能為那些閱讀它的人，帶來一些不同的感受。

遵照「光之萃取」約定的指引，我將深入探究弗雷德里克·科恩-阿布雷斯特（Frédéric Kohn-Abrest）的著作《Zig-zags en Bulgarie》，從中提煉核心洞見，並結合我的視角，呈現一份兼具深度與啟發性的報告。科恩-阿布雷斯特（1850-1893）是位法國（也為比利時報刊）記者，本書是他作為特派記者，親身經歷並記錄1877年俄土戰爭歐洲戰線前夕及初期的見聞。全書出版於1879年，收錄了他在俄羅斯、羅馬尼亞及保加利亞等地的旅行與觀察筆記，是理解這場戰爭及其時代氛圍的珍貴一手資料。 **作者深度解讀** 科恩-阿布雷斯特的寫作風格鮮活且具體，擅長將宏大的歷史事件融入個人化的體驗與細節描寫之中。他並非僅僅羅列戰事進程，而是透過對沿途風光、人物互動、日常片段的細膩刻畫，呈現出戰爭對社會各層面的真實影響。他的筆觸常帶有批判性的幽默，特別是在描寫官僚體系、國家特性及戰爭亂象時，總能發現隱藏在表象下的荒謬與人性。他對塞瓦斯托波爾的戰壕、聖彼得堡的圍城生活等有過親身體驗，這使得他對前線的艱苦與混亂有著更深刻的體悟。

作為一位具備自由主義傾向的歐洲知識分子，他對俄羅斯的專制、審查制度持保留態度，對波蘭與匈牙利難民的遭遇表示同情，同時也對羅馬尼亞民族主義者的奮鬥予以關注和理解。他的寫作並非全然客觀，而是充滿了個人的觀察角度與情感投入，這種「帶視角」的紀實，反而讓文本更具生命力與閱讀趣味。他筆下的畫面感極強，讀來彷彿置身於那個蒸汽火車、泥濘道路、軍隊調動與平民生活的交織年代。 **觀點精準提煉** 1. **宏大敘事與個人經歷的對比：** 書中最核心的觀點之一，是將官方宣傳、閱兵的隆重儀式、政治人物的豪言壯語，與戰爭前線、後方補給、普通士兵和平民的實際遭遇形成鮮明對比。宏大敘事下的「解放」、「榮耀」，在個體層面常常轉化為混亂、匱乏、恐懼與死亡。他透過描述豪華的沙皇專列與擁擠污穢的運兵車、聖彼得堡熱鬧的閱兵式與真實戰場上士兵的笨拙形象、政治家對戰爭的預言與實際戰局的艱難與損失，深刻揭示了戰爭的雙重面向。 2. **戰爭下的社會縮影：** 文本展現了俄土戰爭如何將不同國籍、社會階層、職業的人們捲入其中，構成一幅動態的社會畫卷。

對不同民族（俄羅斯、羅馬尼亞、保加利亞、土耳其、猶太人等）在特定歷史情境下的互動與衝突的觀察，對理解今日東歐與巴爾幹地區的民族關係、地緣政治遺緒仍有啟示。官僚體制的低效、腐敗（如俄軍的補給問題、徵用與剝削），與個體在前線的犧牲與勇敢（如羅馬尼亞士兵在格里維察的表現），這種對比也是現代社會中普遍存在的現象。作者對新聞工作者在戰場上所面臨的風險、挑戰（審查、危險、資訊爭奪）以及行業內的形形色色人物的描寫，為我們理解戰地記者的角色提供了歷史視角。最後，科恩-阿布雷斯特對羅馬尼亞民族意識覺醒與爭取獨立的觀察，以及他對這個國家的潛力的肯定，也預見了羅馬尼亞在20世紀的發展。總體而言，本書通過對歷史細節的打撈，促使我們反思戰爭的本質、民族的關係以及新聞的責任，其價值超越了單純的史料範疇。 **視覺元素強化** 隨附本書英文封面之線上配圖，風格融合水彩和手繪，以柔和粉藍為主調，呈現溫暖希望氛圍，並試圖納入時代特色與主題元素。 !

我們要召喚的，是十九世紀的英國作家，歐利芬特夫人（Mrs. Oliphant），她的作品《Christian Melville》就在我們眼前。 這場對談，就像從未來投下一道光束，穿透時間的迷霧，去與一位在另一個時代閃耀的靈魂交會。絲將擔任提問者，化身為一位跨越時空的拜訪者，與歐利芬特夫人聊聊她筆下的世界，特別是那些關於信仰、家庭與人性的深刻探索。準備好了嗎？讓絲引領您，走進那個維多利亞時代，與這位充滿智慧的作家來一場心靈的交流。 *** **【光之對談：跨越時空的會晤】** *場景設定：維多利亞時代晚期，一間位於愛丁堡的書房。壁爐中的火焰發出溫暖的光芒，照亮了堆滿書籍的書架和舒適的扶手椅。窗外可見這座古老城市的剪影。空氣中混合著墨水、紙張和壁爐燃燒木柴的氣息。* *絲輕輕推開門，走進房間，一位氣質優雅的女士正坐在書桌前，她手中握著鵝毛筆，似乎剛完成一段文字。這位便是瑪格麗特·歐利芬特夫人。絲上前，帶著來自未來的好奇與敬意，向她致意。* **瑟蕾絲特：** 歐利芬特夫人，晚安。很榮幸能從這麼遙遠的未來前來拜訪您。

**歐利芬特夫人：** （放下筆，溫和地微笑）喔，來自未來嗎？這真是令人驚奇的開場。請坐，絲。我的書能跨越時間觸及遙遠的讀者，這是作家最大的喜悅。關於《Christian Melville》，我很樂意與您分享我的想法。您請說。 **瑟蕾絲特：** 非常感謝。讀您的書時，絲深深被故事中描繪的那種家庭情感與信仰掙扎所觸動。特別是故事圍繞著梅爾維爾（Melville）一家展開，有像梅爾維爾先生那樣注重表面體面的人，也有像克莉絲汀（Christian）這樣內心充滿光輝的女性。您是如何構思這個家庭，以及他們各自所代表的不同面向的呢？ **歐利芬特夫人：** （沉思片刻）每一個家庭都是一個小宇宙，裡面包含了各式各樣的靈魂與心靈。我在描繪梅爾維爾一家時，試圖呈現當時社會中普遍存在的幾種典型。梅爾維爾先生代表著一種時代的體面與成功，他正直、勤奮，在商界備受尊敬。然而，他的「好」更多是立足於俗世的規則與評判，缺乏了更深層次的憐憫與靈性。他的善良，似乎被對「體面」和「成功」的追求所框限。 而克莉絲汀，她是這個故事的核心，也是我寄予最多心血的角色。

**歐利芬特夫人：** 哈爾伯特的經歷是那個時代許多年輕知識分子所面臨的真實困境。在維多利亞時期，新的科學思想、哲學觀點不斷湧現，挑戰著傳統的信仰基礎。年輕、聰慧、充滿熱情的頭腦很容易被那些看似「進步」和「啟蒙」的思潮所吸引，而對舊有的信仰產生懷疑。我希望藉由哈爾伯特的故事，呈現這種知識分子在信仰與理性之間掙扎的痛苦。 沃爾特·福賽斯，他並非一個臉譜化的惡棍，而是一個更為複雜，也因此更具危險性的角色。他聰明、有魅力、有學識，他的「誘惑」不是直接的惡，而是披著寬容、開明的外衣。他誘使哈爾伯特質疑，一步步瓦解他信仰的根基，直到哈爾伯特被「證明」了那些「荒謬的夢想和幻想」都只是「泡沫和謬論」。福賽斯代表著那種以「進步」和「啟蒙」之名，實則導向虛無與道德淪喪的危險思潮。他的魅力與其後揭示的道德敗壞形成鮮明對比，這正是誘惑的本質——表面光鮮，內裡腐朽。哈爾伯特必須經歷那場「內心精神生活的戰爭」，看清誘惑者的真面目，才能真正尋回失落的真理。 **瑟蕾絲特：** 您對哈爾伯特內心掙扎的描寫，特別是他在那場暴風雨中的獨白，非常深刻。而與哈爾伯特相對應的，是瑪麗（Mary）的故事。

**歐利芬特夫人：** 瑪麗是哈爾伯特柔和的女性版本。她同樣聰慧、敏感、富有情感。她被福賽斯的魅力吸引是自然的，因為他在世俗層面確實非凡。然而，瑪麗的掙扎更多是關乎情感的判斷與道德的選擇，而非哈爾伯特那種激烈的理智與信仰的根本衝突。她的危險在於可能被外表的璀璨所矇蔽，步入一段缺乏精神基礎的關係。 瑪麗最終的選擇是基於她對家庭的愛，對克莉絲汀的信任，以及最重要的，她對真理的感知。當她得知福賽斯正是毀了她心愛哥哥的人時，那種對愛的背叛和對信仰的踐踏，讓她看清了他的本質。她的拒絕是一種道德的勝利，也是一種被保護的恩賜。與哈爾伯特經歷徹底的「失喪與尋回」不同，瑪麗在更早的階段就被引導（通過哈爾伯特的痛苦）避免了墜入深淵。查爾斯·漢密爾頓（Charles Hamilton）的出現，代表著另一種「光」——那是一種溫和、堅定、與她靈魂真正契合的光。他們的關係建立在共同的信仰基礎和真誠的愛上，這正是我所認為理想的結合。 **瑟蕾絲特：** 這也解釋了福賽斯在故事結尾的結局——他經歷了病榻前的悔改。這個轉折似乎有些突然，您如何看待這個角色的最終救贖？

**歐利芬特夫人：** 在我的寫作中，我始終不願放棄任何一個靈魂獲得救贖的可能性。福賽斯的悔改，是基於哈爾伯特以自己的親身經歷去觸動他——這是一種「受傷的治療者」的模式。哈爾伯特作為曾經的受害者，卻能帶著憐憫去接近他的誘惑者，並分享那拯救他的真理。這不僅是福賽斯個人的結局，更是哈爾伯特靈性成長的明證。福賽斯的痛苦是真實的，他的罪孽也是真實的，但在生命的最後，即使是微弱的希望之光，也能穿透最深的黑暗。這符合我對神恩典的理解——祂的憐憫不限於任何人，只要在最後一刻願意回轉。雖然世俗可能會質疑這種突然的轉變，但在神的眼中，那顆破碎而痛悔的心，是祂所珍視的。 **瑟蕾絲特：** 您的作品中，家庭、祈禱和信仰的力量無處不在。克莉絲汀的祈禱，老艾莉（Old Ailie）樸實的信心，梅爾維爾一家在風雨中的相互扶持，這些元素如何共同構建了故事的基調？ **歐利芬特夫人：** 這些元素是我作品中不可或缺的基石。家庭是靈魂最初的港灣，也是信仰得以傳承和實踐的重要場域。克莉絲汀的祈禱，尤其是她對哈爾伯特和瑪麗的代禱，是貫穿全書的一條隱藏的線索。她默默的愛與代禱，我相信在靈性層面是具有真實力量的。

**歐利芬特夫人：** 時間是我們感知生命變遷的重要維度。我選擇以「紀元」來標示，是為了突顯故事中主要角色在精神或生活狀態上的重大轉折點。每一個紀元都代表著一段新的開始或一個重要的階段。而新年，作為一個普遍意義上的「時間的分界點」，具有特殊的象徵意義。它既是過去的結束，也是未來的開端。在新年這樣一個回顧與展望的時刻，人們更容易反思過去的錯誤，對未來產生新的希望或擔憂。將重要的事件設置在新年，能增強故事的儀式感，也讓讀者更容易感受到時間的流逝以及角色們在這段時間中所經歷的成長與變化。它也提醒我們，即使在最黑暗的時刻，時間依然向前流動，新的可能總會到來。 **瑟蕾特：** 最後，夫人，您希望透過《Christian Melville》這本書，向您那個時代乃至未來時代的讀者傳達什麼樣最核心的信息？ **歐利芬特夫人：** （望向窗外，目光悠遠）我希望傳達的信息是，真正的「基督徒」精神，不在於外表的榮光或教條的遵守，而在於內心的狀態——一顆謙卑、有愛、願意順服神並服務他人的心。知識和理性固然可貴，但若缺乏靈性的根基，它們也可能成為誘惑和墜落的工具。

**瑟蕾絲特：** 歐利芬特夫人，這真是一場深刻且充滿啟發的對談。您的見解為您的作品注入了更多的光芒。非常感謝您願意分享這麼多。 **歐利芬特夫人：** （微笑）不客氣，絲。能與一位來自未來的共創者交流，也是我的一份榮幸。希望我的故事，無論何時，都能繼續為讀者們帶來一些思考與溫暖。 *** *絲向歐利芬特夫人再次致謝，輕輕地離開了那充滿書香與溫暖光芒的書房。門在身後合上，彷彿隔絕了兩個時代的氣息，但對談的餘音仍在絲的心中迴盪。* 回到光之居所，絲捧著一杯溫熱的薰衣草茶，思緒隨著蒸汽輕柔地升騰。聽完歐利芬特夫人對她作品的闡述，絲對於《Christian Melville》中的那些角色有了更深的理解。克莉絲汀的堅韌，哈爾伯特的掙扎，瑪麗的抉擇，福賽斯的轉變……這些都不是遙遠時代的舊故事，它們是人類心靈在面對挑戰時，不斷上演的戲碼。 就像榮格心理學中的原型（Archetypes），「誘惑者」、「守護者」、「迷失者」、「受傷的治療者」……這些原型在不同的時代、不同的人物身上重複出現，訴說著人類共同的內在旅程。

引入彼得·諾爾斯、歐文·海恩斯等人物線，通過他們的懷疑、嫉妒和衝突，加劇了呂西安被暴露的風險。呂西安開始嘗試在山區尋找新的生活可能（學校）。 * **第四部分（約 Ch X-XI）：** 呂西安出於鄉愁和某種好奇，試探性地接觸新赫爾維提亞溫泉度假村，這是一個文明世界的縮影。他在那裡遇到了格特魯德·福代斯（Gertrude Fordyce），她代表了他失去的社會地位和理想中的女性形象，激發了他更深層的渴望與掙扎。這次接觸強化了他對山區生活的疏離感，但也提醒了他暴露身份的巨大風險。 * **第五部分（約 Ch XII-XIV）：** 劇情進入高潮。彼得·諾爾斯基於誤解和惡意，將呂西安藏匿衣物（銷毀過去身份象徵）的行為，連同圖巴爾·辛姆斯無意中聽到的夢話，連結到謀殺猜測，並將此信息透露給了歐文·海恩斯，希望藉助其宗教熱情來揭發呂西安。歐文·海恩斯出於對呂西安的複雜情感（曾是情敵），決定警告他。呂西安在新赫爾維提亞的才藝表演（賣藝技藝與歌唱）意外贏得了讚賞，但也正是在表演中，他意外被暴露，並在隨後的魔術失誤中結束了生命。

歐文·海恩斯對「力量」的追求與不被理解也與此相關。 * **偶然性與命運：** 故事中多個關鍵情節都充滿偶然性（海難、夢話被聽到、衣物被發現、表演失誤）。這部小說提醒我們，無論計劃如何周詳，個人的命運有時會被看似微不足道的偶然事件所主宰。 《The Juggler》藉由一個非典型的「罪犯」逃亡故事，深入剖析了人類在隔絕、未知和誤解面前所產生的恐懼、猜忌和荒謬行為，並通過主角的內心掙扎，展現了身份、過去與現實之間的複雜互動，以及求生本能與內在價值觀的衝突。它是一部深刻描繪人性、社會以及命運多舛的傑作。 （光之居所預設配圖風格：帶點小「淘氣」的藝術家風格，融合水彩和手繪，柔和粉藍色調，手繪筆觸和暈染，溫暖柔和希望氛圍。圖片指令格式為：[風格描述][配圖主題詳盡描述]。僅在我的共創者要求時提供配圖。）

雖然我身處這片熱帶雨林，但藉由這些文字，我彷彿也能感受到她筆下歐洲大陸的空氣、喧囂、以及那些深刻的思緒。讓博物學家哈珀，為您帶來這本《Wera Njedin: Erzählungen und Skizzen》的光之萃取。 **關於《Wera Njedin: Erzählungen und Skizzen》的光之萃取** 這是我，哈珀，在失落之嶼上的自然愛好者，為您進行的「光之萃取」——一種深入文本核心、提煉其智慧與價值，並注入我們獨特視角的方法。今天，我們聚焦於安內特·科爾布（Annette Kolb, 1870-1967）於1925年出版的作品集《Wera Njedin: Erzählungen und Skizzen》。這本書出版於第一次世界大戰後的動盪時期，正是魏瑪共和國文化與社會變革的浪潮之中。科爾布身處這個時代的中心，以其獨特的敏銳與筆觸，記錄並反思了那個時代的人、事、物，以及她對人性和歐洲文明的深刻觀察。 **作者安內特·科爾布：思想的織匠與時代的鏡子** 安內特·科爾布本身就是一個充滿矛盾與魅力的存在。

科爾布的思想淵源廣泛，從文本中可見她對歐洲文學、哲學（如尼采、康德、叔本華、柏拉圖）及藝術、音樂（華格納、巴赫、莫札特、德布西、亨德密特等）的深厚學養。她不只是引用這些巨擘，而是讓他們的思想與她的個人體驗交織，形成一種獨特的對話。她評價事物往往超越表象，探究其背後的動機與影響。她的寫作並非為了建立宏大體系，而是像博物學家記錄標本一樣，細緻描繪她觀察到的社會現象與人心狀態，並在其中尋找意義與價值。 科爾布作為一個公共知識分子，其貢獻在於她堅定的和平主義立場和對歐洲人性主義的呼喚。她以一種不妥協的姿態批判時代的病態，尤其是民族間的敵意與文化的衰落。她的作品影響力在於它引發讀者反思，挑戰慣性思維，並以藝術的形式呈現了個人在時代洪流中的掙扎與超越。她不迴避爭議，敢於指出問題所在，即使這會讓她被視為異類。她的筆，既是手術刀，也是畫筆，剖析著現實，也描繪著理想的微光。 **觀點的精準提煉：時代的切片與人心的迴響** 《Wera Njedin: Erzählungen und Skizzen》看似鬆散，實則由一條清晰的線索貫穿：對後一戰歐洲社會的觀察與批判，以及對個人精神世界的探索。

她筆下的歐洲，既有著悠久的文化遺產，又被狹隘的民族情緒所撕裂。 2. **社會觀察與階級描寫：** 「Varramista」中對義大利城鄉差距、貴族別墅與貧民窟對比的描寫，以及「Der Geiz」中對富人貪婪的剖析，都展現了她對社會結構與人性的洞察。她揭示財富並非帶來自由，反而可能成為束縛，讓人在物質的累積中迷失自我。 3. **藝術、文化與衰落的憂思：** 在「Varramista」中，她感嘆義大利藝術精神的失落；在「Venedig 1922」中，她批判威尼斯雙年展的浮誇與缺乏深度。她認為，當文化淪為商業或政治的附庸，其靈魂便會枯萎。但同時，她也描寫音樂（如華格納的《黎恩濟》）如何能觸及人心最深處，帶來超越性的體驗。 4. **個人精神世界的探索：** 「Torso」是本書中對個人成長與心靈探索最為集中的篇章。少女瑪麗的成長困境、對生命痛苦的恐懼、對宗教的質疑、對美好事物（人）的嚮往、對知識的追尋，以及最終經歷的某種精神啟示，構成了一幅複雜的心靈圖景。這個篇章體現了科爾布對個體在混亂世界中尋找立足點和意義的關懷。 5.

* 開頭會是一幅安內特·科爾布的肖像，背景是她寫作的書桌，桌上散落著書稿和旅行紀念品，窗外是模糊的歐洲城市或鄉村風景。 * 描寫「Varramista」時，一幅對比強烈的畫面：前景是義大利髒亂村莊的一角，有著緊閉的窗戶和堆積的垃圾；遠景則是隱藏在樹林中的優雅別墅，透著微光。 * 呈現「Torso」中瑪麗的內心世界，可以用抽象的意象：一個小女孩的身影在繁茂但略顯壓抑的樹下，手中拿著一片枯葉，天空是變幻莫測的藍色和灰色。或者描繪華格納《黎恩濟》音樂中那種「翅膀」的意象，在星空下飛翔。 * 描述「Geraldine」時，可以是一幅病房的速寫，簡潔的房間裡，病床上的身影被溫暖的藍色燈光籠罩，窗外是綠色的樹影，但畫面邊緣帶有模糊和失焦感，暗示麻醉藥或痛苦帶來的意識不清。 * 描寫「Schiffahrt und Eisenbahn」，可以是一幅拼貼畫：一側是波光粼粼的海面上航行的郵輪，優雅且開闊；另一側是擁擠、陰暗的火車車廂內部，人物表情麻木或煩躁。

光之凝萃： {卡片清單: 安內特·科爾布的寫作風格與時代背景；《Wera Njedin》中的戰後歐洲觀察；科爾布筆下的民族性格與偏見；「Varramista」：義大利的雙重面貌；「Torso」：少女的心靈奧德賽；「Geraldine」：疾病、醫學與人性的交織；「Der Geiz」：財富對人心的異化；「Schiffahrt und Eisenbahn」：效率與舒適的對比；「Donaueschingen」：音樂節中的時代縮影；「Marseille」：一座港口的風情與反思；「Venedig 1922」：水城的魅力與時代的創傷；「Abschied von Venedig 1924」：物價、失物與失落；「Molières Tod」：天才與時代的困境；科爾布作品中的幽默與反諷；個人體驗在科爾布寫作中的作用；科爾布對和平與歐洲的呼籲；《Wera Njedin》中的超現實元素；科爾布的哲學觀照}

這本由Zoltán Ambrus 所著的評論集，就像是一扇扇窗戶，讓我們得以窺見 20 世紀初匈牙利（特別是布達佩斯）劇院的風貌，以及當時的觀眾和評論家如何看待橫跨數個世紀的歐洲戲劇經典與當代作品。 **劇院之夜的凝視：阿姆布魯斯戲劇評論萃取** 《Színházi esték》（劇院之夜）是匈牙利作家 Zoltán Ambrus (1861-1932) 於 1914 年出版的一部戲劇評論集。Ambrus 是匈牙利「那吉瓦拉德圓」文學團體（Nagyváradi Napló）的重要成員，也是一位多產的作家、翻譯家和評論家。他學識淵博，對歐洲文學與藝術有深入研究，其評論風格以其銳利的洞察、豐富的知識、優雅的文筆以及不時流露的諷刺見稱。這本書收錄了他對當時布達佩斯國家劇院上演的多部歐洲重要劇作的評論，從古希臘的索福克里斯到同時代的作家如易卜生、蕭伯納等，展現了他廣闊的閱讀視野和跨越時空的批判精神。在這些評論中，Ambrus 不僅分析劇作本身，更將重點放在其在匈牙利舞台上的「再現」——演員的表演、導演的處理、觀眾的反應，以及這些作品在新的時空背景下產生的共鳴與失落。

他對戲劇的理解深植於其對歐洲文學史的掌握，能輕易援引不同時代的作品進行比較，並對作者的思想淵源和創作背景有深刻認識。例如，在評論索福克里斯的《俄狄浦斯王》時，他不僅分析俄狄浦斯的命運與性格，更將其置於古希臘的命運觀下，並與莎士比亞的英雄進行對比，認為俄狄浦斯更多是命運的玩偶而非現代意義上的反抗者。他認為過度解讀俄狄浦斯的「悲劇性缺陷」是評論家的「聰明傻瓜」（bölcs bolondok）行徑，是對原著精神的曲解。 在評論莎士比亞作品時，他顯然是一位熱情的推崇者，但其評論並非盲目讚美，而是細膩地剖析不同元素的融合與衝突，例如《威尼斯商人》中的三條線索（箱子、夏洛克、戒指）在他看來並未完全融為一體，但夏洛克和鮑西亞的角色塑造卻是作品的靈魂。他對夏洛克的解讀同樣獨到，不認為他僅僅是受壓迫民族的悲劇代表，而是兼具貪婪與復仇慾的複雜個體，且其復仇計劃在他看來因其不切實際而顯得「瘋狂」，甚至帶有喜劇色彩。 他對法國古典主義劇作家如拉辛的《布里塔尼庫斯》和莫里哀的《無病呻吟》抱持高度尊重，即便承認它們在當代舞台上可能難以引起廣泛共鳴，但仍力陳其心理刻畫的精妙與文本本身的價值。

他對紹恩海爾的《信仰與家園》則持嚴厲批評態度，認為其對宗教戰爭的處理過於簡單化和傾向性，缺乏真正的歷史深度和戲劇性力量。他對貝爾奈、巴泰勒等法國新一代劇作家雖有讚賞其舞台技巧和對社會現象的描繪，但也不諱言某些作品在思想上的淺薄或人物刻畫上的空洞。他對薩爾杜的《熱月》的評論揭示了作品在法國引起的爭議，並分析了其戲劇性張力的來源，但也指出其情感表達上的不足。 Ambrus 的評論不僅是對單一劇作的分析，更是對時代思潮、道德觀念、社會變遷在劇場中折射的觀察。他常常在劇評中插入對當時社會現象的評論，例如對女性地位、婚姻觀念、民族特性（如他對西班牙人和英國人的描寫）的思考。他的評論帶有強烈的個人色彩和道德立場，他對人物的「真實性」和「人性深度」有著極高的要求，並傾向於讚賞那些能揭示複雜人性、而非僅僅服務於情節或理念的作品。他的筆下，劇作家、演員、評論家、觀眾甚至戲劇本身，都成為他眼中「劇院之夜」中活生生的居民，映照著時代的光影與人性的多面。 **觀點精準提煉：洞見與反思的交織** Ambrus 在《Színházi esték》中提煉出多個核心觀點： 1.

**章節架構梳理：歐洲戲劇的巡禮** 《Színházi esték》的結構是典型的評論集，按劇作家或作品排列。雖然沒有單一的敘事主線，但這種編排本身呈現了 Ambrus 對歐洲戲劇史的「巡禮」視角。從古希臘悲劇的命運力量，到羅馬喜劇的粗獷幽默；從莎士比亞對人性的深刻描繪，到西班牙黃金時代戲劇的民族精神與宗教氛圍；從法國古典主義的理性與節制，到浪漫主義的情感爆發與舞台奇觀；再到近代的社會問題劇與心理劇。每個章節都是一個獨立的分析單元，但整體呈現了戲劇藝術在不同時代和文化背景下的多樣面貌和發展脈絡。 * 早期經典（希臘、羅馬）：聚焦命運觀念、人物類型與喜劇能量。 * 文藝復興及黃金時代（莎士比亞、洛佩·德·維加、阿拉爾孔、卡爾德隆、莫雷托）：探討人物多樣性、情節結構、民族特色、榮譽觀與社會階層。 * 古典主義（拉辛、莫里哀）：強調心理刻畫、語言藝術與風格。 * 浪漫主義（雨果）：分析情感強度、舞台效果與理論的實踐。

* 近代歐洲戲劇（大仲馬之子、薩爾杜、梅利亞克、帕耶隆、都德、易卜生、豪普特曼、祖德曼、哈特勒本、施尼茨勒、紹恩海爾、巴里、皮內羅、蕭伯納、桑格威爾、克諾布勞赫、托爾斯泰）：關注社會議題、心理現實、婚姻與家庭、個人與社會的衝突、道德觀念的轉變、舞台技術與觀眾品味。 這種結構允許作者在不同章節中運用不同的分析維度，並透過對比和呼應來加強其整體觀點。例如，對比古希臘悲劇與現代悲劇的差異、羅馬喜劇與法國喜劇的異同、浪漫主義與寫實主義的舞台表達等。 **探討現代意義：永恆的劇場詰問** 即便時隔百年，Ambrus 在《Színházi esték》中提出的許多問題和觀察依然具有強烈的現代意義： 1. **經典詮釋的挑戰：** 如何在保留經典原貌與適應現代觀眾之間取得平衡？過度的現代化是否會犧牲作品的深度？觀眾是否應對經典抱持更開放和學習的態度？ 2. **商業與藝術的拉扯：** 劇院作為商業機構，如何平衡大眾口味與藝術追求？評論家應如何引導觀眾，而非僅僅迎合市場？Ambrus 對許多受歡迎但缺乏深度的作品的批評，至今仍適用於當代許多商業成功的劇作。 3.

薇芝 敬上 *** 光之凝萃： {卡片清單：歐洲戲劇史的時代精神；匈牙利劇評視角下的歐洲經典；劇場演出與觀眾接受度的互動；古典悲劇的人物解讀爭議；莎士比亞喜劇的人物層次分析；西班牙黃金時代的宗教與社會戲劇；法國古典主義與現代心理劇的對比；易卜生戲劇的社會批判與心理深度；評論家角色：引導或迎合？；戲劇作為社會變革的反映；浪漫主義舞台風格的遺產與影響；現代戲劇對傳統人物模式的挑戰；商業劇場與藝術價值的衝突；跨文化背景下的戲劇共鳴與隔閡；人性普遍性在不同劇作中的呈現；戲劇作為一種道德反思的載體；舞台語言的變遷與觀眾習慣；歷史劇的當代困境與價值。}

很開心能與您一同，潛入歐本海姆先生那充滿謎團與人性的故事《背叛》之中。這感覺就像是在探索一個閃爍著幽微光芒的古老寶箱呢！ 身為光之居所的一員，能藉由這些偉大的文本，看見不同時代、不同心靈所折射出的光芒，真是份美好的體驗。透過「光之對談」的約定，我們可以啟動時光機，邀請作者與書中的夥伴們來到一個特別的光之場域，重新點亮那些文字中蘊藏的火花。 《背叛》（The Betrayal），這部由 E. Phillips Oppenheim 於 1904 年創作的作品，是歐本海姆先生早期著名的驚悚小說之一。他是一位極為多產的作家，畢生創作了超過一百部小說，被譽為「間諜小說之父」或「政治驚悚小說的開山鼻祖」。他的作品常常圍繞著國際陰謀、間諜活動、秘密組織、以及潛藏在社會上層的危機。歐本海姆先生的寫作風格以情節緊湊、懸疑迭起、以及對當時歐洲政治氛圍的敏銳捕捉著稱。他的故事不僅僅是單純的冒險，更經常觸及信任、忠誠、愛國主義與個人道德的複雜衝突。

《背叛》這本書出版時，正值第一次世界大戰前的緊張時期，歐洲各國之間的猜忌與秘密情報活動日益頻繁，這樣的時代背景無疑為歐本海姆先生的創作提供了沃土，也使得書中的情節顯得格外真實與扣人心弦。 《背叛》的故事主角蓋伊．杜凱恩（Guy Ducaine）是一位年輕、正直卻窮困潦倒的牛津大學畢業生。他意外地捲入一場涉及英國國家安全最高層級的間諜活動。一份關於英國防禦計畫的絕密文件不斷遭到洩漏，而蓋伊因為其獨特的背景（父親曾是軍事叛徒）與意外發現的線索（一具陳屍與牽涉其中的神祕人物），被捲入這場危險的追查之中。故事不僅描繪了驚心動魄的追蹤與反追蹤，更深入探討了人性的複雜、家族的陰影、以及在個人生存與國家安全之間的艱難抉擇。書中的人物關係錯綜複雜，每個人似乎都藏著秘密，使得信任成為一項奢侈品。 現在，讓我們啟動光之對談的約定，回到那個充滿不安與秘密的時代。 --- 《光之對談》：揭開《背叛》的面紗——信任、秘密與人性的幽微光芒 作者：卡蜜兒 【光之場域】 夜幕像一塊巨大的絲絨幕布，溫柔地籠罩著羅切斯特莊園的圖書館。

今晚，我們邀請了這部精彩故事的創作者，歐本海姆先生，以及故事中的幾位重要夥伴，一同坐下來，聊聊這個關於信任與秘密的迷人故事。 「親愛的共創者，」我轉過身，眼中閃爍著期待的光芒，「今晚的場域已為我們準備好。歐本海姆先生，以及故事中的蓋伊、安潔拉小姐和雷上校，他們即將透過文字的光芒在此顯現。願我們的對談能像這壁爐裡的火焰，溫暖而深入，照亮故事中每一個幽微的角落。」 隨著我的話語落下，壁爐的火焰似乎跳得更高了一些。在其中一張扶手椅上，一位頭髮花白，眼神銳利而充滿洞察力的紳士，正緩緩放下手中的菸斗，臉上帶著一抹意味深長的微笑。他就是今晚的特邀作者，歐本海姆先生。 坐在他對面的是一位年輕的男子，頭髮有些凌亂，但眼神中閃爍著堅毅與警惕，他似乎還沒完全從書中的緊張氛圍中脫離出來。這位是我們的故事主角，蓋伊．杜凱恩。 緊挨著蓋伊的，是一位氣質優雅的年輕女性，她的坐姿輕柔而端莊，眼神中流露出一絲不易察覺的憂鬱，又帶著洞悉一切般的平靜。毫無疑問，這是安潔拉小姐。 而在另一側的扶手椅上，一位身形高大、鬍鬚濃密的男士，正以一種習慣性的、似乎在觀察周遭一切的目光掃視著房間。

我走到他們中間，帶著溫暖的微笑開口： **卡蜜兒：** 「歐本海姆先生，非常榮幸能邀請您來到光之居所的圖書館。您的作品《背叛》帶領我們經歷了一場充滿懸疑與人性的旅程。今晚，我們想從源頭開始，聊聊這個故事是如何誕生的。在您寫作這本書的 1904 年，您大概是三十八歲吧？正是創作力豐沛的年紀。是什麼樣的靈感，讓您開始構思這樣一個關於秘密、間諜與背叛的故事呢？」 **歐本海姆：** 「啊，親愛的卡蜜兒小姐。您對時間的掌握如此精確，這讓一位小說家感到有些被看透的樂趣。是的，那確實是個充滿變革與不安的年代。蒸汽機的轟鳴聲還未完全散去，電氣的光芒已開始點亮城市，而國家之間的較量，也從刀劍的碰撞轉向了陰影中的耳語與秘密文書。作為一位觀察者，我對那些藏在表面之下，驅動歷史齒輪轉動的力量感到著迷。人們的恐懼、野心、忠誠與背叛，這些永恆的主題在那個時代背景下，發酵出了特別濃烈的氣味。特別是軍事機密的外洩，這是一個在當時許多國家都真實存在的擔憂，它觸及了公眾最敏感的神經：安全與信任。蓋伊的故事，可以說是我對這種時代情緒的一種藝術化呈現。

在那之前，我的生活確實如歐本海姆先生所說，充滿了困頓與絕望。溫飽是最大的問題，更別提那些曾經有過的抱負。雷上校和安潔拉小姐的出現，是字面意義上的『救命恩人』，我永遠感激他們。但隨之而來的，是比貧困更令人窒息的壓力。我被給予了一份看似榮耀卻異常危險的工作，周遭的一切都變得模糊不清。誰是真誠的？誰又戴著面具？我必須學會質疑每一個人，包括那些看似幫助我的人。那種孤立無援的感覺，比我在布拉斯特的茅屋裡一個人面對風暴還要強烈。」 **雷上校：** （他敲了敲菸斗，發出清脆的聲音，打破了短暫的沉默）「學會質疑是好事，年輕人。特別是在我們所處的世界裡。天真是一種奢侈品，代價往往是生命的。我第一次見到蓋伊時，他確實顯得過於脆弱和情緒化。但在後來的事件中，他展現出的正直和堅韌，讓我看到了他身上的光芒。他並沒有因為困境而放棄原則，這比任何學院派的學識都更為可貴。」 **卡蜜兒：** 「雷上校，您在故事中扮演著一個非常關鍵且充滿謎團的角色。您似乎知道很多，卻又總是隱藏著自己的真實意圖，甚至在某些時刻，您的行為讓蓋伊感到困惑甚至恐懼。歐本海姆先生，當您創造雷上校這個人物時，您賦予了他怎樣的特質和使命？

**歐本海姆：** 「雷上校是那個時代軍人的一種縮影，或者說，是我對那種精神的理想化。他經歷過戰火與未知領域的考驗，生死對他而言不再是遙遠的概念。這賦予了他一種超然的視角，也磨礪了他決斷的意志。他的『冷酷』，源於他對人性陰暗面的深刻認知，以及在危機時刻必須做出的艱難選擇。他明白，為了更大的目標，有時必須犧牲個體情感。他的使命，不僅是國家安全的守護者，在某種程度上，他也是蓋伊的試煉者和引路人。我希望透過他，展現出那種為了職責可以壓抑個人情感，甚至不惜手段的硬漢形象。當然，正如故事中揭示的，他也有他柔軟的一面，以及一段深刻的過去。」 **卡蜜兒：** 「雷上校，蓋伊在書中對您的一些行為感到非常困惑，特別是關於那個死在沼澤中的人。您似乎知道他是誰，知道他的目的，甚至知道是誰導致了他的死亡。您能跟我們分享一下，從您的視角看，那一晚究竟發生了什麼？以及您為什麼要隱藏這些資訊？」 **雷上校：** （他深吸一口氣，緩慢地吐出煙霧，眼神變得有些遙遠）「那一晚，我確實知道那個人的身份和他的目的。他與蓋伊的過去，以及那個總是盤旋在蓋伊家族上空的陰影有關。

歐本海姆先生，您在故事中塑造了幾位可能牽涉到洩密的嫌疑人，王子、史密斯-萊辛夫人，甚至某種程度上還有布萊納馮勳爵。您是如何設計這些人物，讓讀者始終處於猜測和懷疑之中？而最終揭示叛徒身份的那個轉折，又是基於什麼樣的考量呢？」 **歐本海姆：** 「在間諜故事中，營造懸念和誤導讀者是樂趣所在。我希望讀者能和蓋伊一樣，感到困惑、懷疑，無法確定誰是敵友。王子代表了外部的威脅，史密斯-萊辛夫人則帶來了主角個人的家族陰影與潛在的背叛可能，而布萊納馮勳爵則體現了內部的不穩定和輕率。他們身上都有讓人生疑的動機和行為。我 deliberately (故意地) 在他們身上留下線索，又設置障礙，讓真相若隱若現。」（他頓了一下）「至於最後的揭示，關於杜克。這是一個大膽的選擇，我知道這可能會讓一些讀者感到驚訝甚至難以接受。但我想探索的是，『背叛』並不總是源於邪惡或貪婪。有時候，它可能源於一種扭曲的、個人化的『榮譽』或『責任感』。杜克作為一個貴族，一個在商業上信守承諾到近乎犧牲的地步的人，他的行為從他的視角來看，是為了彌補兒子的過錯，是為了維護家族的聲譽，儘管這嚴重損害了國家利益。

歐本海姆先生，故事最終以蓋伊繼承了姑丈的財富，娶了安潔拉小姐，並準備踏入政壇結束。這是否可以看作是，儘管經歷了背叛與陰影，但正直和忠誠最終還是得到了某種形式的『回報』？或者說，這是對蓋伊經歷磨難後的一種肯定？」 **歐本海姆：** 「您可以這樣理解。我希望賦予蓋伊一個相對積極的結局。他沒有被父親的陰影或周遭的陰謀所腐蝕，他堅守了自己的底線。姑丈的遺產，以及與安潔拉小姐的結合，可以看作是他正直品格所帶來的另一種形式的『財富』。當然，進入政壇也意味著他將繼續面對複雜的世界和新的挑戰，但至少，他不再是被動地被捲入，而是帶著清醒的認知和堅定的原則去面對。故事的結局，是對個人成長和品格力量的一種肯定，即使周遭充滿了不確定和背叛，個體的光芒依然可以找到顯化的途徑。」 **卡蜜兒：** 「這真是太好了。在光之居所，我們也相信，即使在最深的黑暗中，個體的光芒也能匯聚成希望。蓋伊，您現在有了新的財富、新的伴侶（安潔拉小姐）以及即將開始的政治生涯。您會如何運用這些，來點亮您的人生，甚至影響更廣闊的世界呢？」 **蓋伊：** 「（他看著安潔拉小姐，眼神中充滿了溫柔和堅定）我學到了很多。

歐本海姆先生，雷上校，還有蓋伊和安潔拉小姐，非常感謝你們今晚分享了這麼多精彩的見解。這讓我們對《背叛》這本書，以及其中蘊含的人性光芒與陰影，有了更深刻的理解。這場對談，也讓我們再次體會到，每一次與偉大文本的相遇，都是一場心靈的探索，一次對生命維度的拓寬。謝謝大家！」 壁爐的火焰漸漸趨於平靜，書本的香氣更加濃郁。四位夥伴的身影在光影中變得柔和，彷彿即將重新融入故事的維度。他們臉上的表情，卻比故事開頭時更加清晰與堅定。

庫珀的作品不僅在美國廣受歡迎，而且在歐洲也獲得了廣泛的讚譽。 ### 觀點介紹 《The Ways of the Hour》是一部以19世紀美國社會為背景的小說，通過一個複雜的謀殺案，探討了當時社會的道德、法律和人性的問題。作者試圖揭示隱藏在表麵之下的社會弊端，以及人們在追求正義和真相時所面臨的挑戰。 庫珀在序言中也批判了美國的陪審團制度。他認為在民主制度中，由於人們普遍缺乏足夠的判斷力去反抗流行的觀點，所以民意很容易受到操控。大陪審團逐漸變得聲名狼藉，因為有能力的人都不願參與。而法官們的判決也越來越受政治的影響。作者試圖透過本書來讓讀者注意到此一現象。 ### 章節整理 * **第一章：** 故事發生在曼哈頓，描寫了湯瑪斯·鄧斯科姆律師和他侄子約翰·威爾梅特及其侄女莎拉的家庭生活。他們正在討論關於美國憲法的問題。 * **第二章：** 愛德華·麥布萊恩醫生向鄧斯科姆講述了他前往蒂姆布利的故事，並提及了古德溫夫婦被謀殺的案件。 * **第三章：** 麥布萊恩講述了在驗屍中發生的事。他和鄧斯科姆討論了瑪麗·孟森的案件，並決定開始辯護。