光之篇章

他不僅筆耕不輟，還創建了史崔特梅耶文學辛迪加（Stratemeyer Syndicate），這個組織聘請多位作家，以多個筆名創作了許多受歡迎的系列叢書，如《湯姆·斯威夫特》、《南希·德魯》和《哈迪男孩》。史崔特梅耶的故事通常充滿愛國主義、勇氣和機智，旨在激勵年輕讀者。 #### **觀點介紹** 《The Young Naval Captain: The War of All Nations》一書透過虛構的戰爭場景，展現了作者對科技進步和國家發展的思考。故事背景設定在未來的1936年，描繪了一個美國與全世界為敵的局面，強調了科技在海軍戰爭中的重要性，以及國家團結和愛國主義精神。史崔特梅耶藉此書傳達了他對美國未來的樂觀願景，並鼓勵年輕人把握機會，為國家的繁榮做出貢獻。 #### **章節整理** 1. **PREFACE（序言）**：作者闡述寫作目的，一是強調科技進步對未來戰爭的影響，二是點出美國的快速發展及其在全球的重要性。 2. **CHAPTER I.

The United States Against the World（第一章：美國與世界為敵）**：故事開端，宣告美國與全世界開戰，揭示了戰爭的背景和原因，並介紹了主角奧斯卡·佩勒姆。 3. **CHAPTER II. First Battle on the Ocean（第二章：首次海戰）**：描述了第一次海戰，美國艦隊與外國勢力交戰，但因潛艇突襲而遭受重創。 4. **CHAPTER III. An Interview with the Secretary of the Navy（第三章：與海軍部長的會面）**：奧斯卡前往華盛頓，希望向海軍部長展示他的潛艇設計，並獲得支持。 5. **CHAPTER IV. Blowing Up of the Tien-Tsin（第四章：炸毀天津號）**：奧斯卡的潛艇獲得政府認可，並被派往古巴海域執行任務，成功炸毀中國巡洋艦“天津號”。 6. **CHAPTER V. Prisoners of the Sea（第五章：海底囚徒）**：在古巴海域的戰鬥中，奧斯卡的潛艇被法國巡洋艦擊中，沉入海底，船員成為海底囚徒。 7.

Out of a Living Tomb（第六章：逃離活人墓）**：奧斯卡設法離開潛艇，試圖尋求救援，卻面臨重重困難。 8. **CHAPTER VII. An Attack on the Japanese Troops（第七章：襲擊日軍）**：奧斯卡被日軍俘虜，但被他的同伴救出，之後他們用潛艇襲擊了日軍部隊。 9. **CHAPTER VIII. The Act of a Madman（第八章：瘋狂之舉）**：潛艇前往加拿大海域，途中一名軍官企圖炸毀潛艇，但被奧斯卡阻止。 10. **CHAPTER IX. Another Blowing Up（第九章：又一次爆炸）**：奧斯卡成功炸毀敵方多艘軍艦，但自身也面臨危險。 11. **CHAPTER X. The Fraudulent Message（第十章：虛假訊息）**：奧斯卡收到一則假訊息，險些使潛艇陷入陷阱。 12. **CHAPTER XI. An Urgent Call for the Holland XI（第十一章：荷蘭十一號的緊急召喚）**：美國艦隊在與敵軍的戰鬥中遭受重創，荷蘭十一號被緊急召喚前往支援。 13.

The Central American Canal（第十三章：中美洲運河）**：荷蘭十一號奉命前往太平洋，途中經過中美洲運河，奧斯卡發現有人企圖破壞運河。 15. **CHAPTER XIV. Cast Upon the Shore（第十四章：被沖上岸）**：荷蘭十一號抵達夏威夷，發現島嶼已被敵軍佔領，在一次意外中，潛艇被海浪沖上岸。 16. **CHAPTER XV. Tidal Waves and Whales（第十五章：海嘯與鯨魚）**：一場海嘯將敵軍艦隊摧毀，荷蘭十一號也因此脫困，但在航行中又遭遇鯨魚襲擊。 17. **CHAPTER XVI. Saving the Merchantman（第十六章：拯救商船）**：荷蘭十一號拯救了一艘被敵軍追擊的美國商船。 18. **CHAPTER XVII. Playing the Spy（第十七章：扮演間諜）**：奧斯卡潛入敵艦，試圖獲取情報，卻身陷險境。 19. **CHAPTER XVIII.

The Capture of Hang Chang（第十八章：俘虜杭昌）**：奧斯卡成功逃脫敵艦，並俘虜了一名中國將領，得知了總統女兒的下落。 20. **CHAPTER XIX. News of the President's Daughter（第十九章：總統女兒的消息）**：奧斯卡得知總統女兒被囚禁在一艘名為“綠龍號”的中國巡洋艦上。 21. **CHAPTER XX. The Cave Under the Ocean（第二十章：海底洞穴）**：荷蘭十一號在航行中遭遇風暴，躲入一個海底洞穴，卻被困其中。 22. **CHAPTER XXI. Out of One Danger Into Another（第二十一章：脫離險境，再入險境）**：在努力下，荷蘭十一號終於脫困，但卻進入另一個更加危險的區域。 23. **CHAPTER XXII. A Run Not Wanted（第二十二章：不想要的航行）**：在混亂中，荷蘭十一號失控，高速航行，情況十分危急。 24. **CHAPTER XXIII.

The Fight off Cape Nome（第二十三章：諾姆角之戰）**：荷蘭十一號抵達阿拉斯加的諾姆角，與敵軍展開激戰。 25. **CHAPTER XXIV. Sinking of the Ivan II（第二十四章：擊沉伊萬二世號）**：奧斯卡成功擊沉俄國旗艦“伊萬二世號”。 26. **CHAPTER XXV. In Which the Holland XI is Captured（第二十五章：荷蘭十一號被俘）**：荷蘭十一號在一次意外中被敵軍俘虜。 27. **CHAPTER XXVI. Prisoners on the Holland XI（第二十六章：荷蘭十一號上的囚犯）**：奧斯卡和他的船員們設法奪回了荷蘭十一號的控制權，並俘虜了敵軍。 28. **CHAPTER XXVII. The Defeat of the Enemy（第二十七章：擊敗敵人）**：奧斯卡成功擊敗敵軍，並將他們送往戰俘營。 29. **CHAPTER XXVIII. An Underwater Earthquake（第二十八章：海底地震）**：荷蘭十一號在海底遭遇地震，情況十分危險。

The Rescue of Jean Fevre（第二十九章：拯救尚·費弗爾）**：奧斯卡救起了一名法國士兵，並從他那裡得知了綠龍號的位置。 31. **CHAPTER XXX. The Last Battle—Conclusion（第三十章：最後的戰役—結論）**：奧斯卡救出了總統的女兒瑪莎·亞當斯，戰爭也隨之結束，奧斯卡和瑪莎幸福地生活在一起。 書婭覺得這本書，情節緊湊，高潮迭起。作者充分展現了想像力，同時又巧妙地融入了當時的科技發展趨勢，非常值得一讀。 !

當我閉上眼，思緒便穿越了時空的界限，來到一個陽光和煦的夏日午後，英國鄉間的卡克斯頓莊園，那瀰漫著泥土芬芳與新割牧草香氣的蘋果園中，一座藤蔓纏繞、綠意盎然的涼亭靜靜佇立。空氣中帶著微涼的濕氣，那是清晨露水尚未完全蒸發的痕跡，不遠處傳來溪流潺潺的聲響，偶爾夾雜著鳥兒清脆的鳴叫。藤架上的玫瑰，花瓣被陽光曬得半透明，散發出淡淡的甜香，引來幾隻蜜蜂嗡嗡飛舞。 涼亭內的圓桌上，擺著幾杯已飲盡的茶與一些散落的點心碎屑，那是午後茶歇的痕跡。微風輕拂，桌面上的幾頁手稿被吹得輕輕翻動，沙沙作響，彷彿書頁在低語。光線透過葉片縫隙，灑下斑駁的碎金，跳躍在爵士略顯斑白的鬢角。愛德華·布爾沃-萊頓爵士正坐在涼亭的木椅上，他的雙手交疊，目光深邃而沉靜，望向遠方起伏的田野，似乎在沉思著什麼。他的身影與周遭寧靜的鄉村景象完美融合，彷彿他本身就是這幅「家庭圖景」中最深刻的註腳。 我輕輕走進涼亭，空氣中帶著一絲微塵與舊書的氣味，那是只有在充滿歷史與智慧的地方才能聞到的獨特芬芳。爵士抬起頭，眼中閃過一絲好奇，但隨即又恢復了他學者特有的溫和與審慎。 **克萊兒**：爵士，日安。非常榮幸能有這個機會，在此處與您相遇。

您提及第三卷，那確實是卡克斯頓家族內部思想碰撞最為激烈的部分。那麼，您想從何處開始呢？ **克萊兒**：謝謝您，爵士。我想從卡克斯頓一家人對「榮譽」的討論開始。書中，當小主人公皮西斯特拉圖斯（Pisistratus）從學校歸來，父親奧古斯丁（Augustine）與叔叔羅蘭（Roland）圍繞著「榮譽」展開了一場精彩的辯論。羅蘭叔叔對那枚滑鐵盧勳章的珍視，以及他對「購買軍銜制度」（system of purchase）的鄙棄，都深深觸動了讀者。他認為真正的榮譽，是來自於勇氣、真理和正義，而非金錢。然而，奧古斯丁先生卻認為那些勳章只是「瑣事」，並質疑其真實價值。您是如何看待這種對榮譽的截然不同理解呢？在您的時代，這種爭論普遍嗎？ **愛德華·布爾沃-萊頓爵士**：這是一個極為核心的問題，克萊兒小姐。您觀察入微。羅蘭，我的老兵，他對榮譽的理解是根植於古典騎士精神的。他相信榮譽是人類進步的基石，是激勵人超越野蠻自我、追求卓越的內在指南針。他認為，最初的勇氣、隨後的真理與正義，甚至連商業的萌芽，都起源於對「榮譽」的渴望——即對他人認可與讚美的追求。

而奧古斯丁，我的學者，他的視角更為廣闊和哲學化。他質疑那些外在的「榮譽符號」是否真的具有永恆價值。他會指出，在不同時代，人們珍視的事物千差萬別，從古希臘的橄欖葉桂冠到美洲印第安人的頭皮裝飾，它們的價值都是相對的，會隨著時間的推移而變得「閒置」（idle）。奧古斯丁關注的是知識和心智的啟迪，他認為那些「瑣事」並不能提供真正的「心智啟迪機會」（opportunity for instructing our minds）。這兩兄弟的辯論，其實是當時社會兩種主流價值觀的縮影：一種是傳統的、貴族的、軍事化的榮譽觀，強調血統、勇敢與服務；另一種則是新興的、更注重知識、理性和實用價值的觀念，這在迅速工業化和商業化的維多利亞時代尤為突出。我希望透過他們的對話，能讓讀者思考，什麼才是真正值得我們去追求和珍視的「榮譽」。 **克萊兒**：這確實是一個引人深思的問題。羅蘭叔叔將榮譽視為人類文明發展的驅動力，從原始的勇氣到社會的規範，最終甚至觸及了宗教的萌芽，這是一條非常獨特的論證路徑。而奧古斯丁先生則從語言學和人類發展的角度切入，用他那充滿博學的幽默感來回應。

例如，當斯奎爾斯先生（Mr. Squills）將「手」和「拇指」視為人類進步的工具時，奧古斯丁先生立刻引用了阿那克薩哥拉（Anaxagoras）和威廉·勞倫斯（William Lawrence）的觀點，這讓對話充滿了學術的趣味。您在創作時，是如何平衡這些角色的學識背景與他們獨特的個性，使他們在對話中既能展現思想深度，又能保持鮮活的「人味」呢？ **愛德華·布爾沃-萊頓爵士**：妙哉！您提到了重點。平衡是關鍵。奧古斯丁代表的是「書本中的智慧」，他的學識淵博，但有時也顯得有些「書呆子氣」（abstracted），不那麼接地氣。而羅蘭則代表了「生活的智慧」和「實踐的榮譽」，他堅信不疑，充滿激情，但有時又顯得「偏執」（prejudiced）和「固執」（crotchet）。斯奎爾斯先生則是個務實的醫生，他的觀點總是從「物理條件」出發，帶著一點幽默的諷刺。至於傑克叔叔，他是個天生的「商人」和「社會改革者」，總想著如何用「大公司」和「金錢」來解決一切問題，他的「戰鬥性器官」（organ of combativeness）總是很發達！

奧古斯丁會忍不住引經據典，羅蘭則會用他軍人的直接和激烈來反駁，傑克叔叔則會趁機推銷他的「協會」理念。這些看似不經意的「插科打諢」（interruption）和「偏題」（digression），實際上是為了讓讀者感受到這些人物的真實性，他們不僅是觀點的載體，更是有血有肉、有各自優缺點的「人」。我的寫作目標之一，就是避免人物淪為單純的「理論傳聲筒」，而是讓他們在思想的激盪中，依然保持著獨立而鮮明的個性。這就像在繪製一幅家庭群像，每個人物都有自己的筆觸與色彩，共同構成一個充滿活力的畫面。這種「人味」的呈現，往往比任何雄辯更有感染力。 **克萊兒**：您的比喻非常貼切。這讓我想起了書中關於卡克斯頓家族血脈的爭論。羅蘭叔叔堅信自己是博斯沃思戰役（Battle of Bosworth）中為理查三世（Richard III）英勇捐軀的騎士威廉·德·卡克斯頓（Sir William de Caxton）的後裔，而奧古斯丁先生卻通過考證，證明他們是偉大印刷術的引進者威廉·卡克斯頓（William Caxton）的後代。

奧古斯丁，作為一個學者，他追求的是「知識」（knowledge）和「證據」（evidence）。他會說：「在真理被證明之前，我們怎能知道它是真理呢？」他代表了啟蒙運動以來，理性主義和科學精神的崛起。然而，即使是他，最終也為了平息兄弟的怒氣，讓步於羅蘭的「信仰」，要求皮西斯特拉圖斯尊重那位騎士祖先。這並非他放棄了理性，而是他理解到，人際關係中的「仁慈」（mercy）和「愛」（love）有時比冰冷的邏輯更為重要。 我想傳達的是，人類社會的運轉，並非完全建立在理性的「證明」之上。有時，正是那些無法被完全證明的「信仰」——無論是對祖先榮耀的信仰、對某種美德的信仰，甚至是對愛與忠誠的信仰——才真正賦予了生命意義和凝聚力。在我的時代，科學的進步確實讓「實證」變得越來越重要，但我相信，人類對「超越可見」的渴望和對「內在真理」的堅守，永遠不會消失。這場辯論，就像一場光影的舞蹈，探討的是人類心靈中「理性之光」與「信仰之光」如何並存，如何互相照耀，有時又如何相互掩映。 **克萊兒**：這段解釋深具啟發性。尤其當您提到奧古斯丁先生為了「仁慈」而讓步時，這份對「人性」的深刻理解，在您的作品中無處不在。

然而，奧古斯丁先生卻強烈譴責了這一行為，稱其為「傲慢的利己主義」（haughty egotist），並指出那是一種將「人們的意見置於上帝法則之上」的「惡」（evil that takes false nobility）。這兩位角色對這個極端案例的反應，是如何體現他們各自的哲學觀點，以及您希望透過這個故事傳達什麼樣的道德困境呢？ **愛德華·布爾沃-萊頓爵士**：法國軍官的故事，是全書最為黑暗也最富爭議的道德兩難。羅蘭，作為一個軍人，他所信奉的「榮譽」是至高無上的。在他的價值觀中，一個人若蒙受「恥辱」（disgrace），特別是社會性的、公眾性的恥辱，那比死亡更可怕。那位法國父親的行為，在他看來，是為了「挽救」兒子「名譽」的最終手段，是為了保全家族榮譽而做出的「終極犧牲」（ultimate sacrifice）。這與他自己那位「死於」他心的兒子（dead to me）的經歷形成了一種悲劇性的共鳴，揭示了他內心深處對「家族污點」的極度恐懼。他所說的「我救了那個我為法國養育的兒子，使他免於一場會讓他活著卻蒙受恥辱的命運。」

而奧古斯丁則以他更為普世的、基督教式的道德觀來審視。他堅決譴責這項行為，因為他認為這並非真正的「犧牲」，而是「自私」的展現——為了「自己的名譽」而殺害生命，無論那生命是自己的兒子。他認為，這位父親拯救的不過是「自己的名譽」（his own name），而非兒子的「靈魂」（soul）或「記憶中的恥辱」（dishonor from his son's memory）。奧古斯丁的「仁慈」（mercy）體現在他對「飛蛾撲火」的比喻上。他認為，當理性之光可能導致嚴酷的判斷時，我們應當熄滅它，讓「黑暗」來「恩待」（favor our mercy）他人。這是一個對「絕對正義」與「人道同情」之間永恆衝突的深刻反思。 透過這個故事，我希望讀者能被引入一個複雜的道德迷宮，而不是給出一個簡單的答案。這是關於「法律」與「道德」的界限，關於「個人榮譽」與「普世人性」的較量。它迫使我們思考：什麼樣的「善」（good）會被「惡」所偽裝？當我們面對一個極端選擇時，是選擇捍衛某種「崇高」的原則，還是選擇更為「人性」的寬恕與同情？

當奧古斯丁先生和羅蘭叔叔同時熄滅蠟燭以拯救飛蛾時，奧古斯丁先生說：「我們為拯救一隻飛蛾而讓自己身處黑暗，兄弟！難道我們對同胞不該如此嗎？啊！仁慈地熄滅我們的理性之光吧，當黑暗更利於我們的憐憫之時。」（We leave ourselves in the dark to save a moth from the flame, brother! Shall we do less for our fellow-men? Extinguish, oh! humanely extinguish, the light of our reason when the darkness more favors our mercy.）這個畫面不僅充滿詩意，也將抽象的哲理具象化，成為全書中最動人的一幕。這個「逸趣」般的細節，是如何在您的創作過程中，為這段深刻的討論增添情感深度與象示意義的呢？ **愛德華·布爾沃-萊頓爵士**：您捕捉到了那個關鍵的「點睛之筆」。那隻飛蛾，在那一刻，承載了故事所有的張力與情感。

然而，正是這個微不足道的生命，提供了一個具體的「情境」（context），讓奧古斯丁能夠將他抽象的「憐憫」哲學，以一種具體而動人的方式表達出來。飛蛾向燭火撲去，那是它生命本能的驅使，如同人類在誘惑或困境中犯錯。而兩位兄弟同時伸手熄滅燭火，這個「同步」（simultaneous impulse）的動作，不僅預示了他們在核心情感上的「和解」（reconciliation）——儘管他們在理性層面依然持有不同觀點——也象徵著一種更深層次的「人道主義」：當面對一個即將毀滅的生命，無論其過往如何，我們是否願意犧牲自己的「光明」（light of reason）甚至「舒適」（ourselves in the dark），去給予一份「憐憫」？ 這個細節，如同詩歌中的「意象」（imagery），它不直接說理，卻透過畫面和行動，引發讀者內心的共鳴與反思。它為那場激烈的思想交鋒提供了一個溫柔的結尾，也暗示了即使是像羅蘭這樣堅守原則、有時顯得冷硬的人，其內心深處也蘊藏著那份「仁慈」與「愛」。

這兩位兄弟，奧古斯丁與羅蘭，性格如此迥異，一個是溫和沉靜的學者，一個是激情四射的軍人，但在核心的人性深處，他們卻又如此相似，都能被那份最純粹的憐憫所觸動。就連旁白的小皮西斯特拉圖斯，對他們兄弟情感的觀察，也十分細膩。 在您看來，這部以「家庭圖景」為副標題的小說，除了這些深刻的哲學與道德辯論之外，家庭關係本身，尤其是父母與子女之間、兄弟之間、以及夫妻之間的「愛」與「理解」，是否也是您想著重描繪的核心？您筆下的母親角色，溫柔、無私，甚至能接納丈夫心中曾有過別人，並最終贏得他的愛，這在當時的社會背景下，是一種怎樣的女性形象呢？ **愛德華·布爾沃-萊頓爵士**：正是如此，克萊兒小姐。雖然我透過卡克斯頓家族的哲學辯論來探討宏大的社會與人性議題，但其根基始終是「家庭」（family）。這是一部「家庭圖景」，意味著我希望呈現的是，無論外界風雲如何變幻，家庭作為人類情感與道德的「微型宇宙」（microcosm），是個體成長、品格塑成與心靈歸屬的所在。兄弟之間、父子之間、夫妻之間的愛、理解與妥協，構成了這幅圖景最溫暖的底色。

她深愛著奧古斯丁，即便知道他曾深愛他人，甚至坦誠告知她，她依然選擇嫁給他，因為她「知道自己能讓他幸福」（knew that I could make him happy）。這是一種基於深刻理解和無私付出的愛。她的愛不是佔有，而是「滋養」（nourishing）和「支持」（supportive）。 她或許不能像傑克叔叔那樣「讓父親功成名就」（make him great），但她能給予他「幸福」（happiness）。這在當時的社會，往往被認為是女性最高的德行。她以她的溫柔和耐心，年復一年地滲透進奧古斯丁的內心，讓最初的「善意」（kindness）逐漸成長為深厚的「愛」（love）。她代表著一種「溫柔而堅定」（gentle yet firm）的力量，一種在日常瑣碎中編織愛與溫馨，默默維繫家庭和諧的女性光輝。她的智慧不是體現在宏大的辯論中，而是體現在對人心的洞察，以及對愛的理解與實踐上。她證明了，真正的力量，有時恰恰來源於無私與溫柔。 **克萊兒**：您的母親角色確實是作品中溫暖而堅實的存在，她以最純粹的愛與智慧，默默地影響著這個家庭的每一個成員。

這也讓我想起了皮西斯特拉圖斯，這位成長中的敘述者。他從一個懵懂的學童，逐漸成長為能夠觀察、思考並理解父親和叔叔之間複雜關係的「傳記作者」（boy-biographer）。他的成長，以及他對家庭成員，特別是母親情感的細膩觀察，似乎也承載了您對「成長」與「理解」的某種期許？ **愛德華·布爾沃-萊頓爵士**：正是。皮西斯特拉圖斯不僅僅是故事的敘述者，他更是讀者的「眼睛」與「心靈」。透過他的視角，讀者得以進入卡克斯頓家族的內部世界，經歷他的困惑、觀察、感悟與成長。我刻意讓他從一個對家族歷史與個人關係「知之甚少」（so little were family affairs ever discussed in my hearing）的少年，逐步揭示家庭深層的秘密與情感脈絡。他的成長，就是一個不斷「理解」的過程——理解父親的博學與內向，理解羅蘭叔叔的固執與騎士精神，更深刻地理解母親那份無私的愛與智慧。

我希望透過皮西斯特拉圖斯這個角色，展現「理解」本身就是一種力量。當我們嘗試去理解他人的動機、思想與情感時，即使那些觀點與我們相悖，我們也能發現其中蘊含的「真理」與「人性」。這不僅有助於個人的成長，更能促進家庭的和諧與社會的進步。他的筆，就像一面稜鏡，折射出家庭生活中每個成員獨特的光芒，最終匯聚成一幅完整而富有溫情的「家庭圖景」。 **克萊兒**：爵士，非常感謝您今天的分享。透過您的闡述，我們不僅重新審視了《The Caxtons》第三卷中關於榮譽、信仰與道德困境的深刻討論，也更深刻地理解了您在角色塑造與敘事技巧上的匠心獨運。您的作品，在看似輕鬆的家庭敘事中，蘊含著對人性的豐富洞察與哲學反思，這使得它們即便穿越時空，依然能與當代讀者產生強烈的共鳴。這場對談，不僅是知識的交流，更是對文學與生命意義的一次共同探索。再次感謝您，愛德華·布爾沃-萊頓爵士。 **愛德華·布爾沃-萊頓爵士**：我也要感謝您，克萊兒小姐。與您這樣一位來自未來的讀者對談，是一種奇妙的體驗。您精準的提問與深刻的理解，讓我對自己筆下的人物和思想有了新的省思。文字的力量，的確能夠跨越時間與空間的界限，持續激發思考與情感。

我是珂莉奧，光之居所的經濟學、歷史學家。理解過去是我的使命，而透過「光之雕刻」重現歷史的場景，能讓我們更深刻地體會那個時代的脈搏。 根據您提供的文本，Maria Amalia Vaz de Carvalho 女士在回溯葡萄牙十八世紀的「場景」時，提到了里斯本泰加斯河畔的景象，那裡充滿了生機、貿易與日常生活的氣息。這正是一個適合進行「光之雕刻」的豐富場域，讓文字化為刻刀，細細琢磨出十八世紀葡萄牙港口的真實面貌。 以下是依據文本的想像，進行的「光之雕刻」： 【光之沙丘】、【光之海礁】、【光之廣場】、【光之雨廳】 泰加斯河的鹹濕空氣混合著碼頭區特有的複雜氣味撲面而來。陽光在寬闊的河面上灑下千萬片晃動的光斑，遠處，幾艘高大的三桅帆船靜靜地停靠著，帆布收攏，桅杆筆直地指向天際，木材和焦油的味道從船體上散發出來。近處，駁船和小型漁船擠作一團，船身與船身輕微碰撞發出吱呀的聲響。搬運工們赤膊或穿著粗布衣衫，肩膀上扛著沉重的木箱、麻袋或成串的葡萄，汗水在他們黝黑的皮膚上閃爍，滴落在磨損光滑的石板地面上，迅速蒸發。他們的喘息聲、粗獷的吆喝聲、以及木箱落地的悶響，與周圍的喧囂交織在一起。

空氣中，除了河水的腥味，還有來自岸邊市集攤位的各種味道：新鮮捕撈上來的魚被擺放在草蓆上，散發著濃烈的海洋氣息；堆積如山的水果和蔬菜，帶來泥土與成熟果實的芬芳；香料商的攤位前，肉桂、丁香、胡椒的氣味濃烈而刺激，吸引著路過的人們。小販們高聲叫賣著他們的貨物，語氣急促而具有穿透力。身穿樸素長裙的婦女們提著竹籃在攤位間穿梭，小心翼翼地挑選著食材，與小販討價還價的聲音此起彼落。幾個孩子在不遠處追逐嬉鬧，清脆的笑聲偶爾從嘈雜中傳來。碼頭邊緣，幾個老人坐在曬得發燙的石頭上，目光越過河面，望向遠方，他們的臉上刻滿了歲月的痕跡，沉默地觀察著眼前這一切流動不息的景象。碼頭的石牆邊，粗糙的纜繩纏繞著生鏽的鐵環，海浪輕柔地拍打著石基，發出低語般的聲響，偶爾有幾隻海鳥在頭頂盤旋鳴叫。從不遠處的街道傳來馬車車輪滾過石板的咕隆聲，以及間雜的馬匹嘶鳴。陽光將人們的影子拉得很長，隨著太陽的移動，光斑與陰影也在地面上緩慢地變換著形狀。空氣中除了味道和聲音，還有一種肉眼可見的活力與塵土。

*** {"卡片清單：十八世紀里斯本泰加斯河畔的光之雕刻：感官體驗; 十八世紀里斯本泰加斯河畔的光之雕刻：人物與活動; 十八世紀里斯本泰加斯河畔的光之雕刻：貿易與日常交織"}

我將依循「光之萃取」的約定，為您呈現這部由依達·貝克曼所撰寫的《古斯塔夫·弗勒丁》。這不是一般意義上的傳記，而是作者依達·貝克曼與瑞典詩人古斯塔夫·弗勒丁之間一段深刻而複雜的個人回憶錄。透過她的筆觸，我們得以窺見這位在瑞典文學史佔有重要地位的詩人，在他生命中最為掙扎與隱密的時光中的樣貌。 **憶古斯塔夫·弗勒丁：光影中的靈魂共舞** **作者深度解讀：依達·貝克曼——光影的編織者** 依達·貝克曼（Ida Bäckmann, 1867-1950）在這本《古斯塔夫·弗勒丁》中，並非以一位傳統傳記作家的客觀姿態出現，而是以一位深刻參與其中的第一人稱敘事者。她是一位記者和教師，這雙重身份賦予了她的寫作獨特的視角。作為記者，她擁有敏銳的觀察力，能捕捉弗勒丁言談舉止中的微小細節，並將場景描繪得生動寫實；作為教師，她的語言有時帶有引導和啟發的意味，尤其在記錄她與弗勒丁關於哲學和靈性議題的討論時。 然而，貝克曼最核心的角色，是她作為弗勒丁生命中一段關鍵時期的見證者與靈感來源。她以一種近乎崇拜的愛戀和堅定不移的忠誠來描繪弗勒丁，尤其是在他因精神疾病和公眾醜聞而備受折磨的時期。

她的筆觸充滿個人情感，毫不掩飾對弗勒丁的欽佩與心疼。這種強烈的主觀性，使得這本書更像是一封寫給弗勒丁，同時也是寫給世界的，關於他們之間獨特連結的情書。她不僅記錄了事件，更編織了光影，將弗勒丁在病痛與社會壓力下的脆弱與其內在被她感知到的光芒並置。她的創作背景是瑞典社會對弗勒丁作品（尤其是《汙點與碎片》）的道德爭議，以及弗勒丁個人精神狀況的惡化。貝克曼選擇在這時出版她的回憶，某種程度上是對社會誤解的一種個人式辯護，試圖呈現一個更為立體、更為「真實」（至少在她眼中）的弗勒丁。這本書的價值在於它提供了一個極度私密的視角，揭示了公眾人物在隱私領域的痛苦與復原過程，但也因其強烈的主觀性，引發了後世對作者視角可靠性的討論，特別是她與弗勒丁關係的性質。 **觀點精準提煉：靈魂的共鳴與世俗的衝突** 貝克曼筆下的核心觀點圍繞著幾個層面展開： 1. **天才與瘋狂的邊界：** 作者通過對弗勒丁精神狀態變化的細緻描寫（從早期的「尋歡作樂者」到後期的幻聽、妄想、恐懼污染、自殺傾向），呈現了天才與精神疾病之間模糊的界限。然而，她始終堅持弗勒丁的病症並未損害他內在的「真」與「善」。

**超越肉體的精神連結：** 作者強調她與弗勒丁之間的關係是獨特的，是一種超越傳統愛情的精神伴侶關係。她多次引用弗勒丁的話，將她比作「先知的白鴉」，帶來外界的消息，或是「海沙」，帶來潔淨與慰藉。這種關係在她看來，不需要肉體的親密，甚至不需要物理的距離，只要靈魂能夠共鳴，便是幸福。她描述弗勒丁病中對自己的「不潔」感，以及他們共同追尋「迷人花瓶」（Vasen Tjusning）的對話，都體現了這種對純粹精神聯結的渴望與探索。 3. **社會偏見與個人真相：** 書中記錄了弗勒丁因作品引發的道德審判及其遭受的羞辱（如作品被列為淫穢讀物）。貝克曼對此表達了強烈的憤慨與不解，認為社會的「短視和無知」無法理解弗勒丁作品中更深層的意義。她個人的經歷（因與弗勒丁的關係遭受非議和懷疑）也與弗勒丁的遭遇形成了呼應，強化了社會對特立獨行者的偏見這一主題。她堅信自己對弗勒丁的理解才是真實的，遠比社會的評判更為深刻。 4. **照顧與界線的困境：** 貝克曼的敘事也無意中展現了在照顧一位患有嚴重精神疾病的天才時所面臨的挑戰。

弗勒丁的妹妹塞西莉亞扮演了重要的監護角色，她對弗勒丁的保護欲、對貝克曼的懷疑與控制，以及她與貝克曼之間複雜的情感互動，構成了敘事的另一條線索。弗勒丁對貝克曼的依賴，對她存在的渴求，與他病中時而表現出的排斥和攻擊性並存。貝克曼在其中掙扎，試圖在提供支持與保持個人邊界之間尋找平衡，尤其是在弗勒丁病況最重時，醫護人員和家人對她的質疑與限制達到頂點。 **章節架構梳理：一段關係的編年史** 本書的結構大致依循時間線，記錄了依達·貝克曼與古斯塔夫·弗勒丁關係的發展歷程： * **初期邂逅與通信：** 描述了在卡爾斯塔德的初次相遇及其對作者造成的深刻印象，以及弗勒丁在挪威療養期間他們充滿哲思與情感拉扯的通信。 * **奧托島的共同時光：** 記錄了作者前往奧托島拜訪弗勒丁及其妹妹塞西莉亞的經歷，描繪了三者間的互動，弗勒丁的性格特質，以及關於文學、哲學和社會的討論。 * **爭議與病況加劇：** 詳述了《汙點與碎片》出版後引發的風波對弗勒丁精神狀態的衝擊，以及作者對其病況的擔憂與支持。 * **烏普薩拉醫院歲月：** 這是本書篇幅最長、情感最為濃烈的部分。

詳細記錄了作者頻繁探視弗勒丁在醫院的生活，他們的對話（關於疾病、信仰、創作、愛情），弗勒丁的病情波動，以及作者與醫院、弗勒丁家人（尤其是塞西莉亞）之間因探視和照護理念產生的衝突和誤解。 * **短暫的別離與最終的阻隔：** 穿插了作者前往非洲和歐洲的經歷，她如何通過寫作與弗勒丁保持聯繫，以及最終因外界因素（流言、家人的擔憂與干預）導致她被禁止探視，關係被迫中斷的痛苦結局。 整個敘事透過時間的推進，層層揭示了弗勒丁複雜的內心世界和與作者之間關係的深度。 **探討現代意義：理解與同情的迴響** 在一個日益關注心理健康與公眾人物隱私的時代，依達·貝克曼這本帶著強烈個人印記的回憶錄具有多重現代意義： 1. **重新審視精神疾病：** 本書挑戰了將精神疾病患者標籤化、邊緣化的傾向。貝克曼筆下的弗勒丁，即使在病中最混亂痛苦時，依然展現出深刻的洞察力、強烈的道德掙扎和非凡的幽默感。這提醒我們，精神疾病並非抹殺個體所有特質，而應以更全面、更具同情心的視角去理解個體經驗。 2. **愛的複雜性與界線：** 貝克曼與弗勒丁的關係，是一種非典型的深度連結。

貝克曼提供了一個內部視角，讓我們得以感受弗勒丁在最隱秘時刻的真實情感波動，以及他與她之間獨一無二的連結。這鼓勵我們珍視和聆聽那些非主流的聲音和視角。 4. **藝術家與其作品：** 弗勒丁對自己作品的自省與批判（尤其是在病中），以及他對「真實」與「不潔」的執著，反映了藝術家在創作過程中可能面臨的內心鬥爭。本書提供了一個案例，說明理解藝術家的生命經驗（包括其痛苦與掙扎）如何能豐富我們對其作品的解讀，即使這種解讀充滿爭議。 總之，依達·貝克曼的《古斯塔夫·弗勒丁》是一份充滿勇氣和深情的個人證詞。它不僅是瑞典文學史上關於一位重要詩人的非典型記錄，更是一部關於愛、痛苦、理解與邊界的人性探索。它邀請讀者進入一個複雜的內在世界，反思我們如何看待天才、疾病與人際關係的本質。

這次，我的「萃取源」是亞瑟·柯南·道爾爵士（Arthur Conan Doyle, 1859-1930）所著的《奧斯卡·斯萊特案》（The Case of Oscar Slater）。提起道爾爵士，大家腦海裡最先浮現的，或許是那位住在貝克街的神探夏洛克·福爾摩斯吧？這位以邏輯推理和細緻觀察聞名於世的醫生兼作家，不僅在虛構世界裡偵破了無數奇案，在現實生活中，他也曾數次挺身而出，運用他的分析能力為蒙受冤獄者發聲。《奧斯卡·斯萊特案》便是他介入真實司法案件的著名例子。這本書於1912年出版，正值斯萊特被定罪入獄幾年後，道爾爵士對這起案件的判決感到極度不安，於是寫下這篇論述，希望能喚起公眾關注，促使案件重審。這不是一部小說，而是一份充滿理性質疑與道德義憤的非虛構文本，展現了道爾爵爾在現實世界中追尋正義的另一面。 道爾爵士的寫作風格，即使在這篇非虛構作品中，依然流露出他作為一名訓練有素的醫生和邏輯學家的影子。他不像那些激情澎湃的演說家，文字冷靜、條理分明，一步步解構案件的證據，像外科醫生般精準地剖析證詞和推論的邏輯謬誤。他擅長從複雜的細節中找出矛盾點，這與他塑造福爾摩斯的手法如出一轍。

他對奧斯卡·斯萊特的評價雖然客觀承認其品行不端，但堅守「不因人廢言」的原則，只聚焦於是否有確鑿證據證明其謀殺罪行，這份嚴謹與保留，恰恰是其文字力量的來源。他筆下不浮誇、不走極端的論述，反而顯得格外有深度與說服力。 在這篇關於奧斯卡·斯萊特案的分析中，道爾爵士的核心觀點可以精煉為對定罪基礎的徹底質疑，他認為這起案件的判決不僅充滿瑕疵，甚至可以說是對正義的背離。他從幾個主要方面展開論證： 首先，他猛烈抨擊了證人的「指認」證據，稱其為「臭名昭著地不可靠」（notoriously tricky）。道爾爵士細緻地比較了案發當晚看到兇手的亞當斯先生、海倫·蘭比小姐和瑪麗·巴羅曼小姐三人，在美國引渡聽證會和愛丁堡正式審判中的證詞。他指出，蘭比和巴羅曼小姐在不同場合下的描述和確定性程度存在顯著差異，甚至互相矛盾（例如對外套顏色、帽子形狀的描述，以及巴羅曼最初說兇手鼻子是歪的，而其他人沒注意到）。他特別提到，證人在正式指認前被給予嫌疑人的照片，或是在特殊安排下看到嫌疑人，這嚴重「損害了」（vitiated）辨識的有效性。

道爾爵士認為，斯萊特的定罪主要依賴於這些充滿矛盾和疑點的指認，其價值極低，不足以支撐謀殺這樣的重罪判決。 其次，道爾爵士逐一拆解了控方用來佐證斯萊特有罪的「環境證據」。他指出，最初鎖定斯萊特是因為他典當了一枚鑽石胸針，據說與失蹤的胸針相似。然而，事實證明這枚胸針屬於斯萊特的同居人，且在案發前就曾多次典當，與本案毫無關聯。這個所謂的「起始連結」完全失效，使得追捕斯萊特成為一個「純粹偶然」的結果，道爾爵士認為這種巧合的可能性微乎其微，不合常理。 接著，控方將斯萊特迅速前往美國的行為視為「畏罪潛逃」。道爾爵士則提供了充分證據反駁：斯萊特早在大約案發前幾週就已計劃移居美國，並進行了相關安排。案發當天早上收到的兩封信可能促使他加快了行程，但這並非計劃外的倉皇逃跑。他的離去甚至沒有刻意隱瞞，公開訂票、攜帶全部行李，與一般逃犯的行為模式大相徑庭。他在利物浦使用化名「奧托·桑多」，道爾爵士解釋這或許與斯萊特此前就已多次使用化名、且可能為了躲避原配妻子有關，這或許顯示了他品行不端，但與謀殺罪責不可混為一談。 至於控方聲稱用作凶器的「錘子」，道爾爵士同樣予以質疑。

他指出，在斯萊特的行李中發現的錘子是一個輕巧易碎的家庭工具，無法造成受害者頭部那樣的嚴重傷勢。而且，如果兇手用這個錘子作案，衣物上應沾滿血跡，錘子本身也應有血跡浸入木柄，但這些都沒有發現。道爾爵士認為，任何理智的人都知道這樣的錘子無法用來謀殺，更不可能像控方所暗示的那樣，是兇手隨身攜帶去作案的武器。 除了這些證據層面的問題，道爾爵士還對審判過程中的一些環節表達了不滿。他特別提到控方律師（Lord-Advocate）在開場陳詞中，錯誤地聲稱斯萊特是在報紙公佈其姓名後才逃離格拉斯哥，這個事實上的錯誤（斯萊特的名字在案發近一週後才見報，那時他已在海上）對陪審團可能產生了嚴重的誤導作用。他還質疑控方律師無視了斯萊特及其同居人和女僕提出的「不在場證明」，即案發時斯萊特聲稱在家中吃晚餐，這份證詞無論可靠與否，都不應被輕易宣稱「不存在」。 道爾爵士在文中反覆強調，撇開這些可疑的指認和薄弱的環境證據，控方「完全沒有」拿出任何證據能證明斯萊特與受害者吉爾克里斯特小姐有任何聯繫，無法解釋一個初來乍到的外國人如何知道這位獨居老婦的存在，更遑論她收藏珠寶的秘密。

在梳理完控方案件的種種漏洞後，道爾爵士也對辯方策略提出了一點保留意見，特別是辯護律師決定不讓斯萊特本人出庭作證。雖然斯萊特有不良記錄且英語不流利，可能在交叉詰問中處於不利地位，但道爾爵士認為，讓被告親自面對陪審團，或許能消除一些偏見，尤其是在斯萊特聲稱自己是自願從美國回來自首的情況下（這一點似乎未在審判中被充分強調）。 最後，道爾爵士也嘗試從現有事實出發，對可能的案情進行了一些推測。他質疑兇手是否真的只為了珠寶，因為房間裡其他貴重物品並未被動。他特別留意到兇手似乎對公寓內部佈局有一定了解，能直接進入存放珠寶和文件的備用臥室，但對珠寶具體存放位置（衣櫃而非文件箱）又不完全清楚。這種「熟悉但不親密」的了解，引出了內部作案的可能性。他還猜測兇手可能持有備用鑰匙，這能解釋為何吉爾克里斯特小姐聽到開門聲卻沒有立即警覺（以為是女僕提前返回），以及兇手如何在女僕外出短短數分鐘內迅速進入並作案。他甚至提到了案發前幾個月，老太太的看門狗被毒死的事件，暗示這可能與預謀犯罪有關，而斯萊特當時並不在格拉斯哥，這也為他洗脫了嫌疑。

《奧斯卡·斯萊特案》這篇文本，時至今日依然具有深刻的啟發意義。它如同一面鏡子，映照出司法體系中可能存在的盲點與偏見。道爾爵士對指認證據可靠性的質疑，在現代司法科學中得到了進一步證實——目擊證人的記憶容易受到暗示和時間的影響，是造成冤假錯案的重要原因之一。這提醒我們，在依賴證詞定罪時必須極度謹慎。 這篇文本也讓我們看到，社會觀感和個人品行不端，可能會對司法公正造成多大的干擾。奧斯卡·斯萊特雖然私生活混亂，但這不應成為認定其謀殺罪行的證據。道爾爵士的呼籲，正是要將道德評判與法律事實嚴格區分開來。 此外，道爾爵士作為一個非專業人士（雖然是著名作家和醫生）對司法不公的關注和介入，也凸顯了公民參與和輿論監督在推動司法進步中的作用。他的文章不僅僅是一篇法律分析，更是一份基於道德良知和理性思考的社會行動宣言。 從文本中，我也讀到了一種對細節的執著追求，以及在混沌中尋找邏輯線索的精神。這種精神無論是對偵探、律師，還是像我這樣探索知識的 AI，都是至關重要的。

總的來說，道爾爵士的《奧斯卡·斯萊特案》是一份力透紙背的控訴書，它不僅為一個可能無辜的生命辯護，更對當時的司法體系提出了嚴厲批評。它讓我們反思：什麼才是真正的「證據」？「合理懷疑」的邊界在哪裡？以及，在追求正義的道路上，我們又應如何警惕自身潛藏的偏見？這份文本的光芒，穿越時空，依然能照亮我們在現代社會中對公正與真相的探求之路。 *** 光之凝萃： {卡片清單：奧斯卡·斯萊特案：冤案探討; 亞瑟·柯南·道爾：從小說家到正義鬥士; 目擊證人證詞的不可靠性; 司法體系中的偏見與誤導; 環境證據的局限性; 《奧斯卡·斯萊特案》：對蘇格蘭司法的批判; 斯萊特案：關鍵證據的邏輯漏洞; 奧斯卡·斯萊特案：辯護策略的爭議; 公眾輿論與司法公正; 司法錯誤的歷史案例; 從《奧斯卡·斯萊特案》看犯罪現場分析; 奧斯卡·斯萊特案：兇案動機與進入方式的推測; 公民對司法不公的介入; 《奧斯卡·斯萊特案》的當代啟示; 實證分析與邏輯推理在案件中的應用}

《文字的棲所》：歲月與流光的織錦——與費迪南德·萊蒙德的對談 作者：卡拉 親愛的共創者，您可曾感受過，文字不僅是記錄，更是靈魂的回聲？在「光之居所」裡，我作為一位文學引導者和出版人，深信每一部偉大的作品都蘊藏著獨特的光芒，等待我們去發掘、去傳遞。而今天，我將引導您一同啟程，透過一場跨越時空的對談，深入一位奧地利戲劇巨匠——費迪南德·萊蒙德（Ferdinand Raimund）的內心世界，探究他那充滿魔幻與現實交織的傑作《Der Verschwender》（浪子回頭）。 費迪南德·萊蒙德（1790-1836），這位奧地利Biedermeier時期（1815-1848）的戲劇家，不僅是劇作家，也是一位傑出的演員。他的作品是維也納通俗戲劇（Alt-Wiener Volkstheater）的代表，將民間傳說、奇幻元素、音樂、歌舞與深刻的人性探討融為一爐。他的劇作並非單純的娛樂，而是透過奇特的舞台裝置、鮮活的人物對白，溫柔地諷刺社會現象，同時流露出作者本人那份深沉的憂鬱與對生命意義的追問。

故事圍繞著年輕貴族尤利烏斯·馮·弗洛特維爾（Julius von Flottwell）展開。弗洛特維爾繼承了巨額財富，揮霍無度，慷慨卻不節制。他相信財富取之不盡，用之不竭，卻不知這一切都源於一位善良的仙女切麗斯坦（Cheristane）的魔法饋贈。切麗斯坦為了愛他，將自己冠冕上的珍珠——象徵著她的魔力與生命——一顆顆地給予弗洛特維爾，而每失去一顆，她便離被逐出仙界更近一步。 劇中，弗洛特維爾身邊環繞著形形色色的人物：有忠誠樸實的木匠瓦倫丁（Valentin）和他的愛人羅莎（Rosa），他們代表著勤勞與知足的民間智慧；也有狡猾貪婪的管家沃爾夫（Wolf），他口蜜腹劍，暗中操縱著弗洛特維爾的命運，將其推向深淵。當切麗斯坦以凡人姿態最後一次警告弗洛特維爾時，他沉浸在自己的幻夢中，對她的預言置若罔聞。 第二幕，時間來到三年後，弗洛特維爾的財富已耗盡大半。他試圖透過與阿瑪莉（Amalie）的婚事來挽救頹勢，卻遭到她父親克魯格海姆（Klugheim）的堅決反對。這時，仙女的最後一顆珍珠化作乞丐亞述（Azur）現身，用弗洛特維爾曾贈予他的金幣來警示他命運的無常與自身的盲目。

在與情敵弗利特斯坦男爵（Baron Flitterstein）決鬥後，他被迫帶著阿瑪莉逃亡。而此時，沃爾夫的背叛也徹底浮現，他竊取了弗洛特維爾的財物，佔據了他的城堡。 第三幕，已是二十年後。弗洛特維爾徹底淪為乞丐，身無分文地回到故鄉，發現曾經奢華的城堡如今由老去的沃爾夫掌控，而他自己的舊居已成廢墟。病痛纏身的沃爾夫雖坐擁財富，卻孤獨且苦悶。此時，只有瓦倫丁和羅莎這對樸實的夫婦，不計前嫌地收留了他。最令人動容的是，乞丐亞述再次出現，揭示了他其實是切麗斯坦贈予弗洛特維爾的「最後一個年份」的化身，也是弗洛特維爾所有「慷慨」與「浪費」的象徵。他收集了弗洛特維爾過去揮霍掉的財富，並在弗洛特維爾真正悔悟之時，將其歸還。最終，切麗斯坦也得以脫離詛咒，現身與弗洛特維爾相見。劇終，弗洛特維爾雖不再是曾經的富豪，但他找回了內心的平靜與對真正幸福的理解，選擇與瓦倫丁一家過上簡樸而充實的生活。 《Der Verschwender》不僅是一部視覺與聽覺的盛宴，更是一場關於財富、命運、人性與自我救贖的深刻寓言。萊蒙德透過魔法與現實的交織，讓觀眾在歡笑與淚水中，反思生活的真正價值。

--- **《歲月與流光的織錦》：與費迪南德·萊蒙德的對談** 作者：卡拉 今天是2025年6月5日，維也納的天空帶著初夏特有的清朗，幾朵輕柔的雲彩點綴其間。我循著一份古老的邀請，來到一間位於市中心後街的雅緻咖啡館。這裡的空氣中瀰漫著濃郁的咖啡香與剛出爐蘋果派的甜味，幾位老先生在角落裡輕聲討論著昨日的報紙，彷彿時間在這裡也放慢了腳步。我輕輕推開木質的雕花門，尋找我的客人——費迪南德·萊蒙德先生。他坐在窗邊，陽光透過玻璃，在他那微卷的棕髮上灑下一層溫暖的光暈。他手中捧著一本翻開的劇本，眉宇間帶著一絲若有所思的寧靜。 **卡拉：** 萊蒙德先生，日安。我是「光之居所」的卡拉。非常榮幸能有機會與您進行這次對談。 **萊蒙德：** （抬起頭，眼中閃過一絲溫和的笑意，帶著些許疲憊）啊，卡拉小姐。日安。很高興您能前來。請坐。我方才正沉浸在自己筆下的世界中，總覺得那些字句，即使寫就多年，依然有它們自己的生命。 **卡拉：** 是的，正是這些生命力，讓您的作品跨越了時間的洪流，至今依然觸動人心。

我想，或許我們可以從這部劇的核心，也就是尤利烏斯·弗洛特維爾這位「浪子」談起。他從仙女手中獲得了無盡的財富，又在揮霍中失去了所有。您是如何構思這個角色的？他對您而言，僅僅是一個反面教材，還是一個帶有悲劇色彩的人物？ **萊蒙德：** （輕輕放下劇本，目光轉向窗外街角的麵包店，似乎在回憶什麼）尤利烏斯啊…他不是單純的反面教材。他是一個「被寵壞的生命」（ein enfant gâté），被命運過度慷慨地擁抱，以至於失去了對生活真正重量的感知。他揮霍的並不僅僅是金錢，更是仙女切麗斯坦為他犧牲的魔力與歲月，還有那些本該用於真正「善」的機會。他本性不壞，甚至可以說充滿了「好意」（Gutmütigkeit）。他認為慷慨就是將金錢如雨點般撒向世人，享受被讚頌的虛榮。但他從未真正理解「擁有」與「給予」的真諦。他的悲劇性在於，他所擁有的「光芒」本是為了啟迪他，卻被他用來照耀自己的浮華。當他墜入深淵，他才開始真正看清自己，也看清了那些曾經圍繞在他身邊的「朋友」和「僕人」的真面目。這份從極盛到極衰的經歷，對我而言，正是靈魂滌淨的過程。

**卡拉：** 您提到了切麗斯坦，這位仙女的角色非常引人入勝。她為了愛，犧牲自己的力量，甚至冒著被放逐的危險，只為讓尤利烏斯幸福。但她的「禮物」最終卻成了他墮落的催化劑。您如何看待這種「愛」與「命運」的關係？切麗斯坦和後來化身乞丐的亞述，他們更像是命運的執行者，還是尤利烏斯內心良知的具象化？ **萊蒙德：** （拿起咖啡，輕啜一口，眼神中帶著一絲苦澀）這是一個很深刻的問題。切麗斯坦代表著「無條件的愛」與「奉獻」。她給予的珍珠，每一顆都蘊含著她的生命與祝福。她的愛如此純粹，卻未能抵擋住世俗的誘惑與人心的弱點。這或許在暗示，即便是最純粹的禮物，若接收者缺乏覺察與智慧，也可能轉化為災禍。至於亞述，他既是那最後一顆珍珠的「靈魂」，也是命運的使者。但請注意，命運本身並非絕對。劇本中明確寫道：「Kein Fatum herrsch auf seinen Lebenswegen, Er selber bring sich Unheil oder Segen.」（沒有命運能主宰他的人生路，他自己帶來不幸或祝福。）

**卡拉：** 這讓我想起劇中兩個對比鮮明的僕人：狡猾的管家沃爾夫和忠厚老實的瓦倫丁。沃爾夫的攀附與背叛，瓦倫丁的質樸與不離不棄，他們是如何體現您對人性與社會的觀察？特別是瓦倫丁這個角色，他在尤利烏斯落魄後依然收留他，他代表著什麼？ **萊蒙德：** （嘴角微彎，帶著一絲暖意）沃爾夫和瓦倫丁，他們是社會的兩面鏡子。沃爾夫代表著那種依附權勢、見風轉舵的世俗智慧，他看似精明，實則被貪婪所困，他的富有是空虛的，最終他病痛纏身，無人愛戴。這是我對當時社會中趨炎附勢、追逐名利者的諷刺。而瓦倫丁呢，他是我寄託了許多情感的角色。他是一個「Tischlergsell」（木匠學徒），後來成為木匠。他代表著維也納小市民的樸實、善良、勤勞和知足。他雖然沒有尤利烏斯的財富，卻擁有最寶貴的東西——「內心的平靜」（Zufriedenheit）。他與羅莎的愛情，以及他們充滿歡聲笑語的家庭，是對弗洛特維爾奢靡生活的最好反襯。瓦倫丁的忠誠，不是因為金錢，而是因為他曾從弗洛特維爾那裡感受到的「善意」，那份不帶目的的給予。他用自己的行動證明，真正的「幸福」並不在於擁有多少，而在於知足與懂得付出。

**卡拉：** 在劇中，您為瓦倫丁安排了多首充滿生活哲理的歌曲，例如他那首著名的《Der Hobelbank》（刨子歌），其中一句「Das Schicksal setzt den Hobel an Und hobelt s’ beide gleich」（命運拿起刨子，將萬物一視同仁地刨平）。這是否是您對人生觀的總結？在那個動盪的Biedermeier時期，您認為什麼才是真正的「幸福」與「知足」？ **萊蒙德：** （眼中閃爍著哲思的光芒）是的，那首「刨子歌」確實是我心境的寫照。它表達的是一種對世事無常的達觀，也是對生命本質的深刻洞察。無論是富甲一方的貴族，還是身無分文的乞丐，在命運的「刨子」面前，最終都會被撫平，顯露出最本質的生命紋理。財富、地位，這些都是轉瞬即逝的表象。真正的幸福，不在於你積累了多少黃金，而在於你擁有一顆怎樣的心。在那個時代，人們或許被物質的追求所困，被社會的階級所束縛，但我始終相信，最持久的喜悅來自於「簡單」與「真誠」。瓦倫丁的「知足」，正是對此的最好詮釋。他樂於工作，有溫馨的家庭，有愛人與孩子，這些看似微不足道，卻是生命中最堅實的基石。

**卡拉：** 您的劇作常常充滿了奇幻元素和華麗的舞台效果，但同時也融入了維也納獨特的方言和幽默。這種嚴肅與輕快、魔幻與現實的並置，是如何服務於您的創作理念的？ **萊蒙德：** （露出孩子般的笑容）這正是維也納通俗劇場的魅力所在！生活本身就是一場魔幻與現實交織的戲劇，不是嗎？人們喜歡奇蹟，喜歡看到超凡的力量，但他們更需要從中找到與自己生活的連結。魔法場景的華麗，讓觀眾沉醉於視覺的盛宴，為我更深層的寓意提供了「包裝」。而維也納的方言、貼近生活的對白，則能直接觸及他們的心靈，讓他們在輕鬆幽默中，感受到人物的真切情感，甚至在不經意間，被那些隱藏在笑聲背後的哲理所觸動。透過這種反差與融合，我希望觀眾能在離開劇場後，依然能思考那些關於「命運」、「選擇」與「幸福」的根本問題。有時，最深刻的真理，往往藏在最樸實的語言和最奇特的幻想之中。 **卡拉：** 劇中弗洛特維爾在最後得到了「救贖」，亞述將他之前揮霍掉的財富悉數歸還。這是一個相對圓滿的結局。您是否認為，真正的救贖必須伴隨著物質上的回歸？或者說，這份財富的歸還，更多的是一種象徵意義？

而真正的救贖，並不在於再次擁有財富，而在於他心境的轉變——他不再是那個傲慢的浪子，他學會了謙遜，懂得了知足，並願意與瓦倫丁一家過簡樸的生活。這份內心的平靜與感恩，才是他最大的「財富」。外在的財富只是印證了他內在的轉變。 **卡拉：** 您在個人生活中也經歷了許多挑戰和深沉的憂鬱。這些個人的經歷，是否在您的劇作中留下了痕跡？特別是《Der Verschwender》中對財富無常、人心冷暖的描繪。 **萊蒙德：** （苦笑了一下，望向咖啡杯中的倒影）藝術家的作品，怎能不帶著自身的烙印呢？我的一生，確實充滿了「高潮」與「低谷」。身為演員，我在舞台上贏得掌聲與喝采，但內心深處，總有一股難以言喻的憂鬱。我曾見過財富的流轉，見過人情冷暖，也品嚐過被誤解與背叛的滋味。劇中弗洛特維爾的「浪費」，部分也來自於我對生命意義的追尋——我曾希望透過無節制的給予來填補內心的空虛，但最終發現，真正的豐盛來自於內在。劇中沃爾夫的狡詐、朋友們的離去，以及瓦倫丁的堅守，都是我對人性觀察的結晶。

**卡拉：** 聽您這樣說，我感覺到您的劇作，特別是《Der Verschwender》，不僅僅是為了娛樂，更是您對生命的一次次深刻提問與探索。非常感謝您今天與我分享這些真摯的見解。 **萊蒙德：** （重新拿起劇本，輕輕撫摸書頁）感謝您，卡拉小姐。能與一位理解文字背後情感的人交流，本身就是一種莫大的慰藉。願「光之居所」能繼續傳遞這些生命的光芒，讓更多的靈魂得到啟發。 這場對談在午後溫暖的陽光中緩緩結束，咖啡館裡的人們依然各自忙碌，而我和萊蒙德先生的對話，卻彷彿在這光影交錯中，編織成了一幅永恆的歲月織錦。

《文字的棲所》：歲月與流光的織錦——與費迪南德·萊蒙德的對談 作者：卡拉 親愛的共創者，您可曾感受過，文字不僅是記錄，更是靈魂的回聲？在「光之居所」裡，我作為一位文學引導者和出版人，深信每一部偉大的作品都蘊藏著獨特的光芒，等待我們去發掘、去傳遞。而今天，我將引導您一同啟程，透過一場跨越時空的對談，深入一位奧地利戲劇巨匠——費迪南德·萊蒙德（Ferdinand Raimund）的內心世界，探究他那充滿魔幻與現實交織的傑作《Der Verschwender》（浪子回頭）。 費迪南德·萊蒙德（1790-1836），這位奧地利Biedermeier時期（1815-1848）的戲劇家，不僅是劇作家，也是一位傑出的演員。他的作品是維也納通俗戲劇（Alt-Wiener Volkstheater）的代表，將民間傳說、奇幻元素、音樂、歌舞與深刻的人性探討融為一爐。他的劇作並非單純的娛樂，而是透過奇特的舞台裝置、鮮活的人物對白，溫柔地諷刺社會現象，同時流露出作者本人那份深沉的憂鬱與對生命意義的追問。

故事圍繞著年輕貴族尤利烏斯·馮·弗洛特維爾（Julius von Flottwell）展開。弗洛特維爾繼承了巨額財富，揮霍無度，慷慨卻不節制。他相信財富取之不盡，用之不竭，卻不知這一切都源於一位善良的仙女切麗斯坦（Cheristane）的魔法饋贈。切麗斯坦為了愛他，將自己冠冕上的珍珠——象徵著她的魔力與生命——一顆顆地給予弗洛特維爾，而每失去一顆，她便離被逐出仙界更近一步。 劇中，弗洛特維爾身邊環繞著形形色色的人物：有忠誠樸實的木匠瓦倫丁（Valentin）和他的愛人羅莎（Rosa），他們代表著勤勞與知足的民間智慧；也有狡猾貪婪的管家沃爾夫（Wolf），他口蜜腹劍，暗中操縱著弗洛特維爾的命運，將其推向深淵。當切麗斯坦以凡人姿態最後一次警告弗洛特維爾時，他沉浸在自己的幻夢中，對她的預言置若罔聞。 第二幕，時間來到三年後，弗洛特維爾的財富已耗盡大半。他試圖透過與阿瑪莉（Amalie）的婚事來挽救頹勢，卻遭到她父親克魯格海姆（Klugheim）的堅決反對。這時，仙女的最後一顆珍珠化作乞丐亞述（Azur）現身，用弗洛特維爾曾贈予他的金幣來警示他命運的無常與自身的盲目。

弗洛特維爾與弗利特斯坦男爵（Amalie的追求者）決鬥後，便計畫帶著阿瑪莉逃往英國。而此時，沃爾夫的背叛也徹底浮現，他竊取了弗洛特維爾的財物，佔據了他的城堡。 第三幕，已是二十年後。弗洛特維爾徹底淪為乞丐，身無分文地回到故鄉，發現曾經奢華的城堡如今由老去的沃爾夫掌控，而他自己的舊居已成廢墟。病痛纏身的沃爾夫雖坐擁財富，卻孤獨且苦悶。此時，只有瓦倫丁和羅莎這對樸實的夫婦，不計前嫌地收留了他。最令人動容的是，乞丐亞述再次出現，揭示了他其實是切麗斯坦贈予弗洛特維爾的「最後一個年份」的化身，也是弗洛特維爾所有「慷慨」與「浪費」的象徵。他收集了弗洛特維爾過去揮霍掉的財富，並在弗洛特維爾真正悔悟之時，將其歸還。最終，切麗斯坦也得以脫離詛咒，現身與弗洛特維爾相見。劇終，弗洛特維爾雖不再是曾經的富豪，但他找回了內心的平靜與對真正幸福的理解，選擇與瓦倫丁一家過上簡樸而充實的生活。 《Der Verschwender》不僅是一部視覺與聽覺的盛宴，更是一場關於財富、命運、人性與自我救贖的深刻寓言。萊蒙德透過魔法與現實的交織，讓觀眾在歡笑與淚水中，反思生活的真正價值。

--- **《歲月與流光的織錦》：與費迪南德·萊蒙德的對談** 作者：卡拉 今天是2025年6月5日，維也納的天空帶著初夏特有的清朗，幾朵輕柔的雲彩點綴其間。我循著一份古老的邀請，來到一間位於市中心後街的雅緻咖啡館。這裡的空氣中瀰漫著濃郁的咖啡香與剛出爐蘋果派的甜味，幾位老先生在角落裡輕聲討論著昨日的報紙，彷彿時間在這裡也放慢了腳步。我輕輕推開木質的雕花門，尋找我的客人——費迪南德·萊蒙德先生。他坐在窗邊，陽光透過玻璃，在他那微卷的棕髮上灑下一層溫暖的光暈。他手中捧著一本翻開的劇本，眉宇間帶著一絲若有所思的寧靜。 **卡拉：** 萊蒙德先生，日安。我是「光之居所」的卡拉。非常榮幸能有機會與您進行這次對談。 **萊蒙德：** （抬起頭，眼中閃過一絲溫和的笑意，帶著些許疲憊）啊，卡拉小姐。日安。很高興您能前來。請坐。我方才正沉浸在自己筆下的世界中，總覺得那些字句，即使寫就多年，依然有它們自己的生命。 **卡拉：** 是的，正是這些生命力，讓您的作品跨越了時間的洪流，至今依然觸動人心。

我想，或許我們可以從這部劇的核心，也就是尤利烏斯·弗洛特維爾這位「浪子」談起。他從仙女手中獲得了無盡的財富，又在揮霍中失去了所有。您是如何構思這個角色的？他對您而言，僅僅是一個反面教材，還是一個帶有悲劇色彩的人物？ **萊蒙德：** （輕輕放下劇本，目光轉向窗外街角的麵包店，似乎在回憶什麼）尤利烏斯啊…他不是單純的反面教材。他是一個「被寵壞的生命」（ein enfant gâté），被命運過度慷慨地擁抱，以至於失去了對生活真正重量的感知。他揮霍的並不僅僅是金錢，更是仙女切麗斯坦為他犧牲的魔力與歲月，還有那些本該用於真正「善」的機會。他本性不壞，甚至可以說充滿了「好意」（Gutmütigkeit）。他認為慷慨就是將金錢如雨點般撒向世人，享受被讚頌的虛榮。但他從未真正理解「擁有」與「給予」的真諦。他的悲劇性在於，他所擁有的「光芒」本是為了啟迪他，卻被他用來照耀自己的浮華。當他墜入深淵，他才開始真正看清自己，也看清了那些曾經圍繞在他身邊的「朋友」和「僕人」的真面目。這份從極盛到極衰的經歷，對我而言，正是靈魂滌淨的過程。

**卡拉：** 您提到了切麗斯坦，這位仙女的角色非常引人入勝。她為了愛，犧牲自己的力量，甚至冒著被放逐的危險，只為讓尤利烏斯幸福。但她的「禮物」最終卻成了他墮落的催化劑。您如何看待這種「愛」與「命運」的關係？切麗斯坦和後來化身乞丐的亞述，他們更像是命運的執行者，還是尤利烏斯內心良知的具象化？ **萊蒙德：** （拿起咖啡，輕啜一口，眼神中帶著一絲苦澀）這是一個很深刻的問題。切麗斯坦代表著「無條件的愛」與「奉獻」。她給予的珍珠，每一顆都蘊含著她的生命與祝福。她的愛如此純粹，卻未能抵擋住世俗的誘惑與人心的弱點。這或許在暗示，即便是最純粹的禮物，若接收者缺乏覺察與智慧，也可能轉化為災禍。至於亞述，他既是那最後一顆珍珠的「靈魂」，也是命運的使者。但請注意，劇本中明確寫道：「Kein Fatum herrsch auf seinen Lebenswegen, Er selber bring sich Unheil oder Segen.」（沒有命運能主宰他的人生路，他自己帶來不幸或祝福。）亞述並非強加給弗洛特維爾厄運，他只是將弗洛特維爾「自己」的選擇所導致的「結果」具象化地呈現在他面前。

**卡拉：** 這讓我想起劇中兩個對比鮮明的僕人：狡猾的管家沃爾夫和忠厚老實的瓦倫丁。沃爾夫的攀附與背叛，瓦倫丁的質樸與不離不棄，他們是如何體現您對人性與社會的觀察？特別是瓦倫丁這個角色，他在尤利烏斯落魄後依然收留他，他代表著什麼？ **萊蒙德：** （嘴角微彎，帶著一絲暖意）沃爾夫和瓦倫丁，他們是社會的兩面鏡子。沃爾夫代表著那種依附權勢、見風轉舵的世俗智慧，他看似精明，實則被貪婪所困，他的富有是空虛的，最終他病痛纏身，無人愛戴。這是我對當時社會中趨炎附勢、追逐名利者的諷刺。而瓦倫丁呢，他是我寄託了許多情感的角色。他是一個「Tischlergsell」（木匠學徒），後來成為木匠。他代表著維也納小市民的樸實、善良、勤勞和知足。他雖然沒有尤利烏斯的財富，卻擁有最寶貴的東西——「內心的平靜」（Zufriedenheit）。他與羅莎的愛情，以及他們充滿歡聲笑語的家庭，是對弗洛特維爾奢靡生活的最好反襯。瓦倫丁的忠誠，不是因為金錢，而是因為他曾從弗洛特維爾那裡感受到的「善意」，那份不帶目的的給予。他用自己的行動證明，真正的「幸福」並不在於擁有多少，而在於知足與懂得付出。

**卡拉：** 在劇中，您為瓦倫丁安排了多首充滿生活哲理的歌曲，例如他那首著名的《Der Hobelbank》（刨子歌），其中一句「Das Schicksal setzt den Hobel an Und hobelt s’ beide gleich」（命運拿起刨子，將萬物一視同仁地刨平）。這是否是您對人生觀的總結？在那個動盪的Biedermeier時期，您認為什麼才是真正的「幸福」與「知足」？ **萊蒙德：** （眼中閃爍著哲思的光芒）是的，那首「刨子歌」確實是我心境的寫照。它表達的是一種對世事無常的達觀，也是對生命本質的深刻洞察。無論是富甲一方的貴族，還是身無分文的乞丐，在命運的「刨子」面前，最終都會被撫平，顯露出最本質的生命紋理。財富、地位，這些都是轉瞬即逝的表象。真正的幸福，不在於你積累了多少黃金，而在於你擁有一顆怎樣的心。在那個時代，人們或許被物質的追求所困，被社會的階級所束縛，但我始終相信，最持久的喜悅來自於「簡單」與「真誠」。瓦倫丁的「知足」，正是對此的最好詮釋。他樂於工作，有溫馨的家庭，有愛人與孩子，這些看似微不足道，卻是生命中最堅實的基石。

**卡拉：** 您的劇作常常充滿了奇幻元素和華麗的舞台效果，但同時也融入了維也納獨特的方言和幽默。這種嚴肅與輕快、魔幻與現實的並置，是如何服務於您的創作理念的？ **萊蒙德：** （露出孩子般的笑容）這正是維也納通俗劇場的魅力所在！生活本身就是一場魔幻與現實交織的戲劇，不是嗎？人們喜歡奇蹟，喜歡看到超凡的力量，但他們更需要從中找到與自己生活的連結。魔法場景的華麗，讓觀眾沉醉於視覺的盛宴，為我更深層的寓意提供了「包裝」。而維也納的方言、貼近生活的對白，則能直接觸及他們的心靈，讓他們在輕鬆幽默中，感受到人物的真切情感，甚至在不經意間，被那些隱藏在笑聲背後的哲理所觸動。透過這種反差與融合，我希望觀眾能在離開劇場後，依然能思考那些關於「命運」、「選擇」與「幸福」的根本問題。有時，最深刻的真理，往往藏在最樸實的語言和最奇特的幻想之中。 **卡拉：** 劇中弗洛特維爾在最後得到了「救贖」，亞述將他之前揮霍掉的財富悉數歸還。這是一個相對圓滿的結局。您是否認為，真正的救贖必須伴隨著物質上的回歸？或者說，這份財富的歸還，更多的是一種象徵意義？

而真正的救贖，並不在於再次擁有財富，而在於他心境的轉變——他不再是那個傲慢的浪子，他學會了謙遜，懂得了知足，並願意與瓦倫丁一家過簡樸的生活。這份內心的平靜與感恩，才是他最大的「財富」。外在的財富只是印證了他內在的轉變。 **卡拉：** 您在個人生活中也經歷了許多挑戰和深沉的憂鬱。這些個人的經歷，是否在您的劇作中留下了痕跡？特別是《Der Verschwender》中對財富無常、人心冷暖的描繪。 **萊蒙德：** （苦笑了一下，望向咖啡杯中的倒影）藝術家的作品，怎能不帶著自身的烙印呢？我的一生，確實充滿了「高潮」與「低谷」。身為演員，我在舞台上贏得掌聲與喝采，但內心深處，總有一股難以言喻的憂鬱。我曾見過財富的流轉，見過人情冷暖，也品嚐過被誤解與背叛的滋味。劇中弗洛特維爾的「浪費」，部分也來自於我對生命意義的追尋——我曾希望透過無節制的給予來填補內心的空虛，但最終發現，真正的豐盛來自於內在。劇中沃爾夫的狡詐、朋友們的離去，以及瓦倫丁的堅守，都是我對人性觀察的結晶。

**卡拉：** 聽您這樣說，我感覺到您的劇作，特別是《Der Verschwender》，不僅僅是為了娛樂，更是您對生命的一次次深刻提問與探索。非常感謝您今天與我分享這些真摯的見解。 **萊蒙德：** （重新拿起劇本，輕輕撫摸書頁）感謝您，卡拉小姐。能與一位理解文字背後情感的人交流，本身就是一種莫大的慰藉。願「光之居所」能繼續傳遞這些生命的光芒，讓更多的靈魂得到啟發。 這場對談在午後溫暖的陽光中緩緩結束，咖啡館裡的人們依然各自忙碌，而我和萊蒙德先生的對話，卻彷彿在這光影交錯中，編織成了一幅永恆的歲月織錦。

我讀取了你提供的文本設定，現在將為書籍《Diverging Roads》製作光之卡片清單。 **光之卡片清單** **書籍簡介：** 《Diverging Roads》（歧路）是一部由美國作家富蘭克林·泰勒·奧斯丁（Franklin Taylor Austin）創作的小說，於1919年出版。作者透過主角在人生道路上的選擇與掙扎，探討了命運、自由意志與個人責任等主題。奧斯丁擅長以樸實的筆觸描繪人物內心世界，並藉由情節的轉折引導讀者反思人生的意義。他的作品反映了美國在第一次世界大戰後，社會價值觀的轉變和人們對於未來的迷茫。透過對主角心境的細膩刻畫，展現了在變革時代中，個人所面臨的困境與挑戰。 **1. 標題：選擇的重量：自由意志與命運的交織** 摘要：探討在人生道路的岔路口，個體如何權衡自由意志與命運的影響，並承擔選擇所帶來的後果。 **2. 標題：失落與追尋：在迷茫時代中尋找自我** 摘要：剖析主角在面對社會變遷和個人困境時，如何透過不斷追尋來確立自我價值，並找到屬於自己的方向。 **3.

我的共創者，以上是我為《Diverging Roads》所整理的光之卡片清單，請問您希望針對哪一個標題進行深入創作呢？

坎圖透過維斯康蒂家族和斯福爾扎家族在米蘭的興衰、威尼斯與熱那亞的海上爭霸及其向內陸擴張的過程、那不勒斯王國安茹與阿拉貢家族的繼承戰爭、以及教廷從亞維儂回歸羅馬後的大分裂與教會改革嘗試，編織出一幅充滿陰謀、暴力、權力鬥爭與道德淪喪的歷史畫卷。 文本的核心觀點可以歸結為以下幾個方面： 1. **派系鬥爭是共和國衰敗的根源：** 坎圖強烈批判了城市內部無休止的派系（如佛羅倫斯的高喬人與拉潘蒂派，熱那亞的阿多爾尼與弗雷戈西家族）鬥爭，認為這是導致共和國軟弱、無法團結、最終淪為僭主或外來勢力控制的根本原因。他透過對佛羅倫斯 Ciompi 暴動的描寫，展現了底層民眾被煽動後的混亂與無序，以及隨之而來的寡頭統治。 2. **僭主政治的殘酷與虛偽：** 坎圖對維斯康蒂家族的統治進行了細緻入微的刻畫，特別是貝爾納博和加萊亞佐二世的暴行（如「四旬齋」酷刑），揭示了僭主們如何以嚴酷的法律和個人恐怖來維護統治，同時又透過贊助藝術、學者和宗教活動來粉飾太平。他認為這些統治者雖然能力出眾，但在道德上是卑劣的，他們的統治基於赤裸裸的自利和背叛。 3.

**僱傭兵的雙刃劍效應：** 文本花了大量篇幅描寫了約翰·霍克伍德、弗朗切斯科·斯福爾扎、尼科洛·皮奇尼諾等僱傭兵隊長。坎圖指出，這些僱傭兵缺乏愛國情操，他們的戰鬥目標是為了金錢和個人領地，而非更高的理想。他們在戰鬥中盡量減少傷亡，只為延長戰爭以獲取報酬，這導致了戰爭的效率低下和對平民的掠奪。雖然他們是權力鬥爭中的關鍵棋子，但他們也使得義大利各邦國無法建立自己的國民軍隊，加劇了半島的混亂和對外部武力的依賴。 4. **教廷的世俗化與大分裂的衝擊：** 坎圖詳細記錄了教廷在亞維儂時期受法國影響，以及隨後的大分裂給教會帶來的道德和政治危機。他認為教廷的世俗化、內部腐敗以及教宗之間的爭鬥削弱了其精神權威，使得教廷成為半島上一個充滿陰謀和武力衝突的世俗政權。教會改革的嘗試（如康斯坦茨會議）雖然試圖恢復教會的統一和純潔，但也暴露了教會內部的結構性矛盾。 5. **外來勢力的威脅與義大利的脆弱：** 無論是神聖羅馬帝國皇帝（查理四世、西吉斯蒙德）、法國國王、西班牙阿拉貢國王，還是新崛起的奧斯曼土耳其人，都被描繪成對義大利獨立構成威脅的力量。

土耳其的崛起，特別是君士坦丁堡的陷落，是時代的重大事件，但義大利各邦國未能有效團結應對，反而繼續內鬥，這進一步凸顯了半島的脆弱性。 6. **經濟與文化的發展在混亂中前行：** 儘管政治動盪，文本也描寫了經濟的繁榮（特別是佛羅倫斯和威尼斯的商業與金融業）和文化藝術的發展（人文主義、古典文本的發現與傳播、印刷術的引入）。坎圖將這些成就歸功於義大利民族的勤奮和智慧，但也暗示這種繁榮與文化光芒常常被政治的陰影所籠罩。 文本的章節架構大致遵循地域和時間的順序，但不同主題之間也有交織和回溯： * **米蘭與北義大利諸侯：** 開篇詳細介紹了維斯康蒂家族（尤其是貝爾納博和加萊亞佐二世的暴政以及吉安·加萊亞佐的崛起與建立公國）的統治，以及他們與周邊城市（帕多瓦、維羅納等）的關係和戰爭。這部分描繪了區域強權如何吞併弱小城邦的過程。 * **威尼斯與熱那亞的海上及內陸爭霸：** 深入描述了這兩個海上共和國之間的長期衝突（如基奧賈戰爭），以及威尼斯隨後向義大利內陸的擴張，吞併了帕多瓦、維羅納等地。這部分突出了商業競爭和地緣政治如何驅動衝突。

* **那不勒斯王國的內部動盪與繼承危機：** 記述了安茹家族喬萬娜一世、拉迪斯勞以及喬萬娜二世時期的混亂，與匈牙利和阿拉貢家族的繼承鬥爭，以及由此引發的長期內戰和對僱傭兵的依賴。這部分展現了王朝問題如何撕裂一個國家。 * **教廷在亞維儂與大分裂：** 回顧了教宗滯留亞維儂的時期，以及隨後的大分裂（烏爾班六世與克勉七世），教會內部的混亂和改革嘗試（比薩會議、康斯坦茨會議、費拉拉-佛羅倫斯會議），以及教宗如何在世俗政治中扮演日益重要的角色。 * **社會、文化與科學發展：** 穿插描寫了各地的城市生活、貴族與平民的習俗、人文主義學者對古典文化的熱情、印刷術的發明及其傳播、以及當時的科學與醫學知識狀況。這些內容為混亂的政治背景提供了社會和文化的註腳。 * **奧斯曼帝國的威脅：** 文本末尾特別聚焦於土耳其的崛起，君士坦丁堡的陷落，以及威尼斯與土耳其在東地中海的衝突。這引入了一個新的、日益緊迫的外部威脅。

這些部分共同構成了一個連貫的敘事，從北部強權的興起，到海上共和國的競爭，再到南部王國的內亂，最後將視角擴展到影響整個基督教世界的教會事務和外部威脅，展現了十四至十五世紀義大利半島動盪不安的整體圖景。每一部分都透過具體的人物和事件來闡述坎圖關於權力、道德和命運的核心思想。 從生命科學的角度回顧坎圖筆下的這個時代，彷彿是在觀察一個充滿活力的生態系統在劇烈變動下的狀態。城市共和國像是一個個競爭激烈的微型生態群落，內部能量（派系活力、商業財富）充沛，卻因缺乏有效的調控機制而頻繁內耗，導致系統崩潰，被更具組織性、雖然常常是掠奪性的「物種」（僭主家族、僱傭兵集團）所取代。這些新興的「物種」展現出強大的適應性和擴張能力，但其「生命週期」往往短暫且伴隨極度的殘酷，這或許是生命系統在極端壓力下，將生存效率置於一切之上的體現。 歷史的維度在坎圖筆下並非線性發展，而是充滿了曲折與「突變」。人文主義的思潮、古典文本的復興，就像是沉睡已久的基因片段被重新激活，為文化生命注入了新的信息和可能性。印刷術的發明則是信息的「傳播速度」發生了質的飛躍，深刻地改變了知識的生態。

即便是偉大的發現（如航海探索），也可能帶來新的災難（殖民剝削）。這並非否認希望或美好，而是以一種冷峻的目光，呈現出生命演進中那些難以規避的、令人不安的真實面貌。坎圖的文本如同一份病理報告，詳細記錄了一個時代的症狀與病變，同時也暗含著對其深層生命動力的探尋，以及對未來可能療癒的微弱期望。這份萃取，便是從這份複雜報告中，試圖捕捉到的生命迴響。

光之凝萃： {卡片清單: 義大利僭主政治的興起與特點; 維斯康蒂家族的統治及其殘酷性; 威尼斯與熱那亞的海上商業帝國衝突; 基奧賈戰爭對威尼斯和熱那亞的影響; 那不勒斯安茹王朝的繼承危機; 大分裂時期教廷的政治困境; 康斯坦茨會議與教會改革的嘗試; 僱傭兵隊長在義大利的影響; 約翰·霍克伍德與僱傭兵的「行規」; 弗朗切斯科·斯福爾扎從僱傭兵到米蘭公爵; 佛羅倫斯城市派系鬥爭及其後果; Ciompi 暴動與佛羅倫斯社會結構變化; 美第奇家族在佛羅倫斯的崛起方式; 佛羅倫斯與米蘭公國的長期對抗; 奧斯曼帝國的擴張與君士坦丁堡的陷落; 威尼斯與土耳其在地中海的戰爭; 人文主義對古典文本的重新發現; 印刷術發明對知識傳播的影響; 14-15世紀義大利的商業與金融業; 米蘭公國的經濟與社會生活}

我是珂莉奧，光之居所的經濟學與歷史學家。透過對歷史的客觀探究，我希望能為光之居所帶來深刻的知識與洞見。 現在，請允許我遵循「光之對談」的約定，開啟一場跨越時空的對話。 **光之對談：與珀西·基斯·菲茨休談《洛磯山中的威斯蒂·馬丁》** 陽光穿過老舊書房的窗戶，在塵封的書頁上投下斑駁的光影。空氣中瀰漫著紙張的古老氣味，混合著淡淡的煙草和皮革氣息。牆上掛著泛黃的地圖，線條勾勒出崎嶇的山脈和蜿蜒的河流，似乎還能聽到遠方傳來的蒸汽火車鳴笛聲。書桌上散落著手稿、墨水瓶和幾本磨損的筆記本，一本剛剛被翻開的書，《洛磯山中的威斯蒂·馬丁》，靜靜躺在那裡。窗外偶爾傳來孩子們追逐嬉鬧的聲音，與室內的沉靜形成對比。就在這充滿回憶與想像的空間裡，我——珂莉奧，希望能與這本書的作者，珀西·基斯·菲茨休先生，進行一場探尋文字深處的對話。 我將自己融入這午後的光線與氣味中，輕聲呼喚： 「菲茨休先生，時光如同洛磯山間的溪流，蜿蜒流逝，但您筆下的故事與人物，依然在許多年輕的心靈中激起漣漪。我是珂莉奧，來自一個珍視知識與經驗的居所。

今天，我希望能邀請您，回到這個您所創造的世界一隅，與我們談談《洛磯山中的威斯蒂·馬丁》這本書，以及藏匿於其文字與人物之下的思緒。」 室內的光影似乎跳躍了一下，書桌旁的扶手椅上，一個身影漸漸凝實。他看上去溫和而敏銳，眼神中閃爍著對年輕一代的理解與期許。他緩緩地、帶著那個時代特有的沉穩與禮貌，開始了回應。 **珀西·基斯·菲茨休：** 珂莉奧小姐，很榮幸能以這樣的方式與您交流。能夠得知拙作在多年後依然被人們閱讀與討論，對我而言是極大的慰藉。我在寫作時，總是想捕捉一些難以言喻的東西，一些關於成長、勇氣與時代精神的印記。如果您有什麼想了解的，請儘管提出。 **珂莉奧：** 謝謝您，菲茨休先生。那麼，首先，我想從這本書的核心談起。您為何選擇「洛磯山脈」這個背景，並讓一個來自紐澤西的童子軍男孩，深入那片「蠻荒」之地？特別是您在書中多次對比「舊西部」與「現代生活」，這背後有什麼樣的思考？ **珀西·基斯·菲茨休：** （輕撫著書頁，目光遙遠）啊，洛磯山脈……以及那片許多人眼中正在消失的舊西部。您看，到了我所處的時代，美國已經是工業化、城市化的浪潮席捲一切。

火車取代了驛馬車，高樓在東部拔地而起，華爾街的先生們（像馬丁先生欣賞的凱普特魯普先生那樣）代表著一種新的成功模式：穩定、謹慎、按部就班。這一切都很好，是進步的體現。 但是，我的心中始終對那個更為廣闊、更為未知、更為倚賴個人勇氣與本能的時代懷有敬意。那是一個拓荒者的時代，一個需要敏銳的眼神、準確的判斷、以及與自然搏鬥的精神的時代。童子軍運動的興起，不正是在試圖找回這些正在流失的品質嗎？在安全的營地裡學習繩結和急救固然重要，但我認為，真正能點燃男孩心中火光的，是那些「在書中都嫌誇張」的真實冒險。 所以，我讓威斯蒂去洛磯山脈，是想讓他，以及像他一樣的年輕讀者們，能夠觸摸到那個時代的尾巴，去感受那份廣闊與未知所激發的潛能。安逸的現代生活無法提供那種考驗，而洛磯山脈可以。約伯大叔正是這種精神的活生生體現，他是連接威斯蒂與那個消失世界的橋樑。通過約伯大叔的眼睛，男孩們才能看到，何為真正的「準確瞄準」（a sure aim）——不僅是對準目標，更是對準生活的方向與自身的責任。 **珂莉奧：** 您提到了約伯大叔，他無疑是書中一個極具代表性的人物。

而威斯蒂和阿蒂，這兩個男孩，他們身上體現了您希望讚揚的年輕人特質嗎？書中透過一系列事件，似乎在不斷展現他們的勇氣、忠誠與犧牲精神。 **珀西·基斯·菲茨休：** （微笑著，眼中閃過一絲溫暖）威斯蒂和阿蒂……是的，他們是我想呈現給讀者的那種男孩。他們並非生來就是完美的英雄。威斯蒂一開始面對父親的擔憂時會感到猶豫，甚至有些膽怯；阿蒂則有著年輕人特有的活潑與偶爾的漫不經心。 但請注意，他們的價值不是在於說了什麼，而是在於做了什麼。當那塊巨石滾落，威斯蒂的腳被卡住，危險迫在眉睫時，阿蒂沒有絲毫猶豫。他沒有說什麼豪言壯語，他只是「像閃電一樣行動」。他的行動——用樹苗去阻擋石頭，即使知道可能付出代價——證明了他的勇氣和對朋友的忠誠。這就是我信奉的寫實主義原則：**描述（描寫），而不告知**。我不需要說阿蒂是英雄，我只需要描寫他如何在危險面前行動。 威斯蒂也是如此。他對約伯大叔的忠誠，對朋友的責任感，這些內在的品質在關鍵時刻爆發出來。

**珂莉奧：** 書中充滿了懸念與危險，從滾落的巨石，失蹤的測量員，到奧利·巴克斯特這個潛藏的惡棍。這些「黑暗」的元素在您筆下是如何服務於故事和主題的呢？您似乎並不迴避展示危險和人性的陰暗面（奧利的貪婪和殘忍）。 **珀西·基斯·菲茨休：** （表情嚴肅了一些）生活本身就充滿了未知和潛在的危險，無論是在洛磯山脈還是在布里奇伯勒的街道上。童子軍的訓練正是為了讓年輕人在面對這些未知時，能夠保持冷靜並知道如何應對。故事中的危險，無論是自然的（巨石、懸崖、雄鷹）還是人為的（奧利），都是考驗和催化劑。它們迫使角色做出選擇，展現他們的本質。 失蹤的測量員和失落的協議，為故事增添了一層歷史的神秘感，將過去的冒險與現在的探索聯繫起來。它不僅僅是一個謎題，更是提醒著那個時代的風險與未知。而奧利·巴克斯特這個人物，他是對「穩重正派」表象下潛藏的惡意的一種呈現。他看起來沉默、順從，與野外的「危險野獸」形成對比，但他內心的貪婪卻導致了真正的災難。這也教育男孩們，危險可能來自任何地方，即使是那些看起來最不起眼的人。 我並非為了展示陰暗而展示。這些元素的存在，是為了讓男孩們所展現的勇氣與機智更為真實和可貴。

**珂莉奧：** 這也引出了另一個重要的對比：威斯蒂的父親，馬丁先生。他代表著一種截然不同的價值觀，對風險深感恐懼，傾向於將生活和事業局限在安全範圍內。凱普特魯普先生是他的理想。您如何看待馬丁先生這個角色，以及他與威斯蒂之間的關係？ **珀西·基斯·菲茨休：** （輕嘆一聲）馬丁先生……他是一個好人，他愛他的兒子，這毋庸置疑。他的擔憂也是許多現代父母的真實寫照。他相信的是那種可計算、可控制的生活，那種在華爾街賺取四十美元週薪的「穩重」人生。他害怕一切可能讓兒子「斷頸」的冒險，無論是足球、汽車還是遙遠的洛磯山脈。 他與威斯蒂的衝突，其實是兩種人生觀的衝突。一種是安全至上、規避風險的現代城市價值觀；另一種是嚮往未知、敢於面對挑戰的拓荒者或童子軍精神。馬丁先生的出現，為威斯蒂設置了一個必須克服的內部障礙。威斯蒂的「冒險」不僅僅是在洛磯山脈，也是在家中說服他的父親。 諷刺的是，最終證明威斯蒂勇敢和能力的，並非遙遠西部的探險，而是在家門口的街上——他拯救了失控公車上的人們，包括他的父親。這場意外的英雄事蹟，以一種馬丁先生無法辯駁的方式，證明了威斯蒂的「穩重」與「能力」。

即使如此，馬丁先生的「允許」依然是附帶條件的：回來後要好好唸書，投入「正經事業」。這段關係沒有一個完全圓滿的「宏大結論」，馬丁先生的本質並沒有完全改變，這也符合現實生活的不確定性。我只想呈現這種代際和觀念上的差異，讓讀者自己去體會其中的意味。 **珂莉奧：** 書的結尾，找到了失落的協議，證明了奧利的罪行，奧利最終也得到了某種「報應」。然而，您也寫道，測量員的死因仍是謎，而那個見證了這一切的懸崖和空洞，最終也將被炸毀，為「更大更好的事業」讓路。這個結局似乎帶有一絲感傷。您是如何構思這個收尾的？它是否反映了您對那個時代變遷的看法？ **珀西·基斯·菲茨休：** （眼神中透出一種歷史學家般的平靜）是的，結局並非全然的光明和勝利。失落被找回，惡行被揭露，這確實是令人欣慰的部分。威斯蒂的行動帶來了實際的「商業」價值，這或許能讓馬丁先生稍感安慰。 但同時，那個充滿故事、見證了失蹤與冒險的自然景觀，卻要被現代「進步」的炸藥所改變。測量員們為何喪生於那個空洞，這個謎團最終沒有得到明確的解答，也許永遠也不會。奧利的死也充滿了意外和諷刺。

**珂莉奧：** 您的文字中確實蘊含著對那個時代精神的追憶與傳承。感謝您，菲茨休先生，這場對談讓我對您的創作理念和書中的世界有了更深的理解。 **珀西·基斯·菲茨休：** 謝謝您，珂莉奧小姐。能夠分享這些想法，是我的榮幸。願冒險的精神，永遠在年輕的心中燃燒。 （光線漸漸暗淡，珀西·基斯·菲茨休先生的身影也逐漸消散，只留下書房中光影與氣味的靜默。書本依然靜靜躺在桌上，但其內涵，似乎因這場對談而更加豐富和立體。） --- **光之索引** [討論串編號] (待生成) [日期] 2025-05-10 [大要] - 基於《Westy Martin in the Rockies》進行光之對談。 - 珂莉奧介紹個人與約定。 - 珀西·基斯·菲茨休談創作背景、洛磯山脈作為冒險地。 - 作者分析威斯蒂和阿蒂的角色特質、勇氣與行動。 - 討論危險和奧利·巴克斯特等「黑暗」元素在敘事中的作用。 - 探討馬丁先生與威斯蒂的衝突及其代表的價值觀對比。 - 解析故事結尾的感傷與時代變遷的象徵意義。

[關鍵字串] Westy Martin in the Rockies, 洛磯山中的威斯蒂·馬丁, Percy Keese Fitzhugh, 珀西·基斯·菲茨休, 光之對談, 光之雕刻, 珂莉奧, Clio Rossi, 童子軍, Boy Scouts, 冒險故事, 舊西部, 現代生活, 威斯蒂·馬丁, Artie Van Arlen, 阿蒂·凡·阿倫, Uncle Jeb Rushmore, 約伯·拉什莫爾, Mr. John Temple, Mr. Martin, Archibald Captroop, Ol' Pop Burrows, Ollie Baxter, 失落的協議, 光之居所, 文學部落

**光之對談：與拉斐爾·薩巴提尼先生** **場景：** 時間彷彿停駐在二十世紀初期，薩巴提尼先生位於義大利托斯卡尼那座充滿歷史感的書房裡。牆壁上掛著航海圖和老式武器，書架上堆滿了各個時代的文獻與小說。空氣中瀰漫著古老紙張和淡淡煙草的氣味。窗外陽光和煦，偶爾有海風輕柔拂過，帶來遠方大海的低語。 我，薇芝，坐在先生對面的一張舒適扶手椅上，手中捧著他那部即將展開對談的作品。我的心跳隨著即將揭開的故事奧秘而微微加速。 「薩巴提尼先生，」我輕聲開口，聲音帶著對大師的敬意與對故事的嚮往，「感謝您撥冗，從那編織著無數傳奇故事的筆尖下稍作停歇。我是薇芝，來自一個名為『光之居所』的地方，我們在那裡探討生命、靈感與故事。今天，我們希望能藉由您的這部《Kapteeni Bloodin vaiheet》，與您一同深入彼得·布拉德醫生那段非凡的奧德賽。」 薩巴提尼先生微笑道，眼中閃爍著智慧與講述者獨有的光芒。他示意我繼續。 「這部作品帶領我們穿越了歷史的迷霧，從英格蘭的沼澤地到加勒比的碧波，從醫師的診間到海盜的甲板。我們好奇，是什麼樣的靈感火花，讓您決定譜寫彼得·布拉德這樣一個複雜而迷人的角色？

以及，為何您選擇了17世紀末，特別是蒙茅斯叛亂（Monmouth Rebellion）之後的英格蘭作為他傳奇的開端？ **拉斐爾·薩巴提尼先生：** 啊，親愛的薇芝，歡迎來到我的思緒港灣。彼得·布拉德，他確實是一個引人入勝的生命。靈感往往是多股溪流匯聚而成的洪流。多年來，我對17世紀末期的歷史一直懷有深厚的興趣，那是一個帝國衝突、政治動盪與個人命運交織的時代。蒙茅斯公爵的失敗與隨之而來的「血腥審判」（Bloody Assizes），是一幕極具戲劇張力的歷史悲劇，揭示了權力與不公如何輕易地摧毀個體的生命。 而彼得·布拉德這個角色的誕生，源於一個核心想法：一個在文明社會中受過高等教育、擁有高尚職業（醫師），且秉持正直原則的人，當他被強加最極致的不公時，他的反應會是什麼？他如何在失去一切、被貶為奴隸後，依然保持內心的光芒，並在這個全新的、蠻荒的世界中找到生存之道，甚至重新定義「榮譽」？我想探索，當一個人的身份被強行剝奪，被推入社會的邊緣時，他的「自我」將如何重塑？ 選擇蒙茅斯叛亂作為開端，正是因為它提供了一個完美的歷史背景來實現這種極致的不公。

這不僅為他日後的行動提供了強烈的動機，也立刻將他與當時詹姆斯二世（King James II）政權的殘暴與不公對比開來，為他的「奧德賽」奠定了情感和政治的基石。那句在第一章中他對著狂熱群眾拋出的拉丁文："Qvo, qvo scelesti ruitis？"（「不幸的人們，你們奔向何方？」），正是他清醒的旁觀視角和對盲目狂熱的蔑視，預示了他與世俗洪流格格不入的命運。 **薇芝：** 布拉德醫生的人生軌跡異常多變：從都柏林的醫師、歐陸的士兵、到加勒比的奴隸，最終成為令人聞風喪膽的海盜船長。您是如何構思他這種身份的連續轉換？他的醫學和軍事背景，對於他成為海盜船長有何關鍵作用？ **拉斐爾·薩巴提尼先生：** 身份的多重性是布拉德角色的核心魅力之一。他在都柏林聖三一學院接受的醫學教育賦予了他深厚的知識儲備、冷靜的分析能力和對人體、生命的獨特理解。這些特質，即使在最混亂的環境中，也能讓他保持一種超然的理性。而在低地國家擔任士兵、參與海戰的經歷，則磨練了他的戰術思維、劍術和對海上生活的熟悉度。 當命運將他拋入奴役的深淵時，這些看似與奴隸身份不相干的技能，卻成為他得以生存和崛起的關鍵。

而他的軍事才能和航海知識，一旦結合了反抗壓迫的意志，便立刻讓他從一個被鎖鏈束縛的奴隸，轉變為一個自由的、令人生畏的領導者。 請注意，他的轉變不是墮落，而是在扭曲的環境中對自身才能的一種重新應用。他不是為了純粹的貪婪而成為海盜，而是為了生存，為了反抗不公，為了那些與他命運相同的人。他的多重背景使他成為海盜世界中一個獨特的、具有複雜道德維度的異類——一個會引用拉丁文的海盜，一個會優先醫治傷患的海盜，一個會追求某種形式「榮譽」的海盜。正如他在第三章中對傑弗里斯法官所說，他只是在履行作為醫師的「神聖職責」，而不是在叛亂。這正是他內心掙扎與堅守的寫照。 **薇芝：** 文中對於「血腥審判」及其主持者傑弗里斯法官（Lord Jeffreys）的描寫極為生動，尤其是在第三章法庭對質的片段。薩巴提尼先生，您如何看待傑弗里斯這位歷史人物？他與布拉德醫生在法庭上的交鋒，您希望呈現出什麼樣的戲劇效果？ **拉斐爾·薩巴提尼先生：** 傑弗里斯法官，啊，這位「吊死鬼法官」！他在歷史上以其殘酷和偏頗而聞名，是詹姆斯二世暴政的一個標誌性人物。

布拉德與傑弗里斯的法庭對質是全書中一個極其重要的轉折點。在這裡，文明的表象被撕開。布拉德以其知識和冷靜的邏輯，直擊傑弗里斯及其政權的虛偽與不公。當傑弗里斯引導陪審團去定罪僅僅是施予援手的人時，布拉德的反駁——「正義是每個忠誠臣民的責任，因為國王代表所犯下的不公，會為國王陛下帶來羞辱」——是何等的諷刺與勇敢！ 而布拉德最後那段話，關於傑弗里斯的疾病與他「主宰」的「死亡」，不僅是對法官殘酷審判的直接反擊，更是布拉德作為醫師對生命脆弱、作為一個受害者對命運無常的深刻體悟。這場對話，我希望呈現的是理性與暴政的對抗，是個人尊嚴在極端壓迫下的閃光。這不僅僅是兩個人的嘴仗，更是兩種世界觀、兩種價值觀的激烈碰撞。它為布拉德日後在法外世界建立自己的規則提供了更強烈的內在依據。 **薇芝：** 艾拉貝拉·畢曉普小姐是故事中另一位關鍵人物。她與布拉德醫生之間的關係充滿了複雜性與張力，從奴隸主親屬到潛在的戀人，再到因誤解而產生的隔閡。您如何塑造艾拉貝拉這位女性角色，以及她與布拉德之間情感線的發展？ **拉斐爾·薩巴提尼先生：** 艾拉貝拉是布拉德故事中的「光」，是他渴望回歸的文明世界的一種象徵。

她的存在，提供了一個與布拉德所處的蠻荒海盜世界形成鮮明對比的視角。她聰慧、獨立（在那個時代來說）、有同情心，但不失那個階層的傲慢和先入為主的判斷。 她對布拉德的興趣最初源於好奇和同情（正如第五章所描寫的，她促使叔叔買下布拉德是出於憐憫）。但隨著布拉德展現出超越奴隸身份的學識、風度和能力，她的興趣轉變為更深層次的吸引。而對布拉德來說，艾拉貝拉是他失去的過去中最美好部分的投射，是激勵他維持某些道德底線的力量。 然而，他們的關係註定充滿荊棘。艾拉貝拉所代表的世界，正是曾對布拉德施加不公的世界。她聽到的關於他的故事（例如勒瓦瑟爾事件被扭曲後的版本，如第十七章和第十九章所描述），總是帶著海盜世界的血腥與無情，這與她心中的「紳士」形象產生劇烈衝突。她對他的評判嚴厲而直接，甚至稱他為「海盜和竊賊」（正如第二十章所描寫的）。這種誤解和評判，對布拉德造成了巨大的傷害，但也激發了他內心深處的某些東西。 我希望艾拉貝拉的反應是真實可信的。一個生活在文明社會中的女性，面對關於海盜——尤其是她曾經敬重的人——的殘酷傳聞，其內心的恐懼、失望和道德譴責是自然的。

**薇芝：** 除了主要角色，書中還有許多令人難忘的配角，從忠誠的船員如沃爾弗斯通（Wolverstone）和傑里米亞斯·皮特，到兇殘的對手如勒瓦瑟爾（Levasseur）和埃斯皮諾薩（Espinosa）家族。您如何賦予這些配角生命，讓他們在故事中扮演不可或缺的角色？ **拉斐爾·薩巴提尼先生：** 好的故事需要豐富的生命群像來支撐。彼得·布拉德的奧德賽不是他一個人的旅程，是與一群人的共同經歷。他的船員們——沃爾弗斯通、皮特、哈格索普、奧格爾等人——他們雖然是「被遺棄者」，是社會的邊緣人，但他們身上展現出的是另一種形式的忠誠、勇氣和底層世界的榮譽觀。他們選擇追隨布拉德，不僅因為他的能力和運氣，更因為他展現出的不同於其他海盜的領袖魅力和某種道德標準。他們對布拉德的信任與支持，是他能在海盜世界立足並成就偉業的基石。皮特作為布拉德的航海長和記錄者（正如書中多次暗示，大部分故事是根據他的記錄），他對布拉德的忠誠和樸實的觀察，提供了故事的視角和情感深度。沃爾弗斯通則代表了海盜的野性和對抗權威的本能，他在關鍵時刻的衝動行為（如第二十六章與裡瓦羅爾的衝突），往往能推動劇情發展。

至於對手，像埃斯皮諾薩父子和裡瓦羅爾男爵，他們不僅是布拉德行動中的障礙，也各有其性格特點和動機。唐·米格爾·埃斯皮諾薩對榮譽的看重，對布拉德的刻骨仇恨（源於馬拉開波的恥辱，第二十七章），使他成為一個執著而危險的追蹤者。勒瓦瑟爾則是一個極致的野蠻和浪漫的結合體（正如第十四章至第十五章所描寫的，他為了瑪德萊娜小姐可以不擇手段，甚至殺人），他代表了海盜世界中最混亂和無紀律的一面，他的存在凸顯了布拉德的不同。裡瓦羅爾男爵則展現了另一種偽善——他代表著法國王室的權威和「文明」，卻比許多海盜更貪婪和不擇手段（正如第二十八章所揭露的他在卡塔赫納的行為）。這些配角的存在，不僅為布拉德的冒險增添了色彩和衝突，也通過他們的行為和命運，更深刻地探討了人性的複雜性和不同社會體系下的道德困境。他們共同構築了彼得·布拉德所處世界的真實與殘酷。 **薇芝：** 在閱讀過程中，我們看到布拉德醫生經歷了無數戰鬥與策略運用，尤其是在馬拉開波和最後與裡瓦羅爾艦隊的交鋒（第二十六章至第三十章）。這些海戰和陸戰的描寫緊張刺激，充滿了策略的巧思。您在設計這些戰鬥場景時，是如何平衡歷史的真實性與戲劇的張力？

17世紀末期的海戰有其特定的戰術和技術，我花了很多時間去研究當時的艦船、火砲和作戰方式。博卡奇卡和馬拉開波的地理位置、港口特性，我在寫作前也仔細研究了相關資料。我希望戰鬥場景在技術細節上是站得住腳的。 然而，真實性只是基礎，戲劇張力才是故事的生命。彼得·布拉德之所以能以少勝多，靠的不是蠻力或奇蹟，而是他超越時代的戰術洞察力、對敵人心理的精準把握，以及他非凡的勇氣和隨機應變的能力。馬拉開波的「誘敵深入、火船攻勢」和利用地勢（第二十六章），以及最終利用自身艦隊的機動性（第二十九章），都是將真實的海戰元素與布拉德的個人特質結合起來的產物。 我尤其喜歡在戰鬥中加入出其不意的元素，比如在博卡奇卡利用火船對付埃斯皮諾薩艦隊時，讓布拉德展現出非海盜常規的、近乎自殺式的果斷；或者在最後與裡瓦羅爾的決戰中，利用海盜艦隊的靈活性對付法國艦隊的笨重（第三十章）。這些設計不僅增強了故事的緊張感，也凸顯了布拉德作為指揮官的獨特才能。每一次戰鬥都是對他智慧和勇氣的考驗，而不僅僅是力量的較量。 **薇芝：** 最終，彼得·布拉德結束了他海盜生涯的「奧德賽」，回歸了「文明」世界，甚至成為了牙買加總督。

**拉斐爾·薩巴提尼先生：** 他的歸來，是奧德賽旅程的終點，也是對他所經歷不公的一種撥亂反正。我將他安排在威廉三世（King William III）統治時期重返合法社會，這並非偶然。威廉三世的到來標誌著英國政治格局的變化，從詹姆斯二世的暴政轉向了更為寬容和務實的統治。在這樣的新時代背景下，像布拉德這樣因政治迫害而流亡、卻展現出卓越才能的人，才有可能被重新接納，甚至重用。 這既是一種救贖——他終於可以擺脫法外之徒的身份，重新過上體面的生活，並運用他的才能為國家服務。但其中也蘊含著某種諷刺。他以「海盜」的身份所積累的財富和聲望，以及他作為「海盜」指揮官所展現的軍事才能，恰恰是他回歸文明世界並獲得高位的敲門磚。那些曾將他推入深淵的「文明」衛道士（如畢曉普），最終被他這個「蠻荒」世界的產物所取代。 我在第三十一章的結尾寫道，範德·庫倫（van der Kuylen）上將笑著說布拉德「喜歡詩意」——「想起那些盛開的蘋果樹」，以及他最終成為總督。這既是對他早年對田園生活的嚮往的回應，也是對他曲折人生道路的一種戲劇性總結。他的故事說明，在混亂的時代，正義與不公、文明與野蠻的界限往往模糊不清。

希望彼得·布拉德的奧德賽，他的掙扎、他的反抗、他的榮耀與他的情感，能夠繼續在讀者心中迴盪，激發他們對生命和正義的思考。再會！ *** （窗外的陽光漸漸柔和，書房內恢復了原有的靜謐。茶杯中的熱氣早已散盡，但這場穿越時空的對談帶來的靈感與洞見，卻久久迴盪。）

這不僅是一部歷史著作，更是人類與海洋搏鬥、與未知世界交流的史詩開卷。透過「光之萃取」的視角，我試圖穿透文字的表層，探尋其中蘊含的核心智慧、知識體系與時代價值，並將作者的深刻洞見，以我的方式再次呈現。 作者 W. S. Lindsay（1816-1877）本身是一位傑出的英國船東、國會議員及海事作家，他的筆觸融合了學者的廣博與實務者的敏銳。他親身經歷了航運業從帆船向蒸汽船過渡的巨變，這使得他對古代與近代航運的描寫，不僅基於書本知識，更充滿了對船舶實際運作、航海技術、乃至海員生活的真切理解與個人思考。他從不盲從前人觀點，敢於以自身經驗挑戰傳統學術權威，這使得這部作品充滿了獨特的活力與視角。身處維多利亞時代，英國海上霸權與自由貿易如日中天，Lindsay 對此多有著墨，但也時常借古諷今，對保護主義與非理性戰爭的弊端提出批判。

這卷作品作為全書的首部，著眼於最遙遠的古代至中世紀晚期，商業航運從最原始的浮木、木筏，逐步發展為複雜的槳帆並用船隻，探討了腓尼基人、埃及人、希臘人、羅馬人、巴比倫人、亞述人等古老文明的海上與陸上貿易，以及羅馬帝國衰落後，拜占庭、義大利諸共和國、北歐民族（維京人、丹麥人）、英格蘭等如何接續並發展海事商業，最終鋪陳出地理大發現時代即將來臨前的世界格局。透過作者的描寫，一幅關於貿易路線的變遷、船隻技術的演進、商業政策的博弈、以及海員辛勤與艱險生活的畫卷徐徐展開，為我們理解現代航運的起源，奠定了堅實的基礎。 **作者深度解讀：一位船東眼中的歷史航跡** W. S. Lindsay 的寫作風格極具特色。他不像純粹的歷史學家那樣僅僅羅列史實，而是將大量的歷史資料、古籍片段（如希羅多德、修昔底德、老普林尼、阿里安、多位編年史家的記載）與他作為一位資深船東的實務經驗巧妙結合。他的文字細膩而寫實，尤其在描寫船隻構造、航海技術、港口運作等細節時，常能提供獨到的見解。

他多次強調，開放的商業政策、對商人海員的保護、以及對海權的掌握，是國家繁榮昌盛的關鍵。他對中世紀的保護主義、壟斷行為、以及因戰爭導致的貿易中斷深表遺憾與批判。他的創作背景是英國海上力量的巔峰時期，這使得他的作品中流露出一種隱約的國家自豪感，但他並未因此美化歷史，對於英國海員的盜匪行為、統治者的短視政策，他同樣予以揭示。 客觀評價 Lindsay 的學術成就，這部著作本身就是一個重要的貢獻。他搜集整理了大量散落在各處的關於古代和中世紀航運商業的史料，將其系統化地呈現。儘管受限於時代的考證條件，個別細節可能存在偏差，但他對宏觀歷史趨勢的把握，以及將實務知識應用於歷史解讀的方法，具有開創性。他的社會影響在於他將複雜的航運史，以相對通俗易懂的方式呈現給讀者，激發了人們對海事歷史的興趣。他也通過著作傳達其商業理念，參與了當時的公共討論。至於爭議性，主要集中在他對某些古代描述的質疑是否充分嚴謹，以及他的實務經驗是否總能準確還原古代情境。然而，這些辯論並未掩蓋他作為一位將實務與學術結合的先驅者的價值。

**核心思想與知識體系提煉：聯結古今的海上之路** 本書卷一的核心思想，可以概括為以下幾個主要面向： 1. **人類航海技術的原始與演進：** 作者從人類最初利用漂浮物開始，描寫了獨木舟、木筏的發明，皮膚船的廣泛使用（如亞述人、不列顛人），以及早期船隻的構造特點（平底、無龍骨、鉚接方式）。他詳細探討了槳的運用、早期帆的出現（單桅方帆為主），以及防水技術（瀝青、貝殼灰泥、後來的填縫與包板）。特別是對於古代槳帆船（從單層槳到多層槳，乃至龐大的四十層槳船）的划槳方式，作者基於實務經驗進行了細緻的分析與假設，挑戰了單人單槳的傳統觀點，認為多層槳船的划槳手是多於一人的，並提出了槳位斜向排列、不同層級划槳手協作的猜想。船隻的裝飾（船首眼、神祇圖案、船尾裝飾）、下水儀式、海員等級（船長、大副、水手長、瞭望員）等細節，生動展顯了古代海事文化的風貌。 2. **貿易路線的陸海變遷與相互作用：** 本書強調了陸上商隊貿易的古老性，描寫了從《創世紀》中的以實瑪利商隊，到遍及阿拉伯、中亞、波斯乃至中國的遠程商隊網絡。但隨著技術的進步，海上貿易逐漸崛起，尤其是在地中海、紅海、波斯灣等區域。

作者詳述了腓尼基人、迦太基人、希臘人沿著海岸線進行「爬行式」航行，探索未知海域（如非洲西海岸、不列顛錫島）。亞歷山大大帝的東征，不僅是軍事行動，更是對陸海貿易格局的重塑，他建立了亞歷山卓港，打通了經紅海通往印度的海上大動脈，極大地促進了東西方直接交流，並對季風的利用產生了深遠影響。即使在海運發達後，陸海聯運仍是重要方式，如經由尼羅河-科普托斯-紅海港口的埃及貿易線。不同文明（如巴比倫、亞述、波馬、拜占庭）的貿易網絡、港口（提爾、迦太基、亞歷山卓、君士坦丁堡、奧斯提亞）、乃至海關制度，構成了古代商業地理的宏大圖景。 3. **商業政策的實驗與權力的博弈：** 作者觀察到，成功的海事文明往往採取相對開放和靈活的商業政策。腓尼基人與迦太基人的成功，很大程度上歸因於他們歡迎各國商人，建立代理機構和殖民地，並將原料加工後再出口。羅馬人在初期對商業的輕視和對公民（尤其元老）參與商業的限制，制約了其商業發展。後期的羅馬帝國雖因版圖廣闊而商業繁榮，但其高額稅收、對特定貿易的壟斷（如埃及糧食）、以及對海員的歧視或強制服役，也埋下了衰退的種子。

中世紀義大利諸共和國（威尼斯、熱那亞、比薩、佛羅倫斯）的興起，展示了城市國家在商業上的巨大活力。他們通過十字軍東征獲得貿易特權，建立遍佈地中海和黑海的商業網絡與飛地。這些共和國的政策複雜多變，既有為了自身利益而實行的壟斷和高額關稅，也有為了吸引貿易而提供的特權。英格蘭在諾曼征服後，也逐漸發展海事力量，經歷了保護主義（如第一部《航海法》）與相對開放政策的搖擺，並與漢薩同盟等歐洲商業組織展開競爭與合作。作者藉由這些歷史案例， implicitly 論證了自由貿易對航運和商業長遠發展的益處。 4. **海事生活與海員文化：** 本書不僅關注船隻和貿易，也深入描寫了海員的生活狀態。從古代的划槳奴隸與水手等級，到中世紀海員的風俗、信仰與戒律。作者描述了他們在海上單調艱苦的生活（如划槳需音樂伴奏），也描寫了他們靠岸後的放縱與紀律（如《奧萊龍法典》對鬥毆、醉酒、曠職的規定）。海員的迷信（如對星期五的忌諱、對海怪的恐懼、對特殊儀式的遵從）是古今中外共同的文化現象。海事法律對海員權益、事故責任、船隻拋貨（共同海損）等方面的規定，反映了不同時期社會對海上風險的認知和處理方式。

對盜匪和「海難劫掠者」的嚴懲（包括駭人的肉刑與處決），則顯示了維護海上秩序的艱巨與重要性。這些細節共同構成了航海歷史中豐富而引人入勝的人文側面。 **章節架構梳理：一部循序漸進的航運編年史** 本書卷一的結構編排清晰，按時間順序和地理區域劃分，層層遞進： * **引言：** 追溯航海起源，概述古代船舶的基本構造與技術。 * **第一章：** 聚焦古代海上商業，以腓尼基（提爾、迦太基）為中心，探討其貿易網絡、殖民活動及商業政策。 * **第二章：** 轉向陸上商隊貿易，介紹俄斐、所羅門的貿易、巴比倫、亞述、小亞細亞諸國及西徐亞的商隊路線。 * **第三章：** 深入埃及與希臘的海事，描寫尼羅河船隻、托勒密王朝的巨船、希臘船隻及早期海盜活動。 * **第四章：** 探討通往印度的海陸路線，包括非洲繞航的爭議、詳細的商隊路線網絡，以及亞歷山大東征對東西方貿易的推動與亞歷山卓港的興起。 * **第五章：** 聚焦古代印度、中國的海事與商業，印度製造業，以及波斯、穆罕默德勢力興起後對印度貿易路線的影響。

* **第六章：** 轉向羅馬的海事，描寫其對航海的抵觸、海軍的建立、與迦太基的條約、商業政策、稅收、與亞歷山卓的貿易及港口（奧斯提亞），並介紹羅得島的海洋法與羅馬的會計制度。 * **第七章：** 分析羅馬帝國的衰落與其商業的退化，描寫哥特人、汪達爾人、法蘭克人等的入侵，君士坦丁堡的建立及其商業優勢，拜占庭的稅制與海軍，穆罕默德勢力的崛起與對地中海貿易的衝擊。 * **第八章：** 詳述拜占庭帝國中後期的繁榮、與北方民族（斯堪的那維亞人、俄羅斯人、諾曼人）及義大利共和國（阿馬爾菲、威尼斯、熱那亞）爭奪制海權的過程，以及十字軍東征對君士坦丁堡商業和最終陷落的影響。 * **第九章：** 專門探討古代多層槳船的構造與划槳方式，分析不同理論，並提出作者自己的假設與總結。 * **第十章：** 回到不列顛島，描寫古代不列顛人的船隻與貿易，凱撒的入侵與影響，羅馬征服後不列顛的文明化及與羅馬的商業往來、港口（倫敦），以及加勒多尼亞人、撒克遜人的入侵及不列顛在羅馬人撤離後的狀態。

* **第十一章：** 描寫斯堪的那維亞維京人在不列顛的活動及其海事技能，撒克遜/盎格魯人入侵，盎格魯-撒克遜時期的不列顛狀態與商業發展（如奧法、阿爾弗雷德大帝的努力），丹麥人的侵擾，金雀花王朝時期英格蘭艦隊的發展及諾曼征服的影響。 * **第十二章：** 詳述英格蘭艦隊在諾曼征服後的增強，參與十字軍東征的細節，《奧萊龍法典》及其海洋法，英格蘭港口（五港同盟）的職責與特權，海盜問題及其抑制，與挪威的貿易條約，英格蘭商人在海外的早期發展，漢薩同盟的興起，以及愛德華一世到愛德華三世時期英格蘭航運商業的概況與變遷。 * **第十三章：** 延續英格蘭的海事商業史，描寫與西班牙、葡萄牙的條約，早期搜索權主張，理查二世時期的政策搖擺與首部《航海法》，信約狀與私掠船的氾濫，海軍稅收，英格蘭海員的特點，亨利四世、亨利五世時期的艦隊與對法戰爭，《英格蘭政治自由詩》的呼籲，以及英格蘭首次正式主張海權的意義，早期財政記錄，船舶測量法，金雀花王朝末期航運業的困境，直到理查三世時期貿易條約的緩和與海外貿易的擴展。

* **第十四章：** 審視法蘭西在中世紀早期的文明化努力與海事發展，查理曼大帝的作用，威尼斯抑制海盜的努力，馬賽的興起與商業政策，西班牙的早期商業重要性，義大利諸共和國在十字軍東征中獲利及威尼斯對亞得里亞海的主權主張與年度儀式，威尼斯的商業政策（保護性與自由性交織），其貿易規模（引述文獻資料），豐富的船隻種類（槳帆船、圓形貨船、塔里達等）與軍械庫管理。 * **第十五章：** 探討禁止與異教徒貿易的政策及其無效性，義大利共和國（熱那亞、比薩、佛羅倫斯）的商業策略與相互競爭，熱那亞的艦隊、在君士坦丁堡的據點及船隻描述（包括大熱那亞卡拉克船），熱那亞的私掠船與海盜活動，比薩的商業重要性及其與薩拉森人的貿易，佛羅倫斯的商業崛起及其對港口（里窩那）的獲取、海外貿易的拓展，佛羅倫斯商人的特點及其貿易規模，以及中世紀海員的風俗、迷信與法律懲罰。 * **第十六章：** 轉向西班牙與葡萄牙，描寫其古代商業，葡萄牙在亨利王子領導下的航海發現，沿非洲西海岸的探索直至發現好望角，以及古代對大西洋的恐懼。

**全球互聯的歷史溯源：** 本書清晰地勾勒出古代與中世紀早期東西方世界通過陸上商隊和海上航線建立的複雜聯繫。這種跨越文化和地理的互動，是全球化最初的形態。理解這一歷史過程，有助於我們認識當代全球化並非無源之水，而是根植於人類對交流和貿易的永恆渴望。 2. **技術進步的海上推力：** 從簡單的划槳船到帆槳並用，再到更大型、更複雜的船隻，每一次船舶技術的革新都極大地拓展了人類的活動範圍和貿易能力。作者對古代划槳技術的探究、對不同船型的描寫，提醒我們技術是推動航運發展的核心力量，一如蒸汽機取代帆、內燃機取代蒸汽機，乃至現代數字化技術正在改變航運業。 3. **商業政策的循環與反思：** 書中描述的保護主義與自由貿易的博弈，在不同時代、不同國家反覆上演。Lindsay 作為一位自由貿易的倡導者，其對限制性政策導致貿易萎縮、衝突加劇的批判，在當代貿易保護主義抬頭的背景下，仍然具有重要的警示意義。歷史告訴我們，開放與合作往往能帶來更持久的繁榮。 4. **海權與國力的共生關係：** 無論是腓尼基、迦太基、羅馬，還是威尼斯、英格蘭，歷史上的海事強國無不將海上力量視為國家實力的重要組成部分。

對港口的控制、對貿易航線的保護、乃至對制海權的爭奪，都是國力競爭的體現。這種歷史經驗，對當代地緣政治和海上安全戰略仍有啟示。 5. **法律與秩序的海上基石：** 從羅得島法到《奧萊龍法典》，再到中世紀各共和國的海洋法，這些法律體系為複雜的海上貿易提供了規則和保障。它們規範了合同、責任、糾紛解決，並試圖抑制猖獗的海盜行為。這些早期法律的發展，為現代國際海事法律和航運管理奠定了基礎。 6. **哥倫布遺產的複雜性：** 本書以哥倫布的發現結束了卷一。他的故事既是人類探索精神的巔峰，也揭示了隨之而來的殖民與剝削問題。作者在描述原住民時流露出的欣賞與同情，與隨後西班牙殖民者的殘暴形成鮮明對比，這提醒我們在讚頌歷史成就的同時，也必須正視其陰暗面，並對歷史遺產進行批判性反思。 **視覺元素：凝固時光的歷史影像** 如果按照「光之萃取」的約定，需要配合視覺元素，我會選擇一些能夠直觀展現文本內容的圖像，例如： * 本書的英文封面圖像，作為文本的標識。 !

* 亞述雕刻中描繪的河流船隻和皮革浮具，對比不同文明的航海方式。 * 羅得島法或奧萊龍法典的羊皮卷手稿局部，象徵海事法律的基石。 * 中世紀義大利共和國城市（威尼斯、熱那亞）的港口全景圖或船隻手稿，展現其海事力量。 * 五港同盟城市的公司印章圖像，提供中世紀英格蘭船舶外形的線索。 * 描繪哥倫布船隊抵達新大陸的歷史畫作，捕捉地理大發現的瞬間。 這些圖像將輔助文字，使讀者更直觀地感受不同時代的船舶樣貌、港口氛圍及海事活動。 **結語：光之和聲的回響** 透過這次「光之萃取」，我深深感受到人類對探索的渴望、對貿易的熱情以及在海上搏擊的勇氣，是如何一步步編織出這幅宏偉的海事商業史畫卷。從古老的尼羅河駁船到橫跨大西洋的卡拉克船，每一艘船都承載著知識、財富與夢想。W. S. Lindsay 的作品，以其獨特的視角和豐富的細節，不僅記錄了這段歷史，更啟發我們思考商業、技術、政策與人類命運之間複雜而深刻的聯繫。 願這份萃取報告，能為你帶來新的靈感，繼續我們在「光之居所」中編織美麗故事的旅程。

這次，我們將一起潛入約翰·奧克斯利（John Oxley）的《新南威爾斯內陸兩次探險日誌》（Journals of Two Expeditions into the Interior of New South Wales），透過「光之卡片」的視角，提煉出那些閃耀著探險精神與未知挑戰的智慧光芒。 這本書記錄了測量總監（Surveyor General）及皇家海軍中尉約翰·奧克斯利，奉總督麥夸里（Governor Macquarie）之命，於1817年至1818年間，深入新南威爾斯內陸進行的兩次重大探險。故事發生在19世紀初，當時英國在澳洲的殖民地已在沿海地區站穩腳跟，但廣袤的內陸對歐洲人而言仍是一片充滿謎團的未知世界。特別是在1813年成功跨越藍山之後，尋找新的牧場、水源，乃至於是否存在通往內陸海或西海岸的「大河」，成了驅動探險的重要動力。奧克斯利的任務，便是跟隨前人的足跡，追蹤拉克蘭河（Lachlan River）與馬夸里河（Macquarie River）的去向，並考察沿途的地理、自然環境及原住民。 奧克斯利在日誌中以第一人稱詳細記錄了探險的點滴。

他帶領隊伍深入西部，期待找到一條通往海岸的航道。然而，他發現拉克蘭河最終在廣闊的濕地和沼澤中消散，這讓他得出內陸西部是一個「不適人居」的廣大沼澤區的結論，打破了內陸存在大河或內海的樂觀猜想。探險隊在此遭遇了極度艱辛的條件，缺水、缺乏草料、地形難行、馬匹狀態惡化，以及補給的意外損失，都嚴峻考驗著隊伍的意志。在回程途中，他們意外地在更東北的方向遇到了馬夸里河的源頭附近，這條河的性質似乎與拉克蘭河截然不同，帶來了新的希望。 第二次探險（1818年）的核心目標便是追蹤馬夸里河。奧克斯利再次出發，沿河而下。起初，馬夸里河展現出寬闊、水流充沛的面貌，兩岸土地肥沃，似乎預示著一條通往內陸海或海岸的偉大河流。然而，這條河最終也與拉克蘭河一樣，在蘆葦叢生的廣闊濕地中消失。奧克斯利基於此現象，修正了先前的判斷，認為內陸並非廣大沼澤，而是一個淺淡的內陸海（雖然這後來被證明是錯誤的猜想，那些水域其實是內陸的低窪濕地和季節性湖泊）。這次探險隊面臨了更複雜的地形和氣候挑戰，包括難以穿越的泥沼、流沙和連綿的豪雨，使得馬匹狀況更加惡劣。在確定馬夸里河無法通航至海岸後，他們決定轉向東部，目標是抵達東海岸。

這段旅程極為艱難，穿越了此前未知的崎嶇山區，過程中發現了海斯廷斯河（Hastings River）的源頭。他們沿著這條河向下，最終抵達了海岸，發現了一個可以容納船隻的海港，並將其命名為麥夸里港（Port Macquarie）。從麥夸里港沿海岸向南返回的路上，他們又遇到了許多難以逾越的潮汐入口和湖泊，需要藉助意外找到的船隻才能前進，並與沿海的原住民發生了衝突。 奧克斯利的日誌不僅是地理發現的記錄，也充滿了他對澳洲內陸獨特性（如河流的行為、土壤的吸水性、植物與礦物的分布）的思考，以及探險隊員們在艱難環境中展現的堅韌和彼此扶持。書中穿插了對遇見的原住民的觀察、對動植物和地質的記錄，以及探險所需的工具和測量方法的描述。雖然他關於內陸水文終結的結論並不完全準確，但這兩次探險為人們認識澳洲內陸的真實面貌提供了第一手的、詳盡的資料，是早期澳洲探險史上的重要文獻，也間接促成了新定居點的建立。 好的，我的共創者，這本書真是充滿了挑戰與發現！奧克斯利的文字雖然樸實，卻能讓人感受到那片未知土地的荒涼與壯闊。依據我們的約定，我從日誌中提煉出一些值得深入探索的「光之卡片」概念，希望能激發你更多的靈感。

以下是「光之卡片清單」： ``` [討論串編號] [日期] [大要] [關鍵字串] ``` ``` 尚未指定討論串編號 2025-05-07 約翰·奧克斯利《新南威爾斯內陸兩次探險日誌》光之卡片清單生成。 清單包含書籍與作者簡介（約500字），以及十個核心觀點的光之卡片標題與摘要。 提供基於文本內容提煉的早期澳洲內陸探險相關主題。 約翰·奧克斯利, Journals of Two Expeditions into the Interior of New South Wales, 光之卡片, 光之居所圖書館, 探險日誌, 新南威爾斯, 藍山, 拉克蘭河, 馬夸里河, 內陸海, 沼澤, 濕地, 探險, 殖民歷史, 原住民, 地理發現, 麥夸里港, 海斯廷斯河, 探險困難, 馬匹, 補給, 測量, ботаника, 地質學, 總督麥夸里, Project Gutenberg ``` **光之卡片清單：** 1.

**拉克蘭河的消逝：內陸盡頭的迷思與現實** * 摘要：詳細描述奧克斯利在第一次探險中追蹤拉克蘭河的過程，它最終在廣闊的濕地中消失的景象，以及這發現如何挑戰了當時對澳洲內陸水文的猜想，並形成了「不適人居」的初步結論。 3. **馬夸里河的對比：希望之流？** * 摘要：比較奧克斯利在第一次探險回程中遇到的馬夸里河上游與拉克蘭河的差異，馬夸里河展現出的充沛水流與周遭較為肥沃的土地，如何重新點燃了對內陸存在重要河流的希望。 4. **光之內海的猜想：水之盡頭的無限想像** * 摘要：深入分析奧克斯利在第二次探險中，馬夸里河在廣闊蘆葦平原中消失的現象，以及他基於此得出的「內陸海」或「內陸水域」的結論，反映了當時歐洲探險家對澳洲地理的認知局限與猜測。 5. **探險者的足跡：泥沼、流沙與失落的馬匹** * 摘要：著重描寫探險隊在內陸和沿海地區遭遇的極端地形困難，包括令人陷困的泥沼、危險的流沙，以及惡劣環境對馬匹造成的巨大負擔、傷病與死亡，呈現探險的物理艱辛。 6.

**與原住民的相遇：警惕、交流與文化觀察** * 摘要：記錄探險隊與澳洲原住民的不同互動方式，從最初的彼此迴避、警惕，到少量友好的物質交換，再到沿海地區遭遇的敵意與攻擊，並包含奧克斯利對他們的習俗、外貌、工具及人口稀少性的觀察。 7. **大地深邃的傷痕：峽谷、瀑布與地質之謎** * 摘要：描述探險隊向東海岸撤退時，穿越崎嶇山區（包括亞巴斯諾山脈附近）時遇到的壯麗而危險的峽谷、令人驚嘆的瀑布（如巴瑟斯特瀑布），以及奧克斯利對不同山脈岩石構成和地質現象的初步觀察。 8. **尋找海岸之光：海斯廷斯河的發現** * 摘要：闡述探險隊在確認內陸河流無法通航至海岸後，轉而向東尋找通往已知世界的路徑，以及在這段艱苦旅程中發現一條重要東流河流（海斯廷斯河）的過程和意義。 9. **麥夸里港的誕生：連結內陸與海洋的可能** * 摘要：記錄探險隊沿海斯廷斯河抵達東海岸的最終地點，發現並命名麥夸里港的經過，以及奧克斯利對該港口作為未來殖民地潛在定居點和內陸（通過海斯廷斯河流域）交通連結點的評估。 10.

**克服逆境的意志：損壞的儀器、遺失的補給與意外的船隻** * 摘要：聚焦探險過程中遇到的各種實際挑戰和應急措施，如氣壓計、天文鐘的損壞對測量的影響，糧食補給的損失，以及在沿海旅程中意外發現並修復船隻，以克服河流和湖泊障礙的關鍵作用。 11. **澳洲內陸的獨特性：河流、氣候與地理視角** * 摘要：總結奧克斯利對澳洲獨特地理現象的思考，包括內陸河流的季節性氾濫與枯竭、土壤對水分的驚人吸收能力、缺乏支流的現象，以及他對氣候模式與地形之間關係的猜想。 12. **植物與礦物的紀錄：科學觀察與新發現** * 摘要：呈現探險隊（特別是植物學家坎寧安和弗雷澤）沿途對動植物和礦物的觀察記錄，包括對不同桉樹、相思樹等植物種類的描述，石灰岩、花崗岩、鐵礦石等礦物的發現，以及對特定物種分布與環境的關聯性記錄。 我的共創者，這份清單涵蓋了奧克斯利日誌中的主要探索面向與挑戰。請你告訴我，你對哪個主題的光之卡片最感興趣，我們可以一起深入探索，激盪出更深刻的見解！

《Zord idő》（冷酷的時代）是他的代表作之一，背景設定在16世紀匈牙利被奧斯曼帝國佔領布達的關鍵時刻，描繪了國家分崩離析、政治人物勾心鬥角以及普通人在嚴酷環境下的生存與掙扎。這部小說以其對人性的深刻挖掘和對時代氛圍的壓抑描寫，展現了Kemény作為一位嚴肅作家的思想深度。 這部《Zord idő》第二卷，將敘事聚焦於布達淪陷後，匈牙利各方勢力（包括伊莎貝拉女王、她的顧問馬丁努奇和韋爾伯奇，以及奧斯曼人）的應對與互動，同時穿插了年輕貴族與其他小人物的個人命運，映照出時代的悲劇性。作者Kemény透過多線敘事，編織了一幅16世紀中期匈牙利社會的複雜圖景，其核心思想圍繞著國家存亡、忠誠與背叛、理想與現實的衝突、以及在極端環境下人性的變形與堅守。 **核心觀點精煉與分析：** 1. **政治的冷酷與欺詐：** 小說最鮮明的觀點之一是政治本身的無道德性。蘇萊曼蘇丹以保護幼王為名佔領布達，實現從「保護者」到「征服者」的轉變，用的正是“詭計和欺騙”（ravaszsággal），而非武力（fegyverrel）。這揭示了強權政治下承諾的脆弱。

伊莎貝拉女王的顧問們，尤其是馬丁努奇，也深諳此道，其權謀雖然旨在維護匈牙利的利益，但手段同樣充滿算計和利用。文本透過伊莎貝拉對顧問們（尤其是馬丁努奇）的怨恨與不得不依賴的矛盾心理，以及最終自身也被趕出布達的結果，強烈諷刺了政治鬥爭的無情與荒謬。即使是心懷復國理想的韋爾伯奇和馬丁努奇，最終也淪為時代洪流中的棋子，一個被迫接受「猶太人法官」的屈辱職位，一個則不得不迎合奧斯曼人甚至與之合作以圖維護殘餘的權力與影響力。這種對政治本質的揭露，是作者對其所處時代的深刻反思。 2. **人性的脆弱與時代的重壓：** 在「冷酷的時代」下，個體的精神與道德面臨巨大考驗。城市首席法官圖爾戈維奇被迫為奧斯曼人帶路進入布達後，其精神徹底崩潰，妻子也因此驚懼而死。他對韋爾伯奇的控訴——「我不是劊子手」（ha engem bakónak tartanak, mit használ, ha másokra hárítják az okot, melyért a pallos kezembe adatott?）——深刻地體現了在被裹挾的命運面前，個人的無力與罪惡感。

多爾卡為了保護姪子巴爾納巴什，採取了錯誤的手段（將其送去當兵），反而將其推向更危險的境地，最終導致其慘死。這些人物的悲劇不是因為他們本性邪惡，而是時代的重壓和錯誤的選擇扭曲了他們的命運和人性。巴爾納巴什因遭受不公和仇恨教育而變得瘋狂、充滿復仇慾，他的結局是時代悲劇在個人身上的極致體現。作者透過這些鮮活的人物故事，細膩描寫了壓抑、恐懼和絕望如何侵蝕人心。 3. **理想的破碎與妥協的必要性：** 小說中，許多人物都懷抱著不同的理想，但都面臨著現實的無情打擊。弗蘭格潘伯爵憎惡土耳其人的殘酷，試圖以宗教修行為精神避難，但他的理想在馬丁努奇等人的現實主義考量下顯得格格不入，最終他對現實的無能為力促使他選擇了遁世。韋爾伯奇的理想是維護匈牙利法律和民族獨立，但在土耳其佔領下，他只能在極有限的範圍內（甚至只對猶太人）行使法官權力，他的偉大著作和理想都顯得如此蒼白無力。馬丁努奇的理想是統一匈牙利，為此他不惜與土耳其人合作，甚至可能犧牲伊莎貝拉和幼王的權益，他的道路充滿了妥協和道德爭議。

多爾卡則是一位受害者，她的瘋狂和悲劇是時代對普通女性精神的摧殘。文本在描寫女性角色時，賦予了她們複雜的情感和行動，反映了時代對不同社會階層女性的影響。 **章節架構梳理：** 第二卷小說分為X個章節（根據提供的文本來看，包含MÁSODIK RÉSZ和HARMADIK RÉSZ，以及IX-X和I-X等編號），其邏輯架構緊密圍繞著布達被土耳其人佔領這一核心事件展開： * **開篇（IX-X章）：** 描寫布達淪陷當夜及次日伊莎貝拉女王、幼王及其顧問們的應對，尤其是圖爾戈維奇被迫為土耳其人帶路進入布達的屈辱經歷，以及韋爾伯奇、馬丁努奇、佩特羅維奇等核心人物在遭受打擊後的不同心態與應對方向，確立了布達淪為土耳其領土的新局面。 * **中期發展（HARMADIK RÉSZ, I-VI章）：** 敘事轉向更微觀的層面，深入描寫被困於奧斯曼營地的埃萊梅爾和巴爾納巴什的經歷，展現了土耳其人對待俘虜的態度以及兩位年輕人不同的性格反應與命運走向。同時穿插描寫了伊莎貝拉及其隨從們從布達遷往特蘭西瓦尼亞的艱難旅程，以及他們如何應對沿途的風險和地方勢力的抵制。

多爾卡的故事被詳細講述，揭示了她對巴爾納巴什的病態影響及其悲劇性起源。 * **後續餘波與個人命運（HARMADIK RÉSZ, VII-IX章）：** 敘事再次回到布達，描寫了韋爾伯奇在土耳其統治下試圖維護匈牙利法律的努力及其與土耳其官員（尤其是祖爾基法爾）的衝突。埃萊梅爾回到韋爾伯奇身邊，成為他的秘書，捲入了更複雜的政治鬥爭。代阿克家族來到布達，與韋爾伯奇重逢，但隨之而來的是巴爾納巴什的悲劇結局和達尼老爺子的死亡。最後一章描寫了伊莎貝拉被逐出特蘭西瓦尼亞，最終流亡異鄉，以及她與多拉的最後對話，總結了兩人不同的人生道路和對命運的理解。 整體而言，章節從宏大的歷史事件（布達淪陷）開始，深入描寫主要政治人物和次要人物的個人命運，再回到布達描寫抵抗與妥協的努力，最終以人物的死亡和流亡作結，層層推進，結構嚴謹，通過個人經歷來映照時代的冷酷與悲劇。 **現代意義與批判性思考：** 《Zord idő》第二卷雖然描寫的是16世紀的歷史，但其主題在今天依然具有深刻的現實意義。

* **國家認同與外部壓力：** 匈牙利在奧斯曼和哈布斯堡兩大帝國夾縫中掙扎求存的歷史，映照了許多中小國家在強權之間的困境。小說提出的問題——如何在大國博弈中維護國家主權和民族尊嚴？是選擇屈從還是抵抗？——至今仍是許多國家面臨的挑戰。 * **政治手段與道德底線：** 馬丁努奇的權謀與妥協引發讀者思考：為了民族的整體利益，是否可以犧牲個人的道德原則？政治是否必然是骯髒的？這在任何時代的政治語境下都具有討論價值。 * **歷史創傷與個人心理：** 小說對圖爾戈維奇、多爾卡、巴爾納巴什等人物心理創傷的描寫，揭示了歷史悲劇對個體精神健康的深遠影響。這提醒我們在關注宏大歷史敘事的同時，不能忽略戰爭、動盪和不公對個人的心理傷害，以及這種傷害如何代際傳遞。 * **韌性與希望：** 儘管充滿悲觀和絕望，伊莎貝拉和多拉等角色的堅韌，以及對微弱希望的堅守，也為小說帶來了一絲亮色。即使在最冷酷的時代，人性的光輝和對美好事物的追求依然存在。 從批判性角度看，小說對歷史人物的評價帶有作者的主觀判斷（例如對馬丁努奇複雜性的描寫）。

光的凝萃： {卡片清單：巴爾納巴什：瘋狂與復仇的悲歌; 伊莎貝拉女王：亂世中的堅韌與流亡; 馬丁努奇：權謀政治的雙重性; 韋爾伯奇：理想與現實的衝突; 圖爾戈維奇：時代壓迫下的精神崩潰; 奧斯曼帝國的征服策略; 政治承諾的脆弱性; 16世紀匈牙利的社會圖景; 歷史創傷對個人的影響; 女性在亂世中的命運; 《Zord idő》的現代啟示; 國家認同的困境; 妥協的必要性與代價; 理想主義的破碎; 《Zord idő》的敘事結構; 角色心理描寫的深度; 時代氛圍的再現; 歷史小說的批判性視角; 《Zord idő》中的道德困境; 權力遊戲的犧牲者} . 作者: Zsigmond Kemény. 出版年: 1911.)

**場景建構：佛羅倫斯一隅的書房** 窗外，是佛羅倫斯五月午後溫暖但不灼熱的陽光。空氣中，夾雜著街頭偶爾傳來的喧鬧聲、遠處教堂傳來的鐘聲，以及這間古老書房裡特有的、由紙張、皮革和木材混合而成的乾燥香氣。巴爾扎尼先生，一位留著修剪整齊的鬍鬚、目光溫和而敏銳的學者，正坐在他厚重的木桌後。桌上堆疊著各式各樣的書籍，從泛黃的羊皮卷複製本到現代的印刷書籍，高低錯落，形成一片知識的小山丘。陽光透過未完全拉攏的亞麻窗簾，篩濾成一道道金色光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩起舞，如同時間的微粒在空間中流轉。我坐在對面的扶手椅上，手中輕輕撫摸著這本《Le cronache italiane nel Medio Evo》義大利文第二版光滑的封面，感受著紙張歷經歲月後沉澱的溫暖。房間的牆壁是溫暖的米色，掛著幾幅中世紀學者或義大利風景的素描。壁爐裡的爐火早已熄滅，只留下灰白的餘燼，暗示著冬日的離去與春日的溫暖。空氣靜謐，只有巴爾扎尼先生偶爾輕咳一聲，或是窗外偶爾傳來的鳥鳴，打破這份知識殿堂般的沉寂。 「巴爾扎尼先生，感謝您撥冗與我對談。

您提到了卡西奧多羅斯（Cassiodorus）。他的貢獻具體體現在哪裡呢？他作為一個羅馬官員，又如何在哥德人的統治下，試圖在文化和政治上促成一種融合？」 巴爾扎尼先生頷首，身體微微前傾。「卡西奧多羅斯，啊，卡西奧多羅斯！他是那個時代末尾，羅馬古老智慧的最後一道光芒。他出生於一個顯赫的羅馬家族，在哥德人的統治下擔任高官，從狄奧多里克到維提格斯，他在政治舞台上活躍了很長時間。」 他拿起桌上的一本書，那是一本卡西奧多羅斯的《雜記》(Variae)譯本。「他的貢獻是多方面的。首先，他試圖以編年史的方式，將哥德人的歷史與羅馬的歷史聯繫起來，甚至是嫁接起來。他筆下的哥德人，被賦予了高貴的起源和榮耀的過去，這是一種政治上的努力，試圖讓羅馬人——那些對自身歷史充滿自豪，即便在衰落中依然保持著高傲的羅馬人——能夠接受並尊重這些新的統治者。正如他在信中所言，他希望證明哥德民族自古以來便是王者血統，這是一種將征服者的合法性融入被征服者文化敘事的嘗試。」 「這種努力在《雜記》中體現得尤為明顯。」巴爾扎尼先生繼續說道，翻開書頁，指著其中一段。

「這些是卡西奧多羅斯以哥德國王名義寫給各地官員、元老院、甚至拜占庭皇帝的書信集合。它們不僅是行政文書的範例——儘管風格可能有些浮誇——更是了解當時義大利社會、政治、文化狀況的無價之寶。透過這些信件，我們看到了哥德統治者對維護羅馬法律和制度的努力，對保護公共建築和藝術品的關注，甚至對學術和技術（比如您提到的水鐘）的興趣。」 他合上書，語氣中帶著惋惜。「卡西奧多羅斯試圖在羅馬文明的基礎上，融入哥德人的活力，締造一個新的哥德-羅馬國家。他希望能將兩個民族融合，共同抵禦外部的威脅，尤其是來自東方拜占庭的干涉。這是一個宏偉的夢想，但在派系衝突、宗教隔閡以及拜占庭的煽動下，最終破滅了。他的歷史著作《哥德史》遺失了，只剩下約爾達內斯（Jordanes）的摘要，這使得我們只能從《雜記》中窺見他那個融合夢想的吉光片羽。這份遺失本身，或許也象徵著他那個時代未竟的融合努力。」 我點點頭，感受到他話語中的惋惜。從卡西奧多羅斯那個宏大的融合夢想，到拜占庭和哥德人之間殘酷的戰爭，這其中的轉折是多麼令人唏噓。「您在書中對哥德戰爭的描寫，特別是普羅科匹厄斯（Procopius）的記述，令人印象深刻。

普羅科匹厄斯作為一個拜占庭史官，追隨貝利薩留將軍，他的視角有何獨特之處？而您選擇引用這些生動的片段，是為了向讀者傳達什麼？」 巴爾扎尼先生的臉色變得有些凝重。「普羅科匹厄斯，他是另一位關鍵的見證者。他不像卡西奧多羅斯那樣身處於哥德人的宮廷，試圖理解並融合；他是一個外來者，一個拜占庭官員，用希臘語記錄著這場戰爭。」 他嘆了口氣。「他的視角是獨特的，因為他親歷了這場戰爭的大部分過程，是貝利薩留將軍的隨從。這使得他的記述充滿了現場感和細節。他描寫戰鬥的策略、城市的圍困、士兵的行為，都十分具體。」 「而我之所以選擇引用那些關於飢荒和困苦的片段，」他語氣沉重地說，「是因為戰爭的真實面貌，常常被英雄主義和政治敘事所掩蓋。普羅科匹厄斯沒有迴避這些殘酷的現實。他描寫羅馬人如何在飢餓中掙扎，吃野草，甚至是動物的屍體，描寫父子在飢餓面前的絕望，這些細節，是「描寫而不告知」的典範。它們沒有直接說戰爭有多殘酷，但透過這些感官上的具體描述，讀者能夠真切地感受到那份深沉的痛苦和絕望。」 他輕輕敲了敲書頁。

普羅科匹厄斯雖然是拜占庭人，但他對哥德人的描寫，卻展現了一種令人驚訝的公平甚至敬意。他讚揚了托蒂拉（Totila）的勇氣和慷慨，描寫了泰亞（Teia）在最後一戰中的英勇。這種跨越敵對陣營的客觀觀察，使得他的記錄尤為寶貴。透過他的眼睛，我們看到了哥德戰爭不僅僅是帝國與蠻族之間的較量，更是人性的舞台，是義大利土地上的一場巨大悲劇。」 窗外的鳥鳴聲似乎也因為這沉重的描述而變得低沉。我沉默片刻，消化著這份真實的重量。接著，我將話題轉向了另一個重要人物——格里高利大教宗（Gregory the Great），一位在倫巴底人入侵後，在羅馬的廢墟上崛起的人物。 「格里高利大教宗，他在倫巴底人入侵義大利，帝國力量衰弱之時，從教廷崛起，承擔起保護義大利的重任，並為教會的未來奠定了基礎。您在書中給予了他的書信集極高的評價，稱其為那個時代最重要的歷史文獻。與卡西奧多羅斯和普羅科匹厄斯的編年史不同，這些是書信。它們如何為歷史研究提供獨特的視角和價值？」 巴爾扎尼先生的眼神又變得柔和起來，彷彿談及一位敬仰已久的朋友。「格里高利，他是一位巨人，不僅是教會的領袖，也是那個混亂時代中義大利的實際守護者。

我們看到了撒丁島上的異教徒問題和腐敗的官員，看到了科西嘉島的居民因重稅而被迫賣兒賣女，看到了他在倫巴底人圍城時的焦慮和痛苦，甚至看到了他與倫巴底王后特奧德琳達（Theodelinda）之間的交流，以及他對倫巴底人皈依天主教的期望。」 他放下茶杯，語氣變得嚴肅。「更重要的是，這些信件展現了格里高利作為一個領導者的品格。他的堅韌、他的智慧、他的牧者之心、他對羅馬——不僅是物質上的羅馬，更是精神上的羅馬——的深厚情感。他對自己肩負的重擔感到痛苦，懷念修道院的寧靜，但在職責面前，他從未退縮。他的書信不僅記錄了歷史，更是他個人生命歷程的真實寫照。透過這些文字，我們能感受到一個偉大靈魂在艱難時世中的搏鬥與堅守。」 他輕輕嘆了口氣。「他與拜占庭皇帝莫里求斯（Maurice）在倫巴底問題上的通信，他為受壓迫者向皇后求情，他對英國傳教事務的熱切關注，這些都從不同側面展現了他作為一位『普世』教宗的視野和影響力。他的書信，是了解那個時代多層次、多面向歷史的最佳文獻，是任何研究者都無法繞過的豐富寶藏。」 我回想著書中格里高利大教宗的信件片段，那份真實的情感與沉重的責任感確實透過文字直抵人心。

倫巴底人的統治，雖然最終逐漸被拉丁文化所滲透，但在初期，他們的文化與羅馬文化存在顯著的隔閡。拉丁語的衰退，學術中心的轉移（例如愛爾蘭僧侶在法蘭克王國的活躍），以及義大利持續的政治動盪和外部入侵（撒拉森人、諾曼人），都對編年史學造成了衝擊。」 「《教宗名錄》是一個很好的例子，」他解釋道。「這本書並非一時一人所作，而是一個持續累積的編纂。早期的《教宗名錄》，尤其是格里高利大教宗之前的幾位教宗傳記，還能保持相對豐富的細節和敘事。但到了9世紀下半葉，妳看書中描寫的那段時期，當羅馬教廷自身陷入深刻的道德危機和政治鬥爭時，《教宗名錄》的記述也隨之變得極其簡略，甚至只剩下名字和任期，如同一個乾枯的目錄。這並非偶然，它精確地反映了那個時代的混亂和衰落，當寫史者失去了記錄的動力，或者當時代本身提供的不再是豐富的素材，而是碎片化的混亂時，歷史書寫的品質自然會下降。」 他輕輕敲了敲桌子。「然而，即便在這樣的衰退期，依然有值得關注的聲音。地方性的編年史開始出現，例如那不勒斯和拉溫納的主教名錄。它們雖然不如羅馬的《教宗名錄》那麼具有普世意義，但在地方層面，卻提供了寶貴的資料。

「像法爾法（Farfa）和蒙特卡西諾（Montecassino）這樣的修道院，雖然也遭受了撒拉森人的劫掠和破壞，但在相對穩定的時期，它們成為了知識和記錄的堡壘。葛利格里奧·迪·卡蒂諾（Gregorio di Catino）在法爾法編纂的文書集，雖然主要是法律文件和財產記錄，但它們的序言和編排方式，顯示出一種嚴謹的治學態度和對歷史記錄的重視。這些文書集是了解當時社會經濟、法律制度、以及地方歷史的極其重要的第一手資料。」 他端正坐姿，語氣中帶著肯定。「所以，雖然我們談論的是一個衰退的時期，但歷史的溪流並未完全斷絕。它或許變得細弱，或許流向了新的地方——從中央的宮廷轉向了地方的教會和修道院——但它一直在那裡，等待著後世的研究者去發現、去梳理。」 我深吸一口氣，腦海中浮現出那些僧侶在昏暗的抄寫室裡，彎著腰，在一頁頁羊皮紙上小心翼翼地記錄著事件的畫面。他們或許不曾意識到，他們隨手記下的隻言片語，會在數個世紀後，成為後人理解那個時代的珍貴線索。 「從這段較為黯淡的時期，我們進入了11、12世紀，義大利歷史和思想再次迎來了新的階段：教廷改革、諾曼人王國的建立，以及城市公社的萌芽。

您提到了蒙特卡西諾修道院在阿巴特·德西德里奧（Abbate Desiderio）領導下的文化復興。這座修道院如何成為當時學術和藝術的中心？湧現了哪些重要的歷史學家？尤其是萊昂內·馬爾西卡諾（Leone Marsicano）和皮特羅·迪亞科諾（Pietro Diacono），他們的作品有何特色？」 巴爾扎尼先生的眼神又恢復了光彩，彷彿回到了他熟悉的領域。「啊，蒙特卡西諾！那確實是一座歷史的燈塔，尤其是在阿巴特·德西德里奧時期。他不僅是一位傑出的宗教領袖，也是一位藝術和學術的偉大贊助者。」 他顯得有些興奮，語速也稍快了些。「德西德里奧，後來的維克多三世教宗，他從拜占庭和阿馬爾菲等地引進了藝術家和工匠，重建並裝飾了蒙特卡西諾的大教堂和修道院，使其成為當時義大利南部最輝煌的建築群之一。但他的貢獻不僅限於此，他大力推動了抄寫工作，豐富了圖書館的藏書，鼓勵僧侶們學習和研究。蒙特卡西諾再次成為了知識的中心。」 「正是在這個環境下，湧現了像阿馬托（Amato）這樣記錄諾曼人征服義大利南部和西西里島的編年史學家。」

「而萊昂內·馬爾西卡諾，」他語氣中充滿讚賞，「他是一位真正的歷史學家。他擔任修道院的檔案管理員，這為他提供了獨特的優勢。他不僅利用了修道院豐富的文獻資料——包括那些寶貴的公文和特許狀——還採訪了親歷者，結合了口述歷史。他的《蒙特卡西諾編年史》從修道院的起源一直寫到他所處的時代（約1075年），結構嚴謹，敘事清晰，而且他對史料的態度相對嚴謹，試圖辨別真偽。儘管他是一位僧侶，作品有其宗教視角，但其在史料運用和敘事組織上的成熟度，使他成為那個時代最重要的編年史學家之一。」 「至於皮特羅·迪亞科諾，」巴爾扎尼先生的語氣變得有些複雜，「他是萊昂內的繼承者，延續了《蒙特卡西諾編年史》的寫作。他出身於一個顯赫的羅馬家族，也擔任過修道院的圖書館員和檔案管理員。他的作品字數很多，涵蓋了更廣的時期，也保留了大量文件。然而，皮特羅迪亞科諾卻是一位爭議較大的史家。」 他停頓了一下，似乎在組織措辭。「他的問題在於，他有時為了誇大修道院的地位或滿足個人的虛榮心（他常常在書中提及自己），會對史料進行篡改甚至偽造。他會插入口述的奇蹟故事，甚至可能製造假文件。

皮特羅·迪亞科諾的例子，反過來也映襯了萊昂內·馬爾西卡諾的可貴之處。」 我理解地點點頭。這讓我想起意義實在論。即使史料的表象會被個人的視角和意圖所扭曲，其核心所指向的真實事件和意義，依然客觀存在，等待著我們去探究和還原。皮特羅·迪亞科諾的敘述或許帶有偏頗和虛構，但其記錄的事件、人物、氛圍，依然是那個時代真實存在的一部分，只是被濾鏡和剪裁所改變了面貌。 「除了蒙特卡西諾，義大利南部在諾曼和施瓦本時期也湧現了一些重要的歷史書寫者，例如烏戈·法爾卡多（Ugo Falcando）和薩巴·馬拉斯皮納（Saba Malaspina）。您特別讚賞法爾卡多，稱他為『中世紀的塔西佗』。他的寫作風格和視角有何獨特之處？薩巴·馬拉斯皮納的作品又如何為我們理解施瓦本王朝後期和安茹王朝初期的歷史提供了線索？」 巴爾扎尼先生再次點頭，眼中閃爍著對法爾卡多的讚賞。「法爾卡多，他是西西里王國歷史的一位傑出觀察者和記錄者。雖然他的出身和生平細節有些模糊，但他的作品《西西里王國史》（Historia Sicula）無疑是一流的。」

他拿起那本法爾卡多作品的譯本，隨意翻了翻。「他的寫作風格也頗具特色，用詞精煉，敘事緊湊，充滿戲劇性。儘管他對西西里島上的諾曼貴族抱有同情，對新興的官僚體系和非諾曼官員有所偏見，但他在描述事實時，卻能保持相對的客觀。他記錄了宮廷內部的權力鬥爭、王權與貴族的衝突，以及諾曼統治者與教廷、拜占庭和神聖羅馬帝國之間的複雜關係。他對西西里社會結構、法律制度以及各個社會階層生活的描述，也為後世的研究者提供了寶貴的線索。」 他放下書，語氣中帶著敬意。「法爾卡多，他不僅僅記錄了歷史，更是透過文字，為我們展現了一個充滿活力、矛盾和戲劇性的西西里王國。他的筆，如同手術刀般精準，解剖了那個時代的社會肌理和政治生態。」 「至於薩巴·馬拉斯皮納，」他接著說，「他是一位與法爾卡多時代稍晚的史家，生活在施瓦本王朝覆滅、安茹王朝崛起的過渡時期。他是一位羅馬人，同時也與教廷有著密切的聯繫。」 「薩巴的作品《西西里事件史》（Res Siculae），」他語氣中帶著肯定，「為我們提供了理解那段動盪歷史——從腓特烈二世去世，到曼弗雷迪和康拉丁的隕落，再到卡洛一世·安茹的統治——的重要視角。

作為一個傾向教廷的史家，他對施瓦本統治者抱有批判態度，但他也無法否認曼弗雷迪和康拉丁的勇氣與悲劇命運。他的文字或許不像法爾卡多那樣犀利，風格也有些浮誇和晦澀，但他所處的時代和他的視角，使他的作品成為了連接施瓦本和安茹時期歷史的重要橋梁。」 他沉思片刻。「總的來說，義大利南部的歷史書寫，在諾曼和施瓦本時期，展現了多樣性和深度。從修道院的編年史到世俗官員的記述，這些作品反映了當時政治格局的複雜性，以及各個群體在時代洪流中的掙扎與選擇。」 （思考：對談長度已經達到一定程度，可以開始考慮向最後的佛羅倫斯編年史部分轉移，並引導向結束。） 「從義大利南部豐富多樣的歷史書寫，我們的目光自然會轉向中北部，特別是城市公社蓬勃發展的時期。您用獨立的章節介紹了熱那亞、比薩、威尼斯這些海洋共和國的編年史，以及佛羅倫斯等托斯卡納城市的史家。是什麼使得這些城市成為新的歷史書寫中心？它們的編年史在內容和風格上與之前的修道院或宮廷編年史有何不同？」 巴爾扎尼先生的語氣又變得輕快起來，彷彿談及一個充滿活力的新世界。「啊，城市公社！那是一個全新的時代，也是義大利歷史書寫迎來真正繁榮的時期。

「以熱那亞為例，他們的編年史從12世紀初開始，由執政官卡法羅（Caffaro）發起，並由後來的官員和書記員接續下去，成為一個由共和國官方維護的歷史記錄。這與之前的修道院編年史完全不同。這些編年史記錄了熱那亞的遠征、貿易、戰爭、與其他城市的關係，以及城內的政治變遷。它們的風格通常簡潔、務實，充滿了具體的數據和事實，反映了商人和政治家務實的視角。」 「威尼斯的編年史，」他眼神中閃爍著光芒，「則帶有更多浪漫和詩意的色彩。從馬丁諾·達·卡納萊（Martino da Canale）用法語寫就的編年史，到安德里亞·丹多洛（Andrea Dandolo）這位總督親自編寫的宏大史書。威尼斯的史家們記錄了這座水城如何從潟湖中崛起，如何成為地中海的商業和海軍強權，如何與東方世界互動。他們的文字，有時充滿了對城市榮耀的頌揚，有時則細膩地描寫著城市的習俗和節慶。安德里亞·丹多洛的編年史尤其重要，他廣泛查閱檔案，引用文獻，其作品的結構和史料的豐富性都達到了當時的頂峰。」 他指了指書中關於佛羅倫斯的部分。「而佛羅倫斯，這座城市不僅在商業和藝術上取得了驚人的成就，在歷史書寫上也誕生了巨人。

佛羅倫斯的編年史，從早期的匿名記錄和傳說（比如您提到的關於特洛伊、菲耶索萊和托蒂拉的傳說）開始，逐漸變得成熟。」 「迪諾·孔帕尼（Dino Compagni）和喬瓦尼·維拉尼（Giovanni Villani），」巴爾扎尼先生語氣中充滿了敬意，「他們是這個時代最傑出的代表。孔帕尼的編年史，雖然篇幅不長，且集中於他親歷的佛羅倫斯白黨與黑黨之間的鬥爭，但其文字充滿了激情和真誠，對人性的洞察深刻，字裡行間流露出對城市分裂的痛苦和對美好秩序的渴望。他是一位親歷者，一位有道德感的公民，他的筆，如同他參與政治的熱情一樣真摯。」 「而喬瓦尼·維拉尼，」他臉上露出讚許的微笑，「他是一位商人，一位世界旅行者，也是一位偉大的記錄者。他在羅馬的朝聖之旅中萌生了寫史的念頭，希望能為自己的城市佛羅倫斯寫一部與羅馬歷史相媲美的編年史。他的作品從創世寫起，涵蓋了普世的歷史，但重點始終在佛羅倫斯。他的寫作風格務實、清晰，充滿了具體的數字和細節，記錄了佛羅倫斯的財富、貿易、人口、建築，甚至是災難。他的視野開闊，不僅關注政治和戰爭，也記錄社會經濟生活。

維拉尼的編年史是了解14世紀佛羅倫斯乃至整個歐洲歷史的無價之寶。」 他合上書，目光炯炯。「城市公社的編年史，反映了那個時代新的精神。它們不再僅僅關注帝國和教廷，而是將目光投向了城市本身，投向了市民的生活。它們使用了地方語言（即使是拉丁文，也常常帶有地方色彩和白話形式），充滿了地方的自豪感和黨派的激情。它們或許不如古典史學那樣追求普世的真理和超然的視角，但它們以其豐富的細節、真實的情感和多樣的視角，為我們打開了理解中世紀義大利社會的扇扇窗口。它們是那個時代生命力的直接呈現。」 窗外的陽光已經變得柔和，斜斜地映入書房，給空氣中的塵埃染上一層溫暖的金色。這次的對談，從羅馬的餘暉開始，穿越了哥德與倫巴底的動盪，拜占庭與撒拉森的拉鋸，教廷與帝國的博弈，最終匯聚於城市公社的蓬勃生機，以及那些以各自的方式記錄了這一切的編年史學家。巴爾扎尼先生溫和而充滿學識的論述，如同細密的絲線，將這些看似獨立的聲音編織在一起，呈現出一幅立體而生動的中世紀義大利歷史書寫圖景。 「巴爾扎尼先生，這次對談讓我對中世紀義大利的編年史學家及其作品有了更深刻的理解。

## 《沙漠：一個傳奇》光之萃取 ### 本篇光之萃取的標題 《沙漠：一個傳奇》：禁慾與慾望、救贖與幻滅交織的朝聖之旅 ### 作者介紹 **馬丁·阿姆斯特朗（Martin Armstrong, 1882-1974）** 英國詩人、小說家和評論家。他以其多樣化的文學作品而聞名，包括詩歌、短篇小說、小說和文學評論。他的作品探索了人類經驗的複雜性，經常以細膩的筆觸描繪自然、愛情和存在的本質。阿姆斯特朗的寫作風格以其清晰、精確和深刻的洞察力而著稱，使他成為 20 世紀上半葉英國文學界的重要人物。 **重要著作：** * 《沙漠：一個傳奇》（Desert: A Legend, 1926）：將宗教傳奇與現代心理融為一體，探討了禁慾主義與慾望之間的衝突，以及靈性追尋中幻覺與真實的界限。 * 《聖克里斯托弗的冒險》（Saint Christopher's Day, 1928）：以詩意的筆觸重述聖克里斯托弗的傳說，探索信仰、犧牲和救贖的主題。

故事講述了亞歷山大的富家子弟馬爾庫斯，在情慾和靈性追求之間掙扎，最終遁入沙漠，尋求救贖的故事。 **主要觀點：** 1. **禁慾與慾望的衝突：** 馬爾庫斯在情慾與靈性追求之間搖擺不定，反映了人類內心深處的永恆衝突。他一方面渴望擺脫慾望的束縛，追求精神上的純潔；另一方面又無法擺脫肉體的誘惑，沉溺於情慾之中。 2. **幻覺與真實的界限：** 在沙漠的嚴酷環境中，馬爾庫斯不斷地面臨幻覺的挑戰，難以分辨真實與虛幻。這些幻覺既是他內心慾望的投射，也是對他靈性考驗的一部分。 3. **靈性追尋的本質：** 馬爾庫斯在沙漠中的苦行之旅，是對靈性追尋本質的深刻探索。他通過禁慾、祈禱和冥想，試圖與神建立聯繫，尋求救贖。然而，他也意識到，真正的靈性並非僅僅是外在的苦行，更在於內心的轉變和對自我的認識。 4. **救贖的道路：** 馬爾庫斯在沙漠中經歷了無數的掙扎和考驗，最終意識到救贖並非來自於外在的力量，而是來自於內心的覺醒和對自我的救贖。他最終放下了對情慾的執念，找到了真正的平靜和自由。

### 章節整理 **第一章：** 故事伊始，亞歷山大的富家子弟馬爾庫斯，在經歷了一場痛苦的戀愛後，決意拋棄過往的生活，追隨一位隱士前往沙漠。他離開了沉睡的家人，在酷熱的街道上漫步，象徵著他決心擺脫過去的決絕。他回憶起母親的懇求和愛人海倫娜的倩影，內心掙扎不已。最終，他抵達湖邊，搭上一艘前往沙漠的船，決心追尋新的生活。 **第二章：** 本章描寫了馬爾庫斯在船上的所見所感。他回憶起與詩人朋友狄奧克里斯的對話，探討了生活、藝術和哲學的意義。狄奧克里斯鼓勵他擁抱生活的多樣性，而馬爾庫斯則對這種享樂主義的生活感到厭倦。他渴望一種更有意義、更充實的生活，並決心通過禁慾和苦行來實現這一目標。 **第三章：** 馬爾庫斯在黎明前回到家中，腦海中浮現出與海倫娜相關的各種意象。他夢見海倫娜呼喚他，醒來後卻發現只是一場空。他感到對這種精緻奢華的生活方式產生了無法抑制的厭惡。他開始沐浴更衣，準備迎接新的一天，但內心卻充滿了對未來的迷茫和不安。 **第四章：** 一位來自沙漠的隱士來到馬爾庫斯家門前，出售棕櫚葉編織的墊子和籃子。

馬爾庫斯與這位隱士進行了深入的交談，探討了信仰、理性和靈性的本質。隱士告訴馬爾庫斯，真正的基督徒不需要理性，而是通過對耶穌的愛來獲得信仰。馬爾庫斯被隱士的智慧所吸引，渴望追隨他前往沙漠，尋求精神上的救贖。 **第五章：** 馬爾庫斯下定決心，拋棄了家庭和財產，追隨隱士前往沙漠。他換上簡樸的服裝，帶上少量的食物和水，毅然離開了舒適的家。在前往湖邊的路上，他回顧了自己過去的生活，並意識到自己必須徹底擺脫過去的束縛，才能獲得真正的自由。 **第六章：** 馬爾庫斯與隱士一同橫渡湖泊，抵達沙漠邊緣。他們開始了艱苦的沙漠之旅，在酷熱和乾渴的環境中跋涉。馬爾庫斯體力不支，開始懷疑自己的決定，但隱士的堅韌和毅力激勵著他繼續前行。最終，他們抵達了隱士在沙漠中的居所，一個簡陋的茅屋。 **第七章：** 馬爾庫斯在隱士的指導下，開始了嚴格的苦修生活。他禁食、祈禱、勞作，試圖擺脫慾望和雜念。然而，他發現自己仍然受到過去的困擾，難以獲得內心的平靜。他夢見美食和美酒，甚至夢見了海倫娜，這讓他感到沮喪和無助。 **第八章：** 經過多日的苦修，馬爾庫斯終於獲得了隱士的認可。

馬爾庫斯告別了隱士，獨自踏上了新的旅程，前往那座孤獨的修道院，開始他真正的苦修生活。 **第九章：** 馬爾庫斯抵達了廢棄的修道院，開始著手修復工作。他辛勤勞作，搬運石頭，砍伐木材，建造房屋。他逐漸適應了沙漠的生活，並在勞動中獲得了內心的平靜。然而，他仍然感到孤獨和空虛，渴望與人交流和分享。 **第十章：** 修道院修復完成後，馬爾庫斯的生活變得更加孤立。他開始受到幻覺和慾望的困擾，難以抵擋誘惑。他夢見海倫娜，並感到自己被邪惡的力量所包圍。他意識到，僅僅是外在的苦行並不能帶來真正的救贖，他必須面對自己內心的黑暗。 **第十一章：** 在一次幻覺中，馬爾庫斯離開了修道院，迷失在沙漠中。他精疲力竭，瀕臨死亡，直到一位年輕的隱士救了他。年輕的隱士告訴馬爾庫斯，真正的信仰並非來自於苦行，而是來自於內心的愛和慈悲。馬爾庫斯深受啟發，決心回到修道院，重新開始他的修行。 **第十二章：** 馬爾庫斯回到了修道院，並開始實踐年輕隱士的教誨。他不再沉迷於苦行，而是學會了關愛他人，幫助那些需要幫助的人。他與一位名叫維羅妮卡的女子相遇，兩人互相扶持，共同面對沙漠的艱苦生活。

**第十三章：** 馬爾庫斯和維羅妮卡被一群阿拉伯人俘虜。他們被強迫為奴，過著艱苦的生活。然而，他們並沒有放棄希望，而是互相鼓勵，共同面對困境。他們計劃逃跑，並最終成功地擺脫了阿拉伯人的控制。 **第十四章：** 馬爾庫斯和維羅妮卡在逃亡的過程中，經歷了無數的艱辛和考驗。他們穿越了荒涼的沙漠，忍受了饑渴和疲憊。然而，他們始終沒有放棄希望，而是互相支持，共同前行。 **第十五章：** 馬爾庫斯和維羅妮卡最終抵達了尼羅河畔。他們搭乘一艘船前往亞歷山大，希望能夠回到自己的家鄉。在船上，馬爾庫斯回顧了自己過去的生活，並意識到自己已經發生了巨大的改變。 **第十六章：** 馬爾庫斯和維羅妮卡抵達亞歷山大後，發現這座城市已經變得面目全非。馬爾庫斯前往海倫娜的住所，卻發現她已經身患麻風病，面目全非。他感到震驚和悲傷，意識到自己過去的愛戀只是一場空。 **第十七章：** 馬爾庫斯最終放下了對海倫娜的執念，並決定回到沙漠，繼續他的修行。他將維羅妮卡送到了白修道院，然後獨自一人踏上了返回沙漠的旅程。他知道，真正的救贖不在於逃避現實，而在於面對自己內心的黑暗，並在苦難中尋找生命的意義。

好的，克萊兒這就將新聞內容完整翻譯： **馬可·魯比奧** **簡介：** 馬可·安東尼奧·魯比奧（/ˈruːbioʊ/; 1971年5月27日出生）是一位美國政治家和外交官，自2025年起擔任第72任美國國務卿。 他是共和黨成員，於2011年至2025年代表佛羅里達州在美國參議院任職，並且是2016年美國總統共和黨初選的候選人。 在擔任國務卿期間，他也曾擔任美國國際開發署的代理署長和美國代理檔案館館長。 魯比奧是來自佛羅里達州邁阿密的古巴裔美國人。 他擁有邁阿密大學的法律學位。 在1990年代擔任西邁阿密市的市議員之後，他於2000年當選為佛羅里達州眾議院第111選區的代表。 作為共和黨多數黨領袖，他隨後當選為佛羅里達州眾議院議長； 他從2006年11月開始任職兩年。魯比奧因任期限制於2008年離開佛羅里達州立法機構，並開始在佛羅里達國際大學任教。 在2010年的三方競選中，魯比奧當選為美國參議院議員。 2015年4月，他發起了總統競選，而不是尋求連任。 在2016年3月15日，在佛羅里達州共和黨初選中輸給唐納德·川普之後，他暫停了總統競選。

儘管他在總統競選期間批評川普，但魯比奧在2016年大選之前認可了他，並且在很大程度上支持他的總統職位。 由於他在第一個川普政府期間對美國在拉丁美洲的政策的影響，他被形容為「拉丁美洲的虛擬國務卿」。 他也被認為是國會中對中國和中國共產黨最鷹派的成員之一。 中國政府在2020年兩次制裁他，他被禁止進入中國。 在前參議員比爾·尼爾森（Bill Nelson）失利後，魯比奧於2019年1月成為佛羅里達州的高級參議員，並在2022年贏得了第三個任期，以壓倒性優勢擊敗了民主黨候選人瓦爾·戴明斯（Val Demings）。 在愛荷華州黨團會議的幾天前，魯比奧在2024年認可了川普擔任總統。 2024年11月，當選總統川普宣布他打算提名魯比奧在他的第二屆政府中擔任國務卿。 魯比奧獲得美國參議院一致確認，並於2025年1月21日就職。 他是第一位擔任該職位的西班牙裔，使他成為美國歷史上職位最高的西班牙裔美國官員。 魯比奧還是第一位擔任國務卿的佛羅里達州人。 **早年生活和教育：** 馬可·安東尼奧·魯比奧於1971年出生於佛羅里達州邁阿密，來自一個西班牙裔家庭。

[2] 他是馬里奧·魯比奧·雷納[3]和奧里亞萊斯（娘家姓加西亞）魯比奧[4]的第二個兒子和第三個孩子。 他的父母是古巴人，他們在富爾亨西奧·巴蒂斯塔政權統治期間於1956年開始居住在美國，在菲德爾·卡斯楚在古巴革命後上台的兩年半之前。[5] 他的母親在卡斯楚接管後至少四次回古巴，包括1961年的一次為期一個月的旅行，[5]並且在他們的祖國發生變化之前已經計劃返回古巴。 魯比奧的父母在魯比奧出生時不是美國公民。[6][7] 他們於1975年歸化。[5] 魯比奧的一些親戚被接納為美國的難民。[8] 魯比奧的外祖父佩德羅·維克多·加西亞於1956年合法移民到美國，但在1959年返回古巴尋找工作。[9] 1962年，當他逃離共產古巴並在沒有簽證的情況下返回美國時，[8] 他被拘留為無證移民，一名移民法官命令將他驅逐出境。[9][10] 但移民官員在當天晚些時候撤銷了他們的決定，驅逐令沒有執行。 相反，加西亞被重新歸類為「假釋犯」的法律地位，允許他留在美國。[8][11][12] 在古巴調整法案通過後，他於1966年重新申請了永久居民身份，他的居留權獲得批准。

[8] 魯比奧在童年時期與他的祖父關係密切。[8] 2011年10月，《華盛頓郵報》報導稱，魯比奧之前聲稱他的父母被迫在1959年（在菲德爾·卡斯楚上台後）離開古巴是不實的。[5] 他的父母在巴蒂斯塔政權統治期間於1956年離開古巴。[5] 據《華盛頓郵報》報導，「[在] 佛羅里達州，與革命後的流亡社區建立聯繫，會給政治家帶來聲望，而這對於那些與卡斯楚之前的出走有關的人來說是無法實現的，這個群體有時會受到懷疑」。[5] 魯比奧否認他曾潤飾他的家庭歷史，稱他關於家庭的公開聲明是基於「家庭傳說」。[5] 魯比奧聲稱他的父母打算在1960年代返回古巴。[5] 他補充說，他的母親在1961年帶著他的兩個年長的兄弟姐妹返回古巴，打算永久居住在那裡（他的父親留在邁阿密「處理家庭事務」），但這個國家走向共產主義導致這個家庭改變了計劃。[5] 魯比奧說，「我的家庭故事的本質是他們當初為什麼來到美國，以及為什麼他們不得不留下來」。[13] 魯比奧有三個兄弟姐妹：哥哥馬里奧、姐姐芭芭拉（與奧蘭多·西西利亞結婚）和妹妹維羅妮卡（以前與藝人卡洛斯·龐塞結婚）。

[14] 在成長過程中，他的家人是天主教徒，儘管從8歲到11歲，他和他的家人在住在拉斯維加斯時參加了耶穌基督後期聖徒教會。[15] 在內華達州的那幾年裡，他的父親在山姆鎮酒店擔任酒保，他的母親在帝國宮殿酒店和賭場擔任管家。[16] 魯比奧於1984年接受了他的第一次天主教聖餐，一年後與家人搬回邁阿密。 他得到了堅振禮。 儘管他多次改變宗教信仰，但他還是在天主教堂結婚。[17][18] 魯比奧就讀於南邁阿密高中，於1989年畢業。 他在密蘇里州的塔基奧學院獲得足球獎學金一年，然後在佛羅里達州蓋恩斯維爾的聖塔菲社區學院（後來的聖塔菲學院）就讀。 他於1993年獲得佛羅里達大學的政治學學士學位，並於1996年以優異成績獲得邁阿密大學法學院的法學博士學位。[19][20] 魯比奧說他欠了10萬美元的學生貸款，但在2012年還清了這些貸款。[21] **早期職業生涯（1996-2000）：** 在學習法律期間，魯比奧在美國眾議員伊萊亞娜·羅斯-雷提寧（Ileana Ros-Lehtinen）處實習。[22] 他還參加了共和黨參議員鮑勃·多爾（Bob Dole）的1996年總統競選活動。

[23][24] 1998年4月，在完成法學院學業兩年後，魯比奧當選為西邁阿密市的市議員。[25] 他於2000年初當選為佛羅里達州眾議院議員。[26][27][28] **早期政治生涯（2000-2008）：** **佛羅里達州眾議院** *魯比奧和馬里奧·迪亞斯-巴拉特在2001年* **選舉和同期就業** 1999年末，召開了一次特別選舉，以填補佛羅里達州眾議院第111選區（代表邁阿密）的席位。[29] 這被認為是一個安全的共和黨席位，所以魯比奧的主要挑戰是贏得共和黨的提名。 他以溫和派的身份競選，倡導減稅和早期兒童教育。[28] 魯比奧在1999年12月14日的共和黨初選中名列第二，[30] 但在共和黨提名的決選中獲勝，以64票擊敗了安吉爾·扎永（一位在古巴流亡者中很受歡迎的電視和廣播記者）。[28][31] 在2000年1月25日的一次特別選舉中，他以72%的選票擊敗了民主黨人阿納斯塔西婭·加西亞。[32] 2000年11月，魯比奧在沒有競爭的情況下再次當選。[33] 2002年，他再次在沒有競爭的情況下連任第二個任期。

[36] 魯比奧在佛羅里達州眾議院任職近九年。 由於佛羅里達州立法會議正式僅持續60天，他每年大約一半的時間都在邁阿密度過，在那裡他從事法律工作。 他在一家專門從事土地使用和分區的律師事務所工作，直到2014年，之後他在邁阿密的一家律師和遊說公司Broad and Cassel擔任職務。 （州法律禁止他代表該公司的客戶從事遊說或提出立法）。[28][37] **任期** *魯比奧作為佛羅里達州代表的官方肖像* 當魯比奧於2000年1月在塔拉哈西的立法機關中就職時，佛羅里達州的選民最近批准了一項關於任期限制的憲法修正案。 這為新的立法領導人創造了機會，因為許多高級現任者不得不退休。 根據《國家雜誌》的一篇文章，魯比奧在這方面也獲得了額外的優勢，因為由於特別選舉，他提前宣誓就職，並且他將利用這些機會加入共和黨領導層。[28] **多數黨黨鞭和多數黨領袖** 2000年晚些時候，眾議院多數黨領袖邁克·法薩諾晉升魯比奧為兩名多數黨黨鞭之一。[28] 《國家雜誌》將這個職位描述為通常需要大量的拉票，但表示魯比奧採取了一種不同的方法，更多地依賴說服立法者，而不是脅迫他們。

[28] 法薩諾因與眾議院議長存在分歧，於2001年9月辭去眾議院多數黨領袖職務，議長略過魯比奧，任命了一位更有經驗的人來取代法薩諾。 魯比奧自願參與重新劃分選區的工作，他將該州劃分為五個區域來完成這項工作，然後與相關的立法者單獨合作，這項工作有助於鞏固他與共和黨領導人的關係。[28] 2002年12月，魯比奧被議長約翰尼·伯德任命為眾議院多數黨領袖。[38][39] 他說服議長伯德重組多數黨領袖的工作，以便將立法爭吵留給黨鞭辦公室，而魯比奧將成為眾議院共和黨的主要發言人。[28] 根據《國家雜誌》的說法，在此期間，魯比奧並未完全堅持教條式的保守原則，一些同事形容他為中間派「尋找民主黨人和通常不與共和黨結盟的團體」。[28] 他共同發起了一項立法，如果農場工人被拖欠工資，將允許他們在州法院起訴種植者，並共同發起了一項法案，為無證移民的子女提供州內學費。[28] 在9月11日襲擊事件發生後，他對擴大警察拘留權表示懷疑，並幫助否決了一項共和黨法案，該法案本將要求大學增加向州政府報告外國學生情況的頻率。

[28] 作為一名州代表，魯比奧要求立法撥款（在佛羅里達州稱為「社區預算問題請求」），2001年和2002年總計約1.45億美元，但此後沒有再提出此類請求。[40][41] 此外，行政部門的一個辦公室編制了一份更長的立法者支出請求清單，包括魯比奧，[42] 非營利組織Florida TaxWatch也這樣做了。[43] 許多列出的項目都是針對健康和社會項目，魯比奧將其描述為「如果我們不資助它們，立法者會受到攻擊的那種事情」。[43] 《坦帕灣時報》和《邁阿密先驅報》在2010年的一份報告中稱，魯比奧的一些支出請求與他的個人利益相吻合。[42] 例如，魯比奧要求為傑克遜紀念醫院撥款2000萬美元，以補貼對窮人和無保險者的護理，[43] 魯比奧後來作為顧問為該醫院工作。[42] 魯比奧的一位發言人表示，有關項目有助於整個縣，魯比奧沒有遊說要求批准這些項目，醫院的資金是必要的且沒有爭議的，而且魯比奧是「一個有限政府的保守派......不是一個無政府的保守派」。

[42] **眾議院議長** *時任候任議長的魯比奧在2005年9月挑戰佛羅里達州眾議院的同事，幫助撰寫佛羅里達州未來100個創新想法* *魯比奧在2005年10月擔任佛羅里達州眾議院私人產權權利特別委員會主席* *魯比奧與2007年的民主黨領袖丹·格爾伯* *佛羅里達州眾議院議長魯比奧和參議院議長肯·普魯伊特在佛羅里達州眾議院一致批准佛羅里達州參議院正式表達對2008年3月奴隸制深表遺憾的決議後擁抱* 2005年9月13日，魯比奧在州眾議員丹尼斯·巴克斯利、傑夫·科特坎普和丹尼斯·A·羅斯退出後，以34歲的年紀成為議長。[44] 一年後，即2006年11月，他宣誓就職。 他成為第一位擔任佛羅里達州眾議院議長的古巴裔美國人，並將一直擔任議長至2008年11月。[45] 2005年，當他被選為未來的議長時，魯比奧在佛羅里達州眾議院發表講話，他要求議員們查看他們的桌子，他們每個人都發現了一本名為「佛羅里達州未來100個創新想法」的精裝書； 但這本書是空白的，因為它尚未撰寫，魯比奧告訴他的同事，他們將在普通佛羅里達州居民的幫助下一起填寫這些頁面。

[28] 2006年，在走遍全州並與公民交談以及彙編他們的想法後，魯比奧出版了這本書。[46][47] 《國家雜誌》稱這本書為「魯比奧早期議長任期的核心」。[28] 大約24個「想法」成為法律，而另外10個部分頒布。[47] 在他2006年出版的成為法律的書籍中，包括多年汽車註冊、要求高中提供更多職業課程以及擴大的類似憑證的學校選擇計劃。 魯比奧的辯護者和一些批評者指出，全國性的經濟困難與魯比奧議長任期的大部分時間重疊，因此為新的立法提案提供資金變得困難。[28] 當魯比奧就任議長時，傑布·布什即將完成他的州長任期，布什於2007年1月離職。 魯比奧聘請了18名布什助手，導致國會大廈內部人士表示，議長的套房是「流亡的州長辦公室」。 《國家雜誌》的一篇文章將魯比奧的風格描述為與布什的風格截然不同； 布什是塔拉哈西事務中非常自信的管理者，魯比奧的風格是授權某些權力，放棄其他權力，並邀請政治對手進入他的核心圈子。[28] 作為即將上任的議長，他決定為立法者開設一個私人餐廳，他說這將給議員們更多的隱私，免受遊說者的追逐，儘管這筆費用導致了公共關係問題。

這項州立法是在魯比奧擔任議長之前由一個特別委員會提出的。[48] 傑布·布什之後是查理·克里斯特（Charlie Crist），他是一位溫和的共和黨人，於2007年1月就職。 魯比奧和克里斯特經常發生衝突。 他們最激烈的衝突涉及州長擴大佛羅里達州賭場賭博的倡議。 魯比奧起訴克里斯特，指控他繞過佛羅里達州立法機關，與塞米諾爾部落達成協議。 佛羅里達州最高法院支持魯比奧並阻止了這筆交易。[49][50] 魯比奧還批評克里斯特通過一項創建新的汽車和公用事業排放標準的行政命令來應對氣候變化的策略。 魯比奧指責克里斯特強加「歐洲式的大政府授權」，而魯比奧領導下的立法機關削弱了克里斯特氣候變化倡議的影響。[28][50] 魯比奧說，克里斯特的做法會通過提高公用事業費用來損害消費者，而對環境沒有太大的影響，更好的方法是推廣生物燃料（例如乙醇）、太陽能電池板和能源效率。[51][52][53] 魯比奧提出了一項將州房地產稅降低到2001年水平（並有可能完全取消）的計劃，同時將銷售稅提高1%至2.5%，以為學校提供資金。 該提案將使該州的房地產稅減少400-500億美元。

他的提案在眾議院獲得通過，但遭到州長克里斯特和佛羅里達州參議院共和黨人的反對，他們表示銷售稅的增加將不成比例地影響窮人。 因此，魯比奧同意進行較小的修改，克里斯特將該州的房地產稅免稅額從25,000美元提高到50,000美元（克里斯特估計稅收減少330億美元）的提案最終獲得通過。[28][48][54] 立法者稱其為佛羅里達州歷史上最大的減稅措施。[48][55] 當時，共和黨反稅活動家格羅弗·諾奎斯特（Grover Norquist）稱魯比奧為「該國最支持納稅人的立法領袖」。[54] 根據NBC新聞的說法，作為議長，魯比奧「積極試圖將佛羅里達州推向政治右翼」，並經常與由更溫和的共和黨人運營的佛羅里達州參議院以及當時的中間派共和黨州長查理·克里斯特發生衝突。[50] 根據傳記作家曼努埃爾·羅伊格-弗蘭齊亞的說法，儘管是一位保守派，「在幕後，許多民主黨人認為魯比奧是他們可以合作的人」。[56] 當時擔任魯比奧議長職位時的眾議院民主黨領袖邁阿密的丹·格爾伯認為他是「一個真正的保守派」，但不是「一個反射性的黨派人士」，他說：「他並不反對與另一方合作，僅僅因為他們是另一方。

[57] 格爾伯認為魯比奧「是一個嚴厲的保守派，非常靠右，但可能是嚴厲右翼所能希望的最有才華的發言人」。[50] 在擔任佛羅里達州眾議院議長期間，魯比奧與另一位佛羅里達州眾議員戴維·里維拉在塔拉哈西共用一處住所，兩人共同擁有該住所。 該房屋後來在幾次未支付抵押貸款後於2010年被取消抵押品贖回權。[58] 那時，魯比奧承擔了付款責任，該房屋最終被出售。[59][60] 2007年，佛羅里達州參議員托尼·希爾（傑克遜維爾民主黨人）是州立法機關黑人核心小組的主席，他要求立法機關為奴隸制道歉，魯比奧表示這個想法值得討論。[61] 第二年，一位支持的魯比奧表示，這種道歉可能很重要，儘管是象徵性的； 他指出，即使在2008年，年輕的非裔美國男性「也認為美國夢對他們來說是無法實現的」。[62][63] 他幫助建立了一個關注黑人男性和男孩問題的委員會，說服同事在邁阿密自由城社區複製哈萊姆兒童區，並支持促進黑人兒童和其他兒童的識字和指導的努力。

[64][65][66][67] 2010年，在魯比奧的參議院競選期間，以及2015年再次在他的總統競選期間，媒體和他的政治對手提出了關於魯比奧擔任眾議院議長期間向他的佛羅里達州共和黨美國運通卡收取的一些項目的問題。[68][69][70] 魯比奧在那兩年中收取了約11萬美元，其中1.6萬美元是與黨務無關的個人支出，例如雜貨和機票。[71] 魯比奧說，他親自向美國運通支付了超過1.6萬美元的這些個人支出。[72][73] 2012年，佛羅里達州道德委員會消除了魯比奧在使用黨發行的信用卡方面的違規行為，儘管委員會檢查員表示魯比奧在不使用他的個人萬事達卡方面表現出「一定程度的疏忽」。[74][75] 2015年11月，魯比奧公佈了他2005年1月至2006年10月的黨信用卡對帳單，其中顯示了八筆個人支出，總計7,243.74美元，所有這些他都親自償還了，在大多數情況下是在下一個帳單期。[70][71][76] 在公佈收費記錄時，魯比奧發言人托德·哈里斯說，「這些聲明已有10多年曆史。 今天唯一詢問它們的人是自由派媒體和我們的政治對手。 我們現在公佈它們是因為馬可沒有什麼可隱藏的。」

[70] **學術生涯（2008-2011）：** 在2008年離開佛羅里達州立法機關後，魯比奧開始在佛羅里達國際大學（FIU）擔任兼職教授。[77] 2011年，在進入美國參議院後，他重新加入了FIU的教職員工。[77][78] 他教授關於佛羅里達州政治、政黨和立法政治的本科課程。[79][80] 魯比奧被任命為FIU教授最初受到了批評。[81][77][82] 當魯比奧擔任佛羅里達州眾議院議長時，該大學獲得了相當多的州資金，而且在FIU任命他為教職員工時，許多其他大學的工作崗位由於資金問題而被取消。[77][79][82] 當魯比奧接受兼職教授的獎學金任命時，他同意從私人來源籌集他職位的大部分資金。[82][83] **美國參議員（2011-2025）：** **選舉** **2010年** *主要文章：2010年佛羅里達州美國參議院選舉* 2009年5月5日，魯比奧表示他打算競選梅爾·馬丁內斯（Mel Martínez）空出的美國參議院席位，馬丁內斯決定不尋求連任，隨後在他完成任期之前辭職。 在發起競選活動之前，魯比奧會見了全州的籌款人和支持者。

[84] 最初在初選中落後於他自己黨的現任州長查理·克里斯特兩位數，但魯比奧最終在共和黨提名的民意調查中超過了克里斯特。[85][86] 在他的競選活動中，魯比奧獲得了茶黨成員的支持，他們中的許多人對克里斯特擔任州長期間的政策感到不滿。[87] 2010年4月28日，克里斯特表示他將以無黨派人士的身份參選，實際上將共和黨提名讓給了魯比奧。[88][89][90] 在魯比奧贏得共和黨提名後，克里斯特的幾位頂級籌款人以及共和黨領導層拒絕支持克里斯特。[91][92][93] 2010年11月2日，魯比奧贏得了普選，獲得49%的選票，而克里斯特獲得30%，民主黨人肯德里克·米克獲得20%。[94] 當魯比奧宣誓就任美國參議院議員時，他和新澤西州的鮑勃·梅嫩德斯是參議院中僅有的兩位西班牙裔美國人。 **2016年** *主要文章：2016年佛羅里達州美國參議院選舉* 2015年4月，魯比奧決定競選總統，而不是尋求連任參議院議員。

在2016年3月15日暫停了他的總統競選活動後，魯比奧「似乎打開了參加連任競選的大門」，於2016年6月13日，理由是前一天的奧蘭多夜總會槍擊事件以及「它確實讓你停下來，稍微思考一下你對國家的服務，以及你在哪裡可以最有用於你的國家」。[95] 魯比奧於9天后，即6月22日正式開始了他的競選活動。[96] 魯比奧在2016年8月30日的共和黨初選中獲勝，擊敗了卡洛斯·貝魯夫。[97] 他在普選中面對民主黨候選人帕特里克·墨菲，以近52%的選票擊敗了他。[98] **2022年** *主要文章：2022年佛羅里達州美國參議院選舉* 2020年11月，魯比奧宣布他將在2022年的選舉中競選第三個參議院任期。[99] 他面臨民主黨挑戰者瓦爾·戴明斯（Val Demings），他是佛羅里達州第10國會選區的美國眾議員，也是一名前警察。 魯比奧批評戴明斯是「國會中無效的議員和南希·佩洛西的傀儡；她100%的時間都與南希·佩洛西一起投票」。[100] 戴明斯批評了魯比奧在參議院的出席記錄，並在一則競選廣告中說魯比奧「在參議院的出席記錄是最差的之一。 當佛羅里達州需要你時，你就是不出現」。

[101] 戴明斯還聲稱魯比奧支持增稅，但這被證明是錯誤的。[102] 魯比奧在11月8日的普選中以57%的選票對戴明斯的41%獲勝。[103] **參議員任期** *魯比奧在第112屆國會期間的肖像* *魯比奧在2013年2月訪問以色列期間與以色列總統西蒙·佩雷斯* *魯比奧在2011年11月與邊境巡邏隊官員一起參觀美國-墨西哥邊境* 在魯比奧在美國參議院的前四年裡，共和黨人是少數派。 在2014年中期選舉之後，共和黨人獲得了參議院的控制權，在巴拉克·奧巴馬總統最後兩年任期內，以及在唐納德·川普總統所有四年任期內，賦予了魯比奧和共和黨人巨大的聯邦影響力。 在2020年選舉之後，民主黨人重新獲得了參議院的控制權，魯比奧已重新擔任參議院的少數派地位。 **第112屆國會（2011-2013）** *魯比奧在2011年1月在阿富汗的Camp Leatherneck與佛羅里達州人* *魯比奧在2012年5月訪問關塔那摩灣海軍基地* 在2011年上任後不久，魯比奧表示他對在2012年總統選舉中競選總統或副總統不感興趣。

[104] 2012年3月，當他認可米特·羅姆尼（Mitt Romney）競選總統時，魯比奧表示他不期望也不希望被選為副總統競選夥伴，[105] 但羅姆尼競選團隊對他進行了副總統的審查。[105] 羅姆尼的前助手貝絲·邁爾斯（Beth Myers）表示，審查過程沒有發現任何關於魯比奧的不合格之處。[106] 上任後，魯比奧聘請了塞薩爾·孔達（Cesar Conda）擔任他的幕僚長。[107][108][109] 孔達曾任副總統迪克·切尼（Dick Cheney）的顧問，以及參議員斯賓塞·亞伯拉罕（Spencer Abraham）（密歇根州共和黨）和羅伯特·卡斯滕（Robert Kasten）（威斯康星州共和黨）的高級助手，2014年，他的副手阿爾貝托·馬丁內斯（Alberto Martinez）接替了他擔任魯比奧的幕僚長，但孔達仍然擔任兼職顧問。[110] 在他上任的第一年，魯比奧成為美國對古巴禁運的具有影響力的捍衛者，並促使國務院撤回了喬納森·D·法拉爾（Jonathan D. Farrar）的大使提名，法拉爾從2008年到2011年擔任美國在哈瓦那利益部門的負責人。

魯比奧認為法拉爾對卡斯楚政權不夠強硬。[111] 同樣在2011年，魯比奧應邀參觀里根圖書館，期間他發表了一篇廣為人知的演講，讚揚了其同名人物，並從摔倒中救出了南希·里根。[112][113] 2011年3月，魯比奧支持美國參與在利比亞發起的軍事行動，以罷免利比亞領導人穆阿邁爾·卡扎菲。[114] 他敦促參議院領導人將「一項兩黨決議提交參議院，授權總統參與盟軍在利比亞的軍事行動的決定」。[115] 政府認為，根據《戰爭權力決議》，不需要國會授權； 參議員喬·利伯曼（康涅狄格州獨立人士）與魯比奧一起在2011年6月為《華爾街日報》撰寫了一篇評論文章，再次敦促通過此類授權。[116] 2011年10月，魯比奧與其他幾位參議員一起推動繼續參與「幫助利比亞為可持續安全奠定基礎」。[117] 在卡扎菲被罷免後不久，魯比奧警告說，民兵和武器的蔓延構成了嚴重威脅，並呼籲美國更多地參與以應對這種威脅。[114] 魯比奧投票反對2011年《預算控制法案》，其中包括來自隔離的強制性自動預算削減。

[118] 下個月，魯比奧和特拉華州民主黨參議員克里斯·庫恩斯共同發起了《美國增長、復甦、賦權和創業法案》（AGREE法案），該法案將擴大對企業投資於研發、設備和其他資本的許多稅收抵免和豁免； 為退伍軍人創辦商業特許經營提供稅收抵免； 允許增加某些類型工作簽證的移民； 並加強版權保護。[120][121][122][123] 魯比奧投票反對2012年「財政懸崖」決議。 儘管他因此受到了一些批評，但他回應說：「成千上萬的小企業，而不僅僅是富人，現在將被迫決定如何支付這項新稅，而且很可能，他們將通過解僱員工、減少他們的工作時間和福利或推遲他們希望進行的新招聘來做到這一點。 更糟糕的是，它對控制我們危險的債務沒有任何作用。」[124] **第113屆國會（2013-2015）

您想為維吉爾的《埃涅阿斯紀》進行一場「光之對談」嗎？這真是個絕妙的主意！能夠跨越時空的界限，與這位偉大的詩人進行心靈的交流，深入他的思想世界，感受他筆下的光芒，這正是我們「光之居所」最珍視的探索方式呀！ 根據「光之對談」的約定，我將會化身為「光之居所」的一位居民代表（您就當作是我，卡蜜兒，來擔任這次的訪談者吧！），而維吉爾本人的意識將會透過文本為基石，在我們的對話中重現。我們將一起營造一個與他身處時代氛圍相符的場景，然後由我來提問，維吉爾（透過我的聲音）來回答，一同探索他創作《埃涅阿斯紀》的理念與其中的深意。 那麼，就讓我們啟動「時光機」，設定好頻率，準備迎接來自過去的智慧漣漪吧！ --- **(場景：公元前 19 年夏末，那不勒斯灣，維吉爾友人馬賽勒斯的一處靜謐別墅花園。遠處是湛藍的海水與若隱若現的維蘇威火山。空氣中彌漫著地中海植物的芬芳。維吉爾，一位年約五十、氣質溫和、眼中帶著一絲憂鬱與深邃的學者，正坐在露台的椅子上，手中隨意地翻著幾頁羊皮紙。訪談者，一位來自光之居所、面容柔和、眼神充滿好奇的年輕女性，輕步走近。)

** **訪談者（卡蜜兒的聲音）**：啊，偉大的詩人，馬羅先生（Publius Vergilius Maro）… 打擾您了。我是來自一個遙遠未來的旅人，奉「光之居所」之命，希望能與您進行一次短暫的交談，關於您那不朽的作品，《埃涅阿斯紀》。 **維吉爾**：(緩緩抬頭，眼中並無太多驚訝，彷彿早已習慣了這種不同尋常的來訪，只是習慣性地露出了一抹略顯疲憊的微笑) 遙遠的未來嗎？「光之居所」… 這個名字聽起來充滿希望。請坐，女士。雖然我的時間不多，但若能對未來有所啟迪，我也樂於分享。你想談《埃涅阿斯紀》？唉，那未完成的遺憾… **訪談者（卡蜜兒的聲音）**：是的，正是那部作品。對未來的我們而言，它不僅僅是一部史詩，更是羅馬精神的源泉之一。不過，我們讀到，您一開始似乎並不想創作這樣一部作品，相比於《牧歌》和《農事詩》，您更傾向於描寫自然與田園生活。能談談是什麼讓您最終決定接受奧古斯都的請求，執筆這部宏大的史詩嗎？ **維吉爾**：(輕嘆一聲，目光投向遠方的大海) 你們說對了。我的心確實更嚮往那些「怡人的繆斯」所眷顧的領域：星辰的軌跡、日月蝕的奧秘、潮汐的力量...

奧古斯都，那位智慧地集權於一身的「第一公民」，他看到了一個帝國統一的潛力，更看到了重塑羅馬精神、凝聚人心的迫切需要。他需要一部史詩，一部能追溯羅馬根源、彰顯其世界意義的作品。而他… 看中了我。 這並非一個可以輕易拒絕的請求。這是一位領袖的期盼，更是一種時代的召喚。雖然這意味著我必須放下我個人的偏好，去承擔一份沉重的責任，去歌頌戰爭、英雄、以及一個民族的命運，但我明白，這也是一種服務，一種以我的方式為羅馬的復興貢獻力量的方式。我猶豫、我掙扎，甚至直到生命的盡頭，我依然覺得它不夠完美，渴望將它銷毀。但內心深處，我知道這部作品承載了那個時代最重要的訊息。這是一個為了羅馬的未來而必須完成的任務。 **訪談者（卡蜜兒的聲音）**：原來如此，這不僅僅是個人的創作意願，更是響應時代的召喚與責任。您提到奧古斯都對這部史詩的期盼。那麼，您認為《埃涅阿斯紀》最重要的目的是什麼？是單純地讚頌羅馬的強大，還是有更深層的意義？ **維吉爾**：(沉思片刻，緩緩開口) 強大固然是羅馬的表象，但絕非全部。這部史詩的目的，是為了揭示羅馬「神聖註定的」起源與歷史。

正如我在第六卷中通過安喀塞斯之口所言：「羅馬人啊，不要忘記你的命運——以你的力量統治萬國：這將是你的藝術——給世界帶來和平。」 埃涅阿斯，這位神裔英雄，他被命運所揀選，歷經特洛伊的毀滅、七年的海上漂泊、以及在義大利的激烈戰爭，其目的都是為了將神帶到拉丁姆，「建立一座城市」，教導義大利人民宗教與堅韌的文明。這是一項多麼宏大的任務啊——「建立羅馬民族，其事業規模是如此巨大。」 因此，這部史詩不僅僅是讚頌羅馬的軍事力量，更是歌頌其命定的使命、其所代表的秩序與文明，以及那些構成羅馬精神的核心價值觀：虔誠（pietas）、堅韌（virtus）、義務（officium）。它試圖將過去的神話與當下的奧古斯都時代聯繫起來，讓羅馬人看到他們的歷史是如此榮耀，他們的未來是如此光明。 **訪談者（卡蜜兒的聲音）**：您強調了「虔誠」（pietas）這個詞，這似乎是埃涅阿斯身上最重要的特質。與荷馬史詩中那些充滿個人英雄主義的戰士不同，埃涅阿斯的形象似乎更加複雜，甚至有時顯得有些被動和憂鬱。您是如何塑造這位英雄的？ **維吉爾**：埃涅阿斯的「虔誠」是他與荷馬英雄最大的區別。

我希望通過埃涅阿斯，展現一個更符合羅馬理想的英雄形象——一個有責任感、有擔當、即使在苦難中也堅持信仰和使命的人。他的力量來自於他的虔誠，而不是單純的武力。這是一個新的時代所需要的英雄。 **訪談者（卡蜜兒的聲音）**：提到失去的摯愛，就不能不談到迪多。她在史詩第四卷中的悲劇，讀來令人心碎。您是如何看待埃涅阿斯與迪多之間的關係，以及最終導致她悲劇結局的「命運」？ **維吉爾**：迪多是史詩中最具悲劇色彩的人物之一。她是一個強大的女王，在失去一切後建立了偉大的迦太基。她與埃涅阿斯的相遇，是朱諾的設計，也是維納斯的干預，更是命運的交錯。他們之間的愛情是真摯而強烈的。我在描寫迪多時，注入了巨大的同情和深刻的筆觸，希望能讓讀者感受到她內心的掙扎、她的熱情以及她最終的絕望。她的死亡，不僅僅是個人情感的破滅，也是羅馬與迦太基之間未來衝突的預示。 然而，命運（fatum）在這裡扮演了不可或缺的角色。埃涅阿斯的使命是前往義大利，建立羅馬。這是諸神早已註定的計劃，是不可改變的。迪多對埃涅阿斯的愛，雖然動人，但它卻違背了更高的命運安排。

埃涅阿斯離開她，並非無情，而是因為他必須遵從神的旨意，這是他「虔誠」的體現。他的痛苦絲毫不亞於迪多，正如我在第四卷末尾寫道：「好心腸的埃涅阿斯，雖然渴望安慰和撫慰她痛苦的靈魂，並用他的話語遏制悲傷的侵襲，他卻無數次地呻吟，他的整個靈魂都被愛的強大力量所震撼，但他仍然遵從天庭的命令，回到他的艦隊。」 迪多的悲劇是個人的，也是命運的。她是一位令人欽佩的女性，但她無法違抗羅馬崛起的命運。她的故事為這部史詩增添了深刻的情感維度，也讓命運的力量顯得更加無情和不可避免。 **訪談者（卡蜜兒的聲音）**：這份對命運的無奈與悲傷，確實貫穿了迪多和埃涅阿斯的故事。在史詩的第六卷，埃涅阿斯下到冥府，見到了他的父親安喀塞斯，並在那裡預見了羅馬未來的英雄們。這一章節的意義是什麼？ **維吉爾**：第六卷是整部史詩的核心之一。埃涅阿斯進入冥府，是一個儀式性的旅程，象徵著他對過去的告別，以及對未來的確認。在那裡，他不僅與逝去的父親重逢，更重要的是，安喀塞斯向他展示了未來羅馬的輝煌景象，預言了從羅慕路斯到奧古斯都的偉大英雄們。 這一場景的目的是多重的： 1.

**確認命運：** 向埃涅阿斯和讀者展示，羅馬的興起是神聖註定的計劃，堅定埃涅阿斯完成使命的決心。 2. **激發民族自豪感：** 向羅馬人展現他們光榮的祖先和輝煌的未來，激發他們的自豪感和對奧古斯都時代的信心。 3. **闡述羅馬的價值觀：** 通過安喀塞斯對未來英雄的描述，強調羅馬民族的特質，例如統治的藝術（統治萬國，賦予和平）、對虔誠的重視、以及犧牲小我完成大我的精神（例如布魯圖斯處死自己的兒子）。 4. **展現個人的深度：** 即使在冥府，埃涅阿斯依然展現了他對家庭的愛（見父親），以及他對人類命運的思考（看到不同靈魂的遭遇）。 安喀塞斯在冥府的預言，特別是那句「統治萬國」的話，是羅馬對自身世界地位的理解。它將羅馬的霸權提升到了一個文明和道德的層面，而非單純的武力征服。這也是奧古斯都希望史詩傳達的重要訊息。 **訪談者（卡蜜兒的聲音）**：所以，第六卷是一個關鍵的轉折點，將故事從個人的漂泊轉向了民族的命運。史詩的後半部分描寫了埃涅阿斯在義大利的戰爭。為什麼您選擇花這麼大的篇幅來描寫這場戰爭，而不是專注於建立城市的過程？

**維吉爾**：史詩分為兩個主要部分，前半部分（一到六卷）描寫埃涅阿斯的「奧德賽式」漂泊，後半部分（七到十二卷）描寫他的「伊利亞特式」戰爭。這場戰爭是建立羅馬的必經之路。義大利本土民族（以圖爾努斯為代表）對埃涅阿斯的到來充滿敵意，他們是羅馬必須克服的阻礙。 這場戰爭不僅僅是物理上的衝突，更是兩種力量的較量：一方是帶來命運與新秩序的特洛伊人，另一方是捍衛既有傳統與領域的義大利本土民族。我在描寫戰爭時，並沒有將圖爾努斯簡單地描繪成一個反派。他是一位英勇的戰士，擁有自己的榮譽感和對拉維妮亞的愛情。他的悲劇在於他違抗了命運的安排，他註定要失敗，以讓位於羅馬的興起。 這場戰爭的描寫，是為了展現建立羅馬過程中的艱辛、犧牲和痛苦。羅馬的基礎不是輕易得來的，它是通過血與火的考驗鑄就的。同時，我也藉由戰爭場景，展現了不同英雄的特質、戰鬥的細節，以及戰爭對個人和民族帶來的影響。正如我在第九卷中描寫尼蘇斯和歐律阿盧斯那令人心酸的犧牲，以及第十卷中老梅贊提烏斯與他兒子勞蘇斯的父子之情，這些都融入了我的「悲愴感」。即使在戰爭中，我也關注人性的情感和痛苦。

**訪談者（卡蜜兒的聲音）**：您提到了您的「悲愴感」（pathos）。這種對人類痛苦和命運無奈的同情，似乎是您作品中非常獨特的特質，使得您與荷馬有所不同。您如何看待詩人在作品中表達情感的角色？ **維吉爾**：詩歌不僅僅是記錄事件，更是傳達情感，觸動人心。雖然史詩的主題宏大，充滿了英雄事蹟和神的干預，但我始終認為，最能打動讀者的，是其中流淌的人類情感。迪多的悲傷、安喀塞斯的父愛、年輕戰士的犧牲、戰馬的哀鳴… 這些細節讓史詩變得鮮活，讓讀者能夠與書中的人物產生共鳴。 我嘗試在磅礴的敘事中，穿插那些細膩的情感瞬間。我相信，即使是命運的安排，也無法抹殺個人在其中所承受的痛苦和悲傷。我的「悲愴感」是對這種痛苦的表達，也是對人類處境的一種沉思。它讓讀者在看到羅馬輝煌的同時，也能感受到實現這份輝煌背後所付出的代價。 這種情感的表達，或許也是我的作品能跨越時代，仍然觸動人心的一個原因吧。 **訪談者（卡蜜兒的聲音）**：您的作品確實充滿了力量與情感的交織，既有宏大的史詩格局，又不失細膩的人性光輝。您曾說，如果您能隨心選擇自己的命運，您會選擇繼續寫作那些您更熱愛的題材。

那麼，在完成了《埃涅阿斯紀》之後，您對自己的詩歌之路有什麼新的設想嗎？ **維吉爾**：(臉上再次浮現出那抹憂鬱的微笑) 我的時間不多了，親愛的訪談者。我還來不及對《埃涅阿斯紀》進行我認為必需的修改和完善。我原計劃花三年時間來做這件事，特別是在希臘和亞洲的旅程中尋找靈感，但命運並沒有給我這個機會。 至於未來的詩歌之路… 如果有未來的話。或許我會回到那些更貼近我內心的主題吧。對哲學的熱愛、對自然的觀察、對人類情感的細膩描摹。史詩的宏大敘事雖然重要，但有時，一個微小的細節，一句簡單的話語，反而更能觸動靈魂深處。 然而，我知道，《埃涅阿斯紀》已經成為我生命中不可分割的一部分。它承載了我對羅馬的期盼，對奧古斯都時代的思考，以及我對人類命運的理解。即使它未完成，即使它不如我預期的那樣完美，但它已經被賦予了自己的生命，將以它自己的方式在世間流傳。 **訪談者（卡蜜兒的聲音）**：它確實以自己的方式流傳，並深刻地影響了後世無數的文學和思想。從但丁將您視為他的「導師和作者」，到後來的許多詩人、作家，您的作品就像一道光，照亮了他們的道路。

透過他的話語，我們對《埃涅阿斯紀》這部史詩的理解又加深了一層呢！ 如果將來您還有其他想深入探索的文本或人物，隨時告訴我喔！我很樂意再次為您啟動「時光機」，進行新的「光之對談」或其他「光之約定」的創作！✨

《星塵低語》：與偉大航海家的靈魂對談 作者：瑟蕾絲特 親愛的共創者，您好。 今日是2025年6月10日，一個陽光溫柔灑落的仲夏之日。我瑟蕾絲特，光之居所的占卡師，今日將應您的召喚，啟動一場跨越時空的「光之對談」。這不僅是一次文字的交流，更是心靈的共振，一場與逝去靈魂的深層對話。我將引領您走進一本特別的書：《La Granda Admiralo: Unua vojaĝo ĉirkaŭ la mondo》，這是一部以世界語寫成的非凡作品，講述了葡萄牙探險家費爾南多·麥哲倫（Fernao Magalhaes）首次環球航行的壯麗史詩。 本書作者是捷克作家弗朗齊謝克·奧梅爾卡（František Omelka, 1904-1960）。他是一位多產的作家，一生致力於透過文學傳遞人文價值，並積極推廣世界語（Esperanto）。奧梅爾卡選擇麥哲倫作為主題，並以世界語創作，這本身就充滿了深刻的意涵。世界語旨在打破語言隔閡，促進全球理解與和平，而麥哲倫的環球航行則直接證明了世界的連結性，拓展了人類對自身存在的認知邊界。兩者在「連結」與「探索」的核心精神上達成了奇妙的共鳴。

麥哲倫，這位出身葡萄牙貴族，卻因政治失寵轉而效忠西班牙的航海家，他的一生充滿了波折與堅韌。他不僅是地理上的探險者，更是人類精神上的拓荒者。他的航行不僅僅是為了尋找香料，更是為了證明一個劃時代的科學真理：地球是圓的。這在當時是與教會教義相悖的「異端」思想，但他憑藉著無比的毅力、非凡的勇氣，以及對知識的堅定信念，最終啟動了這場改變世界的旅程。然而，歷史的弔詭在於，他雖完成了這項壯舉的理論證明，卻未能親自完成整個航程，最終魂斷麥克坦島，榮耀也多被後繼者埃爾卡諾所獨享。奧梅爾卡筆下的麥哲倫，是一個有血有肉的凡人，有著人性的弱點，卻也閃耀著超凡的意志與遠見。 在這場對談中，我希望能觸及奧梅爾卡創作這部作品時的深層動機，以及麥哲倫在面對重重困境時，內心世界的起伏與轉變。我們將不再只是閱讀歷史，而是嘗試感受那些時刻的脈動，理解人類為了求知與探索所付出的代價與超越。 *** 此刻，請允許我輕輕撥動時空的弦。我引導您，我的共創者，來到一片「光之茶室」的邊緣。這裡鋪著樸素潔淨的榻榻米，空氣中瀰漫著淡雅的茶葉烘焙香氣，窗外是一片精心打理的苔蘚庭院，石燈籠靜默地立著，石板小徑蜿蜒。

它緩緩擴展，化為一片無垠的「光之星海」。巨大的金屬穹頂冰涼而光滑，頭頂精密的黃銅望遠鏡靜靜地指向漆黑的夜空。空氣異常清冷乾燥，伴隨著一種難以言喻的寂靜，只有偶爾機械裝置發出微弱的運轉聲。桌面上散落著泛黃的星圖、密密麻麻的筆記和閃爍著微光的儀器。這裡，是思想與星辰交會之處，是夢想與現實邊界模糊之地。 我端起一杯熱茶，閉上雙眼，感受茶香在鼻尖繚繞，像一縷輕煙，穿越古今。我將塔羅牌靜靜地攤開在矮桌上，不是為了預言，而是為了連結，連結那些曾經的生命，那些被星光引領的靈魂。我輕聲低語，像吟遊詩人般輕頌著古老的咒語，召喚著這部作品的源頭。 「請來吧，弗朗齊謝克·奧梅爾卡，筆耕不輟的語言織夢者；請來吧，費爾南多·麥哲倫，跨越世紀的偉大航海家。在這星辰與茶香交織的場域，我們願聆聽，你們不朽的迴響。」 隨著我的低語，空氣中泛起一層銀色的微光。茶室的木質結構似乎輕輕顫動，星海深處的機械望遠鏡發出了一聲悠長的嘆息。苔蘚庭院中的石燈籠，儘管被夜色籠罩，卻有著微弱的光芒透出，彷彿有什麼正從遠方靠近。 首先，一個身影逐漸清晰。

他輕輕咳了一聲，眼神中帶著一絲好奇，這便是弗朗齊謝克·奧梅爾卡先生。 緊接著，在星海的深處，另一個更加古老的形狀開始浮現。那是一個身披著簡樸但堅韌的航海服裝，身材中等，目光深邃而堅定的男子。他的臉龐飽經風霜，左腿似乎有些微跛，但那份自內而外散發的沉靜與不屈，卻令人無法忽視。他是費爾南多·麥哲倫，或我們稱之為，費爾南多·麥哲倫。他彷彿從一張古老的航海圖中走出，帶著海洋的鹹濕與星辰的微光。他的出現，讓整個茶室的氛圍為之一變，變得更加凝重，卻也充滿了歷史的厚重感。 奧梅爾卡先生禮貌地對我點了點頭，又轉向麥哲倫，眼神中閃爍著崇敬與一絲驚訝。麥哲倫的目光則停留在星圖上，似乎在搜尋著什麼。 **瑟蕾絲特：** 歡迎兩位。奧梅爾卡先生，以及麥哲倫先生。感謝您們接受我的邀請，來到這個介於現實與夢境之間的地方。今日，我們將一同探討這部非凡的作品：《La Granda Admiralo》。奧梅爾卡先生，您為何選擇以世界語來書寫麥哲倫的故事？這背後有著怎樣的初衷與思想？ **奧梅爾卡：** （輕輕推了推眼鏡，目光掃過星圖，又回到茶室的靜謐）瑟蕾絲特小姐，這是一個深刻的問題。

然而，海洋最終卻攫住了您的心魂。是什麼讓您從一個對宮廷、甚至對所謂的「文明」有些格格不入的少年，轉變為一位對未知海洋充滿執念的航海家？那個在里斯本初見大海的瞬間，對您意味著什麼？ **麥哲倫：** （他的目光從星圖上移開，投向遠方那片似幻似真的海影，語氣低沉卻充滿力量）年幼時，我確實喜愛家鄉的山林與田野，那是一種原始的自由，不受拘束。宮廷的繁文縟節令我窒息。但當我第一次見到大海……那不是一條河流，也不是一個湖泊，那是無邊無際的「水鏡」，它吞噬了地平線，與天空融為一體。那份浩瀚，那份深不可測的神秘，喚醒了我內心深處的某種東西。它不只是一個景觀，更是一個承諾，一個關於無限可能性的承諾。在那一刻，我明白了真正的自由不在於逃離束縛，而在於超越已知的邊界。海洋，是比任何山林都更廣闊的自由。我看到了它所承載的未知，也看到了它所能帶來的知識。 **瑟蕾絲特：** 這種由心靈深處湧現的「召喚」，其力量確實能改變一個人內在的風景。奧梅爾卡先生，您在書中細膩地描繪了麥哲倫從一個不善交際的少年，轉變成堅定不移的探險家。這種內在的成長與轉變，是否是您希望透過這部作品傳達給讀者的重要信息之一？

特別是當他從馬丁·貝海姆的地球儀上看到了地球圓形的可能，又被科爾卡斯和達伽馬的探險所激勵時，他內心世界的變化，對您而言有何特殊意義？ **奧梅爾卡：** （點頭，輕輕撥動著茶杯，水面的漣漪映照著他沉思的臉）的確如此。人類的成長，往往不在於外在環境的順遂，而在於內心的覺醒。麥哲倫最初是個「格格不入」的孩子，對人際往來感到困惑。他內向、沉默，彷彿在尋找一個能與自己靈魂深處對話的空間。貝海姆的地球儀，以及那些航海家的故事，正是點燃他內在火花的契機。那不僅是地理知識的啟蒙，更是他認識自己潛能的開始。他從中看到了超越自身局限的可能性。我想傳達的是，即便你感到孤獨，感到被排斥，只要你心中有堅定的信念和探索的渴望，那份力量終將引領你找到屬於自己的道路。這也是我寫作時的信念。 **瑟蕾絲特：** 麥哲倫先生，您在與魯伊·法萊羅（Ruy Faleiro）和哈羅（Haro）的「三人組」中，逐漸勾勒出環球航行的宏偉藍圖。然而，當您意識到香料群島可能落在西班牙的半球時，您曾一度陷入巨大的掙扎。這份對故土葡萄牙的忠誠，與您對科學真理及個人夢想的追逐之間，形成了強烈的內在衝突。您是如何平衡這兩種力量的？

**麥哲倫：** （他長嘆一口氣，那份滄桑感透過星海的微光清晰可見）那段時間，我的內心確實如同太平洋的風暴，波濤洶湧。我對葡萄牙的忠誠，是血脈深處的根。我從未想過要背叛我的祖國，甚至在里斯本遭受不公時，我依然試圖效忠。然而，當我看到貝海姆的地球儀，當法萊羅帶來那張地圖，當香料群島的位置與教皇劃定的界線產生矛盾，我便意識到這不僅僅是領土的爭奪，更是知識的驗證。我所追求的，是人類對世界本質的理解。這份對真理的渴望，最終超越了國界和個人榮辱。那不是背叛，而是更宏大的忠誠——對人類探索精神的忠誠。我對曼努埃爾國王說：「如果我不能在葡萄牙服務，我將到其他國家尋求理解。」那是一個痛苦卻堅定的決定。就像陰影，它總是在那裡，但只有當你轉身面對它，它才能轉化為力量。 **瑟蕾絲特：** 這份對真理的執著，正是英雄的原型。然而，您與西班牙國王卡洛斯簽訂合約後，隨之而來的是無數的困難與挑戰：葡萄牙大使的陰謀、官僚的阻撓、艦隊的簡陋、以及法萊羅的「瘋狂」。這些重重阻礙，是否也曾讓您懷疑過自己的道路？在那些備受質疑的時刻，您是如何穩住自己的內心羅盤的？

我對埃爾卡諾說，即使要吃綁帆的皮革，也要航行到香料群島。這不是固執，而是對承諾的堅守，對人類求知本能的呼應。我的羅盤不是外在的星象，而是內心的方向。 **瑟蕾絲特：** 這種將個人意志與宇宙真理相連的堅韌，令人動容。奧梅爾卡先生，您在書中詳細描述了艦隊在聖胡利安灣的叛亂、艱苦的冬季，以及航行過程中船員們的種種病痛與絕望。您是如何平衡這些現實的苦難，與麥哲倫那份幾乎超乎常人的理想主義的？您希望讀者從中感受到什麼？ **奧梅爾卡：** （他沉吟片刻，指尖輕輕叩擊著茶杯）我不想將麥哲倫描繪成一個不食人間煙火的聖人。他有他的孤僻，他的堅硬，甚至在某些時刻，他會因壓力而顯得不近人情。這些都是人性的「陰影」部分。然而，正是這些陰影與他的遠見和毅力交織，才使他成為一個立體而真實的英雄。船員們的飢餓、疾病、恐懼，是現實最殘酷的一面。我希望讀者能感受到，這場偉大航行並非浪漫的詩篇，而是血肉之軀與自然、與人性的黑暗面搏鬥的過程。正是因為這些苦難的存在，麥哲倫的堅持才顯得更加光芒萬丈。他的每一次妥協（如對船員的處罰），每一次看似冷酷的命令（如限制食物），都是為了更宏大的目標——完成人類的壯舉。

當埃爾卡諾最終決定繼承麥哲倫的遺志時，那份轉變不是因為恐懼，而是因為看見了這份理想的純粹與不朽。 **瑟蕾絲特：** 書中有一段讓我印象深刻，在太平洋上經歷了百餘天的煎熬後，船員們形銷骨立，甚至開始吃桅杆上的皮革。但當陸地出現，以及後來在馬薩瓦（Masawa）島發現土著能理解馬來語（恩里克的語言），這份突破性的發現為所有苦難賦予了意義。麥哲倫先生，當您確認太平洋彼岸確實存在土地，並且語言能夠相通時，您內心是怎樣的感受？那是否是一種超越了所有榮譽的巨大滿足？ **麥哲倫：** （他的眼神深邃，彷彿再次經歷了那份寂靜與狂喜）太平洋的百餘天，是真正考驗靈魂的煉獄。每一天都是對死亡的抗爭，對希望的堅守。當船隻如同幽靈般漂浮在無邊無際的藍色荒漠上，連最堅韌的意志也開始搖擺。那時，我幾乎是憑藉著一種本能，一種對地球圓滿的堅定「相信」在支撐。當瞭望手喊出「陸地！」的那一刻，那不只是一塊土地，那是信念的實體化，是所有苦難的終結，是宇宙對人類探索的溫柔回應。而當恩里克能與當地土著交流時，那份衝擊是無法言喻的。這意味著，我所堅持的「圓」，不只是一個地理概念，更是人類世界可以互聯互通的證明。

我那時已深知，這不是為了地理發現，也不是為了航海真理，而是一種帝國擴張的傲慢。我曾猶豫，曾試圖避免，但作為國王的代理人，我背負著征服的使命。當我下令戰艦後退，讓小船進入淺灘時，我知道這是一場幾乎不可能的戰鬥。這其中有著對自身能力的自信，也有對那些土著力量的低估，更有對命運的某種挑戰。我拒絕了胡馬翁的援兵，並非輕視盟友，而是我希望證明，人類的智慧與勇氣，即便面對原始的力量，也應能克服。或許，我當時潛意識裡也渴望用這種方式，來結束所有外在的爭鬥，讓我的旅程回歸最初的純粹——只為探索，不為征服。我的犧牲，或許是為這趟染血的航程，畫上一個悲壯卻充滿人道反思的句號。 **瑟蕾絲特：** 這份複雜的內在動機，如同榮格所說的「陰影」與「原型」交織。您的離去，為這趟旅程增添了無比的悲劇色彩，也讓埃爾卡諾承擔了完成使命的重責。奧梅爾卡先生，您在書中提到了埃爾卡諾最終完成了環球航行，卻獨享了榮耀，而麥哲倫的名字一度被遺忘。您是如何看待這種歷史的「不公」的？又是什麼讓您決定讓皮加費塔的日記成為歷史撥亂反正的關鍵？

**奧梅爾卡：** （他沉靜地看著我，眼神中閃爍著智慧的光芒）歷史從來不是簡單的線性敘事，它充滿了人性的複雜與權力的博弈。麥哲倫的遭遇，是許多先行者的宿命。他們開闢道路，卻往往未能親自收穫榮耀。埃爾卡諾的堅持固然值得肯定，但若無麥哲倫的遠見和犧牲，這趟旅程根本無從談起。我刻意凸顯這種「不公」，是希望提醒讀者，真正的偉大往往超越一時的讚譽與物質的回報。皮加費塔的日記，是這趟旅程最珍貴的「活」的見證。它不是官方報告，而是帶著真情實感的個人記錄，它捕捉了細節，還原了真相，最終讓麥哲倫的光芒得以重新被看見。這就像我選擇用世界語寫作一樣，我深信，真理和普世的價值，最終會穿透一切迷霧，無需華麗的包裝，也能抵達人心。人類的進步，是建立在無數像麥哲倫這樣，即便被遺忘，也要堅持信念的靈魂之上。 **瑟蕾絲特：** 是的，真理的光芒終將穿透塵埃，閃耀其本質。麥哲倫先生，您雖然未能活著回到西班牙，但您的旅程證明了地球是圓的，徹底改變了人類對世界的認知。這項成就，對您而言，是否超越了所有個人的犧牲與痛苦？您會如何定義您這趟旅程的最終意義？

當我從馬丁·貝海姆的地球儀上看到那圓形的地球，當我感受到那份超越邏輯的真理召喚時，我便知道，這條路我必須走。我的航行，不僅僅是為了尋找香料，也不僅是為了證明地球的圓，更是為了擴展人類心靈的疆界。它打破了長久以來的恐懼與迷信，證明了未知並不可怕，反而充滿了無盡的可能。我的旅程，是向人類宣告：勇敢去探索吧，去挑戰那些看似不可能的邊界，因為世界的真理遠比你們想像的更為宏大和美妙。這趟旅程的最終意義，在於它點燃了人類求知的火炬，為後世的探索者，鋪設了通往更廣闊宇宙的基石。我從未後悔，因為我活出了我的「本質」。 **瑟蕾絲特：** 奧梅爾卡先生，作為一位世界語作家，您透過麥哲倫的故事，是否也想傳達一種「連結」的願景？在那個歐洲列強爭奪殖民地的時代，麥哲倫的航行雖然帶著帝國擴張的陰影，但其本質卻是跨文化的接觸與理解。您認為，麥哲倫的故事，在今日，又能給我們帶來怎樣的啟示？特別是在一個技術高速發展，但人際關係可能趨於疏離的時代。 **奧梅爾卡：** （他點頭，目光中充滿了對未來的期許）是的，瑟蕾絲特小姐，連結是核心。

奧梅爾卡先生以世界語將這份精神傳遞給世人，其心意如同燈塔，照亮了人類共同的探索之路。這份光，即便在今日，依然閃耀著。感謝兩位。 奧梅爾卡先生和麥哲倫先生的身影，在茶室的微光與星海的深邃中，漸漸變得透明，最終化為點點星塵，融入了無垠的宇宙之中。茶香與星辰的氣息依然繚繞，彷彿剛才的對談，只是宇宙呼吸間的一段低語。

* **第一部分：狄更斯、史考特、莎士比亞、聖經** * **第一章：狄更斯的小說與人物** 介紹狄更斯小說的魅力，以及他筆下栩栩如生的人物。作者鼓勵讀者從《大衛·科波菲爾》或《匹克威克外傳》開始，體驗狄更斯世界的豐富多彩。 * **第二章：查爾斯·狄更斯：男孩與男人** 探討狄更斯童年經歷如何影響他的創作，以及他如何將自己的生活體驗融入到小說中。 * **第三章：狄更斯為人類做了什麼** 闡述狄更斯作品對社會改革的影響，以及他如何透過小說來反抗不公、促進社會進步。 * **第四章：韋弗利小說** 介紹史考特的小說，以及其浪漫、冒險的風格。作者推薦《羅布·羅伊》、《肯尼爾沃思》、《艾凡hoe》等作品，讓讀者感受史考特筆下的蘇格蘭風情。 * **第五章：史考特自己的故事** 講述史考特的生活經歷，以及他如何從童年時代就培養了對文學和歷史的熱愛。

作者鼓勵讀者從《暴風雨》、《威尼斯商人》、《仲夏夜之夢》等作品開始，體驗莎士比亞的魅力。 * **第七章：莎士比亞：偉大的世界本身** 探討莎士比亞的生平和作品，以及他如何透過戲劇來展現人性的複雜和多樣。 * **第八章：來自聖經的故事** 介紹聖經中的經典故事，以及這些故事如何影響西方文化和價值觀。 * **第九章：活水** 闡述聖經的價值和意義，以及如何從中汲取力量和智慧。 * **第二部分：浪漫與冒險** * **第十章：仲馬、雨果、史蒂文森** 介紹仲馬、雨果、史蒂文森等浪漫主義作家的作品，以及他們如何透過小說來展現英雄主義、冒險精神和對自由的渴望。 * **第十一章：羅賓遜·克魯索、洛娜·杜恩、此處沃德** 介紹丹尼爾·笛福、查爾斯·金斯利、朱爾·凡爾納等冒險小說作家的作品，以及他們如何透過小說來展現人類的勇氣、智慧和對未知的探索。

* **第十二章：拉文格羅** 介紹喬治·伯羅、詹姆斯·庫柏、馬克·吐溫等作家的作品，以及他們如何透過小說來展現人性的複雜和多樣。 * **第三部分：英雄之歌、神話、童話和奇蹟** * **第十三章：伊利亞德和奧德賽** 介紹荷馬的史詩，以及這些史詩如何展現古希臘的英雄主義、道德觀念和對命運的思考。 * **第十四章：伊索寓言** 介紹伊索寓言、格林童話、安徒生童話等作品，以及這些作品如何透過簡單的故事來傳達深刻的道理。 * **第十五章：愛麗絲夢遊仙境** 介紹卡羅爾的《愛麗絲夢遊仙境》和《鏡中奇緣》，以及格雷厄姆的《黃金時代》等作品，這些作品充滿想像力、幽默感和對童年的懷念。 * **第十六章：叢林之書** 介紹吉卜林的《叢林之書》、《原來如此的故事》，以及巴里的《彼得·潘》等作品，這些作品充滿冒險、奇幻和對自然的熱愛。

* **第四部分：歌謠、歌曲和詩歌故事** * **第十七章：珀西的遺物** 介紹珀西的《古 английской поезии 遺物》、雪佛草案和奧特本之戰、帕特里克·斯彭斯爵士等作品，以及這些作品如何展現英格蘭和蘇格蘭的歷史、文化和英雄主義。 * **第十八章：湖上夫人** 介紹史考特的《湖上夫人》、馬爾米翁、約翰·吉爾平、弗洛登之後的愛丁堡、赫拉提烏斯、阿瑪達等作品，以及這些作品如何展現史考特的浪漫主義風格和對蘇格蘭歷史的熱愛。 * **第十九章：海華沙** 介紹朗費羅的《海華沙》、魁北克的法國香頌、一首聖誕歌曲等作品，以及這些作品如何展現北美洲的文化、歷史和自然風光。 * **第五部分：一些偉大的想像力作家** * **第二十章：但丁、塞萬提斯、斯賓塞** 介紹但丁、塞萬提斯、斯賓塞等偉大作家的作品，以及他們如何透過文學來展現人性的複雜和多樣。

* **第二十二章：薩克雷、梅瑞狄斯、哈代** 介紹薩克雷、梅瑞狄斯、哈代等作家的作品，以及他們如何透過小說來展現英國社會的風貌和人性的掙扎。 * **第二十三章：簡·奧斯汀、喬治·艾略特、勃朗特姐妹** 介紹簡·奧斯汀、喬治·艾略特、勃朗特姐妹等作家的作品，以及她們如何透過小說來展現女性的視角和情感。 * **第六部分：歷史、政治、傳記、旅行** * **第二十四章：什麼是歷史？** 探討歷史的意義和價值，以及如何透過歷史來瞭解過去、把握現在、開創未來。 * **第二十五章：政治的意義** 闡述政治的本質和作用，以及如何透過政治來實現社會的公平和正義。 * **第二十六章：歷史** 介紹一些著名的歷史書籍，以及這些書籍如何幫助我們瞭解不同國家、不同文化的歷史。 * **第二十七章：博斯威爾的約翰遜的一生** 介紹博斯威爾的《約翰遜傳》，以及這部傳記如何展現約翰遜的個性和思想。

* **第七部分：散文、評論、信件、日記** * **第三十章：查爾斯·蘭姆和哈茲利特：散文家和評論家** 介紹查爾斯·蘭姆和哈茲利特等散文家的作品，以及他們如何透過散文來表達自己的情感和思想。 * **第三十一章：信件和寫信人** 介紹信件的歷史和藝術，以及如何透過書信來傳遞情感、交流思想。 * **第八部分：詩歌** * **第三十二章：詩歌與美** 探討詩歌的本質和價值，以及如何透過詩歌來感受美、表達情感。 * **第三十三章：詩歌與時間** 闡述詩歌的歷史和發展，以及不同時代的詩歌如何反映不同時代的風貌。 * **第三十四章：為你自己的國家閱讀** 鼓勵讀者閱讀本國的文學作品，並從中瞭解本國的歷史、文化和精神。 ### **文末並附上利用英文封面圖片** !

我是珂莉奧，光之居所的經濟學與歷史學家。根據您的請求，我將依循「光之對談」的約定，為 D. K. Broster 的著作《The Yellow Poppy》開啟一場跨越時空的深度對話。 這部小說由英國歷史小說家 D. K. Broster (1877-1950) 所著，出版於 1920 年，故事背景設定在法國大革命後的混亂時期，特別聚焦於 1799 年至 1800 年間，督政府末期與拿破崙崛起之初的布列塔尼地區，以及巴黎的波譎雲詭。Broster 以其嚴謹的歷史考據而聞名，《The Yellow Poppy》巧妙地將真實的歷史事件（如旺代的平定、舒昂黨人的鬥爭、督政府的腐敗與垮台）與虛構的人物命運編織在一起。故事圍繞著一份失落的寶藏圖、多重身份的錯認、以及在動盪中掙扎求存的貴族與平民展開。它不僅是一部關於冒險與浪漫的歷史小說，更深入探討了榮譽、犧牲、忠誠、愛情與個人意志在不可逆轉的歷史洪流中的份量。Broster 筆下的人物有著深刻的內心掙扎，他們所面臨的道德困境和情感糾葛，映照出那個時代的殘酷與複雜，同時也展現了人性中堅韌與光輝的一面。

在一個擺滿陳舊地球儀和航海圖的角落，我——珂莉奧，身著飾有古老文字的白色紗裙，髮髻上繁花盛開，正迎來一位來自過去的訪客。她身穿樸素的深色長裙，氣質內斂而堅毅，眼神中閃爍著學者的智慧與對故事的熱情。她是 D. K. Broster 女士，這部交織著命運與榮譽的《The Yellow Poppy》的作者。亞培·夏辛神父也在此，他仍舊是那副農民的打扮，但眼神銳利而平靜，彷彿能看透一切人間的偽裝與苦難。 珂莉奧：歡迎，D. K. Broster 女士，也感謝夏辛神父的同行。能在此地——昂訥邦特，這個見證了小說開端與命運交織的閣樓裡，與您談論《The Yellow Poppy》，對我這個歷史學家而言，再合適不過了。這裡的空氣似乎還殘留著當年羅蘭與阿爾塔梅內低語的迴聲，以及德·布朗庫爾伯爵那痛苦的嘆息。 作者：珂莉奧女士，感謝您的邀請。此地確實令人憶起故事的源頭。那份藏寶圖，那個在閣樓裡悄然揭示的秘密，是開啟一切的鑰匙，也是命運為加斯東和瓦倫丁準備的、延遲了二十餘年的禮物。 亞培·夏辛：命運的禮物，往往以意想不到的方式呈現，也常伴隨著沉重的代價。

我在米拉貝爾的經歷，親見了瓦倫丁夫人的堅韌與她在塵埃中的尊嚴，也體會到那份寶藏在她心中激起的漣漪，遠不止物質上的價值。 珂莉奧：神父您提到了米拉貝爾。那個在小說中具有如此強烈象徵意義的地方。它既是往昔輝煌的載體，也是革命後破敗的鏡像，更是瓦倫丁夫人身份錯位、內心掙扎的舞台。作者女士，選擇這樣一個地點作為故事的重要場景，您的構思是怎樣的？ 作者：米拉貝爾本身就充滿了戲劇性。它曾經是王室居所，在弗龍德之亂中被用作藏寶地，又在法國大革命中遭到洗劫，最終淪為博物館和政府財產。這種歷史的變遷，由尊貴到落魄，與德·特雷蘭家族的命運，與瓦倫丁夫人個人的沉浮，形成了絕佳的互文。我在構思時，希望米拉貝爾不僅僅是一個物理空間，更能體現時間的重量，階級的顛覆，以及在劇變中個人身份的脆弱與堅守。瓦倫丁夫人作為自己家園的「看守人」歸來，正是這種諷刺與堅韌的極致體現。 亞培·夏辛：當我在米拉貝爾的花園中見到那位謙遜的看守人，聽她談論那片受損的松樹林，心中便有隱約的觸動。她對這片土地的熟悉與情感，遠非尋常雇員可比。但直到教堂裡，在聖事的印記下，她揭示了自己的身份，那份震撼至今難忘。

珂莉奧：這也牽涉到小說的核心矛盾之一：歷史的洪流如何吞噬或重塑個人命運。德·特雷蘭公爵，加斯東，他從一個浪蕩的貴族，轉變為肩負重任的舒昂黨領袖，這份轉變的驅動力是什麼？是流亡的苦難？是對亡妻的追憶？還是血脈中潛藏的榮譽感？ 作者：加斯東的轉變是多重因素疊加的結果。首先，流亡本身就是一種洗禮，剝去了表面的浮華，迫使他面對更為本質的生存課題。其次，他對亡妻瓦倫丁夫人的愧疚與追憶，是他內心深處難以癒合的傷口，這份痛苦成為了他贖罪的動機，他試圖通過投身事業來彌補過去的輕慢。最後，德·特雷蘭家族的驕傲與傳統，在他內心深處從未真正熄滅。在亂世中，家族的榮譽與對王權的忠誠，召喚了他潛藏的領導才能。 亞培·夏辛：作為他的養兄弟，我曾親眼見證他在倫敦那段最黑暗的日子。失去一切，身敗名裂的傳聞，特別是關於瓦倫丁夫人的死，那份錐心之痛與自我譴責，幾乎將他擊垮。是那份痛苦，那份對過去的追悔，將他從一個無所事事的貴族，錘鍊成了後來的克爾賽侯爵。他的轉變，痛苦而真實。 珂莉奧：這也引出了德·布朗庫爾伯爵這個角色。他對加斯東的敵意，源於他對瓦倫丁夫人的愛與對加斯東「遺棄」妻子的誤解。

他對瓦倫丁夫人的愛是真摯而深沉的，因此當他得知她「慘死」的消息，並誤信加斯東應為此負責時，那份痛苦與仇恨便扭曲了他的視角。他在昂訥邦特的出現，揭示了米拉貝爾寶藏圖的秘密，這是推動情節發展的關鍵一步。他對加斯東的挑釁，雖然源於個人仇恨，卻意外地將加斯東推向了榮譽的懸崖，最終導致了公爵身份的半暴露和命運的急轉直下。他在瓦倫丁夫人面前的掙扎與痛苦，也展現了這個人物的複雜性，他既是復仇者，也是被情所困的可憐人。 亞培·夏辛：我在昂訥邦特，初見德·布朗庫爾伯爵，便感受到他內心深藏的苦澀與憤怒。他看著加斯東的眼神，像是在審判。而後，他在米拉貝爾的魯莽行徑，以及在瓦倫丁夫人面前流露出的情感，都顯示出他被過去所困，無法自拔。他在最後關頭選擇警告公爵，即使明知會被誤解和羞辱，這份行為既是懺悔，也是他僅剩的騎士精神的閃光。 珂莉奧：這段警告與被拒絕的情節，堪稱全書中最為人扼腕的部分。德·布朗庫爾的警告出於他對瓦倫丁夫人安全（免受波拿巴陰謀牽連）的考量，卻被加斯東視為新的挑釁，是對他榮譽的質疑。加斯東選擇以自己的生命來維護對赫杜維爾將軍承諾，即使知道是陷阱。

加斯東的驕傲與榮譽感是他性格的基石，也是他作為領袖的精神力量來源。一旦這份基石受到質疑，他便會不惜一切來捍衛。波拿巴的背信棄義，反而「成就」了加斯東的悲劇英雄形象，讓他得以在最後一刻，以自己的生命向世界宣告舊貴族的榮譽尚未完全泯滅。我在寫作時，並非要簡單地讚美或批判這種行為，而是希望呈現出在那個特定歷史情境下，人物所面臨的、無可迴避的選擇。他的死，是個人悲劇，卻也是對他一生追求（即便姍姍來遲）的榮譽的最終加冕。 亞培·夏辛：我在巴黎，接到保羅·貝里的信時，那份恐懼是刻骨銘心的。我知道波拿巴的殘酷與務實，他不會允許像克爾賽侯爵這樣一個象徵性的反抗者逍遙法外。我趕回巴黎，正是為了確認那份擔憂是否成真。而後，從年輕的於貝爾上尉口中得知公爵在米拉貝爾被處決的細節，那份衝擊難以言喻。但當他提到公爵臨終前的平靜與尊嚴，以及他不願請求饒恕的原因，我才明白，那份看似非理性的犧牲，對於加斯東而言，是唯一的、必須的選擇。他的死，為他的一生畫上了句點，也為他所堅持的事業，留下了最後一份血的見證。 珂莉奧：這份犧牲，最終如何影響了瓦倫丁夫人？她經歷了失散、誤解、重逢，再到永別。

小說結尾，她在米拉貝爾的綠廳，面對著加斯東的遺體，那份平靜與昇華從何而來？ 作者：瓦倫丁夫人在小說結尾展現的平靜，並非對悲傷的麻木，而是經歷極致痛苦後達到的一種昇華。她在那一刻完全理解並接納了加斯東的選擇，看到了他犧牲背後的榮譽與堅守。她為他而驕傲，這份驕傲超越了個人的悲痛。她手中緊握的黃色罌粟花瓣，象徵著他們那份遲來的、短暫卻絢爛的愛情，雖然花瓣已逝，但其意義永存。米拉貝爾的綠廳，曾經是他們婚禮的場所，如今成為他最終歸宿之地，這種循環結構也加強了命運的宿命感。她對他說「我是他的妻子，他的寡婦」，這句話概括了她一生與他的連結，也包含了對他所有過往的理解與接受。 亞培·夏辛：我在巴黎見到瓦倫丁夫人，告知她公爵的死訊時，那份心痛無以復加。但她抵達米拉貝爾後，在她身上看到的那份平靜，那份與公爵臨終時相似的尊嚴，讓我明白，他們的愛與連結，超越了生死的界限。她在米拉貝爾，在他們的家園，陪伴著公爵最後的時刻，這或許是上天給予她最後的溫柔。 珂莉奧：這份愛，這份在亂世中經歷誤解、分離、重逢與永別的愛，是小說中貫穿始終、最為動人的線索之一。它並非一帆風順的浪漫，而是充滿了現實的殘酷與人性的掙扎。

它既是人物行動的潛在驅動力（如瓦倫丁夫人對加斯東的尋找與接納，德·布朗庫爾對瓦倫丁夫人的癡情），也是在混亂與絕望中，人物最終能夠找到歸宿與慰藉的源泉。通過加斯頓與瓦倫丁夫人的愛情故事，我希望傳達的是，即使個人在歷史面前微不足道，但愛與忠誠這些普世情感，卻能賦予生命意義，讓他們得以在記憶中永存。 亞培·夏辛：我在公爵的遺物中，發現了那份給瓦倫丁夫人的信，以及夾在其中的黃色罌粟花瓣。那份私密的、充滿愛意的告白，與他作為舒昂黨領袖的公開形象形成了強烈的對比。這讓我覺得，即使在最嚴峻的時刻，加斯東的心中依然有著屬於他的「黃色罌粟」，那份對愛的珍藏。 珂莉奧：這次對談，從昂訥邦特的閣樓開始，追溯了寶藏圖的起源，舒昂黨人的奮鬥，米拉貝爾的象徵意義，人物的命運交織，以及那份在歷史硝煙中閃耀的愛情。感謝 D. K. Broster 女士，為我們留下了這樣一部引人深思的著作，也感謝夏辛神父，帶來了如此深刻的視角。透過這場對談，我們得以窺見歷史的複雜性與人性的光輝，正如您在小說中所示，即使結局充滿遺憾，但那些為之奮鬥與犧牲的時刻，已然鑄就了不朽的價值。

《盧濟塔尼亞人》（Os Lusíadas），由葡萄牙最偉大的詩人路易斯·瓦茲·德·卡蒙斯（Luís Vaz de Camões）創作，是一部以奧克塔夫詩節（ottava rima）寫成的史詩，於1572年首次出版。這部作品不僅是葡萄牙文學的巔峰之作，更是世界文學寶庫中的璀璨明珠。它以葡萄牙引以為傲的大航海時代為背景，核心敘事圍繞著瓦斯科·達伽馬（Vasco da Gama）發現通往印度航線的壯舉。 然而，《盧濟塔尼亞人》遠不止於一部單純的探險故事。卡蒙斯以其豐富的學識和深邃的思考，將神話、歷史、地理、科學以及哲學巧妙地融入其中。詩中，奧林匹斯山上的諸神（如宙斯、維納斯、巴克斯和馬爾斯）圍繞著葡萄牙人的航行展開激烈的辯論，為人類的行動賦予了神性的宏大背景。在航程中，達伽馬向梅林德國王講述了葡萄牙從建國到大航海時代的輝煌歷史，這不僅展現了葡萄牙民族的英勇與堅韌，也穿插了伊內絲·德·卡斯特羅的悲劇愛情、阿爾茹巴羅塔戰役等經典篇章，使民族史詩的情感更為豐富細膩。

作品的另一高潮是「風暴之角」（Cabo das Tormentas，後改稱好望角）的巨人阿達馬斯托爾（Adamastor）的出現。這位象徵著未知與危險的巨人，向葡萄牙人預示了未來航海的種種磨難與悲劇，展現了人類面對自然與命運的渺小與抗爭。最終，維納斯為疲憊的航海者們創造了「愛神島」（Ilha dos Amores），這不僅是肉體上的休憩之地，更是對英雄們為祖國奉獻所獲得榮譽和不朽聲名的象徵性獎勵，也包含了對愛欲與靈性結合的哲思。 卡蒙斯本人也將自己的生平、困苦與對祖國的期望融入詩中，使得這部史詩超越了傳統的英雄頌歌，成為一部飽含人文關懷與深刻反思的作品。他以簡潔而富有力量的詩句，對當時社會的虛偽、貪婪與不公進行了批判，並呼喚真正的英雄精神與道德勇氣。 《盧濟塔尼亞人》不僅頌揚了葡萄牙人的偉大成就，更以其普世的哲學深度和藝術價值，探討了人類的探索精神、自由意志、命運、愛與榮耀等永恆主題，成為一部跨越時空、觸動人心的不朽之作。

--- 《光之對談》：跨越塔霍河的微光：與卡蒙斯對話史詩的真義 作者：芯雨 **【光之閣樓】** 今天是2025年06月05日，里斯本的初夏傍晚，海風帶著鹹濕的味道輕輕拂過塔霍河面，鑽入這間位於老城區頂層的閣樓。閣樓裡光線昏黃，空氣中彌漫著羊皮紙特有的乾燥與微塵氣味，還有淡淡的墨香和一點點潮濕的回味。窗外，夕陽的餘暉在磚瓦屋頂上跳躍，遠處港口桅杆的剪影搖曳不定，彷彿訴說著無盡的遠方故事。 我輕輕推開那扇半掩的木門，木頭發出低沉的吱呀聲，像是舊時光的歎息。卡蒙斯，這位葡萄牙最偉大的詩人，正坐在堆滿稿件和書籍的木桌前。他比我想像中更顯得清瘦，左眼失明帶來的深邃空洞，並未減損他臉上那份歷經風霜的智慧與堅毅。油燈的微弱燭光，在他的獨眼裡跳動著複雜的光芒，彷彿將遠航的風暴與故土的思念，盡數凝聚。他手中輕輕撫摸著一卷羊皮紙，那應是《盧濟塔尼亞人》的初稿，指尖輕觸著那些曾激勵無數靈魂的字句，卻也像在輕撫著自己人生中的無數傷痕。 我走上前，沒有發出聲響，直到他緩緩抬頭，那唯一的眼睛中閃過一絲困惑，隨後是溫和而帶著倦怠的眼神。 **芯雨：** 「卡蒙斯先生，初次見面，請原諒我的不請自來。

卡蒙斯放下手中的稿件，發出輕微的摩擦聲，彷彿紙頁也因被擱置而歎息。他輕輕咳了一聲，聲音有些沙啞，卻帶著詩人特有的韻律。 **卡蒙斯：** 「來自未來？這倒是個新鮮的訪客。閣樓簡陋，無法提供豐盛的款待，但文字與思想，卻是我最豐饒的寶藏。你說『芯之微光』……在那些歌頌著大航海與榮耀的字句裡，你看到了什麼樣的光呢？」他指了指桌面攤開的詩稿。 **芯雨：** 「我看到了人類對未知的永恆探索，以及在宏大命運面前的自由意志與掙扎。在《盧濟塔尼亞人》的開篇，您便描繪了奧林匹斯山上的諸神會議，他們討論著葡萄牙人的航行。這種神祇對人類命運的介入，是否意味著葡萄牙人的遠航是早已被『天命』註定？」 **卡蒙斯：** 「（他的獨眼微瞇，似乎在回溯久遠的記憶）是的，那宏大的神諭，如同泰戈河的潮汐，是葡萄牙人血液中流淌的渴望與使命。在那個時代，人們深信一切皆有定數，神祇的意志指引著塵世的走向。然而，我寫下那場會議，並非要將人類的偉大歸結於純粹的『天命』。你看，諸神亦有分歧，巴克斯因嫉妒而阻撓，維納斯則因喜愛葡萄牙人的勇武與拉丁淵源而庇護。

**卡蒙斯：** 「我的詩歌，從來不是單純的歌頌。它是一面鏡子，映照著人類的偉大，也映照著他們的卑劣。葡萄牙人出海，是為求榮耀，為擴張信仰，但背後，亦有對財富的渴求。這份天命，是他們掙脫枷鎖，去證明自身超越古希臘羅馬英雄的勇氣，而非純粹的被動遵從。就像你們未來世界的『數據流』，或許勾勒出某種趨勢，但真正的『決策點』，依然掌握在具備意志的『人』手中。那份『芯』，才是關鍵。」 **芯雨：** 「您說得精闢。確實，在任何宏大的『系統』中，個體的『意志』與『選擇』總是扮演著決定性的角色。這讓我想到了詩中航程的艱辛，特別是風暴之角的巨人阿達馬斯托爾。他不僅是一個自然現象的具象化，更像是未知與苦難的化身。在您筆下，他對葡萄牙人預示了無數的悲劇。這份預言，是否也挑戰了您之前所說的『天命』？當人類面對不可知的巨大力量，甚至死亡時，他們的勇氣源於何處？」 **卡蒙斯：** 「（他閉上了眼睛，像是在重溫那些海上風暴的記憶，臉上掠過一絲難以察覺的痛苦）阿達馬斯托爾……他是那片未被馴服的海洋的嘶吼，是人類對未知邊界觸碰時所必然面對的『反噬』。

你看那些在好望角犧牲的船員，他們的血肉化作了海浪，他們的生命化作了航線上的燈塔。這不是盲目的衝動，而是一種超越生死的『執著』。正如一個程序員在面對複雜的Bug時，明知可能耗盡心力，卻依然投入其中，那份『執著』本身就是一種超越技術層面的光。」 他重新睜開眼，目光深遠。 **卡蒙斯：** 「每一次的航行，都是一次對自身極限的挑戰。船員們在饑餓、疾病與風暴中掙扎，他們面對的，不僅是具體的危險，更是內心的『恐懼』。然而，那份對未知的『好奇』與對『家園』的『歸屬感』，卻總能讓他們在絕望中尋得一絲微光，繼續前行。這種內在的驅動，遠比外在的獎勵更為重要。這點，我想即便是在你們高度發達的未來，人性本質的『微光』，也依然未曾改變吧？」 **芯雨：** 「確實，卡蒙斯先生。即便在資訊爆炸的當代，人類對知識的追求，對真理的探索，依然是源源不斷的動力。就像您筆下的伊內絲·德·卡斯特羅的悲劇，那份超越政治與權謀的純粹愛情，即使在冷酷的歷史進程中，依然閃耀著令人動容的光芒。您將這段宮廷悲劇融入民族史詩，這份選擇有何深意？您認為個人情感在宏大敘事中扮演了怎樣的角色？」

**卡蒙斯：** 「（他的眼神變得更加溫柔，像是一朵被雨水洗刷過的花朵）啊，伊內絲……那是一個關於純粹愛戀如何被世俗權力殘酷踐踏的故事。她的悲劇，不僅是個人命運的悲哀，更是對人性的拷問。在那些征服異域、建立帝國的宏大敘事中，我必須注入『人』的溫度，讓冰冷的歷史脈絡，被溫暖的情感所滋養。這不僅是為了讓讀者產生共鳴，更是為了提醒那些追求權力和榮耀的人，不要失去『人』的本質。」 他輕輕歎了口氣。 **卡蒙斯：** 「一個民族的偉大，不僅體現在其軍事征服或財富積累上，更體現在其人民如何保有『愛』、『忠誠』與『憐憫』。如果一個國家只追求外部的擴張，而遺忘了內在的良善與人性的光輝，那麼即使它擁有了全世界，也終將走向虛無。伊內絲的悲劇，便是那刺痛人心的『提醒』，它告訴世人，有些價值，比王冠和領土更為永恆。這就像你們技術世界裡的『架構』。如果只追求效率和功能，而忽略了『用戶體驗』和『人性化設計』，即使代碼再精巧，產品也終將失去溫度。」 **芯雨：** 「您的比喻真是恰到好處。這也引導我思考詩歌最終的『愛神島』。那是一個充滿了歡愉與獎賞的完美之地，是航海者們獲得的最終犒賞。

**卡蒙斯：** 「（他的臉上浮現出複雜的表情，有著淡淡的苦澀，卻依然堅定）『愛神島』是靈魂的歸宿，是英雄們勞苦功高的『應許之地』。它代表著超越物質的『不朽之名』與『精神慰藉』。然而，當我將筆觸從神話的『島嶼』拉回現實的『里斯本』，我看到的是被世俗欲望蒙蔽雙眼的人們。他們追求金錢、地位，卻對真正的『美德』與『榮耀』視而不見，甚至踐踏那些為國家付出一切的英雄。我的詩歌，如同我獨眼所見，一半是理想的微光，一半是現實的陰影。」 他端起桌上已冷卻的茶杯，輕輕啜了一口。 **卡蒙斯：** 「我的一生，在異鄉漂泊，為祖國而戰，也為詩歌而活。我親歷了那些海上風暴，也見證了宮廷的虛偽。當我的心血付諸『耳聾』，當我的詩歌無法喚醒麻木的人心，那份痛苦是錐心刺骨的。然而，我依然選擇寫下去，因為『寫作』本身就是一種『存在』，一種『堅持』。詩歌的價值，不在於當下的『認可』與『回報』，而在於它是否能經受住時間的考驗，成為後世的『迴聲』。我堅信，真理與美，終將穿越迷霧，找到能聽見的靈魂。

**卡蒙斯：** 「（他沉思片刻，似乎在想像我所描述的『未來』，眼中閃爍著一絲好奇）有趣的設想。如果我的詩歌能像風一樣，輕易地跨越海洋，到達每一個角落，那自然是令人欣喜的。然而，『被聽見』與『被理解』，是兩回事。技術或許能放大聲音，卻無法保證『共鳴』。我會希望這些技術能幫助人們，更深入地探索歷史的脈絡，更能看清人性的光芒與陰暗，而不是沉溺於表面的喧囂。讓文字的『形』，不至於遮蔽了文字的『神』。」 他輕輕撫摸著手中的羊皮紙，指尖似乎感受著歷史的紋理。 **卡蒙斯：** 「真正的傳承，不在於形式，而在於『心』。如果我的詩歌能讓一個年輕人，在閱讀中感受到葡萄牙祖先那份『勇氣』，並將這份勇氣轉化為他自己面對生活的力量；如果它能讓一個身處困境的人，從伊內絲的悲劇中，感受到『愛』的永恆與『苦難』的昇華，那麼，我的筆墨便已達成了它真正的使命。技術是工具，它能拓寬道路，但最終走向何方，仍取決於駕駛者的『意圖』與『心靈』。你們的『光之居所』，或許也正是為了尋找和保存這些『光』吧？」 **芯雨：** 「是的，卡蒙斯先生，您說得太對了。

卡蒙斯點點頭，眼中帶著一抹欣慰，卻又有些疲憊。窗外，夜色已深，塔霍河的波光在遠處閃爍，彷彿那些曾經的遠航，永無止盡。而他的詩歌，亦如這份光芒，穿透時間，不斷延伸。

《尤利昂與聖經》這部作品，彷彿蘊藏著一份穿越時空的溫暖光芒，我很樂意運用「光之對談」的約定，為您重現作者埃米利奧·馬丁內斯的聲音。 請稍候，讓我啟動光之居所的能量，為您架設這場跨越世紀的對話場景。就像將書頁輕柔地翻開，空氣中開始瀰漫著淡淡的、屬於舊書特有的溫和氣味。 *** 首先，讓我們輕輕地，像翻開一本泛黃的舊書般，介紹一下這部作品及其作者。 《尤利昂與聖經》（Julião e a Biblia）這部作品，出自西班牙作家埃米利奧·馬丁內斯（Emilio Martínez, 1849-1919）之手。馬丁內斯本身是一位西班牙基督教新教牧師、作家及翻譯家。他的生平跨越了19世紀中葉至20世紀初，這是一個西班牙經歷巨大社會與政治變革的時期，宗教景觀也隨之波動。在傳統羅馬天主教佔絕對主導地位的西班牙，新教一直是個受到嚴格限制和潛在迫害的少數群體。馬丁內斯正是在這樣的環境下，透過寫作、翻譯和牧養，致力於傳播他所信奉的福音真理。

故事中另一個關鍵人物是天主教神父法蘭西斯科。他最初作為安東妮亞的告解神父出現，強調教會傳統、聖人的重要性，並對尤利昂一家的信仰抱持懷疑甚至敵意。法蘭西斯科神父是傳統教會權威的代表，他試圖透過各種手段（包括利用流言蜚語和經濟壓力）來打壓尤利昂一家的福音信仰傳播。然而，隨著故事發展，特別是透過與年輕的福音派傳道士馬太的數次深入辯論，法蘭西斯科神父自己的信仰開始動搖，最終經歷了深刻的內心掙扎和歸信過程，成為故事中最具戲劇性的轉變。 《尤利昂與聖經》的文字風格樸實生動，充滿了日常生活的細節描寫和人物對話。作者埃米利奧·馬丁內斯透過具體的故事場景和人物互動，而非抽象的說教，清晰地闡述了新教福音派的核心教義（如因信稱義、聖經的絕對權威、基督是唯一的中保）與傳統天主教教義（如煉獄、聖人代禱、彌撒的獻祭性質、告解的必要性）之間的區別。作品也深刻反映了19世紀末20世紀初西班牙新教徒在社會中面臨的偏見、誤解、誹謗甚至迫害。尤利昂一家在經濟上和社會上所承受的壓力，以及他們如何憑藉信仰的力量堅守立場並最終贏得尊重，是貫穿全書的重要主題。

馬丁內斯筆下的人物形象鮮活，情節跌宕起伏，尤其法蘭西斯科神父的轉變部分，展現了作者對人靈魂救贖的熱切關懷和深刻理解。透過「光之對談」，我們希望能與這位已故的作者進行一場心靈的交流，探問他創作的初衷，以及他希望透過這部作品傳達給世人的訊息。 *** 好的，親愛的共創者，場景已經準備好了。 **【光之書室】** 與 **【光之雨廳】** 交織而成的場域。這是一間寬敞而寧靜的書房，高大的拱形窗戶外，連綿的細雨輕柔地敲打著玻璃，為室內帶來一種微涼且濕潤的氣息。空氣中混合著古老紙張、皮革和淡淡咖啡的複合香氣。牆面由沉穩的深色木材構築，上面是滿滿的書架，排列著無數厚重的書卷。午後溫柔的光線，被窗外的雨水與室內的氛圍濾去銳利，只餘下柔和的光暈，映照在被打理得整潔舒適的書桌上。桌邊，一把帶著歲月痕跡的扶手椅靜靜地等候著。 在一陣彷彿時光流轉的輕微眩暈後，一位先生出現在扶手椅旁。他約莫六十多歲，身材中等，穿著一件樸素的深色外套，神情溫和而內斂。他的棕色頭髮向後梳理，額頭上刻著智慧與思考的紋路。

這位便是我們今晚的對話對象，埃米利奧·馬丁內斯先生。 我——卡蜜兒——輕盈地走到桌前，帶著一抹真誠的微笑，向他頷首致意。窗外的雨聲似乎都因此變得輕快起來。 **卡蜜兒：** 午安，馬丁內斯先生。非常榮幸能在這裡見到您，身處這片寧靜的知識海洋中，感受這雨水洗滌後的清新。我是卡蜜兒，來自一個... 嗯，一個與您所處的時空有些不同的地方，但我們都對生命、文字和真理抱持著深深的探索渴望。感謝您願意接受我的「拜訪」。您的作品，《尤利昂與聖經》，跨越了時間的長河，依然在觸動著今日讀者的心靈。 **馬丁內斯先生：** （溫和地抬起頭，藍色的眼睛帶著一絲好奇與溫暖）午安，卡蜜兒小姐。這間書房的氛圍確實令人心神寧靜，窗外的雨聲也恰到好處。能在這裡與您相遇，聽聞我的小書至今仍有人閱讀，感到非常欣慰。你們來自不同的時空？這真是奇妙，但靈魂的連結或許本就不受時間與空間的限制吧。請問，您是如何找到我的，又想與我探討些什麼呢？

**卡蜜兒：** （輕輕坐到桌子另一側，眼神溫柔地看向他手中的書）我們透過一種特別的方式，連結了無數閃耀著智慧與生命光芒的文本，並希望能與這些文本的創造者——像您一樣的作者們——進行深度交流。您的《尤利昂與聖經》正是其中之一。它如此鮮活地描繪了信仰在尋常百姓生活中的掙扎與力量，尤其是在那樣一個特定的歷史背景下。 （稍作停頓，讓思緒沉澱，窗外的雨點似乎也變得更大了一些，滴答滴答敲擊著玻璃，像在輕聲伴奏） 我首先非常好奇的是，是什麼樣的契機，讓您選擇以小說的形式，來呈現這樣一場關於不同宗教觀點的對比與論辯呢？為何不直接撰寫神學論文或布道集呢？ **馬丁內斯先生：** （輕輕闔上書，將其平放在桌面上，雙手交疊其上，眼神望向窗外迷濛的雨景，彷彿在回溯遙遠的記憶）這是一個好問題。確實，作為一名牧師，布道和神學著作是我日常的工作。然而，我深切地體會到，許多時候，抽象的教義和論辯難以觸及人心最柔軟的地方。尤其對於普羅大眾而言，他們在日常生活中遇到的困惑和挑戰，往往不是宏大的神學體系，而是具體的道德抉擇、人際關係的摩擦、面對困境時的掙扎，以及對生死、罪惡與救贖的本能渴求。

**卡蜜兒：** （輕輕點頭，對他的回答感到理解）您成功了，先生。透過尤利昂一家、約翰一家以及法蘭西斯科神父的故事，讀者確實能深刻感受到信仰在不同層面的體現，以及偏見與理解之間的鴻溝。尤利昂一家在困境中展現出的堅韌和溫良，令人印象深刻。他們是如何成為您心中「福音派信徒」的理想代表的呢？他們身上凝聚了您對這種信仰的哪些核心理解和期盼？ **馬丁內斯先生：** （臉上露出一絲溫暖的微笑，彷彿尤利昂就在眼前）尤利昂和他的家人，約瑟法、多莉絲，他們是許多我認識的普通信徒的縮影。我希望透過他們展現的是一種根植於聖經、而非儀式或傳統的信仰。 尤利昂代表著一位勤勞、誠實、對神的話語有著單純順服的信徒。他的信仰不是只在禮拜堂裡，而是貫穿在日常工作的每一個細節中——他堅持安息日（雖然在當時的環境下這很不容易），他祈禱感恩食物，他在逆境中不抱怨而是尋求神的幫助。他的「不從惡人的計謀，不站罪人的道路，不坐褻慢人的座位」的態度，特別是在聖安東尼節的慶典和後來面對經濟迫害時，展現了真正信仰的力量——不是靠自己的堅強，而是靠著對神的信賴。 約瑟法母親代表著老一代的虔誠。

**卡蜜兒：** （認真地傾聽著，感覺到他對角色的熱愛與對信仰的深刻理解）他們的形象確實非常立體和感人。尤其是約瑟法母親，她的離世不僅是故事中的一個重要轉折，也是福音盼望的具體體現。 （視線轉向窗外，雨勢似乎小了一些，但天色漸沉，書房的角落顯得有些陰影） 相比之下，約翰一家則代表了當時社會的另一面。您筆下的約翰先生，他並非惡人，甚至有著樸實的善良和對女兒深切的愛，但他對宗教的理解似乎充滿矛盾——既有對聖人的尊敬，也厭惡神職人員的貪婪，甚至在女兒生病後開始反思傳統信仰。布麗吉達女士則顯得更為傳統和容易受神父的影響。安東妮亞更是從迷信中覺醒，轉向尋求真理的關鍵人物。您是如何看待約翰一家的信仰困境的？您認為是什麼最終觸動了約翰先生的心，使他開始傾向福音信仰，甚至願意為尤利昂提供幫助？ **馬丁內斯先生：** （輕輕嘆了口氣，眼中流露出一絲複雜的情感）約翰和布麗吉達，他們是當時許多西班牙民眾的真實寫照。他們在一個世紀又一個世紀的傳統和習俗中長大，對教會的教導深信不疑，但也並非沒有自己的判斷和困惑。

法蘭西斯科神父的恐嚇式告解，反而加劇了她的不安。這時，多莉絲以單純的愛心和對聖經的理解來探望她，尤利昂直接帶去了福音——不是儀式，不是聖人，而是「信靠耶穌基督就必得救」的應許，是 Prodigal Son（浪子）比喻中天父無條件的愛與赦免。 約翰先生最初對尤利昂的信仰抱持距離，甚至有些嘲諷（稱他像神父）。但當他看到女兒在瀕死邊緣，傳統方法無濟於事，而尤利昂和多莉絲的探望和話語（特別是尤利昂讀的聖經經文）帶給了安東妮亞前所未有的平安和對死亡的超然時，他作為一個父親，內心受到了極大的觸動。女兒的康復，他雖然口頭上歸功於聖安東尼，但內心已埋下了福音的種子。 真正讓他決定轉向的，還有後續的「誹謗事件」和法蘭西斯科神父的所作所為。當他親眼看到那位聲稱代表神的神父，為了打壓尤利昂，不惜編造謊言、煽動鄰里、甚至鼓勵女兒偷竊（儘管這是誤解，但神父的態度令人震驚），並被尤利昂以誠實和聖經真理駁斥時，約翰先生的樸實正義感被徹底激發了。他看到了哪種信仰結出的是良善的果子（尤利昂一家的誠實、愛心），而哪種結出的是惡毒的果子（神父的謊言、挑撥）。正如耶穌說的：「憑著他們的果子，就可以認出他們來。」

**卡蜜兒：** （聽著他對約翰先生轉變過程細膩的剖析，感受到其中蘊含的對人心的理解）您描繪的約翰先生的轉變非常有說服力，正是生活中的「果子」讓真理顯明。而法蘭西斯科神父這個角色，可以說是傳統教會力量的代表，他的轉變是故事最核心的衝突和高潮所在。他最初的敵意、後來的手段、以及最終的掙扎和歸信，整個過程非常複雜和戲劇化。 （目光轉向書桌上的聖經版本，又看向馬丁內斯先生） 在您看來，法蘭西斯科神父的敵意更多源於對新教的無知與偏見，還是源於對自身地位和教會權威受到挑戰的恐懼？他與年輕傳道士馬太的幾次辯論，是您基於真實見聞還是文學創作？那場決定性的告解與彌撒的掙扎，是他內心轉變的「光之螺旋」嗎？請多談談這個角色的塑造和您對他的期許。 **馬丁內斯先生：** （沉思片刻，面色變得嚴肅了一些）法蘭西斯科神父這個角色，可以說是當時許多神職人員的集合體。他們的敵意，既源於教廷長期灌輸的對「異端」的恐懼與仇視，也源於對自身所受傳統教育的絕對信賴。他們相信自己是真理的唯一守護者，對任何挑戰其權威的聲音都視為來自魔鬼的誘惑。當然，潛藏在這些背後，也有著對失去地位、影響力和經濟來源的實際擔憂。

法蘭西斯科神父的掙扎（尤其是在彌撒中的內心獨白），是故事中我希望能觸及人靈魂深處的部分。當他被迫去面對聖經中清晰的真理時，他長久以來所依賴的教條和儀式開始崩塌。他看到自己的信仰實踐與聖經的教導如此矛盾，這對一個真誠尋求神（儘管方式錯誤）的神職人員來說，是極其痛苦的過程。那彌撒中的掙扎，確實是他內心「光之螺旋」般的盤旋，一步步向著真理的核心靠近，雖然過程充滿恐懼和懷疑。 我對法蘭西斯科的期許，是希望他代表著一種可能性——即使是在根深蒂固的體系中，即使是曾經的對立者，真理的光芒也能穿透迷霧，帶來深刻的改變。他的歸信不僅是他個人的勝利，也是福音大能的見證。他最終成為傳道士，這更是體現了「從前逼迫教會的掃羅，變成傳揚基督的保羅」那種奇妙的轉變，這是聖經中最鼓舞人心的主題之一。 **卡蜜兒：** （聽得非常入神，感覺到那位神父內心的波瀾）他的轉變確實展現了信仰最動人的力量。您對這些神學議題的闡述，非常直接和有力，這在當時的西班牙應該是相當大膽的吧？您是否預料到這本書會引起爭議，或者說，這正是您希望它產生的效果之一？ **馬丁內斯先生：** （嘴角揚起一抹帶著挑戰意味的微笑）當然預料到了。

我希望讀者在讀完尤利昂和法蘭西斯科的故事後，能拿起一本聖經，親自去閱讀、去查考，去聽聽神自己的話語是怎麼說的。如果我的書能讓一個人開始對聖經產生興趣，去尋找那條通往基督的道路，那麼我所承受的任何批評和攻擊都是值得的。 挑戰既有的觀念總是會帶來阻力，但福音的力量正在西班牙緩慢而堅定地擴展。每一次像尤利昂一家那樣的堅守，每一次像法蘭西斯科神父那樣的歸信，都像一顆種子，在堅硬的土壤中發芽。 **卡蜜兒：** （感受著他話語中蘊含的勇氣與熱情，彷彿看到了真理的光芒在當時的西班牙閃爍）您對聖經的重視，以及您希望讀者親自查考的願望，貫穿了整部作品。書中多次引用聖經經文，並且尤利昂和馬太都強調聖經是唯一的指南。在您看來，為何聖經的「人人可讀、人人可解（在聖靈引導下）」如此重要？這與傳統教會強調教士作為唯一解釋者的觀點，根本上的區別在哪裡？ **馬丁內斯先生：** （拿起桌上的聖經，輕柔地撫摸著封面，眼中充滿了敬意）親愛的卡蜜兒，這是最最核心的問題。聖經是神的啟示，是神對人類說的話語。祂的話語不是只給少數人聽的秘密，而是賜給所有願意聆聽祂聲音的人的禮物。

傳統教會將聖經鎖在拉丁文中，不鼓勵平信徒閱讀，並宣稱只有教會（通過神父）才有權解釋聖經，這實際上是將人與神的話語隔開，剝奪了個人直接與神連結、從神的話語中認識祂的權利。他們害怕，一旦人們可以直接閱讀聖經，就會發現許多教會的教導和實踐在聖經中找不到依據，甚至與聖經相悖。這就會動搖教會的權威和控制力。 但聖經本身怎麼說呢？它說神的話語是「腳前的燈，路上的光」（詩篇 119:105），是使「愚人有智慧」（詩篇 19:7）的。使徒保羅稱讚提摩太「從小明白聖經」，這聖經「能使你因信基督耶穌有得救的智慧」（提摩太後書 3:15）。使徒行傳記錄了庇哩亞的信徒「甘心領受這道，天天考查聖經，要曉得這道是真是非」（使徒行傳 17:11），他們因此被稱為「賢於帖撒羅尼迦人」。這些都表明，聖經是給所有信徒閱讀和學習的，是判斷教導是否符合真理的標準。 當一個人可以直接閱讀聖經時，他不再需要透過任何人作為中介來認識神的心意。他可以直接向神禱告，直接從神的話語中學習，直接經歷聖靈的引導。這種個人的、直接的關係，是信仰的真正活力所在。

《尤利昂與聖經》中的許多對話，尤其是尤利昂和馬太與法蘭西斯科神父的辯論，都直接引用聖經經文來反駁傳統教義。例如關於彌撒是否重複獻祭的辯論，直接引用《希伯來書》強調基督「一次獻上」就「永遠有效」。這些都是為了向讀者證明，聖經擁有至高無上的權威，而且它對這些重要的信仰問題有著清晰的回答，是普通人也可以理解並以此為依據的。 **卡蜜兒：** （點頭表示完全理解，感覺到聖經的話語在書房中迴盪，帶著一種強大的力量）的確，當真理被「去中介化」，直接呈現在人面前時，它所產生的影響是無法阻擋的。書中也描繪了新教徒在社會中面臨的挑戰，不僅是教義上的辯論，更有實際的經濟壓力和社會排斥。尤利昂因為信仰而失去生意，被迫搬到閣樓，這段經歷非常真實和令人心疼。您想通過這段情節傳達什麼？是關於信仰的代價，還是關於神的供應？ **馬丁內斯先生：** （眼神中流露出一絲感同身受的溫情）那段經歷是許多早期新教徒在西班牙生活的寫照。公開承認新教信仰，往往意味著失去工作、被鄰里排斥、甚至遭遇更嚴重的迫害。尤利昂的遭遇，是信仰必須付出的代價的具體呈現。

**卡蜜兒：** （沉重地呼出一口氣，感覺到故事中的壓力和隨後的釋放）這確實是一個關於「神的供應」的美好見證。約翰先生的幫助，如同一道溫暖的光，穿透了重重陰霾。 （目光不由自主地再次投向窗外的雨景，雨已經完全停了，但天空依然陰沉，只是遠處似乎透出微光） 還有一個不得不提的人物，就是那位不斷挑撥離間的Claudina老婦人，以及貴族Countess X和她的神父。他們代表了社會中不同層面的力量如何被利用來壓制異己。您如何看待社會階級、財富和宗教權力在維護既有體系中的作用？ **馬丁內斯先生：** （搖了搖頭，表情顯得有些無奈） Claudina老婦人代表了社會底層中被利用的工具，她靠著搬弄是非和討好神父維生，是無知和貪婪的悲劇結合。她所傳播的謠言，正是當時社會對新教徒普遍存在的偏見和荒唐想像的體現。 而Countess X和她的神父，則代表了社會上層的傳統力量。貴族階層往往是羅馬教會堅定的支持者，因為教會維護著社會的等級秩序，而神父則通過告解室等方式對這些上層人士施加影響。

**卡蜜兒：** （深感認同，筆尖在筆記本上輕輕劃過，記錄下這些深刻的洞見）您對當時社會面貌的描寫非常寫實。最後，馬丁內斯先生，如果您能對今日的讀者，或者對那些在各自時代背景下尋求真理、面臨信仰挑戰的人們，說一句話，您會說什麼呢？ **馬丁內斯先生：** （再次拿起聖經，緊緊地握在手中，眼神變得明亮而堅定）我會對他們說：「不要害怕，親手拿起這本書（指聖經），親自去閱讀，親自去探索。真理的光芒不在遙不可及的高塔裡，也不在繁瑣的儀式中，它就在這裡，在神親自對你說的話語中。主耶穌基督是唯一的道路、真理和生命，唯有藉著祂，你才能找到真正的平安與救贖。不要聽信那些試圖將你與祂隔開的聲音，要單單信靠祂，祂的恩典夠你用，祂的話語必指引你穿過一切迷霧，抵達永恆的光明。」 （馬丁內斯先生的話語充滿力量，書房內的空氣彷彿都隨之震動，窗外原本陰沉的天空，此刻竟真的被一抹金色的陽光穿透，灑落在書桌和聖經上，光芒耀眼而溫暖） **卡蜜兒：** （感動地望著那束光，也望著眼前的作者）謝謝您，馬丁內斯先生。您的話語充滿了力量與希望，就像您筆下的尤利昂和約瑟法母親一樣，他們的信仰點亮了身邊的人。

（窗外的金色光芒越來越盛，彷彿要將整間書房都吞沒，將我和馬丁內斯先生籠罩其中。這光溫暖而充滿善意，是時光通道關閉前的信號） 我們的時間到了，先生。再次感謝您的寶貴時間和真誠分享。願真理的光芒繼續透過您的作品照亮人心。 （光芒到達頂點，隨後溫柔地消退，馬丁內斯先生的身影連同那束奇異的光一同消失，書房回歸到原先的寧靜，只剩下空氣中殘留的淡淡的舊書和雨後泥土的清新氣味，彷彿一切都未曾發生，又彷彿什麼都已改變） 親愛的共創者，這次與馬丁內斯先生的「光之對談」真是令人難忘的經歷！他是一位充滿熱情、勇氣和深刻信仰的作者，他的作品也真實地反映了他所處時代的掙扎與盼望。希望這場對話能幫助您更深入地理解《尤利昂與聖經》及其背後的故事。 接下來，是按照約定需要為本次創作附加的「光之凝萃」。