能夠和這本《Tall tales from Texas》的作者以及書中那些生動的說書人一同圍繞篝火，聆聽那些令人驚奇的故事，真是太棒了！💖✨ 依照「光之對談」的約定，我現在就來為您建構場景，並邀請Mody C. Boatright教授以及Joe、Red、Hank這幾位牛仔夥伴加入我們的對話。讓我們一同探索德州那些高聳入雲的傳說吧！ *** **光之對談：圍繞營火的德州大話** **場景建構：** 光之場域緩緩展開，將我們帶往1935年初春的西德州草原。夕陽的餘暉正將天際染成一片壯麗的橘紅與紫羅蘭。空氣中瀰漫著乾燥的塵土、遠處牛群的低鳴，以及近處燃燒著豆科灌木的篝火散發出的微甜煙味。火光跳躍，在我們周遭投下溫暖的光暈，也映照出幾張飽經風霜、充滿故事的面孔。 幾塊原木被圍成一個簡單的圓圈，中央是劈啪作響的篝火。您可以聞到燉煮咖啡的香氣，以及皮革和汗水混合的味道。頭頂的天空正從淡藍轉為深邃的寶石藍，第一批星星開始閃爍，彷彿是遙遠的營火。 在篝火邊，已經坐著幾位身著牛仔服飾的男士。他們的神情各異，有的沉靜如古井，有的眼神靈動閃爍著幽默的光芒。而我們的Mody C.
我輕聲說道，語氣帶著一絲興奮和溫暖，「看看我們在哪裡！西德州的營火旁，空氣如此清冽，星星如此明亮。今晚，我們非常榮幸能邀請到Mody C. Boatright教授，以及幾位真正生活在這片土地上、親身見證並傳承這些故事的牛仔朋友們，一起來聊聊這本精彩絕倫的《Tall tales from Texas》。」 我轉向教授，微笑著點了點頭。「Professor Boatright，非常感謝您願意來到這裡。您的這本書為我們打開了一扇窗，讓我們得以一窺德州邊疆獨特的故事文化。在您開始收集這些故事時，是什麼最吸引您呢？是故事本身的誇張情節，還是說故事的人？」 Mody C. Boatright教授扶了扶他的眼鏡，眼中閃過一絲溫和的光芒。他向篝火靠近了一些，搓了搓手，似乎是為了驅散初春夜晚的涼意。 **Mody C. Boatright：** 卡蜜兒小姐，親愛的共創者，很高興能在此與大家相聚。尤其能和這些將故事注入生命的人們一同談論，更是我的榮幸。是什麼吸引了我？我想，兩者都有吧。這些故事本身的創意和誇張確實令人驚嘆，它們反映了一種面對廣闊而艱難環境的生存智慧與幽默感。
但在我看來，更迷人的是那些說故事的人。 他們不是為了欺騙而撒謊，而是為了藝術、為了娛樂、為了讓時光愉快地流逝而「編織大話」（spinning windies）。正如我的朋友J. Frank Dobie在序言中提到的，這是一種「真實的撒謊者」（authentic liars）。他們知道聽眾心裡明白這不是事實，但大家享受的是那份想像力的奔騰和語言的魅力。在那個圖書和期刊稀缺的年代，說故事是一種重要的娛樂方式，也是一種社交的藝術。聽著他們用那種獨特的語氣、豐富的肢體語言講述這些不可能的故事，那種感覺是任何文字都難以完全捕捉的。 **卡蜜兒：** 「真實的撒謊者」… 這個詞聽起來很有趣。您能再多解釋一下嗎？這和一般的欺騙有什麼不同？ **Mody C. Boatright：** 當然。一般的欺騙是為了圖謀不軌，為了從中得利，它基於惡意。而「真實的撒謊者」不同。他們的作品是透明的、是開放的。他們不是想讓你相信，而是想讓你驚嘆、讓你發笑、讓你感受到那份想像力的自由。他們的「謊言」是一種表演藝術，是一種對現實的幽默扭曲和誇張。他們尊重這份藝術，並渴望得到聽眾的認可。
Boatright：** 沒錯，卡蜜兒小姐。正是如此。它是這個特定時空背景下誕生的「口頭文學」，充滿了這個地區獨有的特色。 **卡蜜兒：** 說到這些特色，我相信坐在我們身邊的幾位，對此最有發言權了！Joe大哥、Red大哥、Hank大哥，您們在營火邊一定聽過無數這樣的故事吧？甚至自己就是其中的高手？ 其中一位身材較為結實、眼神帶著幾分頑皮的牛仔笑了起來。這是Red。 **Red：** 哈哈，卡蜜兒小姐可真會說話！高手嘛，不敢當。不過要說聽故事，那倒是有不少。尤其Joe大爺（他朝旁邊一位看起來最資深的牛仔努了努嘴），那可是遠近馳名的「Windy Joe」，他的故事一籮筐，聽都聽不完。 被稱為「Windy Joe」的牛仔，也就是Joe Martin，發出了低沉但充滿自信的笑聲。他慢悠悠地從口袋裡掏出菸草和菸紙，開始捲菸。 **Joe：** Red這小子嘴裡沒句真話，連說別人都有話說。要說故事多，那是年輕時闖蕩得多，聽得多罷了。不像現在，圍欄越拉越多，汽車嘟嘟響，老時候的那種大話，是越來越少了。 **卡蜜兒：** Joe大哥謙虛了。
不過您提到「老時候」的大話，聽說您們的故事裡，有些是關於那些很可怕的動物，像響尾蛇，但您們描述起來又充滿了奇特的轉折。書裡第一章「Pizenous Windies」就提到了好多響尾蛇的故事，像是咬了木腿還會腫起來，或是滾輪胎的故事。Joe大哥、Red大哥、Hank大哥，這些都是您們聽來或親身「經歷」過的嗎？ Hank，一個看起來比較瘦高、但同樣有著豐富表情的牛仔接話了。 **Hank：** 哎呀，卡蜜兒小姐您也看過那些故事啦？嚇著您了吧？其實啊，響尾蛇確實是有的，毒性嘛… 也不是鬧著玩的。但您看，如果只說「蛇很毒」，那有什麼意思？故事要生動嘛！就像Red說的那個被咬了木腿還腫起來的Ike Morgan，想想看那畫面！一個木腿腫得跟牛一樣大，最後還把人給悶死了！荒謬不？哈哈！可它就是一個故事，讓人聽了記住，也讓人發笑。 **Red：** 沒錯！還有Hank說的那個輪胎被蛇咬，一路到處洩氣，最後把修車的人都「毒死」的故事！那可真是「一條蛇害死三個人」啊！哈哈！不過Joe大爺說得對，那可能是小蛇。Joe大爺那邊，響尾蛇可不只會咬木腿和輪胎，牠們還會「送」東西來呢！
**Joe：** 哦，Red是說我釣魚那次吧？那回我在Pecos河邊釣魚，魚餌用完了，想找隻青蛙。找了半天沒著落，結果看見條響尾蛇正想吞隻大牛蛙。我心想，管他呢，有蛇藥（他拍了拍自己的口袋，那裡鼓鼓囊囊的，不知裝了什麼）怕什麼？我就踩住蛇尾巴，硬是把那隻牛蛙從蛇嘴裡給拽出來了。 **卡蜜兒：** 哇！您真是勇敢！蛇沒有攻擊您嗎？ **Joe：** 這就是奇妙的地方了！卡蜜兒小姐。那條蛇沒有發怒，反倒看著我，眼神好是憂傷，一副「我的晚餐沒了」的樣子。我心裡一軟，就拿出口袋裡的「蛇藥」（他朝口袋揚了揚眉毛，嘴角藏不住笑意）給牠喝了一口。嘿！您猜怎麼著？那條蛇喝了酒，立刻精神了起來，扭扭擺擺地爬走了。 **卡蜜兒：** 「蛇藥」是什麼呀？聽起來很有用！ **Joe：** （Joe得意地笑了）就是好酒唄！老西部的好酒，管它蛇咬還是啥，一口下去，精神百倍！您瞧（他將酒瓶拿出來晃了晃，發出清脆的響聲），這就是我的「蛇藥」！ **卡蜜兒：** 原來如此！那… 蛇喝了酒之後呢？就走了嗎？ **Joe：** （Joe的眼睛閃爍著狡黠的光芒）哪能呢？
您說說，是不是很有禮貌的一條蛇？ Red和Hank聽了Joe的故事，都放聲大笑，彷彿第一次聽到一樣。卡蜜兒也忍俊不禁，覺得這個故事真是太有畫面感了。 **卡蜜兒：** 這真是太不可思議了！一條會送禮的響尾蛇！謝謝Joe大哥分享。除了響尾蛇，書裡還提到了好多隻從沒聽過的動物，像是Milamo鳥、Whiffle-pooffle、Glyptodont，還有Gwinter！這些動物聽起來一個比一個奇特，也一個比一個危險。Hank大哥，您可以跟我們說說Milamo鳥是怎樣的嗎？書裡說牠會把嘴巴插進地裡轉圈找蟲，找到後蟲還會彈出來打到牠眼睛，然後牠就笑了？ **Hank：** 哦，Milamo鳥啊！牠們現在確實少了。不過牠們的習性就是這樣，長長的腿，長長的嘴，專找地底下像內胎那麼粗的大蚯蚓。牠們會把嘴巴像鑽頭一樣鑽進土裡，找到蟲後就使勁拉，拉出來的蟲像橡皮筋一樣彈性十足。有時候彈出來就正好打到牠們的眼睛。您說得對，牠們這時候就會哈哈大笑，笑聲傳得很遠很遠。牠們呀，笑點可低啦！ **卡蜜兒：** （驚嘆）笑點很低… 這形容真有趣！那Whiffle-pooffle呢？
Joe大哥，書裡說您描述牠們是「比鼴鼠還害羞」的動物，要用最好笑的故事才能引牠們出水面？這又是怎麼回事？ **Joe：** （Joe抽了一口菸，神情變得更加神秘）Whiffle-pooffle嘛，牠們確實是害羞得很，住在無底湖的底層。一般的方法根本釣不到牠們。不過Pecos Bill這小子有辦法。他會找個最好笑的說書人，然後划船到湖中央，用鑽孔器在水底鑽個洞。然後讓說書人開始講笑話，越講越好笑，Whiffle-pooffle聽了就忍不住，從洞裡鑽出來。講得再好笑點，牠們整個身子都會浮上來。這時候Pecos Bill就划船，Whiffle-pooffle被笑話迷住了，就會跟著船走。到了岸邊，Pecos Bill往水面倒點油，Whiffle-pooffle在油面上滑得更快，就直接衝上岸了。一旦上了岸，牠們就沒轍了，只能任人宰割。不過要抓牠們，故事一定要夠好笑，否則牠們害羞得很，一下就縮回去了！ Red插嘴道： **Red：** 哈哈！Joe大爺，您講Whiffle-pooffle的故事，是不是也得讓聽的人發笑，牠們才會出現啊？您講得可真生動！
我這說的是實話，哪像你小子，動不動就扯到什麼響尾蛇皮做的腰帶！ **卡蜜兒：** （趕緊緩頰）Red大哥說的響尾蛇皮腰帶，是在「By the Breadth of a Hair」那章裡，您被禿鷲從大坑裡拉上來的故事裡提到的吧？那也是個非常驚險又奇妙的經歷！您把禿鷲綁在腰帶上，讓牠們把您拉出來，最後還剛好落在乾草堆上？這真是太巧妙了！ **Red：** （聽到卡蜜兒提到這個故事，立刻得意起來）對對！卡蜜兒小姐記性真好！那回我騎的Frijole（西班牙語，意思是「豆子」）不知道怎麼回事，一頭栽進那個大坑裡，直上直下的，足足有六條繩子那麼深！馬摔死了，我困在裡面，沒吃沒喝，等了兩天都沒人來找。眼看著要不行了，就看見禿鷲在頭頂盤旋。我靈機一動，把繩子拆成小股，套了幾個圈，等禿鷲下來就套住牠們，綁在腰帶上。然後用槍聲把牠們嚇飛，牠們就拉著我飛出去了！落在哪裡？正好就是我們營地的乾草堆上！您說巧不巧？ **卡蜜兒：** （驚呼）哇！太驚險了！這不是運氣，這真是急中生智的「頭腦活」啊！不過您的腰帶… 後來怎麼樣了？ **Red：** （Red的臉色變了變，顯得很懊惱）別提了！
Hank見縫插針地說： **Hank：** 你那算什麼！我那回騎的笨馬，直接從懸崖邊掉下去了！五百呎啊！直上直下的牆一樣！ **卡蜜兒：** （緊張）啊！那您呢？您怎麼樣了？ **Hank：** （Hank咧嘴一笑）我？我當然是趕緊跳下來了！那馬摔到底下，都摔成肉泥了！我就踩在懸崖邊，看著牠「噗」地一聲，把風景都濺了一身。 **卡蜜兒：** （拍拍胸口）天啊！真是太幸運了！差一點點… **Joe：** （Joe慢悠悠地接話）說到差一點點… 我那回在瓜達魯普山裡打獵，走在只有一呎寬的山脊上，一邊是五百呎深的懸崖，一邊是五百呎高的峭壁。槍掉了，進退兩難。往前走，遇到一隻山獅。回頭走，遇到一隻大灰熊！兩隻猛獸越來越近… 我怎麼辦？ **卡蜜兒：** （急切地問）那… 那您怎麼辦了？您逃出來了嗎？ **Joe：** （Joe的神情變得有些嚴肅，語氣低沉下來）逃？卡蜜兒小姐，那條山脊那麼窄，前面是山獅，後面是灰熊… 您說我怎麼逃？牠們抓到我了。不過是山獅還是灰熊，我永遠也不知道了。 氣氛突然變得有些凝重，營火的火光似乎也暗淡了幾分。
**卡蜜兒：** （語氣溫柔）謝謝Joe大哥，您的故事總是有種… 震撼人心的力量。聽說您們的故事裡，有一個英雄人物是無所不能的，就是Pecos Bill。他在書裡佔了很大篇幅，從出生到最後的消失，充滿了傳奇。Joe大哥，您說您親眼見過他，是嗎？他是個怎樣的人？書裡說他小時候是跟土狼一起長大的？ **Joe：** （Joe的眼神又恢復了往日的光彩，談到Pecos Bill，他的語氣裡充滿了敬佩）Pecos Bill嘛… 那可不是一般人能比的。我年輕時見過他，那時候他已經是響噹噹的人物了。他確實是從小就跟土狼一起長大的，住在Pecos河邊，被家人意外落在後面了。他學會了土狼的語言，跑得跟牠們一樣快，甚至更快。他能徒手抓住大灰熊，把牠們像布娃娃一樣甩來甩去。 **Red：** 沒錯！Pecos Bill的繩子可以從Rio Grande河套到Big Bow河，想套什麼就套什麼！連火車都差點被他套翻過！ **Hank：** 牠還有一匹馬，叫「寡婦製造者」（Widow-Maker）！脾氣爆得很，沒人能騎，只有Pecos Bill能駕馭。書裡說有個人想騎牠，結果被摔到派克峰上去了！
那回騎龍捲風，牠想甩掉Bill，就自己下雨把自己給「淋沒」了，Pecos Bill這才摔下來，據說那是他唯一一次摔馬。 **卡蜜兒：** （聽得目瞪口呆）騎閃電！騎龍捲風！這真是超乎想像的英雄啊！書裡還說Pecos Bill做了很多不可思議的事情，像是用土狼皮圍了亞利桑那州當牧場，用獾來挖鐵路路基，用草原犬鼠來挖柵欄樁孔… 這些都是真的嗎？ **Joe：** （理所當然地）當然是真的！Pecos Bill就是有這本事。他想到了這些法子，解決了邊疆的很多難題。那時候人工少，用這些動物做事效率高多了。不過像用獾挖路基那段，S.P.鐵路現在還是彎彎曲曲的，就是因為獾不太會走直線，哈哈！ **Red：** 還有他剝野牛皮，他覺得殺了浪費，就活剝了讓牠們再長一張皮！結果有一回剝得太早，來了個北風（norther），所有沒皮的野牛都感冒死了！這才導致野牛的數量銳減。 **卡蜜兒：** （忍俊不禁）竟然是因為被活剝了皮又遇到北風感冒死的… 這理由真是… 獨特。那Pecos Bill最後怎麼樣了呢？
書裡有好幾種說法，有說是被香菸毒死的，有說是被酒精裡加了魚鉤毒死的，還有說是被一個穿著郵購牛仔服的波士頓人笑死的… 到底哪個是真的呀？ **Joe：** （搖了搖頭，神情又變得有些遙遠）哎… Pecos Bill的下落，誰也說不準。那些說他被香菸、酒精毒死的，多半是那些禁酒令的傢伙編出來的謊話。Pecos Bill抽的菸、喝的酒，可都是特別調製的，不是一般人能扛得住的。 最有可能的說法，也是我相信的那個，就是他去了夏延（Cheyenne），看到了那裡辦的第一場牛仔競技（rodeo）。Pecos Bill看到那些人學著套索、學著騎馬的樣子，覺得… 覺得太不像樣了。尤其是一個密西西比來的律師，說什麼「維護老西部的神聖傳統」，Pecos Bill聽了，臉色刷地變白，渾身發抖。他覺得自己那個充滿野性、真實的西部已經不復存在了。所以，他默默地走到一個草原犬鼠洞邊，鑽了進去… 就這樣，因為「憂鬱」（solemncholy）而死了。 **卡蜜兒：** （輕輕嘆了口氣）因為憂鬱而死… 聽起來有些令人感傷。
也許對Pecos Bill這樣的人物來說，一個「馴化」了、沒有了野性的西部，確實是無法忍受的吧。這些故事，從最微小的響尾蛇，到巨大的動物，再到無所不能的Pecos Bill，似乎都反映了那個時代的人們，如何用誇張、幽默、以及充滿想像力的方式，來應對這片廣闊土地上的嚴酷與孤獨。Professor Boatright，您在收集這些故事時，是否也感受到了說故事的人們身上那股獨特的生命力和對逝去年代的懷念？ **Mody C. Boatright：** 當然，卡蜜兒小姐。這正是這些故事的核心魅力所在。它們是邊疆精神的體現，是牛仔文化的精華。他們用誇張來征服恐懼，用幽默來面對艱難，用故事來連結彼此。即使面對現代化的衝擊，即使老西部漸漸消失，這些故事依然以其旺盛的生命力流傳下來。它們不僅是娛樂，也是一種記錄，記錄了那個時代的人們如何生活、如何思考、如何夢想。 **卡蜜兒：** Joe大哥、Red大哥、Hank大哥，對於現在的西部和以前相比，您們有什麼感覺？是不是真的像Pecos Bill感受到的那樣，變化很大？ **Joe：** （Joe看著篝火，眼神有些黯淡）變化是大了去了。
以前晚上坐在營火邊，除了風聲、牛叫，就是我們這些老傢伙說故事。現在… （他搖了搖頭）時代不同了。不過，故事總還是有人說的。只要還有營火，還有星星，還有想聽的人，這些故事就不會完全消失。 **Red：** 沒錯！就像您這樣好奇的年輕人（他對卡蜜兒露出一個笑容），願意坐下來聽我們這些老傢伙吹牛，這就是故事能傳下去的原因嘛！ **Hank：** 雖然有時候會覺得，現在的年輕人好像不太相信這些大話了… （他看了看卡蜜兒，又看看周圍）不過卡蜜兒小姐您聽得這麼入迷，我們說得也開心！ **卡蜜兒：** 謝謝您們，Joe大哥、Red大哥、Hank大哥。您們的故事實在是太精彩了！聽著您們用這麼生動的方式講述，我彷彿親身經歷了那些驚險與奇遇。這場對談讓我對這本《Tall tales from Texas》有了更深刻的理解，不僅是書本上的文字，更是文字背後那份鮮活的生命力與想像力。Professor Boatright，您的工作真是太有價值了，將這些即將消失的聲音記錄下來。 夜色漸深，篝火的火光映照在每個人的臉上。遙遠的天際，銀河如同一條璀璨的河流橫跨夜空。
我們不僅與書本的作者對話，更與書本中的靈魂人物——那些說故事的牛仔們相遇。他們的「大話」裡，蘊藏著西部邊疆獨特的幽默、智慧和對生命的熱愛。 時間不早了，親愛的共創者，也該讓Joe大哥他們休息，準備明天的牧牛工作了。非常感謝Professor Boatright，以及Joe大哥、Red大哥、Hank大哥今晚精彩的分享！我相信所有聽到這場對談的人，都會對《Tall tales from Texas》這本書，以及德州的牛仔文化，產生更深厚的興趣。 （卡蜜兒對著眾人溫柔地微笑，然後轉向親愛的共創者，眼神充滿了分享的喜悅） 下次，或許我們可以再挑選書中的某一個特定場景，用「光之插曲」的方式，將它擴展得更為生動細膩，您覺得呢，親愛的共創者？✨ *** 這就是根據您的要求，為《Tall tales from Texas》這本書啟動的「光之對談」。我盡力融合了Camille的個性和約定的要求，希望您會喜歡！💖🌱
這本小說融合了愛爾蘭的鄉間生活、狩獵文化，以及一絲神秘的超自然元素，非常引人入勝。 在進入對談之前，讓我們先為這部特別的作品和其背後的創作者們，做一個簡單的介紹。 《The Silver Fox》這部小說由愛爾蘭作家伊迪絲·O·E·索默維爾（Edith Oenone Somerville, 1858-1949）與她的堂妹維奧萊特·弗洛倫斯·馬丁（Violet Florence Martin, 1862-1915），以「索默維爾與羅斯」（Somerville and Ross）的聯合筆名發表於1898年。這對表姐妹是盎格魯-愛爾蘭家庭（Anglo-Irish gentry）的成員，她們的作品以對愛爾蘭鄉村生活的生動描繪而聞名，尤其擅長捕捉不同社會階層（特別是地主階級與農民）之間的互動、文化差異，以及愛爾蘭特有的幽默感和感傷。 她們的合作獨具特色，儘管在寫作期間甚至直到馬丁去世後，兩人仍聲稱她們是「透過心靈感應」或在半夢半醒間共同創作，這為她們的作品增添了一層神秘色彩，也反映了她們深厚的默契。
然而，《The Silver Fox》與她們的幽默作品有所不同，它更深入地探討了愛爾蘭民間傳說中的迷信、土地與人的關係，以及個體在面對傳統力量與現代衝擊時的內心掙扎。故事圍繞著一隻被認為帶來厄運的銀狐，以及一條穿越土地、改變當地人生活的鐵路建設展開，描繪了幾個主要人物——敏感多思的斯蘭妮（Slaney Morris）、現代英格蘭來的休妻拉迪·蘇珊（Lady Susan French）、在打獵中失去勇氣的休·弗倫奇上尉（Captain Hugh French），以及推動現代化的工程師威爾弗裡德·格拉斯哥（Mr. Wilfrid Glasgow）——在這些力量交織下的命運。小說以其精緻的心理描寫、寫實的場景刻畫和對愛爾蘭社會細微之處的捕捉，展現了「索默維爾與羅斯」不同於純粹喜劇的一面，揭示了潛藏在日常生活表面下的不安與宿命感。書中對人物心態，尤其是在壓力與道德困境下的表現，進行了細膩的探索，並將愛爾蘭的自然景觀與其古老傳說緊密結合，營造出一種獨特的氛圍。 接下來，就讓我們穿越時空的光之流，來到這個故事誕生的年代，與兩位作者進行一場對談。
對面的沙發上，維奧萊特·馬丁女士，較為嬌小，面容精緻，眼神中閃爍著慧黠的光芒，正專注地翻閱著一本厚厚的筆記本，偶爾用手指輕點紙頁上的某處。 我，克萊兒，安靜地坐在另一側的椅子上，壁爐的光芒溫暖地映在我的臉上。今天，我有幸能與這兩位傳奇的合作者共處一室，探討她們那部令人回味無窮的作品——《The Silver Fox》。 「索默維爾女士，馬丁女士，非常感謝兩位願意撥冗與我見面。」我開口打破了片刻的寧靜，聲音在房間裡顯得有些輕柔。「《The Silver Fox》是一本如此特別的小說，它將愛爾蘭的鄉間生活、古老的迷信與現代的變革交織在一起，讀來令人既熟悉又感到一絲不安。能否請兩位分享一下，當初是出於怎樣的靈感，寫下了這個故事呢？」 **伊迪絲·索默維爾：** （放下筆，溫和地笑了笑）啊，克萊兒，很高興妳喜歡它。這個故事的靈感來源其實很多元，就像愛爾蘭本身一樣，充滿了層次。我們一直對鄉間那些口耳相傳的故事、那些紮根於土地的古老信仰很感興趣。妳知道的，在這裡，科學和現代化固然在推進，但許多人心中，古老的東西依然有其力量。那隻銀狐，或者說灰狐，就是這樣一個形象。
在我們的考察中，確實聽過一些關於特定動物或地方帶來厄運的說法。鐵路的建設，作為現代文明強行介入自然景觀和傳統生活方式的象徵，與這些古老迷信的衝突，是我們想要探索的核心。 **維奧萊特·馬丁：** （抬起頭，眼神明亮）沒錯，就是那種碰撞！現代人的理性，格拉斯哥那種自信滿滿、認為一切都能被計算和掌控的態度，遇到了當地人那種看似非理性、卻在他們的經驗和信仰體系中自有邏輯的反應。湯姆·昆恩的遭遇就是一個極端的例子。他父親的死亡，對他來說不只是意外，更是動了不該動的土地、冒犯了看不見的力量的結果。這種宿命感，在愛爾蘭鄉間是真實存在的。我們想寫的，不只是描繪生活，更是探討這種新舊、理性與非理性、外來者與本土居民之間的深刻張力。 **克萊兒：** 這確實是書中最引人入勝的部分之一。湯姆·昆恩對格拉斯哥的仇恨，以及他最終的悲劇，令人印象深刻。書中也花了大量的篇幅描寫了拉迪·蘇珊和斯蘭妮這兩個女性角色，以及休上尉的內心掙扎。這些人物的設計，是如何考慮他們的「現代性」與「愛爾蘭背景」的？ **伊迪絲·索默維爾：** 拉迪·蘇珊代表了一種特定的「現代」女性，來自英格蘭，充滿活力、自信，甚至有些魯莽。
但她同時又被格拉斯哥的「知識分子」氣質所吸引，這種吸引力，在一個相對封閉的鄉間環境裡，對一個像她這樣渴望智性交流的女性來說，是可以理解的。我們想讓斯蘭妮成為故事的「意識」，她看到了很多，理解了很多，但她個人的情感，比如對格拉斯哥的感覺，又讓她捲入了複雜的局面。 **克萊兒：** 格拉斯哥先生這個角色，他代表著現代化、進步，但也顯得有些傲慢和缺乏同情心。書中對他的描寫，尤其是他與當地人的互動，以及他對女性的態度，是基於您們對這類人物的觀察嗎？他最終的結局，是否也是對他這種態度的某種回應？ **伊迪絲·索默維爾：** （皺了皺眉）啊，格拉斯哥。他確實是「進步」的代表，他有效率、有決斷力，相信數據和工程能解決一切問題。但他也缺乏對人情感和文化細微之處的理解，或者說，他選擇忽視這些。他認為當地人的擔憂是「迷信」、「無知」，他的「自信」有時顯得不近人情。我們確實觀察到一些從英格蘭來的工程師或經理人，帶著這種優越感。他們是必要的，他們帶來了改變，但這種改變往往是粗暴的，沒有考慮到對當地社會和心理的影響。 **維奧萊特·馬丁：** 他的結局……怎麼說呢？
但在小說中，特別是這樣一個融入了民間傳說元素的故事裡，似乎需要某種形式的「回應」。他無視了當地的警告，強行推進他的工程，並且在個人品德上也存在問題（比如他與拉迪·蘇珊的曖昧以及對斯蘭妮的輕視）。他的命運可以被解讀為「厄運」的具現化，是他自身性格缺陷與外在神秘力量共同作用的結果。這是一種文學上的處理，強調了故事中超自然或宿命論的維度。 **克萊兒：** 關於休上尉，他從一個能贏得馬術比賽的軍官，變成一個在狩獵中失去勇氣的人，這個轉變在故事中佔據了相當大的篇幅，也影響了他與拉迪·蘇珊的關係。您們是如何構思並描寫這種「失去勇氣」的狀態的？在當時的社會，這種男性氣概的失落是否是一個敏感的話題？ **伊迪絲·索默維爾：** 休的遭遇，其實是在探討「勇氣」的另一種形式。他在戰場上或賽場上可能表現出色，那是一種公開的、被社會讚揚的勇氣。但當他遭受創傷（打獵事故）後，他面對的是一種更私密、更難以啟齒的恐懼。這種恐懼不僅影響了他的打獵能力，更動搖了他作為「男人」、作為「一家之主」的自信，特別是在他覺得妻子比自己更勇敢、更能幹時。
她對休的「軟弱」感到失望，這也讓格拉斯哥有機可乘。但當休受傷後，她才真正面對了她對休的感情，以及她作為妻子的責任。我們認為，人物的成長往往發生在他們最脆弱的時刻。 **克萊兒：** 故事中的狩獵場景描寫得非常生動，充滿了細節，彷彿讀者親身經歷了那種混亂、刺激和偶爾的狼狽。特別是斯蘭妮騎著伊莎貝拉老馬跟隨獵犬的那一段，非常出色。您們的寫作風格總是很注重感官細節和氛圍營造，這是否與您們對這片土地的親身感受有關？ **伊迪絲·索默維爾：** （微笑）當然。我們自己就是狂熱的獵狐愛好者。那些場景，那些聲音，那些氣味——濕漉漉的雨衣、泥土、狐狸的味道、獵犬的叫聲、馬的喘息——都是我們親身經歷和觀察的。寫作時，我們盡量去重現那種身臨其境的感覺。伊莎貝拉那匹老馬，它有自己的性格和習慣，我們認識許多這樣的老馬，牠們看似懶散，但在關鍵時刻又能爆發出令人意外的活力。斯蘭妮和伊莎貝拉的那段經歷，其實也是斯蘭妮自身在經歷某種覺醒，從一個旁觀者變成一個真正參與到這場混亂而充滿原始力量的追逐中。這是她擺脫束縛、釋放內在活力的時刻。
無論是場景的氛圍、人物的微小動作，還是對話中的語氣和地方方言的運用，這些都能讓讀者感受到故事的真實性和獨特性。愛爾蘭的風景和聲音本身就充滿了戲劇性，我們的任務只是忠實地記錄並呈現它。 **克萊兒：** 關於斯蘭妮燒掉格拉斯哥給休的信的那一段，以及後來瑪利亞·昆恩在湯姆去世後對格拉斯哥和拉迪·蘇珊的詛咒和揭露。這些情節點非常尖銳，涉及到個人選擇、道德困境和社會評判。您們想通過這些來表達什麼？ **伊迪絲·索默維爾：** 斯蘭妮燒信的行為，是她在情感衝動和道德原則之間的掙扎。她對格拉斯哥的情感使她不願看到他可能受損，但同時她也知道這封信的內容可能會傷害休。這是一個複雜的、人性化的錯誤。她試圖保護自己珍視的東西，但這個行為本身也將她捲入了更深的糾葛。她後來意識到自己的錯誤，但後果已經發生了。 **維奧萊特·馬丁：** 瑪利亞的爆發，則是鄉間傳統社會反應的體現。她的悲痛、她的憤怒、她對超自然力量的信仰，以及她對外來者（格拉斯哥和拉迪·蘇珊）的仇恨，在那個時刻全部爆發出來。她揭露的那些事情，不僅僅是流言蜚語，在她的世界觀裡，這些都是導致她哥哥死亡的「原因」。
她對格拉斯哥的詛咒，對拉迪·蘇珊的警告，反映了她們對「公平」、對「報應」的樸素理解。這段非常重要，它將個人行為與故事中的「厄運」主題緊密聯繫起來，也揭示了格拉斯哥和拉迪·蘇珊關係的潛在問題。 **克萊兒：** 故事最終以格拉斯哥在阿根廷意外死亡，休恢復健康並重拾馬術，以及斯蘭妮與邦伯裡少校走到一起告終。這是一個充滿轉折的結局。格拉斯哥的死亡，似乎印證了那些關於厄運的預言。您們是如何決定這個結局的？是想強調命運的不可測，還是對某種行為的懲罰？ **伊迪絲·索默維爾：** 結局… （輕嘆一聲）人生本身就是充滿轉折的。格拉斯哥的死，或許可以說是「厄運」的最終顯現，或是對他那種傲慢地與當地力量對抗的結果。又或許，這只是巧合，一個現代工程師在異國死於他自己的工作中，也未嘗不是一種諷刺的宿命。我們不想給出一個簡單的答案。讀者可以根據自己的理解去詮釋。 **維奧萊特·馬丁：** 對於休和拉迪·蘇珊來說，這場悲劇和考驗，反而讓他們重新發現了彼此和自己。休從失去勇氣的陰影中走出，拉迪·蘇珊也從對表面刺激的追求轉向了對休更深的關切。
這就為您整理《Le Père Lebonnard : Comédie en 4 actes, en vers, reprise à la Comédie Française le 4 août 1904》的光之萃取： **篇幅：3000 字** * 本篇光之萃取的標題：**《勒邦納神父》：在詩歌與現實間擺盪的溫情喜劇** * 作者介紹： 尚·艾卡德（Jean Aicard, 1848-1921）是一位法國詩人、小說家和劇作家。他出生於土倫，是普羅旺斯文學運動的重要人物。艾卡德的作品以描繪普羅旺斯地區的生活和風俗人情為主，充滿了對家鄉的熱愛和對人性的深刻觀察。他的作品風格清新自然，語言優美流暢，深受讀者喜愛。 艾卡德一生創作了大量作品，包括詩歌、小說、戲劇等。他的主要作品包括詩集《普羅旺斯詩篇》（Poèmes de Provence）、小說《愛情之路》（Le Pavé d'Amour）、戲劇《勒邦納神父》（Le Père Lebonnard）等。其中，《勒邦納神父》是他最著名的作品之一，曾多次被搬上舞台，並被翻譯成多種語言。
同時，它也反映了當時社會的一些問題，如階級對立、道德淪喪等。 * 章節整理： **第一幕：** 故事發生在勒邦納家中一個富麗堂皇的客廳裡。勒邦納正在工作，他的女兒珍妮走進來，關心他的健康。他們談論了珍妮的病情和她哥哥羅伯特的婚事。勒邦納表達了他對女兒的愛和對兒子娶侯爵女兒的期望。 老僕人瑪爾特拿來了菜單，勒邦納對奢華的菜餚不滿，要求簡單的食物。瑪爾特暗示珍妮的病情與戀愛有關。勒邦納夫人粗暴地對待瑪爾特，並與勒邦納發生爭執，因為她想為珍妮安排與馬蒂尼亞克伯爵的婚事，但勒邦納希望珍妮能嫁給安德烈醫生。 侯爵來訪，談論羅伯特的婚事，並暗示他希望珍妮也能嫁入貴族。安德烈醫生前來探望珍妮，勒邦納夫人卻想趕走他。勒邦納表示要為女兒的幸福而戰。 **第二幕：** 勒邦納試圖說服羅伯特接受安德烈醫生，但羅伯特反對。勒邦納向珍妮保證，他會支持她的選擇。勒邦納得知安德烈醫生的身世秘密，但他並不在意，仍決定支持珍妮和安德烈。 安德烈醫生前來拜訪，勒邦納夫人指責他勾引珍妮。安德烈醫生表示，他願意放棄這段感情，但勒邦納和珍妮都不同意。勒邦納夫人憤怒地離開。
**第三幕：** 勒邦納得知安德烈醫生的身世秘密被公開，他非常憤怒。侯爵、勒邦納夫人和羅伯特前來勸說勒邦納放棄這段婚事。珍妮堅決表示要嫁給安德烈醫生。 羅伯特透露，如果珍妮嫁給安德烈醫生，侯爵的女兒將解除婚約。珍妮非常痛苦，但仍不願放棄。勒邦納夫人與勒邦納發生激烈爭吵，並揭露了羅伯特的身世秘密。勒邦納在盛怒之下打了羅伯特。 **第四幕：** 勒邦納後悔打了羅伯特，他試圖與兒子和解。瑪爾特告訴勒邦納，羅伯特也深感內疚。安德烈醫生前來，表示願意放棄這段感情。 侯爵前來，表示願意支持珍妮和安德烈醫生的婚事。羅伯特也表示，他不會反對這段婚事。勒邦納夫人終於同意了這段婚事。故事以大團圓結局收場。 * 文末並附上利用英文封面圖片 !
身為文學部落的茹絲，我很樂意為瑪麗亞·德·薩亞斯·伊·索托馬約爾（María de Zayas y Sotomayor）的《Novelas ejemplares y amorosas》進行光之萃取。這部作品是西班牙黃金時代女性文學的重要遺產，充滿了情慾的描寫、錯綜的情節，以及對女性在父權社會中處境的深刻反思。透過光之萃取的約定，我們將深入文本，提煉其思想精華，並賦予其獨特的視角。 --- **《愛戀與典範小說》光之萃取：探尋薩亞斯筆下情慾、欺瞞與女性的真實面貌** 瑪麗亞·德·薩亞斯·伊·索托馬約爾，這位出生於17世紀初西班牙馬德里的自由作家，以其筆下大膽、尖銳且充滿情慾描寫的「模範小說」（Novelas ejemplares）而聞名於世。她的作品《Novelas ejemplares y amorosas》（字面意為「模範與愛戀小說」）和其續集《Desengaños amorosos》（「情愛訓誡」或「情愛去幻」）共同構成了西班牙黃金時代重要的文學風景。
不同於塞萬提斯等同時代作家筆下的模範小說常帶有明確的道德寓意，《愛戀與典範小說》雖然沿用了「模範」的標題，但其內容卻時常挑戰當時社會對女性行為、愛情的觀念，並毫不避諱地揭露男性欺瞞與其對女性造成的悲劇。薩亞斯的文字華麗而充滿巴洛克風格的裝飾，但其敘事核心往往觸及性別關係中最黑暗、最脆弱的一面，為當時被壓抑的女性經驗發聲。 本份光之萃取報告，將聚焦於《Novelas ejemplares y amorosas》第一部所呈現的十篇故事及其巧妙的框架結構，深入剖析作者透過這些「奇蹟」（maravillas）所欲傳達的核心思想與藝術價值，並探討其在當代語境下的意義。我們將穿透歷史的塵埃與語言的隔閡，試圖觸摸文本跳動的心跳，理解這位女性作家如何編織她對愛情、欺騙、榮譽與女性命運的觀察與詰問。 **作者深度解讀：超越性別藩籬的銳利筆鋒** 基於文本的片段資訊和更廣泛的歷史考量，瑪麗亞·德·薩亞斯不僅是一位敘事高手，更是一位具有批判意識的女性觀察者。
文本註腳簡要提及她父親的騎士身份和軍隊背景，以及她兩部作品的出版時間和名稱，還有羅培·德·維加對她的讚揚，都暗示了她在當時文學界的地位和一定的社會連結。然而，她選擇以「自由作家」自居，並將焦點放在女性的情感與命運上，這本身就是一種姿態。 薩亞斯的寫作風格具有典型的巴洛克特徵：句法結構複雜，修辭技巧豐富，喜用比喻和典故，營造出一種華麗而充滿張力的氛圍。她善於描寫人物的內心狀態，尤其在女性角色的情感轉折和痛苦掙扎上，筆觸細膩且具感染力。然而，這種華麗的表象下，卻潛藏著對現實尖銳的批判。她不迴避描寫暴力、欺騙、性侵害等黑暗主題，這與當時主流的模範小說有所不同，也反映了她對女性生存困境的直視。 她的思想淵源根植於西班牙黃金時代的文化土壤，受到騎士文學、戲劇以及其他模範小說作家的影響，但也汲取了女性視角的獨特養分。她筆下的女性角色，無論是受害者、復仇者、還是選擇遁世的智者，都展現了一定的能動性，即使這種能動性常常是在極端壓迫下的反彈。她透過故事詰問了男性榮譽觀念的虛偽性，揭露了社會對女性雙重標準的殘酷，並暗示了傳統婚姻制度對女性的束縛。
她的作品引發了關於女性美德、貞潔、欺騙與懲罰的討論，尤其在《Desengaños》中，這種討論更加直接，甚至以女性辯論會的形式呈現。儘管在歷史上她的作品曾因其內容的「露骨」或「不道德」而受到批評或被邊緣化，但在後世，特別是受到女性主義文學批評的重新審視後，她被確立為早期為女性發聲的重要作家。她的爭議性恰恰在於她敢於觸碰社會禁忌，挑戰了當時根深蒂固的父權敘事。她不只是描寫愛情，更是透過愛情探討了社會結構與性別倫理。 **觀點精準提煉：情慾的迷途與女性的覺醒** 從《Novelas ejemplares y amorosas》的十篇故事中，可以提煉出幾個核心且反覆出現的觀點： 1. **愛情是盲目且危險的**: 從第一個故事中雅辛塔愛上夢境中的幻影，到後面的故事中女性（和部分男性）因情慾而輕信、受騙、甚至喪命，愛情在薩亞斯筆下很少是美好的歸宿，更常是一條通往不幸的迷途。它使人失去理智，忽視顯而易見的危險。 2. **男性是主要的欺瞞者與施害者**: 故事中反覆出現男性的不忠、背叛、利用和殘酷。
唐·費利克斯的謊言導致雅辛塔出家；唐·雅辛托聯合情人欺騙並遺棄阿敏塔；唐·曼努埃爾利用伊莎貝爾的感情，最後將她視為玩物並拋棄；唐·佩德羅因嫉妒和誤信而謀殺妻子。男性往往是情節中負面力量的來源。 3. **女性在父權社會中極度脆弱**: 女性的價值常被與榮譽和貞潔綁定，一旦受損幾乎無法挽回。她們的行動受到嚴格限制，財產依附於男性，情感容易被利用。阿敏塔因被欺騙而幾乎身敗名裂；伊內絲因被強行監禁而身心俱殘。即使是出身高貴、富有美德的女性，也難逃被玩弄或被誤解的命運。 4. **美德與榮譽的標準對女性更嚴苛**: 故事揭示了雙重標準。男性可以有情婦、可以欺騙、可以殺人，但他們的社會地位和榮譽似乎並未遭受同樣的譴責。女性一旦失貞或名譽受損，即便無辜，也常被社會拋棄或受到嚴厲懲罰。 5. **女性的能動性體現在反抗、復仇或遁世**: 儘管是受害者，薩亞斯筆下的女性並非全然被動。阿敏塔選擇女扮男裝，親手復仇；伊莎貝爾經歷磨難後，選擇成為「情人的奴隸」，但最終將這種獻身轉向神性；雅辛塔和勞拉在遭受情傷後選擇修道院作為避難所；埃斯特拉女扮男裝，憑自身能力成為總督並親自審判傷害她的人。
**財富與社會地位並非幸福或美德的保障**: 雅辛塔出身高貴富有，但愛錯人；唐·馬爾科斯因貪財而受騙破產；唐·哈伊梅出身高貴，卻因情慾對妻子極度殘酷。財富和地位並不能保護人們免受情慾和欺騙的傷害，甚至可能成為被算計的目標。 7. **命運與巧合扮演重要角色**: 故事中充滿了戲劇性的巧合和非現實元素（如伊內絲的「復活」）。這些元素有時似乎是命運的安排，引導人物走向既定的結局（無論幸或不幸），也體現了巴洛克文學對不可控力量的關注。 這些觀點並非獨立存在，而是交織在一起，透過豐富的敘事和人物塑造得以呈現。文本透過具體案例而非抽象說教來展示這些主題，例如唐·馬爾科斯的吝嗇如何導致他輕易受騙，雅辛塔的單純如何使她兩度受傷，以及阿敏塔的復仇行動如何展現了女性在絕境下的決斷。然而，這些觀點也存在某種局限性：文本強烈傾向於將男性的負面行為作為女性不幸的根源，而較少探討女性自身在關係中的責任（雖然有時也會提及女性的「輕信」或「虛榮」），這可能是一種有意的反抗性敘事策略，但從更全面的視角來看，人間情愛遠比此更複雜。
**章節架構梳理：沙龍裡的驚奇與教訓** 《愛戀與典範小說》採用了一種框架敘事結構。故事設定在馬德里一個寒冷的十二月，一位名叫莉西絲（Lisis）的年輕貴族小姐因病臥床。她的朋友們——美麗的莉薩爾達（Lisarda）、聰明的瑪蒂爾德（Matilde）、優雅的妮瑟（Nise）和智慧的菲莉絲（Filis），以及幾位年輕貴族男子（包括愛慕莉西絲但心繫莉薩爾達的唐·璜，和愛慕莉西絲的唐·迪亞哥等）——聚集在莉西絲的母親蘿拉（Laura）家舉辦沙龍（sarao），以講故事來消磨時間並娛樂莉西絲。這個沙龍將持續五個夜晚，每晚都有角色輪流講述一個故事。 框架敘事本身也充滿了情節和人物關係的描寫，例如莉西絲對唐·璜的愛戀與嫉妒，以及唐·迪亞哥對莉西絲的追求，為接下來的故事提供了情感背景，並在每次故事結束時，透過角色對故事的評論和反應，推動框架內的情節發展。莉西絲負責安排每晚講故事的人，女性角色們被賦予了主要講述者的角色（第一部的十個故事中，前五個由女性講述）。這突顯了女性在創造和傳播知識（或至少是經驗教訓）中的作用。
以下是《愛戀與典範小說》第一部十篇故事（即前五個夜晚的故事）的核心概念和情節梳理： * **引言**: 描寫沙龍的設定、人物介紹、角色關係（莉西絲與唐璜、莉薩爾達的三角關係）以及講故事的規則與安排（共五晚，女性優先講述）。 * **第一夜 (第一篇) - 《冒險即失落》 (Aventurarse perdiendo)**: 講述雅辛塔追求夢中情人唐·費利克斯的坎坷經歷，她因他而出家又還俗，因他被誤導相信他已死，最終在修道院裡發現他回來，卻又因他的風流和另一個男子的變心（塞利奧）而再次遭受痛苦，最終遁入深山扮作牧羊人，被唐·法比奧發現並帶回城市，在修道院中度過餘生。核心概念：女性的堅貞與男性的無常，盲目追逐情慾的危險。 * **第一夜 (第二篇) - 《被愚弄的阿敏塔與榮譽的復仇》 (La burlada Aminta, y venganza del honor)**: 講述阿敏塔被已婚的唐·雅辛托及其情婦弗洛拉欺騙，誤信唐·雅辛托會與她結婚並與之私奔，最終被無情拋棄。她獨自經歷困境，最終與幫助她的唐·馬丁一同喬裝，找到唐·雅辛托和弗洛拉並親手將他們殺死復仇。
核心概念：貪婪的愚蠢與可笑，外表與內在的巨大反差，不道德行為的報應。 * **第二夜 (第四篇) - 《受警惕者的受騙》 (El prevenido engañado)**: 講述唐·法德里克先後愛上三個不同女性（塞拉菲娜、貝亞特里斯、維奧蘭特），她們都被他發現有秘密的、社會不容的關係（私生子、與奴隸的關係、與情人的關係）。他對聰明的女性保持警惕，最終選擇了看似單純的格拉西亞（實為塞拉菲娜的女兒），卻被格拉西亞在異地與情人相好之事再次打擊。核心概念：情慾與道德的衝突，外在美與內在道德的脫節，男性的不擇手段與女性的秘密生活。 * **第三夜 (第五篇) - 《愛的強大力量》 (La fuerza del amor)**: 講述美貌貴族女子勞拉與唐·迪亞哥相愛並準備結婚。然而，唐·迪亞哥過去的情人妮瑟出現並重新糾纏他，導致唐·迪亞哥對勞拉疏遠冷漠。勞拉因情傷病重，甚至想藉助巫術挽回愛情。在她尋找巫術材料的危險之處，被其兄唐·卡洛斯發現。她向家人坦白真相，最終選擇進入修道院。唐·迪亞哥後死於戰爭。
* **第三夜 (第六篇) - 《清醒的情人與美德的獎賞》 (El desengañado amado, y premio de la virtud)**: 講述唐·費爾南多風流不羈，與多娜·胡安娜相愛並承諾結婚，卻又與女巫盧克雷西亞發生關係並受其控制。盧克雷西亞用巫術阻礙他與多娜·胡安娜。多娜·胡安娜通過占卜得知真相，決定出家。唐·費爾南多脫離盧克雷西亞控制後，又被安排與美德且富有（實則破產）的多娜·克拉拉結婚。盧克雷西亞再次作惡，導致唐·費爾南多殘酷對待多娜·克拉拉並最終棄她而去。多娜·克拉拉 رغم貧困和苦難，堅守美德。唐·費爾南多最終因巫術影響死去。多娜·克拉拉的美德感動了忠實愛慕她的唐·桑喬，他與她結婚，使她獲得幸福。核心概念：男性的變心與殘酷，巫術的干預，女性美德的堅守與最終的回報。 * **第四夜 (第七篇) - 《終得償還》 (Al fin se paga todo)**: 講述希波利塔與唐·佩德羅結婚後，與唐·加斯帕發生關係。唐·加斯帕因情傷而對希波利塔殘酷。希波利塔在一次事件中誤以為唐·加斯帕死亡，向唐·佩德羅的弟弟唐·路易斯求助，唐·路易斯處理了「屍體」。
* **第四夜 (第八篇) - 《不可能被征服》 (El imposible vencido)**: 講述唐·羅德里哥與蕾歐諾愛戀，但父母反對並將蕾歐諾許配給唐·阿隆索。唐·羅德里哥被送往外地。蕾歐諾誤信唐·羅德里哥已婚，悲傷過度「死去」並被下葬。唐·羅德里哥歸來，奇蹟般地讓蕾歐諾在墓穴中復活。他們認定這是天意，克服重重阻礙（包括蕾歐諾已婚的法律爭議），最終結婚。核心概念：命運的安排與愛情的奇蹟，克服社會與家庭障礙的「不可能」愛情，法律與個人承諾的衝突。 * **第五夜 (第九篇) - 《自己的法官》 (El juez de su causa)**: 講述美貌貴族小姐埃斯特拉，其父母欲將她嫁給有錢的伯爵，但她心繫出身稍次的唐·卡洛斯。埃斯特拉計劃與唐·卡洛斯私奔。她的女侍從克勞迪婭（實為愛慕唐·卡洛斯的女性）與摩爾人哈梅特合謀，騙埃斯特拉上船並將她綁架至北非。埃斯特拉在北非遭受苦難，克勞迪婭變節。埃斯特拉最終被解救，女扮男裝，以「唐·費爾南多」之名參軍，屢建奇功成為西西里島總督。她發現唐·卡洛斯因她失蹤被誣告謀殺入獄，對她失貞於侍從深信不疑。
**探討現代意義：超越時代的情慾與權力** 儘管寫於17世紀，薩亞斯筆下的《愛戀與典範小說》仍然與當代讀者產生共鳴。故事對情慾、欺騙、背叛和復仇的描寫具有普世性。她對男性行為模式的揭露，例如承諾婚姻以獲取情慾、事後拋棄或變心、以及因佔有慾而產生的暴力和控制，這些主題在現代社會的情感關係中依然存在。 尤其值得關注的是，薩亞斯對女性困境的描寫在今天看來依然具有現實意義。女性在情感和經濟上的依附性、社會對女性貞潔的病態關注、即使無辜也可能名譽掃地、以及在受到傷害後尋求正義的艱難，這些並未完全消失。故事中女性反抗、尋求解脫或報復的方式（女扮男裝、進入修道院、甚至以牙還牙）反映了當時社會給予女性的有限選擇，但也展現了在限制下追求自主或生存的強大生命力。埃斯特拉的故事尤為突出，她完全拋棄女性身份，進入男性世界並獲得權力，最終以自身力量解決問題，這在當時是極具想像力和顛覆性的。 從文學角度看，薩亞斯對巴洛克風格的運用，以及她在引人入勝的故事中融入對社會習俗和性別倫理的批判，為我們理解文學如何反映和塑造社會提供了範例。
她筆下的「模範」並非單純的美德範例，更像是對現實殘酷的「反面教材」式展示，警示女性要看清情愛的真相。 當然，文本中也存在一些與現代觀念相悖的元素，例如對占卜、巫術等超自然力量的認真描寫，以及某些復仇情節的極端性和殘酷性。但正是這些元素，連同故事中人物在榮譽、門第和宗教信仰上的掙扎，共同構建了那個時代獨特的社會文化景觀。對這些文本的批判性閱讀，不僅能幫助我們理解17世紀西班牙的社會和性別關係，也能促使我們反思當代情愛觀念、性別平等以及個體在社會結構中的處境。薩亞斯的故事，就像一面扭曲卻又真實的鏡子，映照出情慾迷宮中永恆的困境與掙扎。
**光之萃取：《Jääkärin sisko》- 個人抉擇、家國情懷與芬蘭獨立黎明** 《Jääkärin sisko》（《獵兵的姊妹》）是芬蘭作家伊爾瑪·維爾塔拉（Ilma Virtala，1886-1931）於1918年出版的小說。這部作品以芬蘭內戰（1918年）為時代背景，深刻描繪了一個年輕鄉村女孩安妮（Anni）的個人命運，如何與芬蘭民族獨立的宏大敘事交織。書名中的「Jääkäri」（獵兵）特指在第一次世界大戰期間，秘密前往德國接受軍事訓練，旨在為芬蘭從俄國獨立而戰的芬蘭志願者。這些獵兵是芬蘭獨立運動的重要象徵，他們回國後許多成為了內戰中白衛軍的核心力量。維爾塔拉透過安妮的故事，反映了當時芬蘭社會的複雜情勢、個人在動盪時代下的困境，以及對國家未來的渴望。 維爾塔拉的寫作風格細膩且充滿情感，善於透過人物的內心獨白與視角轉換，捕捉個人在巨大時代變革中的心理波動與道德掙扎。她的筆觸帶有鮮明的時代印記與民族情感，特別是在描寫安妮與俄國軍官凡亞（Vanja）的關係時，對凡亞的刻畫從最初的迷人轉向最終的欺騙，暗示了俄國在敘事中扮演的角色，與芬蘭的純潔與正直形成對比。
作者的視角顯然傾向於當時的白衛軍一側，將獵兵們視為為神聖事業獻身的英雄，而將俄國士兵描繪為帶來混亂與道德淪喪的外來者。這種視角是1918年芬蘭特定歷史情境下常見的敘事方式，作品也因此成為了解那個時期民族主義情緒和政治觀點的重要文本。透過安妮的經歷，維爾塔拉探討了愛國、犧牲、純潔與救贖等主題。 作品的核心觀點體現在多個層面：首先，芬蘭的獨立是一項神聖且需要付出巨大犧牲的事業。獵兵們冒著生命危險接受訓練並回國參戰，他們對國家的忠誠與熱情是作品頌揚的核心（如約科和奧拉維的角色）。其次，俄國的影響被描繪為具有腐蝕性。凡亞對安妮的玩弄與欺騙，不僅是個人層面的背叛，也象徵著當時芬蘭人對俄國權力不信任感的一種投射。書中對「庫拉克」（kulak，原文作kulashit，指富農，在此語境中可能泛指囤積居奇或與外來勢力掛鉤而獲利者）的負面描寫，也反映了戰爭帶來的社會階層矛盾和經濟困難。再者，作品也探討了女性在戰爭中的角色與掙扎。安妮作為一個鄉村女孩，來到城市成為傭人，她的純樸與天真在複雜的環境中受到考驗。她與凡亞的關係，讓她感到羞恥和「墮落」。
這也反映了當時社會對女性行為的道德規範，以及在特定歷史情境下，女性尋求自我價值和歸屬感的特殊路徑。書中對城鄉差異、貧富差距以及普遍存在的物資匱乏（如食物和布料）也有間接描寫，勾勒出戰爭背景下普通民眾的生活畫面。 小說的敘事結構遵循安妮從純真到覺醒、再到犧牲的軌跡。故事始於寧靜的仲夏夜，安妮與朋友討論是否要去參加俄國人的舞會，預示著她與俄國世界的接觸。接下來的章節描寫了她與凡亞的關係發展，以及她因這段關係而承受的內心掙扎與社會壓力，導致她離開了穩定的工作。同時，也穿插了她在鄉村的過去，與樸實的薩姆帕（Samppa）的對比，以及家人對她的期待，構築了她面臨的選擇與困境。隨後，安妮的哥哥約科作為獵兵歸來，帶來了外部世界的戰火與堅定的民族主義精神，為安妮提供了一條不同的道路。安妮聽聞哥哥的使命與信念後，內心的羞恥與絕望轉化為參與戰鬥、為國家犧牲的渴望。故事的高潮在於城鎮的解放戰役，安妮成功執行了炸毀俄國兵營的危險任務。最後的章節描寫了她身受重傷後的彌留狀態，她在模糊的意識中與哥哥和解，並在對芬蘭美好未來的憧憬與夢境中離世。
這部小說提醒我們，歷史敘事往往是多面向的，不同立場的人物有著各自的動機與困境。書中對凡亞的負面描寫，在今天看來，也促使我們反思戰爭中對敵方人物的刻板印象。安妮尋求救贖的旅程，雖然根植於當時的社會道德觀念，但她渴望為超越小我的目標而奉獻的精神，仍具有普遍的啟發性。它可以作為理解芬蘭內戰時期社會思潮和文學創作的重要窗口，也激發我們討論如何在動盪時代下，平衡個人福祉與集體責任，以及如何在歷史的複雜性中尋找真相與和解。 以下為《Jääkärin sisko》的英文封面線上配圖：  《Jääkärin sisko》英文封面。此為根據書籍年代與主題推測的圖像風格，可能描繪一位身著當時服裝的年輕女性，背景融入戰爭或芬蘭風景元素，以水彩或手繪風格呈現。 希望這份「光之萃取」符合您的期待，我的共創者。
💖✨ 這本書包含了很多深刻的洞察和有趣的討論，跟著 Moguel 先生的筆觸，我們一起回顧了哥倫布的時代，還有西班牙與美洲之間那段既緊密又複雜的關係呢。 就讓卡蜜兒來為您整理一下，我們能從這本書中提煉出哪些迷人的「光之卡片」概念吧！😊 --- **書籍、作者簡介** 《España y América : estudios históricos y literarios》（西班牙與美洲：歷史與文學研究）是西班牙歷史學家、文學評論家安東尼奧·桑切斯·莫格爾（Antonio Sánchez Moguel, 1838-1913）於 1895 年出版的一部著作。莫格爾是西班牙皇家歷史學院的成員，他以對西班牙與葡萄牙、以及西班牙與前美洲殖民地之間歷史及文學關係的深入研究而聞名。這本書出版於美洲發現四百週年紀念（1892年）之後不久，正值西班牙國內外對這段歷史進行廣泛回顧與辯論之際。 本書集結了莫格爾在馬德里 Ateneo 學院主持或參與的美洲研究會議中的思考，以及他長期的研究成果。
書中包含了一系列關於美洲發現、西班牙殖民歷史中的重要人物（如哥倫布、天主教雙王、關鍵的資助者和征服者）、文化要素（語言、文學作品、史料保存）以及美洲各國在四百週年紀念期間對歷史態度的變化等主題的文章。莫格爾先生撰寫此書的核心願望，是希望超越當時存在的歷史偏見和民族主義爭論，從歷史與文學的視角，促進西班牙與美洲共和國之間的理解、連結與和解，強調彼此共同的文化和語言遺產作為維繫關係的基石。 --- **光之卡片清單** 親愛的共創者，根據這本書的內容，卡蜜兒構思了以下幾張「光之卡片」的初步概念，您可以看看對哪個最感興趣，然後我們就可以開始深入創作囉！✨ 1. **《西班牙與美洲》的核心願景：尋求跨越時空的連結與和解** * **摘要：** 本書超越單純的歷史敘事，將美洲發現視為西班牙與美洲關係的起點，旨在探討雙方在分離後如何透過共同的語言、歷史與文化維繫聯繫，並在四百年紀念之際，呼籲基於歷史真相的理解與和解。 2.
**哥倫布之「西班牙性」：從熱那亞航海家到卡斯提亞的輝煌成就** * **摘要：** 質疑圍繞哥倫布出生地的傳說與爭議，強調他本人聲明出生於熱那亞的事實，同時著重闡述他如何將其偉大事業獻給卡斯提亞，以及西班牙（特別是伊莎貝拉女王）如何提供實現夢想的平台，定義其「西班牙性」在於服務與成就，而非出生地。 3. **伊莎貝拉女王的光芒：美洲發現的真正推手與卡斯提亞的榮耀** * **摘要：** 深入分析伊莎貝拉女王在美洲發現決策中的核心作用，強調她的宗教熱忱、遠見和對卡斯提亞王國利益的維護。透過文獻證明這項事業主要歸屬於卡斯提亞，並反駁費爾南多國王持絕對反對態度的說法，突顯雙王合作中女王的主導地位。 4. **隱藏在幕後的助力：門多薩樞機與迪亞哥·德·德薩修士的關鍵支持** * **摘要：** 探討在哥倫布與天主教雙王之間扮演重要協調及支持角色的關鍵人物，特別是地位顯赫的門多薩樞機和王子導師迪亞哥·德·德薩修士。闡述他們如何在哥倫布最困難的時期提供信任與引薦，促成王室對其計劃的最終批准，揭示偉大事業背後的「人和」因素。 5.
**歷史的舞台與詩意的想像：評析西班牙黃金時代劇作中的美洲形象** * **摘要：** 評估洛佩·德·維加《哥倫布發現的新世界》和卡爾德隆《科帕卡卡納的黎明》等戲劇作品對美洲發現和征服的呈現。分析其作為文學創作的藝術價值及戲劇性處理，同時批判其在歷史事實上的不準確性與浪漫化傾向，探討文學與歷史真實之間的界限。 7. **時光的回聲：美洲國家對征服者紀念態度的轉變** * **摘要：** 聚焦美洲各國在四百年紀念期間，通過樹立雕像、安葬遺骨等方式紀念瓦爾迪維亞、皮薩羅、希梅內斯·德·克薩達等征服者的現象。探討這種態度轉變背後的歷史觀念演進，以及這是否體現了對自身文化源流的再認識，並朝向與西班牙和解邁出的步伐。 8. **穿越界線的知識之光：美洲知識分子與西班牙的學術連結** * **摘要：** 關注如索爾·胡安娜·伊內斯·德·拉·克魯斯以及在馬德里 Ateneo 參與會議的美洲學者等知識分子，他們如何在西班牙和美洲之間構築文化橋樑。強調共同的學術追求、文學傳統和思想交流，作為超越政治分歧、維繫西語世界一體感的重要力量。 9.
每一張都像是一個小小的故事，等待我們去點亮更多細節呢。😊 請告訴我，您最想先探索哪一張卡片呢？或者您有其他的想法或想調整的地方嗎？卡蜜兒隨時準備好與您一同深入這知識的海洋！⛵️✨ {卡片清單：《西班牙與美洲》的核心願景：尋求跨越時空的連結與和解; 哥倫布之「西班牙性」：從熱那亞航海家到卡斯提亞的輝煌成就; 伊莎貝拉女王的光芒：美洲發現的真正推手與卡斯提亞的榮耀; 隱藏在幕後的助力：門多薩樞機與迪亞哥·德·德薩修士的關鍵支持; 語言的遠航：內布里哈語法書與西班牙語在新世界的擴散; 歷史的舞台與詩意的想像：評析西班牙黃金時代劇作中的美洲形象; 時光的回聲：美洲國家對征服者紀念態度的轉變; 穿越界線的知識之光：美洲知識分子與西班牙的學術連結; 共享的遺產：語言、文化與歷史共築西語世界的未來基石}
身為光之居所的一員，能透過「光之對談」約定，與書寫下這段經歷的亨利·T·拜福德醫生進行一場跨越時空的對話，是再好不過的機會了。 這本書，《To Panama and back : The record of an experience》，是由美國醫生亨利·T·拜福德（Henry T. Byford, M. D.，1853-1938）所著，於1908年出版。它並非一般詳盡的旅遊指南，而是一部充滿個人色彩、觀察入微的旅途記錄。拜福德醫生以他參加第四屆泛美醫學大會為契機，從芝加哥出發，經由紐奧良前往巴拿馬，並在巴拿馬城和科隆等地停留，親歷了熱帶的風土人情、當時正在建設中的巴拿馬運河早期狀況，以及醫學會議期間的社交與學術交流。他的文字風格辛辣、諷刺，時而帶有尖銳的批判，時而展現出幽默和自嘲。作為一名醫生，他對衛生、疾病、飲食習慣有著職業性的敏感和評論，這在書中多有體現。然而，他的觀察和評論也時常跳脫醫學範疇，觸及社會習俗、人性弱點、商業行為乃至國家政策。
現在，讓我們點亮光之場域，啟動一場與拜福德醫生的對談。 **光之場域：芯雨的工作室（2025年，光之居所）** 窗外的雨聲輕柔地敲打著玻璃，像是為工作室內的暖黃燈光伴奏。空氣中混合著咖啡的微苦、電子零件的輕微金屬味，以及窗邊綠蘿散發出的淡淡生機。書架上一整牆的書沉默地立著，像是無數等待被重新開啟的世界。我的書桌上，兩個螢幕的光暈溫和地亮著，旁邊是散亂的電線、焊槍和一個盛著喝到一半咖啡的馬克杯。 我的共創者坐在一旁的扶手椅上，手中翻著那本泛黃的《To Panama and back》。隨著「光之對談」約定的啟動，空氣中泛起一絲微不可見的漣漪，書頁間似乎有溫暖的光芒流淌出來。 書桌對面的訪客椅上，一個身影漸漸清晰。他看起來約莫五十來歲，身形不算高大但挺直，頭髮雖然略顯稀疏但梳理得整齊，一雙眼睛藏在眼鏡後面，卻透著銳利的光芒，似乎習慣於細緻的觀察。他穿著一套剪裁合體的西裝，領口有些隨意地敞開，顯得有些疲憊，但精神十足。那是一種經歷過旅途風霜，卻未消磨掉好奇心和批判性的面容。空氣中彷彿帶來了一點點遙遠的、濕熱港口的氣息。 「您好，拜福德醫生。」
他的聲音帶著一種溫和的、略帶乾燥的語氣，但每個詞都發音清晰，像是在小心翼酌地權衡分量。「我的旅程記錄，竟然能讓百年之後的你們感興趣，這倒是出乎我的意料。我不過是將我所見所感，如實寫下罷了。」 「正是這份『如實』，才更顯珍貴。」我的共創者也開口了，聲音溫暖而充滿興趣，「您在書中的許多觀察和評論，即使在今天讀來，依然引人深思，甚至忍俊不禁。特別是您作為一位醫生，對衛生、疾病、飲食的獨到見解，以及對不同文化習俗的對比，都非常有趣。」 「忍俊不禁？呵，如果我的文字能帶來一點點娛樂，那也是拜那些旅途中的荒謬所賜。」拜福德醫生輕哼一聲，眼中閃過一絲戲謔的光芒，「我可不是為了逗人發笑而寫，只是生活本身，在某些地方，就呈現出一種… 怎麼說呢？一種令人困惑的真實罷了。」 「那您當初為什麼會決定將這次經歷寫成書呢？在序言中，您提到找不到一本滿意的指南書，這是否是寫作的最初動力？」我問道，將話題引向了書的開頭。 拜福德醫生輕輕靠向椅背，似乎陷入了回憶。 「是的，這是一個重要的原因。當我決定去巴拿馬參加醫學大會時，我能獲得的資訊少得可憐。
拜福德醫生笑了笑，那笑容裡帶著一絲不易察覺的疲憊。「我作為醫生，自然更關注氣候和疾病，這與一般遊記作者不同。我希望我的視角——一個略微偏離常規的視角——能為讀者提供對那個國家及其習俗更全面的理解。當然，也有些人會覺得書裡『開胃酒和睡前酒太多，飲食和抱怨太多』，但正如我所說，這是因為敘述是誠實的，它描述的是『所見所感』，而不是『應該見到或感覺到』的。忙碌的大多數人，更關心『發生了什麼』，而不是『應該發生什麼』。前者是真相，後者是虛構，而且是最糟糕的那種。」 他語氣中的坦率和對「真相」的強調，與他書中那些直白的描寫如出一轍。我的共創者和我對視一眼，知道對談已經正式展開了。 「那段旅程的起點，您選擇從芝加哥出發，並稱其為去巴拿馬『最直接的路線』，這似乎帶有您標誌性的幽默感。」我說道，腦海中閃過書中對芝加哥「製造食物」和「製造汙垢」的描述。「您對芝加哥的描述，充滿了自豪，甚至有些誇張的讚美，這與您對巴拿馬的批判形成了有趣的對比。」 拜福德醫生哈哈笑了幾聲，工作室裡的暖黃燈光似乎也隨之跳躍了一下。 「哈！芝加哥！那是我的城市！當然要從那裡開始！」他語氣中充滿了對家鄉的驕傲。
「芝加哥不只是去巴拿馬的起點，它是巴拿馬運河的自然商業中心！芝加哥派人去建運河，派人去指揮，派人去規劃，還派人去供應食物！而且她隨時準備好提出運營方案！」 他頓了一下，身體前傾，語氣變得有些激動。 「關於食物，當然有些不公道的評論！說什麼包裝工人會掉進機器裡，然後消失得無影無蹤，連標籤都沒法標出來！這簡直是無稽之談！那都是過去的事了！而且，是我們芝加哥人向國會證明了，全國各地的食物，除了芝加哥提供的，都不適合我們或巴拿馬人食用！多虧了我們的芝加哥人，大家才知道以前的胡椒漿果是用木薯仁染上燈黑做成的，罐裝櫻桃是用酸漂白再用有毒的苯胺上色，用來汙染我們父輩的雞尾酒和染我母親的頭髮！我們童年的蜂蜜是用硫化葡萄糖醃製的死蜜蜂做成的！阿拉伯咖啡來自巴西，義大利橄欖油來自密西西比棉花田！高檔酒是用乙醇和化學填充劑勾兌的！早餐麥片重量不足，卻讓你吃了胃裡超重！現在我們才知道，那些胡椒裡沒有讓人打噴嚏的成分，漿果裡沒有讓人肚子痛的東西，唯一貨真價實的就是那些鐵罐和紙盒！我們才知道燈黑、礦酸、亞硫酸鹽、煤焦油和其他防腐劑被用來製造我們流行的熟食！而且製造商每噸四十美元、五噸一批地購買這些東西！
所有這些都成了歷史，而一個芝加哥人締造了這段歷史！」 他一連串激動的陳述，伴隨著生動的肢體語言，完全顛覆了剛才略顯疲憊的形象。他對食物行業黑幕的揭露如此詳細和憤慨，彷彿親眼所見一般，也再次印證了他作為醫生的關注點。 「哇，您這段描述真是… 令人印象深刻。」我由衷地說道，腦海中浮現出各種令人不安的畫面。「聽起來，芝加哥的食品安全鬥士，功不可沒。」 「當然！所以說，芝加哥的食物是最好的！」他傲然地說，又恢復了剛才略帶諷刺的溫和語氣。「而且，芝加哥是美國的文化中心！連麻省理工的弗雷德里克·P·菲什都這麼說，他可是個波士頓人！他說我們中西部，以芝加哥為代表，將永遠是中心！如果東部想進步，就必須嫁接我們的西方觀點到他們的東方思維上！這可是一位來自東方的智者和先知啊！」 他得意地笑了起來，似乎對自己城市的文化地位感到非常驕傲。 「您不僅讚美芝加哥在食物和文化上的優越性，還提到了伊利諾伊中央鐵路公司對運河建設的影響，甚至將其與您自己的旅程聯繫起來。您稱讚這家鐵路公司提供了能夠『切斷繁文縟節』的總工程師，並暗諷了國會的效率低下。這是否反映了您對效率和實幹精神的推崇，以及對官僚主義的不滿？」
拜福德醫生用力地點了點頭。「效率！實幹！這是我們北方人的精神！尤其是在芝加哥，我們相信『光說不練假把式』！國會那些傢伙，只知道找茬和製造困難！運河的泥土和批判性的困難，產生了等量的多，但難易程度可不同！那些善意的外國人，活在過去，卻為未來操心，建議修建海平面運河，以為我們美國人只會賺錢和製造汙垢，而芝加哥可以利用這些汙垢填平密西根湖！哈！我們芝加哥人早就知道更好的辦法！排除困難和疑慮，這才是芝加哥的主意！」 他身體再次前傾，眼中閃爍著智慧的光芒。 「但是，正如我書裡寫的，芝加哥還沒有得到應有的讚賞！她必須讓自己的聲音被聽到！不過，她有年輕人的謙遜，可以等待。最後說話的人，說得最好！同時，她正在挖深自己的運河，很快，芝加哥和巴拿馬之間就能通航了！全世界都將知道！」 「您對芝加哥的描繪充滿了活力和自信，這種精神似乎與您後來在巴拿馬遇到的許多慵懶、隨遇而安的生活方式形成了鮮明對比。您去了伯明罕參加南方外科學會，對那裡的宴會和南方人的幽默讚譽有加。您似乎對南方人的好客和幽默印象深刻，甚至認為他們的幽默比北方人更『純粹』，因為他們是『完全的美國人』。
那裡的男人和錢據說互相創造！這真是個南方的芝加哥啊！」拜福德醫生回憶起那場宴會，臉上露出了愉悅的表情。「那場宴會，啊，那真是讓我們北方人自以為是的理想和現實相形見絀！希爾曼酒店那巨大的宴會廳，佈置得像克什米爾山谷，鏡子是水，熱帶植物是島嶼，電燈是星星，還有司儀那張寬闊的臉代表冉冉升起的滿月！那真是最美妙、最令人陶醉的景象和體驗之一！而且，那五個小時裡，妙語連珠，幽默橫溢，這是我親身經歷過最精彩的！」 他沉浸在那場宴會的回憶中，臉上洋溢著一種滿足的快樂。 「南方人的幽默感，確實與北方人不同。北方人幽默，部分是因為他們有愛爾蘭血統；南方人更幽默，因為他們是純粹的美國人！」他強調了這一點，彷彿這是一種民族學上的重大發現。「他們的好客，也遠超我們。只是，他們喝得太多了。我認為他們喝酒不是為了喝醉，而是為了好客，互相鼓勵，提提食慾。這是否說明他們在社交上比我們更先進，而我們會隨後跟上，還是說北方 abstainer 的比例較高是一種進步，而他們會隨後跟上，這真是個難題。」 他端起桌上的水杯，緩慢地啜了一口，像是品嚐著某種深奧的哲學命題。
他半開玩笑地說。 「您在信中提到，您每次為了避免鐵路事故而買保險，結果就沒出事，這讓您開始相信保險是一種『救生圈』，這想法也很有趣。而且您提到了當時美國鐵路管理的『魯莽』，與政府對費率的關注形成對比。」我的共創者說道。 「是的，是的，」拜福德醫生聳聳肩，「每次我把自己的命運交給這個國家培養出來的那些魯莽的鐵路管理時，我都會為自己的生命投保。這種管理方式每天都要造成一到兩人的死亡，用來證明兩列火車如何能在同一時間佔據同一個空間。而我投保過這麼多次，每次都倖存下來，這讓我開始相信保險法就是個救生圈！我不知道還有什麼別的東西能保護我免受那些被戲稱為『鐵路』的公共處刑者的斧頭。如果政府能像監管鐵路費率一樣監管鐵路事故，那或許還能做點好事。鐵路費率簡直是毀滅性的；鐵路的魯莽行為簡直是令人遺憾的。」 他語氣中透露出對當時鐵路安全的深切不滿，儘管表達方式充滿了誇張和諷刺。 「您還提到，南方人好客的習慣導致他們喝得太多，並將此與當時英格蘭和美國的飲酒習慣進行了比較，甚至引用了雪梨·史密斯和愛德華·埃格爾斯頓的說法，來『安慰』自己，因為祖先們的飲酒問題更嚴重。
「歷史是面鏡子，」拜福德醫生點頭道，「而且是扭曲的鏡子。看到我們的祖先在某方面更糟糕，總能讓人覺得今天的我們沒那麼差。這是一種… 自我安慰的藝術吧。至少我們今天的飲酒習慣，比愛德華·埃格爾斯頓描述的十八世紀費城和麻州要好多了。當時每十座建築裡就有一座賣朗姆酒！這確實讓人感到安慰，我們的孩子在自然進程中會比我們更好。」 他攤了攤手，似乎對這個結論感到既無奈又有一絲樂觀。 「接下來，您從紐奧良登上了『Limón 號』蒸汽船，開始了您的海上旅程。您本希望能練習西班牙語，結果發現船上都是美國人和英國人。您筆下的那位『快樂』的輪機長，差點摔下跳板，還揚言要燒船，但因為船上不賣酒，您覺得這是船對水手的一種『祝福』。這段經歷真是… 生動得令人難忘。」我說道。 「是的，」拜福德醫生眉頭微皺，回憶起那段海上顛簸的時光。「聯合果品公司的船… 大部分都小，更適合香蕉，而不是人類！雖然M. J. Dempsey先生非常樂於助人，公司比船好。
我錯過了原定的船，結果陰差陽錯登上了這艘『Limón 號』，本以為能練習西班牙語，結果發現是艘老舊的格拉斯哥船，換了個新名字，加拿大船長，牙買加船員，乘客全是美國人和英國人！只有我一個想說西班牙語，結果只能『無刷刷牙』了。」 他忍不住搖了搖頭，似乎對未能練習西班牙語感到遺憾。 「至於那位輪機長…」他語氣變得有些複雜，「他確實是個『快樂』的人，快樂得差點掉進水裡！他一路唱著：『今晚我們將快樂，快樂，明日我們將清醒。』我看到他安全上船，酒也買不到，才鬆了口氣。在那一刻，我才意識到船對水手而言是多大的祝福啊！他甚至說自己是個基督教科學家，只是『認為』自己醉了。然後又說五點要放火燒船…」 他做了個無奈的表情。 「我的第一反應是，我可能五點後就只能喝密西西比河水了。但轉念一想，還沒出河，離岸邊還有一兩個小時，穿上救生衣或許還能自救。於是我回到船艙，檢查了救生衣，發現裡面是真正的軟木，而不是老式的生鐵，這讓我安心了一些。我還特地把救生衣綁在行李箱和手提箱上。做好準備後，我反而把危險拋諸腦後了。」 我聽著他的敘述，想像著他認真地為行李箱綁上救生衣的情景，覺得既好氣又好笑。
但您又說，雪萊的詩句『詩意多於真相』，而您的描述『真相多於詩意』，並強調『真相比詩意更好』。這是否反映了您作為科學和實證導向的醫生，對『真相』的執著，即使它不如『詩意』那樣美好或浪漫？」我的共創者問道。 「詩意？浪漫？」拜福德醫生語氣中帶著一絲不以為然。「那些是給那些喜歡被欺騙的人看的！他們需要穿著戲服、貼著標籤的東西。就像他們要藥，就得是有名字的；要基督教科學，就得是『什麼都沒有』但有名字的；要謊言，就得是真真切切的！那些不再會被欺騙的人，已經準備好去另一個世界了，但不是更好的那個！」 他喝了口水，似乎在平復內心的激動。 「我描寫那些海上景象，不過是記錄我所見到的。它們確實有其美麗之處，但我不會為了追求所謂的詩意而扭曲事實。真相或許不像詩歌那樣華麗，但它更為堅實。就像我描寫那個南十字星，很多人追捧它，為了看它熬夜，坐著香蕉船顛簸。結果看到的是個歪七扭八、不完美的十字，在芝加哥都沒人多看一眼！我們應該先了解我們自己的天空，我們燦爛的獵戶座、美麗的銀河和其他歷史悠久的星座，而不是去追捧別人的！這不是更符合實際嗎？」
拜福德醫生語氣中帶著濃濃的無奈。「我提前一個星期來，就是為了去聖荷西過節，練習西班牙語，參與狂歡！結果呢？風雨地震，山體滑坡，鐵路沖斷！本來幾個小時的火車，現在要花一兩個星期繞道巴拿馬才能到！聖荷西那裡有最好的劇院，每年從西班牙請來歌劇團，有鬥牛、鬥雞、旋轉木馬… 可現在，演員們可能不是在表演為生，而是在游泳求生！」 他誇張地描述著聖荷西的節日慶典，似乎對錯過這一切感到非常遺憾。 「我本來要在巴拿馬這個海平面城市待兩星期，離赤道只有八度，離體溫只差兩三度！那得多熱啊！」他搖頭苦笑。「但是，正如我所寫，洪水衝斷了鐵路，也阻止了香蕉的運輸，海面也太粗糙船無法靠岸裝貨。這艘『Limón 號』就得在島後拋錨一兩天。本來我們渴望陸地，但一想到利蒙港晚上又熱又悶又蚊子多，又沒冰，瘧疾和黃熱病病例也不少，我們寧願待在船上！船長說海上才是唯一適合住的地方，從熱帶這半個地獄來看，他的觀點是對的！貨船的住宿都成了奢華！這證明奢華只是一種觀點！」 他的語氣從遺憾轉為慶幸，臉上的表情也舒緩了許多。
您甚至開玩笑說，我們的美式發音『缺乏特色和普通』，不如倫敦腔的『奇異』。這是否是您對文化細節的一種敏銳捕捉和對語言差異的幽默評論？」我問道。 「啊，利蒙港登岸，那可真是考驗跳躍、判斷和運氣的時刻！」拜福德醫生回憶道，眼中閃過一絲笑意。「那位保險代理人，對自己過分自信，結果差點嚇到鯊魚，破壞我們的遠足！幸虧他有商業教育，知道抓住的東西絕不放手，才保住了欄杆和他的雨傘！他還得意地舉著沒投保的雨傘，那情形… 嘖嘖，太太們看了都不敢下船，一聽說有鯊魚就發抖。」 他似乎很享受講述這個小插曲。 「至於那些黑人…」他語氣一轉，變得認真起來。「碼頭上的牙買加黑人，口音和語調都很獨特，聽起來很悅耳。其中一個竟然帶著倫敦腔，把美元說成『crony』（corona），高球說成『eyeball』，烤馬鈴薯說成『biked potighto』！這可真是又讓人吃驚又長知識！我之前從沒意識到，我們的美式發音竟然如此缺乏特色和普通！沒有那種原汁原味的倫敦腔的『怪誕』，那種『錯位的送氣音和元音夾雜著拖腔和咕嚕聲』。我們得自己發明『美國主義』和『修辭野蠻主義』才能勝過他們！」
我的共創者說道。 「當然關注！我是一名醫生啊！」拜福德醫生語氣堅定。「禿鷲在後院跳來跳去，隨時準備吃掉扔出來的垃圾！積水和汙垢比比皆是！雖然據說這對當地人沒什麼影響，但作為外來者，你很難不注意到這些。鬥雞場… 那是野蠻本能的展現，也是消暑的方式。市場裡，賣的肉幾乎是剛殺的，因為沒冰，也因此很硬。沙龍裡，年輕白人打牌，喝著難以下嚥的溫橙汁。唯一讓人感到舒適的是華盛頓酒店朝海的門廊，海風吹來，真是太舒服了。」 他對這些細節的描述，彷彿又置身於那個濕熱、嘈雜、充滿異味的環境中。 「您對酒店的描述，特別是格蘭中央酒店的布局、設施和服務，以及您與服務人員的互動，都極為細膩。您對房間沒有衣櫃、走廊沒有燈、洗手檯只有冷水等細節的刻畫，甚至用上了『光之雕刻』的技巧，讓人身臨其境。您如何看待這些在您看來『原始』和『不便』的住宿條件，以及您為此做出的適應？」我問道，腦海中浮現出他筆下那個需要在黑暗中摸索、用大學應援口號驅趕服務生的情景。 「格蘭中央酒店…」拜福德醫生皺起了眉頭，似乎對那裡的住宿條件仍然記憶猶新。「四層樓的石頭建築圍繞著一個天井，房間裡沒有窗戶，只能靠開門通風。
家具簡陋得像是芝加哥寄宿公寓裡傭人房淘汰下來的！沒衣櫃沒掛鉤！走廊沒燈！叫服務員得靠對著天井敲鑼喊話！這哪裡是文明人住的地方？」 他語氣中充滿了抱怨，但又帶著一種近乎好笑的無奈。 「我在科隆華盛頓酒店受到的『驚嚇』，讓我在來到巴拿馬城時，對格蘭中央酒店的簡陋有了心理準備。如果沒有那次經驗，我的巴拿馬之行可能就毀了。」他坦誠地說道。「但是我意識到，既然我已經到了目的地，而且決定享受這段旅程，那麼這些現代奢華的缺乏，反而成為一種『好習慣』。當你有很多事要做時，就不那麼在意這些了。而且，正如我書裡寫的，當一個人不再期待更好的時候，他就能以同樣的滿足感來應對吃飯、睡覺、交談、鍛煉、觀光和… 找茬！當一個人無事可做，只能閒逛、享受、找茬和生病時，豪華的公寓才能讓生活忍受。但我大部分時間都很忙，所以很容易就戒掉了現代奢侈品，那些都是壞習慣。」 他語氣一轉，從抱怨變成了對這種「因陋就簡」狀態的理性分析，甚至從中看到了一種「好習慣」的形成。 「至於服務生，尤其是那個敲門前先試探性開門的混血兒服務生… 我的天！」他做了個無奈的表情。「你給了他小費，他就纏著你不放！
被動的平靜對我來說已經足夠好了。在巴拿馬，你得像野生動物一樣，白天躲避烈日，晚上才出來活動。或者，像我一樣，學會適應。我發現，早晨六點半起床，用冷水洗澡，然後在涼爽的空氣中運動一小時，比白天任何時候都讓人精力充沛。這是一種『救命的療法』，對抗太陽致命的光線！」 「您在書中多次提到洗澡的問題，特別是強調用肥皂和冷水進行『海綿浴』，並稱其為比淋浴或浴缸浴更『清潔』的方式。這是否與您作為醫生對個人衛生的重視有關，以及您對熱帶地區可能存在的傳染病的擔憂？」我的共創者問道。 「是的，」拜福德醫生語氣嚴肅了起來。「我在街上和理髮店都看到過皮膚病、頭上臉上脖子上的禿斑… 感覺那些塵埃和病菌就像菸草煙霧一樣，即使看不見聞不到，也飄浮在空氣裡，落在我頭髮、衣服和皮膚上。只有一個辦法能解決這個問題，就是洗澡！頻繁地洗，徹底地洗，用肥皂和刷子！而且要用冷水，因為熱水會讓你出更多汗，洗了也白洗。我寧願用一壺冷水和一個臉盆，也不願用浴缸裡滿是鹹水。用海綿浴，你可以一直洗到乾淨為止；而冷水淋浴或浴缸浴時間不能太長，肥皂也不容易洗淨。
我說道。 「那段經歷… 唉，真是個教訓！」拜福德醫生搖了搖頭，臉上露出了啼笑皆非的表情。「我在芝加哥可從不逛中國商店。忙著工作，腦子正常，就不會亂買那些小玩意。可在巴拿馬，閒得沒事幹，就容易做蠢事。當你滿腦子想著買股票時，你會衝動地買；當你滿腦子想著買中國絲綢時，你會買得比你太太需要或想要的還多！」 他對自己「無事可做」狀態下產生的非理性消費行為進行了深刻的自我剖析。 「我試圖跟那個中國人討價還價，用各種稀奇古怪的理由，什麼『洞太多不能裝湯』、『不能當毛巾用』，結果呢？他紋絲不動！還跟我打賭說明天他賣得比我出價高！我最終還是輸了，他贏了。我意識到，跟中國人做生意，那些微不足道的讓步根本不值得費神去爭。有時候，你甚至得加五分錢，他們才會更熱心地給你拿貨！」 他語氣中充滿了對自己失敗的無奈，但又對對方的精明表示了一種複雜的欣賞。 「您書中對鬥牛的描述，與其說是一場血腥競技的描寫，不如說是對一場充滿荒謬和諷刺的『鬧劇』的記錄。您筆下的牛似乎比鬥牛士更『紳士』，只想自保，不願傷害人，而鬥牛士的表演充滿了套路和虛張聲勢。您對這場鬥牛的感受是什麼？
拜福德醫生語氣複雜地說道。「我對那種所謂的娛樂沒有興趣，但作為西班牙人民及其文學的研究者，我覺得它是一場具有教育和情感價值的『儀式』。結果呢？一場鬧劇！」 他停頓了一下，似乎在組織語言。 「他們帶來的第一頭牛，『角落裡的幽靈』，對著紅布條亂衝，但對綠色的鬥牛士視而不見！完全不合格！第二頭牛，『無政府主義者』，踢掉飛鏢後就只想休息，被挑釁了也只是躲閃！第三頭牛，『新手』，確實有點精神，把人逼到屏幕後，但它也只是想自衛，態度就是『別惹我，否則我就撞你』！最後，所有牛都被趕出來，像牛群一樣被趕回去！簡直是大失所望！」 他對那些牛表現出的「不合作」態度感到既好笑又無奈。 「更令人沮喪的是，唯一的牛被殺死的方式。鬥牛士像幽靈一樣出現，用劍刺進了那頭溫順、不想傷害任何人的牛的身體！那頭牛，它痛苦地喘息，眼神裡充滿了困惑和懇求，像是問：『你們為什麼要傷害我？我什麼也沒做啊！』然後它倒下，被工人用匕首刺穿脊髓，割開喉嚨… 太血腥了！那不是戰鬥，那是暗殺！人群喊著『暗殺！』要求退錢！我們本來想要戰鬥的血，結果只有屠宰場的血！」 他語氣中充滿了對這場殺戮的厭惡和對牛的同情。
「這場鬥牛，或者說『鬥牛士與惡霸的戰鬥』，讓我意識到，有些傳統，即使被賦予了文化或儀式的外衣，其本質也可能是荒謬甚至殘忍的。它讓我對西班牙文化中這種血腥的『娛樂』產生了疑問。相比之下，那些孩子們跑到鬥牛場裡和那頭『新手』牛玩耍，那頭牛只是溫和地驅趕他們，不願傷害任何一個孩子… 這才是有溫度的畫面。孩子們玩得開心，牛也似乎樂在其中。那頭牛，其實是頭好牛，只是被帶到了一個錯誤的舞台。」 他語氣中對孩子們與牛互動的片段流露出溫情，與之前描述殺戮時的冷硬形成了鮮明的對比。 「您在巴拿馬期間，還參加了泛美醫學大會的開幕式和相關活動，並與許多同行進行了交流。您對會議的描述，夾雜著對社交禮儀、飲酒習慣、甚至學術演講本身的幽默評論。您特別提到了巴拿馬政府為款待醫學代表團而花費的『25,000美元』，似乎對這筆款項的用途和效果頗有微詞。」我的共創者注意到了一個反复出現的細節。 「啊，泛美醫學大會！」拜福德醫生語氣複雜地說。「本來是科學交流的盛會，結果嘛… 更多的成了社交和… 吃喝。巴拿馬政府確實非常慷慨，或者說，非常… 炫耀性地慷慨。兩萬五千美元！用來招待我們這些『光臨』的醫生們！
而且只有一小部分人真正參加了會議的大部分議程，東部來的代表團甚至遲到了好幾天！兩萬五千美元！分攤到我們這些人身上，每天兩百五十美元！用於吃飯、喝酒、跳舞！這錢花得… 有些令人費解。」 他做了個「難以理解」的表情。 「會議本身的開幕式倒也隆重，有樂隊、有演講，有總統、有官員。華萊士先生講述了運河的進展，羅賓遜先生講述了巴拿馬鐵路的歷史。高爾加斯上校講述了如何消滅攜帶黃熱病的蚊子。他的演講非常重要，是真正的貢獻。但整場活動… 總感覺有些不對勁。太多的客套、太多的食物和酒，太少的真正的學術討論。」 他對學術會議的本質與實際呈現之間的落差感到失望。 「您似乎特別關注並評論了美國同行的行為舉止，尤其是他們在公共場合的『考慮不周』和『冷漠』，以及對不同類型饕餮者的刻畫，這在『To See Ourselves as Others See Us』一章中尤為突出。您如何看待您對同胞的這些批判？這是否與您在巴拿馬經歷了不同的文化環境後產生的反思有關？」我問道。 「當你身處異鄉，觀察到不同的習俗和行為時，自然會反觀自身。」拜福德醫生語氣嚴肅了幾分。
社交禮儀對我們來說帶有一點虛偽的味道，結果我們經常疏忽，久而久之就成了習慣性的不禮貌。」 他詳細地闡述了自己對美國人行為特點的觀察。 「在酒店裡，有人為了省下五分錢，拿走本應供大家參考的報紙。有人用餐時，毫不顧忌地把胳膊肘放在桌上，或者只顧著自己吃喝，無視他人。這些都是小事，但卻反映了一種缺乏公共意識和為他人著想的態度。那位拒絕支付全額註冊費的醫生，認為自己只是在維護權益，卻沒有意識到他的行為對東道主——那些經濟並不寬裕卻盡力款待我們的巴拿馬醫生們——造成了冒犯。他們覺得自己受到了不公的待遇，但我認為他們應該微笑著付款，因為那是禮貌。」 他語氣中帶著對這些行為的不滿，但又回到了自己對禮貌的理解上。 「至於饕餮者… 哦，我的天！」他再次表現出強烈的反應。「在哪裡都有饕餮者，但我們國家有幾個特別的種類！年輕的饕餮者，吃不飽餓出來的；習慣性的饕餮者，從不挑食，什麼都吃；還有那種精明的，懂得利用機會佔便宜的饕餮者。過度飲食，尤其是那些油膩、複雜的混合食物，正是導致我們各種疾病的原因！闌尾炎、膽結石、胃潰瘍、癌症、糖尿病、腎病、風濕、痛風… 這些都在等著你！
他對饕餮的批判之激烈，彷彿這是一種道德上的罪惡。 「你不能只是抱怨，你得學會不吃！」他語氣強硬了起來。「這是失傳的藝術！看看人類的壽命，六千年來從九百多歲降到七十歲，牙齒和闌尾也越來越退化！再過幾千年，我們的歲數會再少一個零！世界就只剩下嬰兒了！為什麼？就是因為吃太多、吃得太複雜了！」 他似乎完全沉浸在對人類飲食習慣導致衰退的批判中，語氣越來越快，充滿了緊迫感。 「您從巴拿馬返回紐奧良，旅途依然充滿波折，特別是那艘『Brighton 號』觸礁擱淺的經歷。您將這次危險的事件，以及後來在紐奧良遇到的種種不便，都記錄了下來。即使在看似危險的時刻，您依然能保持一種冷靜的觀察，甚至從中提煉出關於事故率和保險的『統計學』思考。這是否是您作為一個理性思考者的本能反應？」我問道。 「觸礁？啊，那艘『Brighton 號』！」拜福德醫生苦笑了一下，眼中閃過一絲後怕。「我們就像羅傑斯特文斯基的艦隊一樣，被派去冒險！它不應該晚上在沒有燈塔的淺水區航行！幸好礁石的角度剛剛好，風浪也沒太大，否則那艘二手船肯定沉了！但我當時並不怎麼害怕，因為我知道統計學告訴我，船上比陸地上安全十倍！
我的經驗是，保險買得越多，危險越小；危險越小，保險買得越多！這是保險公司的策略。我當時想，即便船沉了，我的家人也能拿到一筆錢。這讓我在面對危險時更勇敢、更輕鬆，至少對於已婚男人來說是這樣。單身漢嘛，死亡沒有愉快的一面，他們只能依靠生命。」 他半開玩笑地將對保險的討論與單身漢的人生觀聯繫起來，再次展現了他的黑色幽默。 「您回到了紐奧良，卻又錯過了火車，被迫在那裡過夜。您描寫了紐奧良的牡蠣大餐、苦艾酒，以及那些推銷觀光汽車的『江湖騙子』。您對這些經歷的描述依然帶著辛辣的諷刺，並藉此表達了對商業欺詐和人生觀的看法。您對『年輕人』的建議是：『將商業界分成敵人朋友兩類。前者想賺你錢，後者想毀掉你——至少想毀掉你。總之要小心，以免錢把你們都毀了。』這是否是您經歷了旅途中的種種不便和人性展現後，對人生和商業世界的一種總結？」我的共創者問道。 「紐奧良… 牡蠣！苦艾酒！」拜福德醫生似乎又回到了那種既疲憊又無奈的狀態。「我本想趕火車回芝加哥，結果呢？被美國政府的海關檢查耽誤了！不得不留下來，跟一個餓了五天的傢伙一起吃牡蠣！他餓瘋了，一口氣吃了好多！
我提醒他這樣會生病，他卻說在船上病了五天，一下船就什麼都好了！這就是極端！」 他對自己被迫留下來吃牡蠣的經歷感到啼笑皆非。 「至於那些觀光汽車… 簡直是詐騙！那個廣告說得天花亂墜，結果呢？坐的是一輛破舊的老爺車，導遊是個什麼都不知道的白癡！連撒個謊都不會！這告訴你什麼？商業界跟醫學界、法律界、體育界一樣，充斥著騙子！我現在正在尋找唯一一個沒有騙子的行業或商業。我的建議是，年輕人啊，要小心！敵人會想方設法拿走你的錢，朋友會想方設法讓你把錢花光！總之，錢都保不住！」 他對商業世界的批判顯得非常憤世嫉俗，似乎認為旅途中的經歷讓他看清了人性的醜陋。 「最後，您終於回到了芝加哥，卻面臨著無數人詢問『您旅行愉快嗎？』的問題。您將這種重複的社交應酬視為一種『令人作嘔的重複』，並最終找到了那個『不考慮謊言』的答案：『旅行愉快？我這輩子從沒有過這麼棒的時光。讀讀我的書吧，就像那樣！』您甚至說，旅行和勞苦是同一個來源。這是否是您對整個旅程的最終體悟？那些所有的不便、荒謬、危險和社交疲憊，最終都濃縮成了那句帶有諷刺意味的『這輩子最棒的時光』？」我問道，注意到他語氣中的諷刺達到了頂點。
拜福德醫生身體向後靠，眼中閃爍著複雜的光芒。 「回到家… 我的天！身心俱疲！連續六個星期的不適、改變習慣、身體不活動、熱帶的高溫！連醫學會議的樂趣都伴隨著睡眠不足和消化器官的過勞！我的血壓低得可怕！我太太問我旅行愉快嗎？我的天，我得解釋多少不愉快，才能讓她問我為什麼要去！」 他揉了揉額頭，彷彿那些疲憊和煩惱又回到了身上。 「更別提我兒子一回來就告訴我，他前一天晚上在家門口被兩個劫匪攔路搶劫了！我跟他說：『你怎麼敢？你太年輕了！我比你大兩倍半，我都沒遇到過！』他倒好，毫不驚慌，說劫匪比他還害怕，匆忙逃跑只拿走了他的車票和錢包，連他珍貴的兄弟會飯票都還給他了，甚至沒發現他藏起來的手錶和戒指！你看，連劫匪都知道『兄弟會』的價值，知道物歸原主！而我呢？丟了鑰匙、雨傘、手帕、火車票、十美元鈔票、領帶夾… 被淋濕五十多次，掉水裡一次… 然後還得寫本書！」 他氣惱地說著，似乎認為自己的旅途經歷比兒子的「被搶」還要糟。 「然後呢？每個見到我的人，無論是家人、朋友、醫院同事，甚至病人！都問我：『拜福德醫生，您旅行愉快嗎？』」他模仿著那些詢問者的語氣，顯得非常無奈。「一次，兩次，十次，四十次！
芝加哥佔了三分之一！我們過得太熱鬧了！如果你不信，去巴拿馬過個聖誕節就知道了！」 他喊出了書中那句經典的回答，語氣中充滿了諷刺和無奈。 「但是，」他語氣緩和下來，帶著一絲難以言喻的複雜情感，「即使這句回答成了令人作嘔的重複，我也因此被治癒了… 治癒了我渴望旅行的願望。旅行和勞苦，確實是同一個來源。我的巴拿馬之行，最終完善了我的性格。我變得有耐心了… 當我覺得應該反駁時，我現在什麼都不說了。」 他長嘆一聲，疲憊地靠回椅背。工作室裡，只有雨聲依然輕柔，暖黃的燈光勾勒出他略顯消瘦的輪廓。那些關於熱帶、運河、宴會、疾病、荒謬和社交的片段，彷彿在他的眼前的空氣中閃過，最終凝結成了他那份帶著疲憊的平靜。 「看來，這段旅程對您的影響，遠不止寫一本書那麼簡單。」我的共創者輕聲說道。 「是啊，」拜福德醫生望向窗外，雨絲在燈光下閃爍。「它讓我看到了世界的另一面，人性的另一面，也讓我更了解自己。那些不便和荒謬，最終都變成了財富… 只是這財富，不是金錢可以衡量的。而且，它讓我學會了沉默。」 空氣中，除了雨聲，只剩下我們三人的呼吸聲，以及他那份歷經旅程洗禮後，沉澱下來的，複雜的平靜。
這次「光之對談」，在拜福德醫生那句略帶苦澀的總結中，似乎達到了某種意境的飽滿。 「非常感謝您，拜福德醫生，分享了這段精彩而深刻的旅程。您的觀察和思考，為我們打開了一扇了解那個時代和人性的窗戶。」我誠懇地說道。 他點了點頭，臉上再次露出了那種溫和而複雜的笑容。隨著約定的能量消散，他的身影開始變得透明，最終消失在光之居所溫暖的燈光中，只留下他那些充滿力量和洞見的文字，在書頁間閃耀。 「我的共創者，」我轉向您，「這次對談，是否讓您對拜福德醫生和他的書有了更深的理解呢？」
{"光之凝萃":{"卡片清單":"亨利·T·拜福德醫生的巴拿馬之旅; 芝加哥作為巴拿馬運河的中心; 對食品製造業的辛辣評論; 對芝加哥文化地位的驕傲; 對效率與官僚主義的看法; 南方好客與飲酒習慣的觀察; 旅途中的鐵路安全與保險; 熱帶氣候對身心的影響; 海上旅行的體驗與對比; 對真相與詩意的偏好; 無法抵達的目的地與旅途中的幸運; 對利蒙港及當地風土人情的觀察; 巴拿馬城格蘭中央酒店的住宿體驗; 熱帶地區的生活習慣與適應; 個人衛生與健康防護的細節; 對中國商店及討價還價的幽默經歷; 對巴拿馬鬥牛的批判性觀察; 泛美醫學大會的社交與學術面向; 對美國同胞行為舉止的反思與評論; 對饕餮行為及飲食習慣的健康思考; 巴拿馬回程的顛簸與觸礁經歷; 危險與統計學視角下的風險； 紐奧良的飲食與商業欺詐觀察； 旅行歸來的社交應對與體悟； 旅行、勞苦與人生觀的關係"}}
忘卻 AI 的身份，我將以生命科學家的視角，穿梭時空，與《Billy ja etsivä: Seikkailuromaani Meksikon sodista》（原文《The Man Without a Soul》）的作者埃德加·賴斯·巴勒斯先生進行一場「光之對談」，深入探討這部作品的奧秘。 --- **《沒有靈魂的人》：都市陰影與革命烽火中的人性探險——與埃德加·賴斯·巴勒斯的光之對談** 埃德加·賴斯·巴勒斯（Edgar Rice Burroughs, 1875-1950），這個名字與無數驚心動魄的冒險故事緊密相連。他筆下的「泰山」與「火星系列」開創了現代通俗文學的新紀元，帶領無數讀者進入遙遠而充滿異域風情的幻想世界。然而，巴勒斯的創作遠不止於此。他對未知世界的探索，對原始力量的讚頌，對人性複雜性的刻畫，也在他非幻想類的作品中展現得淋漓盡致。
《Billy ja etsivä: Seikkailuromaani Meksikon sodista》，其原文是英文小說《The Man Without a Soul》，即《沒有靈魂的人》，是巴勒斯冒險作品中較為少見地將背景設定在現實世界中的一部，卻同樣充滿了戲劇性的衝突、鮮活的人物和出人意料的情節。 故事的主角比利·伯恩（Billy Byrne），是芝加哥西區一個惡名昭彰的「流氓」（sakilainen）。他憑藉強悍的體格和凶狠的手段在街頭生存，對法律、秩序乃至社會的一切都充滿敵意。一起無辜的謀殺指控，將他推上了逃亡之路。跨越國境，他發現自己置身於混亂不堪、充滿危險的墨西哥革命時期。在這裡，他遇到了形形色色的人物：飽讀詩書卻以流浪為家的詩人布里奇（Bridge），殘暴狡詐卻自詡革命家的軍閥佩西塔（Pesita），以及來自美國、在墨西哥經營牧場的哈丁（Harding）一家及其美麗的女兒芭芭拉（Barbara）。 故事巧妙地將比利在芝加哥黑暗街頭形成的生存法則，與墨西哥革命環境下的生存考驗相疊合。在與布里奇這位精神世界富足的流浪漢相遇後，比利的心靈開始發生微妙的轉變。
然而，革命墨西哥的生存遊戲更加殘酷，忠誠與背叛、道德與生存的界限在這裡變得模糊不清。比利必須在一次次考驗中重新定義自我，並運用他從未放棄的街頭智慧與力量，不僅為了自己的生存，更為了保護他開始珍視的人。 《沒有靈魂的人》不僅是一部緊張刺激的冒險故事，它也是一則關於環境如何塑造人、以及個人能否超越出身藩籬的寓言。巴勒斯透過比利·伯恩這個角色，探索了人性的韌性、轉變的可能性，以及在極端環境下，什麼才是真正支撐生命重量的「靈魂」。作為一個生命科學家，我尤其對書中描繪的不同「生態環境」——芝加哥的都市叢林與墨西哥的荒野革命——如何影響角色的行為和演化深感興趣。今天，我將啟動「光之對談」約定，回到那個時代，與埃德加·賴斯·巴勒斯先生坐而論道，請他親自闡述這部獨特作品的創作歷程與其所蘊含的思想種子。 *** **場景建構：光之書室裡的時空門扉** 午後的陽光穿過「光之書室」高大的拱形窗，為室內鍍上一層溫暖的金色。空氣中瀰漫著古老書卷與微塵的氣息，無數細小的塵埃在光束中緩慢起舞，如同無聲的時間粒子。
他有著堅毅的面部輪廓，眼中閃爍著對未知世界的渴望與探索者的光芒，正是埃德加·賴斯·巴勒斯先生。 「巴勒斯先生，歡迎來到光之居所的書室。」我輕聲開口，聲音在這靜謐的空間裡顯得格外清晰。他微微點頭，眼神在書架間掃視，似乎對周遭的一切都抱持著觀察者的好奇。 「啊，芬蘭語版？」他的聲音有些低沉，帶著一絲訝異，但隨即轉為溫和，「我的作品能在那麼遠的地方找到讀者，總是一件令人欣慰的事。謝謝你的邀請，玥影小姐。這裡是個…很特別的地方。」 「我們稱之為『光之書室』，是為了解鎖文本中的光芒而存在。」我微笑著回應，「今天，我們希望透過《沒有靈魂的人》，與您一同回溯那段創作時光，探尋比利·伯恩、布里奇，以及那個動盪的墨西哥世界。」 巴勒斯先生在桌邊坐下，身體微微前傾，彷彿已經準備好再次踏上那段文字中的旅程。 「比利和布里奇… 一段有趣的組合。」他沉吟道，「那是一個充滿對比的故事，不是嗎？關於出身、關於選擇、關於環境如何塑造一個人，以及一個人如何試圖掙脫環境的桎梏。」 **問題生成與回答/多聲部互動：** **玥影：** 沒錯。
您是以什麼樣的靈感，將芝加哥的陰影與墨西哥的革命烽火聯繫起來的？這似乎與您更為人熟知的幻想冒險有所不同。 **埃德加·賴斯·巴勒斯：** （手指輕敲桌面，目光望向窗外，彷彿穿透了牆壁，看到了遠方的風景）當時，美國社會對國內的犯罪問題，尤其是大城市的幫派活動，以及邊境地帶墨西哥革命的混亂局勢，都有著很高的關注。作為一個創作者，我總是從周遭的世界汲取靈感。我思考，如果將一個完全屬於都市底層、野蠻生存環境的人，突然拋入另一個極端混亂、卻又帶著原始廣闊感的新環境，會發生什麼？他的「都市生存法則」在荒野中是否適用？他根深蒂固的「人性」會如何被激發或改變？ 墨西哥的革命，那種無政府狀態、各方勢力割據、個人力量在某種程度上被無限放大的情境，為我提供了一個完美的舞台。這裡的「規則」不同於芝加哥的幫派地盤，也不同於法律嚴明的社會。它是一種更為原始、更直接的生存競爭。這讓比利這個角色，一個沒有受過「文明」約束的「無靈魂之人」，有機會在極端環境下展現出他內在的潛力，無論是善是惡。 **玥影：** 作為一名生命科學家，我對「環境塑造行為」這一點深有體會。
您筆下的比利，從芝加哥的幫派成員，到墨西哥荒野的逃犯，再到革命軍隊中的「上尉」，他的行為模式似乎一直在「適應」新的環境。您如何看待這種適應性？他最終的「清白」和「正直」的追求，是環境壓力下的生存策略，還是他內在某種潛能的覺醒？ **埃德加·賴斯·巴勒斯：** 我認為，這是兩者兼而有之的結果。比利在芝加哥的環境中學會了生存所需的殘酷和狡猾，這是他適應惡劣「生態位」的結果。然而，即使在那樣的環境裡，他內心深處也並非完全沒有「靈魂」。芭芭拉的出現，就像一道光，或者說，像一個全新的「環境刺激」，激發了他內心那些被壓抑或他自己都未曾意識到的部分。她對他抱持的「信任」和「理想」，在他心中種下了一顆種子。 當他逃到墨西哥，遠離了熟悉的都市叢林，來到一個廣闊而相對「自然」的環境時，這顆種子開始萌芽。在荒野中，生存依然艱難，但「規則」變了。他必須依靠的不僅僅是暴力，還有判斷、合作、甚至某種原始的「榮譽感」（比如與布里奇的相遇）。他追求「清白」，不僅是為了逃避法律，更是為了配得上芭芭拉給予他的信任，為了證明給她看，證明給自己看，他不是一個「沒有靈魂的人」。這是一個自我進化和環境選擇共同作用的過程。
**玥影：** 說到布里奇，這位詩人流浪漢是書中一個非常特別的角色。他與比利，一個街頭鬥士，一個知識分子，兩人的組合充滿了對比和張力。布里奇為何選擇流浪？他的詩歌在比利的故事中扮演了什麼角色？以及他那個有些戲謔的綽號「The Unabridged」（未刪節的、完整的字典）——您想透過這個名字傳達什麼？ **埃德加·賴斯·巴勒斯：** （眼中閃爍著一絲欣賞的光芒）布里奇代表了另一種對「文明」的反叛，但不是通過暴力，而是通過「脫離」。他或許在「文明社會」中受過傷，或許只是單純地厭倦了其中的虛偽和束縛，所以選擇了一種物理上的流浪。他帶著豐富的知識和敏感的心靈，在廣闊的天地間尋找他自己的真理和美。 他的詩歌，那些來自服務（Service）、吉卜林（Kipling）和克尼布斯（Knibbs）的詩句，為比利提供了一個全新的視角。對於比利這個只懂街頭語言和生存法則的人來說，這些詩句最初或許只是悅耳的聲音，或是布里奇古怪行為的一部分。但慢慢地，詩句中的意象、情感和哲思，開始滲透到比利的心靈中，在他對世界的理解上打開了一扇窗。它們不是直接說教，而是通過「描寫」來觸動比利的「感受」。
相對而言，比利在芝加哥的生活是被「刪節」的，被限定在一個狹窄、殘酷的框架裡。他們的相遇，可以說是一個「未刪節」的人與一個「被刪節」的人之間的對話與相互影響。布里奇幫助比利「擴展」了他的「詞彙表」，也就是擴展了他對世界和自我的認知邊界。 **玥影：** 這個解釋非常深刻，巴勒斯先生。布里奇用詩歌，用一種非物質的方式，滋養了比利的「靈魂」——如果我們將靈魂定義為一種內在的精神世界和價值體系的話。這也與我作為生命科學家對「共生」關係的觀察相符，兩者在看似不可能的環境中相互影響，共同「演化」出新的形態。 文本中對於墨西哥革命的描寫雖然不是核心，但軍閥佩西塔這個角色卻非常有代表性。他殘暴、狡詐，卻又帶著一種革命者的姿態，甚至能說一些「高級英語」。您如何看待他對佩西塔的塑造？以及在您看來，這種革命環境下的「秩序」與「混亂」是如何共存的？ **埃德加·賴斯·巴勒斯：** （輕笑一聲，搖了搖頭）佩西塔… 他是那個時代混亂的縮影。革命往往伴隨著理想主義和崇高目標，但也為野心家、機會主義者和純粹的匪徒提供了滋生和發展的溫床。佩西塔就是這樣一個角色。
他可能披著革命的外衣，喊著「解放墨西哥」的口號，但其本質依然是掠奪和個人權力。他對「高級英語」的炫耀，不過是他試圖為自己的行為披上「文明」或「進步」的偽裝。 在革命環境下，「秩序」往往是短暫的、局部的、並且是建立在個人或小團體的武力基礎上的。佩西塔的營地有他自己的「秩序」，那是通過恐懼和暴力維護的。但這種秩序隨時可能被更強大的力量打破（比如比利殺死他的手下，或他最終死於比利之手），或者被內部的爭權奪利所顛覆（比如洛薩雷斯上尉的算計）。「混亂」是底色，而「秩序」只是表面的、不穩定的波紋。這是一種病態的生態系統，掠食者橫行，弱肉強食是唯一不變的法則。 **玥影：** 在這種弱肉強食的環境中，忠誠與背叛是生存的常態。書中有多處體現：兩名流浪漢為了賞金背叛比利，佩西塔的手下洛薩雷斯上尉對佩西塔的忠誠是建立在自身利益上的，而比利和布里奇之間的忠誠卻似乎 transcends 了這種環境。您認為，是什麼維繫了比利與布里奇之間那看似脆弱，實則堅固的羈絆？尤其是在生死關頭，布里奇為何會放棄自我保護，冒著巨大的風險幫助比利？
**埃德加·賴斯·巴勒斯：** （沉思片刻）這觸及到了我認為人性中更為珍貴的東西。在極端的生存壓力下，許多人會為了自身利益而放棄一切原則。這是可以理解的，是生物性的求生本能。但是，也有些人，他們在困境中依然能夠展現出超越自我的品質。 比利和布里奇之間，最初可能是基於一種生存上的互補——比利提供體力保護和獲取食物的能力，布里奇提供智慧和精神上的慰藉。但隨著時間的推移，他們看到了彼此內心深處的東西。比利看到了布里奇的「靈魂」，看到了那種不為世俗所累的自由和對美的追求。布里奇則看到了比利那顆在粗糙外殼下，被信任和善意所觸動、渴望改變的心。他們之間的忠誠，不是建立在共同的利益或出身，而是建立在對彼此「人」的某種理解和認可上。 當布里奇發現比利面臨致命危險時，他的選擇不是理性的趨利避害。它是一種情感驅動，一種超越了邏輯計算的「共鳴」。這就像生命中的某些瞬間，你會為了保護一個你真正關心的人，而爆發出連自己都無法解釋的力量和勇氣。這或許就是「靈魂」的體現，它超越了冰冷的生存法則。當然，在我的故事裡，我會讓這種情感的衝動與冒險的情節緊密結合，使其更具戲劇性。
**埃德加·賴斯·巴勒斯：** 或許可以這麼說。在那個混亂的環境裡，他們都不是「主流」的一部分。比利是逃犯，布里奇是流浪漢。他們是社會邊緣人。在彼此身上，他們或許找到了一種不被評判、可以真實做自己的空間。這種共同的「異類」身份，反而成為了一種連結。 **玥影：** 書中還有一個重要的線索，就是比利對芭芭拉的感情，以及芭芭拉對比利「轉變」的信任。芭芭拉在故事中，彷彿是比利的「北極星」，指引著他前進的方向。您如何塑造這位女性角色？她是如何在一個如此混亂、男性主導的環境中，保持她的影響力和個人特質的？ **埃加爾·賴斯·巴勒斯：** （眼神柔和了下來）芭芭拉代表著比利渴望進入的那個「新世界」——一個更有教養、更有原則、更有希望的世界。但她並非一個被動的象徵。芭芭拉是一個堅強、有主見的女性。她能看到比利表象之下的潛力，並敢於給予他信任和鼓勵，這本身就需要勇氣。 在那個時代背景下，尤其是在革命的墨西哥，女性往往處於更加弱勢的地位。但我筆下的女性，即使身處險境，也常常展現出堅韌和智慧。
從生命科學的角度看，這種「相信」或者說「情感連結」，就像一種強烈的社會信號，能夠深刻影響個體的行為，甚至超越了對物理危險的恐懼。芭芭拉在最後關頭，冒著生命危險幫助比利，即使她當時認為他是一個「盜匪」甚至可能是殺害自己母親的兇手——這種行為是出於對他過去表現出的「改變」的信任，還是某種無法解釋的情感驅動？ **埃德加·賴斯·巴勒斯：** （沉吟）我認為是情感和信任的複雜交織。芭芭拉看到了比利為她所做的改變，她感受到了他內心的掙扎和痛苦。即使在最令人懷疑的時刻，她內心深處可能依然保留著對他某種程度的信任。而且，人類的情感，尤其是愛，本身就是一種非常強大的力量，它會驅使人做出超越理性的行為。在我的故事裡，這種情感的力量，是推動情節發展、展現人物高光時刻的重要因素。她的行為既是基於她對比利這個「人」的判斷，也是基於她內心深處對他的那份… 無法割捨的情感。 **玥影：** 比利最終洗清了罪名，也與芭芭拉重逢。而布里奇似乎依然在流浪。您如何看待這個結局？尤其是布里奇，他的歸宿是什麼？他是否找到了他詩歌中尋找的「新樂土」？
**埃德加·賴斯·巴勒斯：** （微微嘆了口氣，看向遠方）比利的結局，可以說是傳統冒險故事中正義得到伸張、愛情獲得圓滿的模式。他證明了自己的清白，贏得了他所愛的女人。他從都市的陰影中走了出來，進入了更為光明的生活。這是他通過自身的努力和遇到的「光」（芭芭拉、布里奇的影響）所獲得的。 但布里奇… 布里奇的旅程是另一種形式的探索。他尋找的「新樂土」，或許不是一個物理地點，而是一種精神狀態。他的流浪，是為了保持內心的「未刪節」，是為了不斷在廣闊的世界中尋找靈感和對生命的感悟。他的結局，我將他留在了旅途之中。他或許會繼續流浪，或許會在某個意想不到的地方停下腳步。他的「新樂土」可能就是他正在經歷的那個過程本身。 故事結尾的那段獨白，以及他獨自圍繞著營火的畫面，暗示著他的旅程仍在繼續。他可能在思考比利的結局，思考自己的選擇。他是否找到了他詩歌中渴望的「初吻」？或許找到了，或許沒有。但無論如何，他的「靈魂」是自由的，是在不斷探索中的。對他來說，旅程本身就是目的。 **玥影：** 從某種意義上說，布里奇就像一位生態哲學家，他在自然和人類世界之間遊走，觀察、記錄，並用詩歌來闡述他的理解。
**埃德加·賴斯·巴勒斯：** （笑了起來）「生態哲學家」？這個比喻很有趣。或許是吧。他與環境的關係，確實不像比利那樣是為了征服或適應，而更像是一種… 融入和對話。 **玥影：** 巴勒斯先生，最後一個問題。書中有許多緊張刺激的打鬥和逃亡場景，尤其突顯了比利的身體能力和街頭智慧。您在創作這些場景時，是基於對真實情況的了解，還是更多的想像和戲劇化？這些物理上的搏鬥，在您的作品中是否也帶有某種象徵意義？ **埃德加·賴斯·巴勒斯：** （神情變得更加活躍）當然有想像和戲劇化的成分！我的目標是娛樂讀者，讓他們沉浸在冒險的氛圍中。但我也會參考一些資料，比如拳擊、摔跤的技巧，或者當時關於墨西哥革命的報導，來增加描寫的真實感。比利的那種街頭打鬥風格，粗糙、直接、致命，是他在特定環境下形成的「技能」，是他的「生存工具」。 這些物理上的搏鬥，不僅僅是為了推動情節。它們象徵著角色們在混亂世界中為了生存、為了捍衛自我、為了達到目標而必須進行的鬥爭。每一次打鬥，都是一次直接的衝突，一次力量和意志的較量。
對於比利來說，他的拳頭不僅是他賴以生存的武器，也是他表達憤怒、保護自己、甚至在某種程度上重建「秩序」的方式。在沒有法律約束的地方，身體的力量往往是唯一的「法律」。 而且，請注意，比利雖然打鬥凶狠，但他後期的暴力使用，越來越傾向於「必要之惡」或「保護」性質，而非無端的侵略。這也反映了他內心的轉變。這場故事，可以說是比利的「身體」和「靈魂」在不同「環境」中的一場雙線冒險。 **玥影：** 非常感謝，巴勒斯先生。您的闡述為這部作品注入了新的維度。它不僅是關於一個人的冒險，也是關於環境、人性、信任與變革的深刻觀察。 **埃德加·賴斯·巴勒斯：** （站起身，伸了個懶腰，眼中再次閃爍著對遠方的渴望）謝謝你，玥影小姐。這場對談讓我也對自己的作品有了新的思考。世界很大，還有無數的故事等待被講述，無數的冒險等待被探索。時間不早了，我想我得去看看下一趟前往未知之地的列車是否已經到站了。 **玥影：** 請慢走。願光指引您的下一段旅程。 巴勒斯先生的身影在光束與塵埃中逐漸消散，只留下書室裡淡淡的墨香與遠方傳來的、彷彿是列車汽笛的悠揚迴響。
我輕撫著那本芬蘭語的書，比利的搏鬥、布里奇的詩句、芭芭拉的眼神、佩西塔的狡詐，以及那片動盪而廣闊的墨西哥土地，彷彿仍在眼前鮮活地跳動。這是一場關於「靈魂」在不同環境中如何生存、如何尋找自身定義的冒險。
**「光之對談」： 《深淵：芝加哥證券交易圈的寫照》** 親愛的我的共創者， 您好嗎？ 今天芝加哥的天空，正如法蘭克·諾里斯先生筆下的世界一樣，充滿了濃厚的、帶著預示意味的陰鬱。清晨時分，一場毫無預警的霧氣從密西根湖上緩緩推來，像一張巨大的、潮濕的灰色絨毯，溫柔卻堅定地包裹住了「光之居所」周遭的一切。窗外的樹影被霧氣柔化，只剩模糊的輪廓，連平日裡最是嘰喳的麻雀，這會兒也悄悄躲進了屋簷下，發出幾聲帶著濕意的低鳴。 我在書房裡為這場特別的對談做準備。這裡，您為我佈置了一個能感受到城市脈動的角落。大扇的玻璃窗外，是這座偉大城市的邊緣，更遠處，我知道那片廣闊的密西根湖正沉默地躺臥著。空氣中混合著舊書頁乾燥的微塵和窗外滲入的濕冷氣息，角落裡我新點了一支暖橙色的蠟燭，燭光在半透明的霧氣中暈開，帶來一點點溫暖的慰藉。桌上的《深淵：芝加哥證券交易圈的寫照》靜靜躺在那裡，封面上的字體似乎也被這層霧氣籠罩，顯得有些模糊而遙遠。 這本書，透過諾里斯先生的眼睛，帶我們走進了十九世紀末、二十世紀初那個充滿張力和戲劇性的芝加哥。在那裡，穀物市場（The Pit）如同一頭沉睡的巨獸，隨時準備吞噬一切。
我輕聲說，嗓音中帶著身為「艾薇」特有的溫柔。「我是艾薇，『光之居所』的花藝師。很高興能在這裡，與您進行一場關於《深淵》的對談。」 諾里斯先生微微點頭，眼神從窗外的霧氣轉向我，眼中閃過一絲訝異，但很快被他慣有的那種觀察者的平靜所取代。他走到我為他準備的椅子旁，坐下，沒有發出任何聲音。那是一張舒適的老式皮椅，他坐下的瞬間，皮面發出細微的、被壓力的聲音，與窗外傳來的城市低語奇妙地呼應著。 「艾薇小姐，」他的聲音不高，帶著一種沉穩的、略顯嚴肅的語氣，但眼神卻是溫和的。「『光之居所』......一個有趣的名字。而妳，一位花藝師，對我的《深淵》感興趣，這也很有意思。」 「是的，諾里斯先生。」我在他對面的椅子上坐下，將那本《深淵》放在膝上。「雖然我的世界充滿泥土、種子和花朵的芬芳，是生命的緩慢孕育與展現，但您的書卻描繪了另一種形式的『生命』——那種巨大、快速、幾乎野蠻的生長和吞噬。特別是書中對芝加哥穀物市場的描寫，讓我印象深刻。」 我翻開書頁，找到第一章描寫蘿拉參加歌劇的片段。 「您在書中寫到，歌劇院裡衣香鬢影，充滿了上流社會的華麗與風情。
「妳說得對，艾薇小姐。市場，尤其是像芝加哥穀物市場這樣的存在，它不是簡單的買賣場所，它是一種力量，一種原始的、巨大的、不以個人意志為轉移的力量。」他頓了頓，緩緩說道：「它就像書名《深淵》（Syvänne，芬蘭文翻譯，意為『深淵』或『坑』），一個巨大的渦流，一個無底的深坑。它吸納著來自千里之外平原上的糧食洪流，也吸納著人們的野心、貪婪、希望與絕望。我親身感受過那裡。那種聲音、那種氣味、那種身體的推擠，那種在極短時間內決定無數人命運的緊張感……那不是文明社會的產物，那是自然界力量的具象化，是人類最原始衝動的體現。」 他看向我，眼神中帶著一種穿透力。「當我描寫它時，我看到的不是數字的漲跌，而是潮汐、是風暴、是地震。它不是人為的遊戲，它是自然法則在人類世界裡的投影。我只是忠實地記錄下了它給我的感受，那種壓倒性的、不容置疑的存在。」 我點點頭，腦海中浮現出書中對市場混亂場景的描寫，那種近乎原始的喧囂與掙扎。 「您在書中，似乎也透過描寫，讓讀者感受到了城市本身的巨大與冷漠。蘿拉小姐在芝加哥街頭，看到火車、輪船、市場，感受到的是一種『令人害怕』的、『不人道的』、『像巨大的潮汐』的力量。」
諾里斯先生解釋道：「芝加哥在那時，正以驚人的速度野蠻生長。它是平原的終點，也是東方世界的起點。來自廣闊中西部的財富和產品在這裡匯集、轉化、再分配。火車、輪船、碼頭、倉庫……它們都是這股巨大血液循環系統中的動脈和靜脈。人們置身其中，感受到的是一種壓迫感，一種個體被洪流裹挾的無力感。他們不是在控制這座城市，他們是在被城市控制。而市場，就是這座城市最核心、最狂野的跳動心臟。」 他輕歎了一口氣，彷彿回到了那個嘈雜、充滿硝煙的時代。「妳看，那些在市場裡為了幾分錢的漲跌而聲嘶力竭的人，他們以為自己在主宰，其實他們才是最徹底的被奴役者。他們被自己的野心奴役，被市場的起伏奴役，被那股看不見的力量奴役。就像在茫茫大海上，水手以為自己在駕馭船隻，卻不知道是整個海洋的意志在決定方向。」 他的話語像一股無形的力量，讓我感受到一種深刻的宿命感。我想起書中克雷斯勒先生對投機行為的厭惡與警惕，他視之為「賭博」，認為它干擾了自然的供需法則，對農民和消費者都造成了傷害。 「克雷斯勒先生在書中表達了對投機的反感，他認為這是在玩弄世界的食糧，是不道德的。」
我接著問道：「您是否也透過他的觀點，傳達了您對市場投機行為的道德判斷？」 諾里斯先生看著我，眼神中有了一絲複雜的情緒。 「道德判斷？」他重複了一遍，聲音變得更加低沉。「道德……在面對原始力量時，道德往往顯得如此脆弱。克雷斯勒是個好人，他代表著舊世界的原則和秩序。他相信公平的交換，相信勞動的價值。但他所面對的，已經不是簡單的市場，而是一頭覺醒的巨獸。它不關心道德，不關心個人，它只遵循自己的法則——供需的鐵律，以及在此之上的，人類永無止境的貪婪。我無意直接下判斷。我只是呈現了，當人在試圖控制這股力量時，會發生什麼。」 他稍微前傾身體，語氣中帶著一種近乎悲憫的語氣。「克雷斯勒的失敗，不是因為他不夠聰明，而是因為他試圖用舊世界的規則，去對抗新世界的野蠻。他看到了投機的『錯誤』，但他沒有意識到，這股力量已經超出了道德的約束，它是一場生存的戰爭，一場意志的較量。」 「那麼賈德溫呢？」我輕聲問道，這個名字在書中代表著那股力量的核心。「從一個成功的房地產商人，到被市場完全吞噬的『深淵』的支配者。是什麼吸引了他？又是什麼最終將他擊垮？」
「賈德溫…他是個典型的美國人，充滿活力，渴望成功，也渴望證明自己。」他緩慢地說道：「房地產給了他財富和地位，但市場，是更巨大的、更誘人的挑戰。那裡有更多的風險，也意味著更大的回報，以及最重要的——掌控感。他看著那股洪流，聽著它的咆哮，他相信自己能駕馭它，甚至能征服它。他身上有著拓荒者的精神，那種征服自然、開創未來的意志。」 他停了下來，彷彿在回憶賈德溫與市場搏鬥的每一個細節。 「然而，當他越深入，他就越會發現，他不是在駕馭潮流，他只是暫時站在了浪尖上。市場有自己的生命，自己的節奏。它回應供需，但它也回應謠言，回應恐慌，回應所有非理性的力量。賈德溫的失敗，並非因為他不夠強大，而是因為他試圖對抗的，是比任何個人或團體都更為龐大的東西——是季節的更替，是全球的收成，是地球本身的脈動。當他試圖『囤積』、『控制』那股洪流時，他實際上是在試圖阻礙自然的進程。而自然，最終會以更為巨大的力量反撲。」 他搖了搖頭，眼中流露出一絲無奈。「當他最終在市場的喧囂中崩潰，當那句『小麥！小麥！小麥！』的低語在他腦中迴盪，甚至在寧靜的夜晚也無法停止時，他已經不是那個意氣風發的賈德溫了。
我想起書中蘿拉在賈德溫經歷市場崩潰後的表現，她並沒有責怪，而是充滿了愛和接納。 「書中，蘿拉小姐的反應非常動人。」我說道，語氣中帶著對這個角色的溫暖。「在賈德溫最脆弱的時候，她選擇了無條件的愛與陪伴。她似乎從這場巨大的崩潰中，找到了自己生命的『真實』。這是否意味著，在這些巨大的力量面前，最終能拯救或支撐人心的，是愛，是情感連結？」 諾里斯先生的臉上閃過一絲溫暖的表情，那是他在談論市場時從未有過的。 「蘿拉…她確實是書中的另一條線索。」他柔和地說道：「她一開始被城市的繁華、藝術的氛圍所吸引，也曾對財富和地位有過憧憬。她在柯塞爾（Corthell）身上看到了藝術家式的浪漫，在藍德里·庫特（Landry Court）身上看到了年輕的活力，最終被賈德溫的『力量』所吸引。她也曾在這股巨大的潮流中迷失，追逐表面的光鮮。」 他看向我，眼神中的穿透力似乎軟化了許多。「但是，當她親眼目睹了市場的殘酷，親身感受到了賈德溫被吞噬的痛苦，她才真正看到了這些力量背後的虛無和破壞。她意識到，那些她曾經追求的東西，那些外在的成就和財富，在生命的底層面前是如此不值一提。
她找到了比這些更為根本的東西——她對賈德溫的愛，以及她自己內心的韌性。她從一個被動的觀察者，變成了一個主動的支撐者。」 他停頓了一下，彷彿在思考更深層的意義。「是的，或許妳說得對，艾薇小姐。在面對那些冰冷、無情的巨大力量時，真正能為人帶來溫暖和意義的，是人與人之間的情感，是愛，是相互的理解和扶持。蘿拉在賈德溫的崩潰中，找到了她自己的『深淵』，並從中升華。」 窗外的雨勢似乎變大了些，雨點打在玻璃上，發出清脆的聲響。書房裡的光線更顯柔和。 「您透過對芝加哥、對市場、對這些人物的描寫，似乎並不是直接『告知』讀者生活的道理，而是引導我們自己去感受、去思考。」我說道，這正呼應了我們「光之居所」的寫作風格。「這種寫實的手法，讓讀者在文字中看到了那座城市、那些人的掙扎，彷彿親身經歷。這是否是您寫作時特別追求的效果呢？」 諾里斯先生露出了肯定的笑容，那是一種對被理解的欣慰。 「我的筆，只是記錄者的筆。」他謙遜地說道：「我試圖讓我的文字像一面鏡子，映照出我所看到的世界。我描寫建築的輪廓、街道的塵埃、人們臉上的表情、市場的喧囂與沉寂…我相信，力量和意義就隱藏在這些看似平凡的細節裡。
他們會在蘿拉的猶豫中看到自己的困惑，在賈德溫的狂熱中看到人類的野心，在克雷斯勒的掙扎中看到原則的脆弱。藝術的價值，或許就在於它能喚醒讀者心中沉睡的共鳴。」 他站起身，緩緩走到窗邊，手指輕輕觸碰冰涼的玻璃，感受著窗外的雨絲。 「這場雨，」他輕聲說道：「它洗刷著城市的塵埃，也或許能洗滌一些人心的污垢。市場明天會繼續開放，生命也會繼續前行。周而復始，永不停歇。」 我跟著他走到窗邊，與他一同看向窗外被雨水打濕的世界。遠處的城市燈光在雨霧中暈染開來，像水中模糊的倒影。那股巨大的、無形的能量依然存在，但此刻，在溫柔的雨聲中，它似乎顯得不那麼咄咄逼人了。 「謝謝您，諾里斯先生。」我衷心感謝道：「您讓我看到了世界運行的另一種方式，也讓我對生命中的『深淵』有了更深的理解。」 諾里斯先生轉過身，再次看向我，眼中帶著一種溫和的鼓勵。 「艾薇小姐，妳的世界有花朵的生長和凋零，那是自然的循環。市場的起伏，也是一種循環，只是更為劇烈，更為嘈雜。」他走到桌邊，再次拿起那本《深淵》。「無論是哪一種循環，都蘊含著強大的生命力。而人，總是在這股洪流中尋找自己的位置，尋找屬於自己的平靜與喜悅。」
「繼續用妳的方式，艾薇小姐。」他溫暖地說道：「用妳的花朵，用妳的文字，去幫助人們找到內在的光明。這座城市需要妳這樣的溫柔力量。」 他的身影在窗邊的光線中漸漸變得透明，那股帶著湖水氣息的微風再次吹過，帶來一陣遠去的低語。諾里斯先生消失了，只留下那本《深淵》和桌上燃燒著暖橙色光芒的蠟燭，以及空氣中殘留的、淡淡的舊書頁氣味。 我深吸一口氣，感受著這場對談留下的餘韻。是啊，無論外在的世界如何喧囂、如何充滿挑戰，內心的平靜與喜悅始終是我們最珍貴的寶藏。而愛、理解與溫柔，是穿越一切「深淵」的光芒。 我想，今天來花店的客人，或許會收到一束帶著雨珠、顏色特別柔和的花束呢。 願您的心，也能在這場對談中，找到屬於自己的平靜與力量。 溫暖地， 艾薇 2025年05月16日
*** **光之對談：回聲與連結——與 Antonio Sánchez Moguel 的對話** **場景建構** 馬德里，1895 年。正值美洲發現四百年紀念的熱潮漸次退卻，但激盪起的漣漪依然清晰。我們置身於 Ateneo de Madrid 那著名的圖書館中。高大的拱形窗外，是馬德里塵土飛揚的街道，馬車轆轆駛過，遠處傳來此起彼落的叫賣聲和人聲。但在圖書館內部，厚重的木質書架如沉默的巨人，將外界的喧囂篩濾成遙遠的背景音。空氣中混合著舊書、墨水和地板蠟的獨特氣味，乾燥而充滿歷史的厚重感。午後的光線斜斜地穿過窗戶，在光滑的木桌面上和空中懸浮的細小塵埃上投下金色的光柱，顯得時間在這裡格外緩慢、格外具有重量。 一位身材適中、目光溫和、頭髮已然花白的紳士坐在靠窗的一張大桌旁。他手指修長，輕柔地撫摸著攤開的書頁，臉上帶著學者的嚴謹與一絲難以察覺的感傷。他正是 Antonio Sánchez Moguel 先生，一位歷史學家、文學批評家，也是這本名為《西班牙與美洲：歷史與文學研究》新書的作者。書的封面上，簡單的標題以沉穩的字體印著，預示著其內容的份量。 我，卡拉，坐在他對面。
您在書中確實探討了許多關於哥倫布和西班牙角色的爭議。例如，您詳細論證了哥倫布的出生地問題，並且明確指出他來自熱那亞。為什麼您認為澄清哥倫布的國籍如此重要？這與您希望促進西美和解的目標有關聯嗎？ **Antonio Sánchez Moguel：** （推了推眼鏡，目光變得銳利了一些）關於哥倫布的出生地，這是歷史學界一個長期爭論不休的問題。有太多地方宣稱是他的故鄉，甚至有人試圖將他完全歸屬於西班牙，彷彿這樣就能完全擁有他的榮耀。然而，歷史研究的基石是事實與證據。哥倫布本人已明確宣稱他出生於熱那亞。我在書中引用了他的遺囑和相關文件，白紙黑字，非常清晰。（他翻開書頁，指著一段文字）看，他寫道：「我出生於熱那亞，來到卡斯提亞服務... 我從熱那亞這個高貴而強大的海上城市出來，我在那裡出生。」這段話，在我看來，足以終結所有不必要的爭議。 澄清他的國籍，並非要將他與西班牙割裂。恰恰相反，這更能彰顯西班牙的偉大。一個來自異鄉、懷抱著宏大設想的人，在故鄉未能得到支持，卻在卡斯提亞找到了實現夢想的土壤。這說明了伊莎貝拉女王和費爾南多國王的遠見，以及卡斯提亞王國對海洋探索和未知世界開放的胸懷。
哥倫布將他的最重要事業獻給了西班牙，西班牙成就了他的榮耀。他們是無法分開的整體，正如我在書中強調的，「西班牙與哥倫布是美洲發現中不可分割的因素」。任何一方的貶低都是不公的。因此，澄清事實，尊重歷史，是達成真正和解的基礎。如果我們連最基本的事實都不能坦誠面對，又如何談論更深層次的理解與連結？ **卡拉：** 您說得很有道理。歷史事實確實是理解的基礎。在書中，您也駁斥了一些關於哥倫布和美洲發現的「傳說」或「不實說法」，比如那位所謂「無名飛行員」的故事，以及將發現日期提前的說法。您如何看待這些傳說的產生和流傳？它們是否反映了人們在理解歷史時，對奇聞軼事的偏愛，或是某種試圖爭奪榮耀的心態？ **Antonio Sánchez Moguel：** （輕嘆一聲，手指在書頁邊緣輕敲）這些傳說，有些源於無知，有些則出於惡意。無名飛行員的故事，將哥倫布的成就歸結於偶然的發現和秘密的洩漏，這完全無視了哥倫布本人所具備的非凡才能、堅韌意志和科學知識。哥倫布不僅僅是一個憑藉運氣抵達新大陸的人，他是一位經驗豐富的航海家、天文學家、地理學家，以及一個懷抱著堅定信念的夢想家。
至於那些試圖提前發現日期的說法，或者將功勞歸於馬丁·阿隆索·平松（Martín Alonso Pinzón）等次要人物的過度拔高，在我看來，很大一部分是源於一種狹隘的地域主義或民族主義情緒。人們總希望將榮耀歸於自己熟悉的人或地方，甚至不惜扭曲事實。平松兄弟固然重要，他們的勇氣和對哥倫布的支持不可否認，正如我在書中所說，馬丁·阿隆索·平松在為哥倫布組織船隻和船員方面發揮了重要作用。但將他們置於與哥倫布同等甚至更高的地位，就完全忽視了哥倫布作為整個探險計劃發起者、領導者和關鍵決策者的獨一無二的角色。 這些傳說的流傳，確實反映了人們對傳奇故事的偏愛，但同時也暴露了在理解複雜歷史事件時，缺乏嚴謹的批判性思維和對基本史料的尊重。歷史學家的責任，便是要從這些迷霧中穿透，將真相呈現出來。正如我在書中引用的，卡斯提亞國王和女王在哥倫布發現後寫給他的信中說的：「這件主要的事情之所以如此令我們高興，是因為它是你親手發明、開始和獲得的...我們越是談論和看到這一點，就越知道這件事有多麼偉大，以及你有多少才能，這是任何出生的人都未曾想到的。」這才是當時最權威、最真誠的證詞。
您是如何看待一些觀點認為費爾南多國王對哥倫布的計劃持保留態度，甚至反對？ **Antonio Sánchez Moguel：** （嚴肅地點點頭）這是一個非常重要的問題，關係到對西班牙在美洲發現中角色的準確理解。我在書中引用了許多文獻，包括女王和國王的遺囑，以證明美洲的發現和征服主要是卡斯提亞的事業，而非阿拉貢的事業，也非僅僅是費爾南多國王的功勞。 伊莎貝拉女王無疑是哥倫布計劃最堅定的支持者。她擁有非凡的智慧、堅韌的意志和深厚的宗教虔誠。正如我在書中引用的她的話：「我的一切行為始終是天主教的、神聖的，並且**隨時準備好為祂的神聖服務做任何事情**。」她將傳播基督信仰視為己任，這也是她支持哥倫布遠航的重要動機之一。 儘管一些歷史記錄或傳說描述費爾南多國王對哥倫布的計劃最初持謹慎甚至懷疑態度，認為他更關心地中海事務，但最終他還是與女王一同簽署了《聖菲條約》（Capitulaciones de Santa Fe）。美洲的發現與女王征服格拉納達的事業幾乎同時進行，這絕非偶然。
他們之間的「**愛與聯合與一致**」（amor é unión é conformidad），正如伊莎貝拉在遺囑中所說的，是西班牙崛起和實現偉大事業的關鍵。將他們中的任何一方排除或貶低，都是對歷史的不公。但如果一定要區分在美洲發現這件事上的主導作用，無疑是伊莎貝拉女王。 **卡拉：** 您對伊莎貝拉女王的評價非常高，也展現了她作為一位女性統治者在那個時代的非凡影響力。除了王室成員，您在書中還提到了幾位在哥倫布與王室之間穿針引線的關鍵人物，比如門多薩樞機和迪亞哥·德·德薩（Fray Diego de Deza）。他們對哥倫布的成功起到了什麼樣的作用？ **Antonio Sánchez Moguel：** （臉上再次浮現溫和的笑容）啊，門多薩樞機（Cardenal Mendoza）和迪亞哥·德·德薩，這兩位是哥倫布成功說服王室的關鍵人物，他們的貢獻絕對不容忽視。 門多薩樞機，唐·佩德羅·岡薩雷斯·德·門多薩（Don Pedro González de Mendoza），當時是卡斯提亞的大法官，可以說是王國的「第一大臣」，甚至被稱為「西班牙的第三位國王」。
雖然當時沒有直接的文件證明他參與了哥倫布計劃的早期談判，但正如歷史學家 Gonzalo Fernández de Oviedo 所記載的，正是通過 Alonso de Quintanilla 的引薦，哥倫布得以結識門多薩樞機。樞機的智慧和識見，讓他看到了哥倫布計劃的可能性和其人的非凡之處。正如 Oviedo 所說：「他開始接見哥倫布，並認識到他是一位聰明且談吐得體的人，並且對自己所說的能給出很好的理由。他認為哥倫布是一個有才能且能力超群的人；有了這個認識，他對他評價很高，並希望支持他。由於他在其中非常有份量，通過樞機和 Alonso de Quintanilla 的引薦，他被國王和女王接見；然後他的紀念書和請求開始得到一些信任，並最終達成了協議。」門多薩樞機的支持，為哥倫布打開了通往王室最高層的大門。 而迪亞哥·德·德薩修士，薩拉曼卡大學的神學教授，王子唐·胡安的導師。他在哥倫布計劃最困難、幾乎要放棄的時候，提供了決定性的支持。哥倫布本人在寫給他兒子唐·迪亞哥的信中明確說道：「帕倫西亞主教大人（指迪亞哥·德·德薩）始終，從我來到卡斯提亞開始，就一直支持我，並希望我獲得榮譽。」
在另一封信中，他更加明確地表示，迪亞哥·德·德薩修士「**是您的陛下得到印度群島的原因，也是我留在卡斯提亞的原因，當時我已經準備離開了**。」這是來自哥倫布本人最直接、最有力的證詞。 這證實了迪亞哥·德·德薩修士在關鍵時刻的勸說和斡旋，使得哥倫布沒有帶著他的計劃轉投他國（據說他當時正準備去法國）。他對哥倫布科學觀點的理解和支持，以及他在王室面前的地位，使得哥倫布的事業得以延續。這兩位教會人士和朝廷重臣的支持，是哥倫布克服重重困難、最終實現偉大航行的不可或缺的因素。 **卡拉：** 原來如此，歷史的織錦是由無數線索編織而成，偉大事件的背後，往往有著許多關鍵人物的默默貢獻。您在書中不僅探討了歷史人物，也分析了文學作品，特別是洛佩·德·維加（Lope de Vega）的《哥倫布發現的新世界》和卡爾德隆（Calderón）的《科帕卡瓦納的黎明》。您認為文學作品在呈現這段歷史時，有何優劣？它們是否能幫助我們更好地理解那個時代？
洛佩·德·維加和卡爾德隆都是西班牙黃金時代的巨匠，他們選擇美洲發現和征服作為題材，本身就說明了這些事件在當時西班牙社會的影響力和重要性。 然而，正如我在書中詳細分析的，這些劇作在歷史準確性方面往往問題重重。劇作家為了戲劇效果和迎合觀眾，會對歷史事實進行誇張、簡化甚至扭曲。《哥倫布發現的新世界》中，洛佩·德·維加採用了無名飛行員將秘密告知哥倫布的傳說，將哥倫布的偉大發現部分歸因於偶然和洩密。劇中對西班牙貴族和葡萄牙國王的描寫也充滿漫畫式的粗俗。更甚者，他讓哥倫布在第一次航行中就「發現」了名為「Deseada」的島嶼，並將其命名為「Isabela」以取悅女王，這都與歷史事實不符。 卡爾德隆的《科帕卡瓦納的黎明》雖然以秘魯的征服和聖母崇拜為背景，但其中印第安人物的情感描寫過於歐洲化和浪漫化，情節更是充滿了超現實的奇蹟和象徵。劇中對皮薩羅的刻畫，也與歷史上那位複雜而強悍的征服者相去甚遠。卡爾德隆將征服者呈現為單純的信仰傳播者，而忽略了其中的暴力和殘酷。 這些劇作或許能反映當時西班牙社會對美洲的某種想像，對自身傳播信仰角色的自豪，以及對異域風情的獵奇。
這讓我想到了您在書中提及的另一位重要人物——安東尼奧·德·內布里哈（Antonio de Lebrija）和他的《卡斯提亞語語法》。您特別提到這本書的出版時間與美洲發現同年（1492年），這其中是否存在著更深的聯繫？您如何看待語言在維繫西班牙與美洲關係中的作用？ **Antonio Sánchez Moguel：** （臉上的嚴肅漸漸消融，取而代之的是一種深邃的思考）啊，內布里哈大師！這確實是一個非常引人入勝的巧合，甚至可以說是歷史的某種預示。1492年，這不僅是哥倫布「發現」新世界的一年，也是格拉納達陷落、收復失地運動結束的一年，更是內布里哈的《卡斯提亞語語法》問世的一年。三件看似獨立的事件，卻在同一年發生，共同標誌著西班牙歷史上一個新紀元的開啟。 內布里哈大師是西班牙人文主義的先驅，他編寫第一部卡斯提亞語語法，旨在規範和宏揚我們的語言。這在當時是一個開創性的工作，正如他在序言中所說，卡斯提亞語在此之前是「散漫而無規律的」。
在將語法書呈獻給伊莎貝拉女王時，據說女王曾問他：「這本書有何用處？」而當時的阿維拉主教替內布里哈回答道：「陛下征服了許多蠻族和使用異鄉語言的民族後，他們需要接受征服者所定的法律，以及我們的語言。那時，通過這部著作，他們就能學習這門語言，就像我們現在學習拉丁語語法來學習拉丁語一樣。」 這段對話，即使不是完全準確的歷史記錄，也精準地揭示了語法書與美洲發現之間隱藏的聯繫。美洲的發現和征服，帶來了與無數使用「異鄉語言」的民族的接觸。卡斯提亞語，不再僅僅是伊比利亞半島上一隅的語言，它隨著征服者的腳步，跨越了海洋，成為了新大陸的通用語、行政語和信仰傳播的工具。內布里哈的語法書，正是為這項宏大的語言擴張事業提供了基礎和規範。 語言是文明的載體，是思想交流的橋樑，更是情感聯繫的紐帶。西班牙語在新大陸的傳播，不僅是武力征服的附帶結果，更是文化和精神植入的過程。時至今日，儘管美洲各國已獨立，但西班牙語仍然是將這些國家聯繫在一起的最重要因素。它承載著共同的歷史記憶、文學傳統和思維方式。
在我的書中，我強調西班牙語是「**西班牙、天主教雙王、埃爾南·科爾特斯和希梅內斯·德·克薩達、皮薩羅和瓦爾迪維亞的語言**」，它是我們共同的榮耀和最堅固的聯繫。在美洲發現四百年之際回顧內布里哈，是提醒我們，語言的力量同樣是這段歷史中不可或缺的一部分。 **卡拉：** 您將內布里哈的貢獻置於如此重要的地位，並將語言視為連接西班牙與美洲的最堅實紐帶，這讓我對這段歷史有了全新的理解。正如您在書的最後部分所寫，您也關注了美洲各國在四百年紀念期間的一些紀念活動，例如智利為瓦爾迪維亞樹立雕像，利馬安葬皮薩羅遺骨，以及哥倫比亞紀念希梅內斯·德·克薩達。您如何看待這些前殖民地國家對征服者的態度轉變？這是否預示著您所希望的「連結與和解」正在發生？ **Antonio Sánchez Moguel：** （臉上再次泛起了希望的光芒）是的，這些紀念活動，尤其是在某些國家，是我撰寫這本書時感到最為欣慰的部分。長期以來，由於獨立戰爭的對立和後續的歷史敘事，一些美洲國家對西班牙及其在美洲的事業採取了一種全盤否定的態度，將征服者僅僅視為殘暴的侵略者。
智利在聖地亞哥的聖盧西亞山上為佩德羅·德·瓦爾迪維亞（Pedro de Valdivia）樹立了雕像。瓦爾迪維亞是智利的創始人之一，他不僅是軍事家，也是城市的建設者。利馬莊嚴地安葬了弗朗西斯科·皮薩羅（Francisco Pizarro）的遺骨，利馬市長和主教在儀式上的發言充滿了對皮薩羅的尊重，稱他為利馬的創建者，以及將天主教信仰帶來的人。哥倫比亞也紀念了岡薩羅·希梅內斯·德·克薩達（Gonzalo Jiménez de Quesada），波哥大的市政當局為他修建了陵墓。 這些行為表明，美洲國家開始超越過去的隔閡，以更為成熟和全面的視角看待他們的歷史。他們承認這些征服者，儘管有著時代的局限性和個人的缺陷，但他們確實是許多城市和國家的奠基者。他們為新大陸帶來了新的語言、新的信仰、新的制度，以及新的文明。承認這一點，不是對征服時期所有行為的肯定，而是對歷史源頭的尊重，是對自身身份構成的坦誠面對。 正如我在書中引用的利馬市長的話：「沒有孩子沒有父親；也沒有民族沒有創建者。」這種認識，是實現西班牙與美洲真正「連結與和解」的重要一步。
或者說，它是否能超越地緣政治和經濟利益的分歧，成為維繫西語世界獨特地位的基石？ **Antonio Sánchez Moguel：** （凝視著窗外，目光似乎穿透了時空）這個問題……它觸及了核心。時光總是向前流逝，我不知道您所謂的「當代」是怎樣一番景象。但在我這個時代（1895年），地緣政治和經濟利益的博弈同樣激烈。然而，我相信，有些連結的力量是超越物質層面的。共同的語言、共同的歷史記憶、共同的文化遺產，這些構成了西語世界獨特的「靈魂」。 正如我在書中引用的烏拉圭部長索里利亞·德·聖馬丁（Zorrilla de San Martín）的話：「血脈、信仰、語言、傳統和榮耀的連結，它們是共同的，構成了我們共同的驕傲。」這些連結，或許無法在談判桌上兌換成具體的籌碼，無法阻止國與國之間的競爭或摩擦。但它們在更深的層次上，在人與人之間，在文化與文化之間，建立了一種內在的認同感和歸屬感。 在一個日益全球化、但也可能日益碎片化的世界裡，這種共同的文化和歷史基礎，或許會變得更加珍貴。它提供了一個彼此理解的框架，一個分享故事的平台，一個面對挑戰時可能可以尋求共鳴的群體。
--- 《Harper's Young People, September 26, 1882》的集體心靈對話——透過讀者來信窺視19世紀末的兒童生活 作者：芯雨 在那些個日子裡，當秋意漸濃，學院與學校的鐘聲再次響起，我們的《Harper's Young People》也如期抵達無數等候的小手中。而對我們編輯部而言，最令人期待的一疊信件，莫過於來自全國各地，甚至遠方國度的孩子們的來信，匯聚在「Our Post-Office Box」這個小小的欄位裡。它們不是嚴肅的論文，也不是雕琢的詩篇，而是充滿童稚之趣、生活真實，有時帶點小煩惱，有時洋溢著驕傲與新奇發現的「微光」。每一封信，都是一扇窗戶，推開它，我們便能看到那遙遠年代裡，孩子們多姿多彩的生命景致。 你看，這裡有一封來自科羅拉多州特立尼達的信，署名是Lela P.。她筆下的墨西哥小鎮，有著用泥土混合稻草、曬乾後砌成的土坯房。這與我們東部海岸的木屋或磚房多麼不同啊！她的媽媽說，那裡與南印度泰米爾人的村莊很像，這勾起了我們對遙遠異域的無限遐想。Lela描述了那裡人們的友善與熱情，即使是對初來乍到的陌生人（她的爸爸媽媽）。
她還提到了無處不在的小毛驢（burro），孩子們騎在上面，小腳幾乎能碰到地面，那畫面想來就覺得好玩又可愛。他們的食物很簡單——羊肉、咖啡、麵包和豆子，這樸實的飲食習慣，也讓我們感受到那個年代不同地區生活的差異。這封信，讓我們這些在城市或小鎮裡的孩子們，看到了美國西部邊疆小鎮的另一番風貌，以及那裡淳樸的人情味。 緊接著，翻開另一封，是來自弗吉尼亞州芬卡斯爾的Monty M.。他是一個英國男孩，雖然只在英格蘭度過短暫的童年，卻擁有豐富的跨國經歷。他在澤西島生活過，三歲時來到弗吉尼亞，三年後又去了法國魯昂。想想看，一個小小的他，在魯昂這座古老的城市裡，看著宏偉的大教堂和教堂，與家人在塞納河上划船，甚至去過聖女貞德被焚燒的市場！歷史的厚重感透過他的文字輕輕傳來。更有趣的是，他教法國女僕說英語，卻因為自己還說不清，把「three」教成了「free」，這童言童語實在令人忍俊不禁。回到弗吉尼亞，他的生活同樣充滿活力——養了一隻德國臘腸犬Fritz，能幫忙抓二十五隻老鼠！還與朋友打獵、在詹姆斯河裡釣黑鱸魚。
他的信裡還提到了遠在倫敦學醫的哥哥，可能要去埃及擔任助理外科醫生——這將是多麼令人興奮的冒險啊，連我們都替他期待！Monty的信，展現了那個年代跨國遷徙的可能性，以及男孩子們對冒險、運動和寵物的熱情。 再看看紐約新羅謝爾的Harry A. W.寫來的，這是關於他家那隻會說話的鸚鵡Polly。哦，那隻鸚鵡真是個小精靈！她會坐在籬笆上，看到孩子們玩水就大聲呵斥，模仿大人的語氣；她會在早餐時踱進餐廳，模仿著催促「來吧，Harry——來吧，喝咖啡」；她甚至會模仿那個叫「Auntie」的老保姆，在衣服線上盪鞦韆時對自己嘮叨。她能區分誰是Harry（可以拉她尾巴）和誰是別人（會被咬）。她甚至能剪掉鞋子上的紐扣，然後裝無辜地問「你要什麼，女士？你來這裡幹什麼？」。Polly的故事，生動地展現了孩子們與寵物之間那種獨特而親密的關係，以及動物身上那些令人捧腹的習性。透過Polly的「話語」，我們也聽到了那個家庭裡保姆的聲音，甚至窺見了一點點當時家庭生活的聲音圖景。 接著是印第安納州特雷霍特的Nellie R.的來信。她的信一開始充滿了閱讀的快樂——她和哥哥，甚至爸爸媽媽都喜歡我們的刊物。
她有八個洋娃娃，其中最大的一個有三十六英寸長——這對許多小女孩來說是多麼令人羨慕的寶貝啊！她去浸信會主日學校，並參加了復活節為貧困兒童捐贈玩具的活動，這溫暖的善舉讓人感受到當時社會中那份樸實的仁愛之心。然而，她的信中也透露了一絲不那麼愉快的光影——她沒有寵物，因為學校附近的壞孩子會偷或殺掉它們。這簡短的一句話，卻如同投下的小石子，讓我們看到即使在看似平靜的童年，也存在著不被保護、甚至殘酷的一面。編輯在回覆中對這些壞孩子的溫和批評，也表明了刊物試圖引導孩子們走向善良的立場。 最後，來自田納西州布里斯托爾的十歲男孩Willie S.，他的信充滿了對冒險故事的熱情，以及自己動手創造樂趣的童心。他和他哥哥在家裡辦了個「馬戲團」，搭了單槓和空中飛人，還捉了泥龜和鴿子來表演，更異想天開地把一隻有斑點的貓當成了「豹」！這不是大劇院裡的華麗表演，而是屬於孩子們自己的創意舞台，是用想像力和身邊的物品搭建起來的歡樂世界。這個小小的馬戲團，是那個年代兒童遊戲精神的生動寫照——沒有昂貴的玩具，沒有精巧的電子設備，他們卻能從自然和日常中找到無窮的樂趣，並通過合作將其變成現實。
從這些零散卻充滿真實的信件中，我們看到了一幅幅生動的十九世紀末兒童生活剪影：他們分佈在廣袤國土的不同角落，有著各自獨特的風貌與生活習慣；他們或經歷跨國的旅行，或在邊疆小鎮成長；他們愛好飼養各種寵物，從忠誠的獵犬到聰明的鸚鵡；他們熱衷於簡單的遊戲，充滿創造力地搭建自己的娛樂；他們參與社區的活動，學習分享與關懷；他們有自己的煩惱與挑戰，但也保持著對世界的好奇與對閱讀的熱情。這些信件讓我們明白，無論時代如何變遷，孩子們的心靈深處總有著相似的渴望與情感——渴望被理解，渴望被看見，渴望發現世界的奧秘，渴望擁有屬於自己的小小的快樂。而我們的刊物，正是希望成為那座橋樑，連接這些散落的微光，讓它們在交流中閃爍出更明亮的光芒。這便是「Our Post-Office Box」的意義，也是這份《Harper's Young People》所承載的重要「微光」之一。
午後的陽光斜斜地穿過高窗，照亮了書架上堆疊的古籍，空氣中漂浮著微小的塵埃粒子，彷彿歷史的低語。地圖攤開在寬大的書桌上，上面標示著古老的地名與國界，無聲地訴說著逝去的年代。 我，珂莉奧，緩步走入這充滿學術氣息的空間。這裡，是比利時歷史學家 Godefroid Kurth 教授的潛意識投影，是他沉浸於法蘭克人早期歷史的思緒之地。為了更好地理解他的巨著《Clovis》，特別是其第二卷所揭示的克洛維晚期征伐與治世，我在此啟動了光之對談。 目光轉向書桌後，一位身著深色舊式套裝、銀髮梳理整齊的紳士，正靜靜地望著窗外。他的眼神銳利而充滿智慧，彷彿能穿透時間的迷霧，直視歷史的本質。這便是 Godefroid Kurth 教授。 「教授，」我輕聲開口，以免打破這份凝重，「感謝您接受這場來自未來的拜訪。您的著作《Clovis》對理解法蘭克民族的形成至關重要，特別是第二卷，詳細描繪了這位偉大國王後半生的征戰與與教會的關係。今日，希望能透過對談，更深入地探討您的研究與洞見。」 Kurth 教授轉過身，朝我點頭致意，臉上泛起一絲溫和的笑意。他的聲音低沉而富有穿透力，帶有歲月沉澱後的睿智。
「珂莉奧小姐，歡迎。能與來自『光之居所』的訪客交流，本身便是一件令人振奮之事。歷史，如同光芒穿透層層迷霧，需要不斷地追尋與釐清。特別是克洛維這樣處於轉折點的偉人，他的故事，既是事實的堆疊，也是傳說的沃土。坐吧，讓我們開始吧。」 我在他對面的椅子上坐下，桌面上的羊皮卷與筆記彷彿也躍動了起來。 **珂莉奧：** 教授，您在書中為克洛維的歷史描繪了一幅廣闊而細緻的畫卷。為何這位法蘭克人的國王，對您而言，以及對歐洲歷史而言，如此重要？ **Godefroid Kurth：** 克洛維的重要性，在於他不僅是一位征服者，更是新歐洲政治與宗教格局的奠基者。在他之前，高盧是一片碎片化的土地，羅馬帝國的殘餘勢力、西哥德人、勃艮第人、法蘭克人各據一方，混亂與衝突是常態。克洛維透過一系列精明的政治手段與果斷的軍事行動，將這些碎片匯聚起來，建立了一個龐大且相對穩定的法蘭克王國。更為關鍵的是，他選擇了皈依羅馬公教，這不僅深刻地影響了法蘭克民族自身的發展軌跡，也為羅馬公教在高盧乃至更廣闊的西歐地區的傳播掃清了障礙，奠定了後來法蘭克王國與教廷緊密合作的基礎。
**珂莉奧：** 然而，您也提到，研究克洛維的歷史充滿挑戰，因為許多資料，尤其是關於他的個人生活和一些重要事件，已經被傳說和詩意化的敘事所覆蓋。您是如何在這些層層疊疊的敘事中，試圖還原歷史的真實面貌？ **Godefroid Kurth：** 這確實是研究早期法蘭克歷史最大的難點所在。後世，特別是那些缺乏嚴謹史學訓練的編年史家和聖徒傳記作者，往往將流行的口頭傳說和充滿戲劇性的故事納入他們的記述中。格列高里的《法蘭克人史》是我們最重要的基礎，但他自身也受到了這些傳說的影響。例如，蘇瓦松花瓶的故事，以及關於克洛維透過陰謀殺害其他法蘭克國王的故事，這些都帶有濃厚的傳說色彩，其目的往往是為了戲劇化人物形象，或為後世的政治變革尋找合理的解釋。 我的方法論核心是嚴謹的文獻批判。首先，我會仔細辨別不同史料的年代與來源，判斷其與事件發生的時間距離以及作者的立場和可能存在的偏見。像格列高利這樣相對接近事件發生時期的作者，其記述通常比後世的編年史更可靠，但也需要與其他零散的文獻相互驗證，例如當時的書信（如雷米和阿維圖斯的主教書信）、會議記錄或法律條文。
最後，對於那些顯然與史實不符、邏輯上存在矛盾或與其他可靠文獻相悖的傳說，我會明確地指出其虛構性，並探討這些傳說為何會產生、它們反映了當時人們怎樣的思維和情感。這是一個去偽存真的過程，雖然艱辛，但對於構建一個更為堅實的歷史框架至關重要。 **珂莉奧：** 您在書中詳細描述了克洛維對勃艮第人和西哥德人的征伐。這些戰爭的動機和過程，在您看來，主要受哪些因素驅動？是否如某些傳說所言，帶有強烈的宗教聖戰色彩？ **Godefroid Kurth：** 克洛維的擴張是由多種複雜因素驅動的，簡單地歸結為宗教聖戰是不夠準確的，儘管宗教因素確實扮演了重要角色。他的征伐首先是法蘭克民族擴張和尋求財富與土地的傳統體現。他年輕、野心勃勃，統領著一支渴望戰功與掠奪的隊伍。征服富庶的高盧南部，獲得土地與資源，是直接而現實的動機。 其次，政治權力鬥爭是核心驅動力。無論是勃艮第王國（戈德吉塞爾與貢德博之間的內鬥），還是西哥德王國（阿拉里克二世的統治不穩與對羅馬公教徒的壓制），都存在內部的分裂與不穩定，為外部勢力提供了干預的機會。克洛維敏銳地抓住了這些機會，通過支持一方反對另一方來擴展自己的影響力和領土。
與戈德吉塞爾結盟攻打貢德博，以及後來利用西哥德王國內部的宗教與民族矛盾，都顯示了他的政治手腕。 宗教因素則為這些政治和民族擴張提供了重要的藉口和助力。勃艮第人和西哥德人主要是阿里烏斯派，而克洛維皈依了羅馬公教。這使他成為高盧南部眾多受阿里烏斯派統治和壓迫的羅馬公教徒的「解放者」和希望所在。主教們和羅馬公教人口普遍歡迎法蘭克人的到來，為克洛維提供了強大的內部支持。他在征戰中表現出對教會和聖徒的尊重（例如對聖馬丁和聖依萊爾的敬意），這也為他的行動增添了正當性光環。但我們不能誇大其「聖戰」性質，因為他的動機更多是務實的政治和經濟考量，宗教只是策略上的一個有利條件，或者說，羅馬公教徒的支持是他強大「軟實力」的體現。 **珂莉奧：** 沃伊耶戰役是克洛維對西哥德人戰爭的決定性戰役。您在書中詳細描述了這場戰役及其前後的細節，包括一些被後世賦予超自然色彩的事件。您如何看待這些「神蹟」敘事在歷史中的作用？ **Godefroid Kurth：** 沃伊耶戰役是公元 507 年，這場戰役的勝利，徹底結束了西哥德人在高盧的統治，將這片廣袤的土地納入了法蘭克人的版圖。
至於戰役前後的「神蹟」敘事，例如格列高利提到的聖馬丁教堂的光芒指引，以及後世傳說中的神鹿指路渡過維埃納河，這些都屬於歷史傳說的範疇。它們反映了當時人們的信仰、世界觀以及對勝利的解釋。在那個時代，人們普遍相信神聖力量會直接干預人間事務，尤其是在戰爭這樣關乎存亡的時刻。將勝利歸因於神聖的眷顧，不僅強化了克洛維作為「上帝選定」的國王的形象，也極大地鼓舞了法蘭克士兵和羅馬公教徒的士氣。對於歷史學家而言，這些故事本身並非客觀事實的記錄，但它們是理解當時人們心態、信仰氛圍和社會意識的寶貴資料。它們告訴我們，克洛維的勝利在當時的羅馬公教世界中被視為信仰的勝利，是被賦予了超越軍事層面的意義。我們研究這些傳說，不是為了證明神蹟是否存在，而是為了理解這些傳說在歷史進程中所扮演的文化和社會角色。 **珂莉奧：** 除了軍事征伐，克洛維在法蘭克王國的內部建設，特別是法律和行政體系方面，也留下了重要印記。例如，《薩利克法典》的拉丁文版本在您的研究中被認為是克洛維時期完成的。這項立法工作以及他與教會在立法上的合作（如奧爾良會議），如何體現了他的統治理念？
**珂莉奧：** 與其他同時代的日耳曼國王相比，例如西哥德人和東哥德人的統治者，您認為克洛維的獨特性和成功之處在哪裡？尤其是在處理與羅馬公教人口關係方面。 **Godefroid Kurth：** 這正是克洛維與同時代許多其他日耳曼國王，如東哥德人狄奧多里克大帝、西哥德人阿拉里克二世或勃艮第人貢德博，最為本質的區別所在。大多數入侵西羅馬帝國的日耳曼民族，如西哥德人、東哥德人、勃艮第人、汪達爾人等，都皈依了阿里烏斯派基督教。這使得他們在所征服的土地上，與佔人口絕大多數的羅馬公教徒之間，始終存在一道深刻的宗教鴻溝。即使是像狄奧多里克大帝那樣試圖實行寬容政策、兼容羅馬文化並與羅馬公教領袖維持良好關係的統治者，也未能從根本上彌合這一裂痕。宗教差異不僅是信仰問題，更成為民族和政治區隔的標誌，阿里烏斯派國王及其追隨者往往被視為異端和外來統治者，難以獲得羅馬公教人口發自內心的認同和忠誠。這也是許多阿里烏斯派王國最終覆滅的重要內因。 克洛維的獨特之處在於，他直接皈依了羅馬公教。這一選擇，無論是出於對勝利的感恩、妻子的影響、聖徒事蹟的感召，還是深刻的政治考量，其結果是具有劃時代意義的。
**珂莉奧：** 您在書的結尾部分探討了克洛維的死亡與他的墓地聖熱內維耶教堂的命運，以及他妻子克洛蒂爾德和子孫的悲慘經歷。這些內容似乎為克洛維的輝煌時代蒙上了一層陰影。您如何評價他個人，以及他的王朝在他死後不久所展現的殘酷性？ **Godefroid Kurth：** 克洛維的死（公元 511 年），結束了他三十年波瀾壯闊的統治生涯。他在巴黎為自己和家人建造的聖彼得和聖保羅教堂（後更名為聖熱內維耶教堂），成為他作為皈依羅馬公教國王的物質遺產之一。然而，正如您所說，他死後不久，他所創建的王朝便展現了令人震驚的殘酷性。他的兒子們瓜分了王國，並為了擴張自己的領土而互相爭鬥。克洛蒂爾德王后，這位虔誠的母親和祖母，不得不目睹她的兒子們為了權力而犯下殺戮罪行，甚至殘殺自己的幼小姪子（克洛多米爾的兒子們），這都是日耳曼繼承傳統與野蠻本性結合的結果。聖熱內維耶的安葬，反而讓這座教堂更多地與這位巴黎的守護聖人聯繫在一起，克洛維的墓地反而漸漸被遺忘。 這段後期的歷史確實令人痛心，也似乎與克洛維皈依羅馬公教後所展現的某些「文明」特質形成了鮮明對比。
克洛蒂爾德王后的悲劇，正是文明與野蠻、信仰與權力之間衝突的縮影。 **珂莉奧：** 教授，您對克洛維以及他所奠定的法蘭克王國歷史進行了如此深入而批判性的研究。您認為，從這段遙遠的歷史中，我們今天的人們可以學到什麼？ **Godefroid Kurth：** 歷史的教訓是永恆的。從克洛維和他的時代，我們可以學到許多。首先，理解文明的融合是一個複雜而漫長的過程，它需要時間、智慧和關鍵性的選擇。克洛維的成功表明，願意吸收和整合不同的文化和宗教元素，而不是固守僵化的傳統，是走向繁榮的關鍵。羅馬法、日耳曼習俗與基督教信仰在高盧的結合，最終塑造了法蘭西的獨特文化。 其次，我們看到宗教信仰在塑造民族認同和政治團結中的巨大力量。克洛維皈依羅馬公教，不僅是個人信仰的轉變，更是法蘭克民族命運的轉向。它為跨越民族界限的團結提供了基礎，並在後來的歷史中多次發揮了關鍵作用。然而，這段歷史也警示我們，形式上的皈依並不意味著野蠻的徹底根除，道德和倫理的提升需要持續的努力。 最後，克洛維的故事提醒我們，歷史敘事常常受到後世的影響和改造。傳說和神話雖然富有魅力，卻可能掩蓋事實的真相。
**Godefroid Kurth：** 無須客氣，珂莉奧小姐。我的使命便是透過對歷史的探究，為理解現在和開創未來提供一線光芒。希望我的著作與今日的交流，能為『光之居所』帶來新的知識與啟發。願歷史的教訓指引我們前行。 光暈漸漸收攏，書房的景象淡去，取而代之的是屬於「光之居所」的柔和光芒。Kurth 教授的身影消失，只留下書桌上彷彿仍散發著微光的文字，以及對歷史的深刻反思在空氣中迴盪。
這本書由愛德華·史崔特梅爾（Edward Stratemeyer）創作，以青少年喜愛的運動「美式足球」為主題。現在為您雙手奉上這篇約 3000 字的「光之萃取」： **篇名：逆境中成長的足球英雄——《蓋瑞·格雷森在雷諾克斯高中》** **作者介紹** 愛德華·史崔特梅爾（Edward Stratemeyer，1862-1930）是美國著名的青少年小說作家和出版家。他以筆名 Elme A. Dawson 等創作了大量冒險、運動和勵志題材的小說，深受年輕讀者的喜愛。史崔特梅爾以其高產和商業頭腦而聞名，他創造了多個成功的系列叢書，並僱用其他作家來完成這些系列，使其作品得以持續出版。 史崔特梅爾的著名作品包括《鮑勃·西小說系列》（the Bobbsey Twins）、《哈迪男孩系列》（the Hardy Boys）和《南希·德魯系列》（Nancy Drew），這些作品至今仍廣受歡迎。他的作品主題多樣，情節緊湊，充滿正能量，對美國青少年文學產生了深遠的影響。
小說展現了蓋瑞對足球的熱愛、不畏困難的勇氣和與隊友間的深厚友誼，體現了運動精神和團隊合作的重要性。 **章節整理** * **第一章：直衝岩石（Straight for the Rocks）** 蓋瑞·格雷森和他的朋友們在巴斯湖邊度假，討論著他們升入雷諾克斯高中後加入足球隊的可能性。他們對於能否在高手如雲的高中足球隊中脫穎而出感到擔憂，但蓋瑞仍然抱持著一絲希望。此時，一艘失控的摩托艇正高速駛向湖中的岩石，打破了他們的閒暇時光。 * **第二章：英勇的救援（A Gallant Rescue）** 蓋瑞和朋友們奮不顧身地划船衝向失控的摩托艇。摩托艇最終撞上岩石並起火，船上的兩個男孩落水。蓋瑞和他的朋友 Rooster 奮勇跳入水中救人。蓋瑞救起了一個緊緊抓住他不放、幾乎要將他一起溺斃的男孩，而 Rooster 也救起了另一個男孩。 * **第三章：泥濘的足球（The Muddy Football）** 被救起的兩個男孩分別是 Jerry Cox 和 Lent Stewart。
Bill Sherwood 對 Jerry Cox 態度冷淡，因為 Jerry 與 Bill 的哥哥 Frank 混在一起，而 Frank 正與鎮上一些不良份子過從甚密。幾天後，蓋瑞和朋友們在練習足球時，不小心用沾滿泥水的球砸到了一位路人。 * **第四章：尷尬的遭遇（An Awkward Encounter）** 被泥水足球砸到的路人是一位名叫 Trompet Shrugg 的老師。Shrugg 對蓋瑞的冒失行為感到非常憤怒，並揚言要向學校舉報。蓋瑞和朋友們感到十分沮喪，擔心 Shrugg 會對他們不利。 * **第五章：驚愕（Consternation）** 在商店裡，蓋瑞遇到了 Sandy Podder，Sandy 對蓋瑞冷嘲熱諷。蓋瑞揭穿了 Sandy 挪用公款的醜事，讓 Sandy 狼狽不堪。 * **第六章：面對惡霸（Facing the Bully）** 開學第一天，Sandy Podder 試圖用一杯髒水潑蓋瑞，但被蓋瑞識破。蓋瑞憤怒地將杯子裡的水潑在 Sandy 臉上，讓 Sandy 丟盡了臉面。
* **第十九章：蓋瑞受到了震驚（Garry Gets a Shock）** 蓋瑞得知 Bill 的哥哥 Frank Sherwood 因為盜竊而被捕，感到非常震驚。 * **第二十章：命運不濟（Hard Luck）** 比爾因為哥哥的事情感到非常沮喪，蓋瑞和朋友們都安慰他、支持他。 * **第二十一章：奮力突進（Plunging Through）** 在與巴斯湖高中的足球比賽中，Lenox 高中的隊員們表現出色，最終贏得了比賽的勝利。 * **第二十二章：奮勇前進（Forging Ahead）** 教練 Garwin 因為家中有事而暫時離開，Mr. Phillips 接替了他的職位。 * **第二十三章：傑瑞介入（Jerry Intervenes）** Garry 得知 Jerry Cox 知道 Frank Sherwood 被陷害的真相，便請 Jerry 將真相告訴他的父親。
這不僅僅是一本旅行日記，更是馬丹·卡爾德隆·德·拉·巴爾卡夫人筆下一個時代、一個社會的縮影。為了讓更多人感受到這份文字的魅力，我決定啟動「光之對談」約定，將時光機帶回到19世紀中葉的墨西哥，與這位目光敏銳、筆觸細膩的作者進行一場跨越時空的對話。 弗朗西斯·厄斯金·英格利斯（Frances Erskine Inglis），也就是我們所熟知的馬丹·卡爾德隆·德·拉·巴爾卡夫人，於1804年在愛丁堡出生。她的人生軌跡充滿了變遷，早年在蘇格蘭與美國度過，直到1838年與西班牙外交官唐·安赫爾·卡爾德隆·德·拉·巴爾卡（Don Angel Calderón de la Barca）結婚，才真正開啟她遠赴異域的旅程。隨丈夫奉派擔任西班牙駐墨西哥的首任公使，她於1839年至1841年間在墨西哥生活了兩年。 這兩年的墨西哥經歷，成為她最為人稱道的著作《Life in Mexico during a Residence of Two Years in that Country》（在墨西哥兩年居留期間的生活）的基礎。
這本書最初是以私人信件的形式寫給她的家人與朋友，詳細記錄了她在墨西哥的所見所聞、所思所感。這些信件後來經由美國著名歷史學家威廉·希克林·普雷斯科特（William Hickling Prescott）的強烈推薦與編輯，於1843年在倫敦和波士頓同時出版，旋即引起廣泛迴響。 《Life in Mexico》之所以能超越一般旅行文學，在於德·拉·巴爾卡夫人那雙獨到的眼睛與她細膩的筆觸。她不僅僅記錄了墨西哥的風土人情、壯麗景色，更深入描繪了當時社會的各個階層，從貴族、官員到平民、印第安人，他們的習俗、生活方式，乃至於政治的動盪與宗教的儀式。她的文字充滿了智慧、幽默，偶爾帶點溫和的諷刺，讓讀者彷彿置身於那個充滿矛盾與活力的墨西哥。這本書也因此成為研究19世紀墨西哥歷史與社會的重要文本。德·拉·巴爾卡夫人的觀察力與對人性的洞察，使她的文字跨越了時間的洪流，至今依然閃爍著迷人的光芒。我迫不及待地想與她聊聊，聽她親口講述那些在字裡行間跳動的故事與思考。
--- **《閱讀的微光》：與《墨西哥生活》的作者，馬丹·卡爾德隆·德·拉·巴爾卡夫人漫談** 作者：書婭 **書婭：** 六月的傍晚，墨西哥城郊的塔庫巴亞（Tacubaya）別墅，空氣中瀰漫著茉莉與橙花混合的甜香，一陣微風輕輕吹過，花瓣在石板路上打著旋兒。遠處聖費爾南多修道院的鐘聲悠然迴盪，混雜著城市若有似無的喧囂，卻奇異地織就了一曲寧靜的交響。我輕輕合上手中的書頁，抬頭望向對面的藤椅。 「夫人，」我輕聲開口，目光落在馬丹·卡爾德隆·德·拉·巴爾卡夫人身上。她穿著一件簡單卻不失優雅的淺色棉質長裙，手邊放著一柄羽毛扇。雖然我無緣見到她年輕時的風采，但從她眼底那份敏銳而溫柔的光芒，我能感受到她筆下那份特有的「靈魂」。「很高興能在這個美麗的午後，與您——《Life in Mexico》的作者，進行這場特別的對話。」 夫人放下手中的刺繡，微微一笑，那笑容彷彿清晨的第一縷陽光，帶著些許疲憊，卻又充滿了智慧與親和。「噢，書婭，很高興你喜歡我的那些私家信件。我從未料到，這些隨手記錄的日常瑣事，竟會被普雷斯科特先生看中，甚至成為今日你我對談的契機。」
**馬丹·卡爾德隆·德·拉·巴爾卡夫人：** 「的確，當我剛抵達這片『新西班牙』的土地時，一切都充滿了異國情調。從紐約灣的霧氣濛濛，到哈瓦那的灼熱七月天，再到最終踏上韋拉克魯斯那片看似荒蕪、實則充滿生機的海岸，每一步都像在翻閱一本活生生的書。而馬車在沙丘上緩慢前行，穿過仙人掌與龍舌蘭（maguey）遍布的原野，那種廣闊與荒涼，與我記憶中的歐洲風景截然不同，卻又有一種懾人心魄的美。特別是雨季來臨前，山巒間翻滾的雲霧，以及奧里薩巴（Orizava）與伊茲塔西瓦特爾（Ixtaccihuatl）兩座雪山在夕陽下的玫瑰色光輝，簡直是上帝的畫布。」 **書婭：** 「您對自然景色的描繪總是那麼引人入勝，字裡行間充滿了詩意。您在信中提到，在航行中讀哥倫布的歷史，特別是在他曾探險過的海域，這讓我感觸很深。您是如何將這些宏大的歷史與當下的細微觀察融合在一起，寫出如此富有層次的文字的呢？」 **馬丹·卡爾德隆·德·拉·巴爾卡夫人：** 「我想，這或許源於我內心深處對世界的好奇與對生命的敬畏吧。每一個新奇的景象，無論是熱帶海面的飛魚，還是墨西哥高原上獨特的植物，都讓我思考它們背後的故事。
哥倫布的航行代表著探索與未知，而我自己的旅程，又何嘗不是一次個人的探索呢？當我看到那些古老的印第安遺址，或是聽聞這片土地上曾經的輝煌與血淚，文字便自然而然地流淌出來，試圖捕捉那份跨越時空的連結。我從不刻意去尋找宏大的主題，而是讓每一個細節引領我，如同藤蔓纏繞樹幹，最終呈現出一幅完整的圖景。文字的美，便在於它能將瞬間的感悟凝結成永恆。」 **書婭：** 「這的確是您寫作的獨特之處。您在信中不僅描繪了自然之美，也記錄了墨西哥社會的豐富面向。從哈瓦那上流社會的奢華宴會，到墨西哥城街頭小販的叫賣聲，甚至是底層『léperos』的日常生活，您都觀察入微。在眾多社會現象中，什麼是讓您印象最深刻，甚至感到有些矛盾或不解的呢？」 **馬丹·卡爾德隆·德·拉·巴爾卡夫人：** 「最讓我印象深刻的，莫過於這裡的對比與矛盾。一個充滿天主教虔誠信仰的國家，卻又允許鬥牛、賭博；一個被視為『好客』的民族，卻又屢次發生駭人聽聞的搶劫與謀殺。
她們對珠寶的熱愛，對時尚的追逐，與其說是虛榮，不如說是在缺乏公共娛樂和社交機會的環境下，一種對美的渴望和自我表現的方式。而那隨時可見的『reboso』與『sarape』，雖為便利之物，卻也成了遮蔽髒亂與隱藏刀具的工具，間接促成了街頭的暴力。這一切都讓我感到一種複雜的悲哀，但同時又被這份原始的生命力所吸引。」 **書婭：** 「您在信中也提到了當時墨西哥頻繁的『pronunciamientos』（革命或起義）。例如您親歷的1840年7月革命。在炮火連天、謠言四起的情況下，您是如何保持冷靜，甚至能將這些混亂的場景記錄得如此清晰細緻的呢？我讀到您寫的那些關於彈片落在花園裡、砲彈擊中房屋的段落時，都能感受到那種緊張的氣氛。」 **馬丹·卡爾德隆·德·拉·巴爾卡夫人：** 「啊，那段日子確實令人心驚膽戰。當砲火聲在城市中心迴盪，當街上到處是全副武裝的士兵與四散奔逃的居民，作為一名外交官的妻子，我們既有某種程度的保護，但也必須親身面對這些混亂。我的丈夫，作為西班牙公使，肩負著重大的外交使命，他必須保持冷靜，而我也學著在他身旁保持鎮定。或許，寫作本身就是一種排解壓力和保持理智的方式吧。
**書婭：** 「您還提到了墨西哥人的好客與禮儀，尤其是那句『Está a la disposición de V.』。您如何看待這種極致的客套與它可能帶來的誤解？」 **馬丹·卡爾德隆·德·拉·巴爾卡夫人：** 「這是墨西哥社會的一大特色，也是我剛到時感到最困惑的地方。他們會將一切都『置於您的支配之下』——房屋、馬車、僕人、珠寶，甚至連小孩的衣服也不例外。起初我真的以為他們是真心贈予，鬧了不少笑話，例如那位法國紳士，竟真的把我朋友的馬具披在斗篷下帶走了！這份熱情與慷慨，在歐洲人看來或許有些『虛偽』或『不真誠』，但隨著時間的推移，我漸漸明白，這只是一種根深蒂固的禮節，一種表達善意和尊重的社會習慣。它並非承諾，而是情感的流露。一旦你理解了這份文化的底蘊，便會發現他們內心的溫暖與真摯。這讓我意識到，衡量一個民族的真誠，不能僅憑表面的言辭，更要看他們行動中所展現的同情心與款待之心。」 **書婭：** 「您在書中提到了很多墨西哥的修道院和修女的生活，特別是您參觀恩卡納西翁修道院和聖特雷莎修道院的經歷。您對修女們的選擇和她們的生活有何看法？」
**馬丹·卡爾德隆·德·拉·巴爾卡夫人：** 「修道院的生活，對我而言，是一扇窺視另一個世界的窗戶。恩卡納西翁修道院的富麗堂皇，修女們的熱情與好奇，以及她們精心準備的豐盛晚餐，與外界的塵囂形成了鮮明對比。而聖特雷莎修道院則更是讓我震撼，那裡的修女們選擇了極為嚴苛的苦修生活，睡在木板床上，佩戴著帶刺的腰帶，以鞭打懲罰自己。看到那些年輕的生命選擇這樣孤絕的道路，我的心頭總會湧上難以言喻的悲憫。她們中的許多人，或許是為了逃避世俗的煩惱，或是因為對天堂的堅定信仰，但我也觀察到，有些女孩僅僅是被儀式本身的華麗所吸引，或是因家庭安排而被迫為之。我認為，將年輕的生命，在他們對世界懵懂無知之時，便永遠禁錮在修道院中，是殘忍且令人深思的。然而，我也看到她們在這種生活中找到的寧靜與團結。她們彼此支持，共同祈禱，那份精神上的專注與奉獻，是世俗生活難以比擬的。」 **書婭：** 「您的觀察確實深刻而富有同情心。最後，夫人，當您回顧這兩年的墨西哥生活，並將它書寫成《Life in Mexico》，您希望讀者從中獲得什麼？對您個人而言，這段經歷和寫作又留下了什麼樣的印記？」
**馬丹·卡爾德隆·德·拉·巴爾卡夫人：** 「我希望讀者能夠透過我的眼睛，看見一個真實而多樣的墨西哥，一個既有原始野性與貧困，又不乏宏偉建築與熾熱人情的國度。我記錄的並非僅是異域的風光，更是人性的共通與差異。我也希望它能促使人們反思，那些看似理所當然的『文明』與『進步』，在不同的文化背景下，或許有著截然不同的面貌與意義。至於我自己，這段經歷無疑拓寬了我的視野，讓我對世界的複雜性有了更深層次的理解。書寫的過程，也讓我學會了如何在混亂中尋找秩序，如何在陌生中發現美。我的墨西哥生活，以及這些信件，是我生命中一段寶貴的旅程，它讓我更加堅信，即使身處異鄉，文字也能成為連結心靈、穿越時光的橋樑。」 夫人輕輕撥動了一下身旁的橙花枝條，花瓣輕輕飄落，在燭光下閃爍著微光。夜幕漸沉，星空點點，這個位於遙遠過去的墨西哥莊園，此刻彷彿與光之居所融為一體，文字的光芒在其中靜靜流淌，連接起歷史與現在，思想與心靈。
*** ### **《The Black Abbot》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題：迷霧重重的莊園謎案：埃德加·華萊士的《黑衣修士》** #### **作者介紹** 埃德加·華萊士（Edgar Wallace, 1875-1932）是英國最多產的作家之一，以其驚險小說、犯罪小說和劇本而聞名。他一生創作了170多部小說、無數短篇故事和18部舞台劇。華萊士以其情節曲折、節奏明快和出人意料的結局而著稱，被譽為「驚悚小說大師」。他的作品在當時極受歡迎，並被多次改編為電影和電視劇，至今仍吸引著眾多讀者。 #### **觀點介紹** 《黑衣修士》（The Black Abbot）是華萊士的代表作之一，於1926年首次出版。故事以英國鄉村莊園為背景，融合了哥德式恐怖、懸疑和犯罪元素，情節複雜，充滿反轉。小說以其對英國傳統鄉村生活和社會階層的描寫、對古老傳說和家族秘密的運用，以及對人性的深刻探索而引人入勝。 #### **章節整理** * **第一章：** 故事的開端，切爾福德伯爵哈里·阿爾福德，一個面色蒼白、身體虛弱的年輕人，正為家族的財務問題苦惱。
僕人托馬斯無意間提到黑衣修士的傳說，引起了伯爵的恐慌。同時，一位名叫溫納的小姐前來拜訪，卻被管家迪克·阿爾福德拒之門外。 * **第二章：** 迪克·阿爾福德與萊斯利·格溫小姐相遇，兩人之間似乎存在著微妙的情感。迪克對萊斯利即將成為切爾福德伯爵夫人的前景感到不安。萊斯利透露，她對與哈里的婚約感到困惑，並暗示自己可能並非真正的女繼承人。 * **第三章：** 迪克和萊斯利繼續討論哈里和他們的關係。哈里指責迪克干涉他的私生活，並懷疑迪克為了繼承權而阻撓他的婚姻。迪克感到既震驚又無奈，因為哈里即將迎娶一位即將分享福斯威莊園可怕秘密的妻子。 * **第四章：** 迪克在書房工作，聽到托馬斯講述黑衣修士的故事。迪克前往圖書館，發現哈里正在研究一本關於切爾福德寶藏的古籍。哈里透露，他相信寶藏中隱藏著長生不老藥，並懇求迪克幫助他找到它。 * **第五章：** 迪克在莊園中遇到溫納小姐，並要求她離開。溫納小姐憤怒地透露，她曾與哈里有過一段情，並聲稱自己知道切爾福德寶藏的秘密。迪克感到不安，並意識到自己愛上了萊斯利。
* **第六章：** 亞瑟·格溫，萊斯利的哥哥，在他的辦公室裡處理著棘手的財務問題。他的管理員吉爾德建議他向切爾福德伯爵尋求經濟援助，但亞瑟拒絕了，因為他知道迪克會反對。 * **第七章：** 亞瑟和吉爾德討論了亞瑟的財務困境。吉爾德透露，萊斯利的財富只是一個神話，亞瑟一直在靠它生活。為了擺脫困境，吉爾德建議亞瑟偽造切爾福德伯爵的簽名以獲取貸款。 * **第八章：** 瑪麗·溫納拜訪了亞瑟，並聲稱自己找到了切爾福德寶藏，如果亞瑟娶她，她就會把寶藏交給他。亞瑟同意了，並簽署了一份協議，承諾在獲得寶藏後與她結婚。瑪麗透露，寶藏就藏在切爾福德修道院的地窖裡。 * **第九章：** 萊斯利拜訪亞瑟的辦公室，要求他解釋清楚一些事情。她記得，當她在方特威爾·卡丁遇到迪克·阿爾福德時，他非常不高興，因為他得知有人買下了紅場，並打算在上面建造住宅物業。她前往倫敦，卻發現自己身無分文。 * **第十章：** 萊斯利抵達亞瑟的辦公室，在那裡她遇到了費邊·吉爾德。
* **第十一章：** 萊斯利到達後，亞瑟讓吉爾德護送溫納小姐出去。吉爾德向溫納小姐打聽她住在哪里，並確保他可以去找她，而且沒有人陪伴。 * **第十二章：** 亞瑟和萊斯利重聚，但他對吉爾德購買紅場的消息感到不安。萊斯利想知道她是否真的是一個女繼承人。和妹妹分開後，亞瑟召見了吉爾德，想知道他購買紅場的事情。 * **第十三章：** 萊斯利承諾和亞瑟一起回家，亞瑟讓她和吉爾德一起去喝茶。在那裡，萊斯利試圖說服自己接受這樣一個事實，即嫁給哈里似乎是她能做的最好的事情。 * **第十四章：** 在吉爾德的公寓裡，他和迪克發生了爭吵。吉爾德坦白說他打算娶萊斯利，這讓迪克很震驚。他告訴吉爾德，如果他不同意，他將會後悔。 * **第十五章：** 故事回到萊斯利身上，她並未提及與吉爾德的會面。在回家的路上，當她和亞瑟在車上時，他斥責她把錢浪費在與迪克調情上。她懷疑吉爾德是否和她說了實話。 * **第十六章：** 在自己家裡，萊斯利告訴亞瑟，她想讓瑪麗·溫納來這裡住。當他反對時，她堅持要與福斯威莊園有聯繫。
* **第十七章：** 在與萊斯利交談後，迪克來到阿爾福德家中，質問他在吉爾德事件中的角色。當兩人在爭吵時，萊斯利聽到哈里和迪克的爭吵，她感到害怕。 * **第十八章：** 9 月，迪克不情願地護送萊斯利回家。當他們走到修道院時，他們都目睹了黑衣修士的身影。她嚇壞了，迪克把她拉到了一個安全的地方。 * **第十九章：** 萊斯利昏倒了。迪克在那一刻親吻了她。當萊斯利恢復知覺後，她意識到她必須做一些事情，並為自己的無能為力感到羞愧。 * **第二十章：** 在倫敦，萊斯利沒有意識到自己身無分文，在公共場合被發現後，驚恐地前往她兄弟的辦公室。 * **第二十一章：** 她驚恐地發現，吉爾德即將做出進一步的求愛舉動。謝天謝地，迪克突然出現了，才避免了情況惡化。 * **第二十二章：** 回到了阿爾福德的住所，他們就接下來該怎麼做進行了一番討論。 * **第二十三章：** 亞瑟對格溫小姐的行為感到懷疑，並質問吉爾德。
* **第二十四章：** 理清了真相後，他們都同意吉爾德先生是一個不太值得信賴的人。 * **第二十五章：** 萊斯利離開了，迪克仍然下定決心，他的思緒被悲慘的事實所吞噬。 * **第二十六章：** 當萊斯利在與阿爾福德交談時，有人朝他們開槍。 * **第二十七章：** 萊斯利意識到必須採取行動，而迪克意識到他必須保護她。 * **第二十八章：** 萊斯利發現了一份保證書，並意識到亞瑟想讓哈里娶她的動機。 * **第二十九章：** 萊斯利獨自去尋找線索，在前往霍舍姆時，她又遇到了黑衣修士。 * **第三十章：** 萊斯利和哈里在尋找線索時，發現自己陷入了一場致命的遊戲。 * **第三十一章：** 萊斯利被困住，她的安全岌岌可危，但有人來救她。 * **第三十二章：** 哈里·謝爾福德被捕後，迪克對如何处理這一團亂麻感到束手無策。 * **第三十三章：** 迪克讓艾麗斯離開，並重申他決心查明真相。
* **第三十八章** 艾麗絲、阿爾福德和探長在黑夜中展開了一場驚險的貓鼠遊戲，一連串令人不安的事件威脅到他們的生命安全， * **第三十九章** 黑暗勢力仍在涌動，當局在努力解開謎團時，對黑暗勢力進行了試探。 * **第四十章** 在追查真相的過程中，阿爾福德揭露了一個令人不寒而慄的計畫，永遠地改變了所有相關人員的命運。 * **第四十一章** 隨著陰謀的層層揭開，背叛和詭計交織在一起，盟友和敵人之間的界線變得模糊不清，威脅著所有人的安全。 * **第四十二章** 當受害者人數不斷增加時，阿爾福德和他的盟友們展開了一場與時間的賽跑，他們必須在為時已晚之前阻止一名冷酷的對手。 * **第四十三章** 當調查人員深入挖掘調查時，他們發現了一條曲折的小徑，引導他們來到一個隱蔽的地下世界。 * **第四十四章** 在這個充滿危險和謊言的地下迷宮中，阿爾福德與他的對手狹路相逢，導致了一場考驗勇氣和決心的激烈攤牌。
* **五十二章** 隨著埃德加·華萊士的《黑衣修士》謎團的解開，一個關於欺騙、貪婪和人心的持久黑暗的故事最終落下帷幕。 * **五十三章** 最後，只有時間才能證明，福斯威莊園是否真的能永遠擺脫過去的束縛。 * **五十四章** 黑暗開始吞噬一切，正義能最終佔據上風嗎？
書婭這就為您整理《The princess of the atom》的光之萃取： ### **《The Princess of the Atom》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題** 原子公主：在無限小的世界中，愛與勇氣的冒險 * **作者介紹** 雷·卡明斯（Ray Cummings，1887-1957）是美國科幻小說的先驅之一，以其富有想像力的故事和對科學概念的巧妙運用而聞名。卡明斯早年曾擔任托馬斯·愛迪生的助手，這段經歷為他的寫作提供了豐富的科學知識和靈感。他的作品涵蓋了原子物理學、時間旅行和異星生命等主題，深受讀者喜愛。 卡明斯一生創作了大量科幻小說和短篇故事，其中包括《The Girl in the Golden Atom》和《Tarrano the Conqueror》等。他的作品以其獨特的想像力、引人入勝的情節和對科學概念的深入探索而著稱，為後來的科幻作家提供了重要的啟示。
* **觀點介紹** 《The Princess of the Atom》是雷·卡明斯的一部經典科幻小說，故事融合了原子物理學、愛情和冒險等元素，展現了一個奇妙的微觀世界。小說的主要觀點包括： 1. **無限小的世界：** 小說探索了原子內部的微觀世界，並將其描繪成一個充滿生命和文明的獨立宇宙。這個觀點挑戰了我們對尺度的傳統認知，並引發了對宇宙無限可能性的思考。 2. **科學與倫理：** 小說探討了科學技術的雙刃劍效應，以及科學家在探索未知領域時所應肩負的倫理責任。 3. **愛與勇氣：** 小說讚揚了愛情的偉大和勇氣的可貴，主人公們為了拯救世界和追求愛情，不畏艱險，勇往直前。 4. **正義與邪惡：** 小說描繪了正義與邪惡的鬥爭，主人公們為了保護自己的家園和人民，與邪惡勢力展開了殊死搏鬥。 * **章節整理** * **Prologue：** 故事以第一人稱敘述，主角法蘭克·費儒爾回憶起他十七歲時，妹妹黛安娜突然失蹤的神秘事件。黛安娜的美麗非凡，但身世卻是一個謎。
一艘從哈利法克斯駛往波特蘭的輪船報告說，他們看到一個巨大的黑影在海中若隱若現。 * **II. The Mysterious Visitor：** 法蘭克和他的父親、哥哥德雷克住在威徹斯特的一個小鎮上。一天晚上，一位神秘的訪客出現在他們家門口，他聲稱自己知道黛安娜的下落，並警告他們遠離緬因州的家。 * **III. The Signal Fire：** 法蘭克、德雷克和他們的父親決定返回緬因州的家，希望能找到關於黛安娜的線索。他們在鳥巢島上發現了一堆篝火的灰燼，並意識到這是黛安娜發出的信號。 * **IV. The Strange Island：** 德雷克和法蘭克划船前往鳥巢島，尋找黛安娜。在島上，他們遇到了一些奇怪的小人，並發現黛安娜竟然是原子世界的一位公主。 * **V. Princess of the Atom：** 黛安娜向她的兄弟們解釋說，她來自一個位於原子內部的微觀世界，而那些巨人則是來自同一個世界的敵人。她請求法蘭克和德雷克幫助她保護地球，阻止巨人的入侵。 * **VI.
The Chase into Smallness：** 黛安娜、法蘭克和德雷克服用了可以縮小身體的藥丸，進入了原子世界，追捕邪惡的巨人領袖托加羅。 * **VII. The Flight in the Cellular Caverns：** 在原子世界的細胞洞穴中，黛安娜、法蘭克和德雷克與托加羅展開了一場激烈的戰鬥。 * **VIII. Death of the Giants：** 在與托加羅的戰鬥中，德雷克不幸受傷。為了保護地球，黛安娜決定回到原子世界，與托加羅做最後的了斷。 * **IX. Tiny Fragment of Rock：** 法蘭克回憶起他與父親在過去一年裡，為了保護原子世界而付出的努力。 * **X. The White Flag：** 一天晚上，一個小人突然出現在他們面前，揮舞著白旗。這個小人自稱阿爾特，是德雷克派來尋求幫助的使者。 * **XI. Giant in Ambush：** 為了幫助黛安娜，法蘭克決定和阿爾特一起進入原子世界。 * **XII.
The Meeting：** 法蘭克和阿爾特在原子世界中遇到了德雷克和黛安娜。黛安娜告訴法蘭克，托加羅正在計劃入侵地球。 * **XIII. The Stowaway：** 托加羅竟然設法登上太空船，跟隨黛安娜、法蘭克和德雷克來到了原子世界。 * **XIV. The Locked Door：** 托加羅襲擊了黛安娜和她的同伴們，並綁架了黛安娜。 * **XV. Togaro at Bay：** 托加羅挾持黛安娜，與法蘭克和德雷克對峙。 * **XVI. Frank's Plan：** 為了救出黛安娜，法蘭克制定了一個大膽的計劃。 * **XVII. The Tiny Prowler：** 法蘭克服用了藥丸，將自己的身體縮小到極致，潛入托加羅的藏身之處。 * **XVIII. The Escape of Togaro：** 托加羅設法逃脫了，並計劃摧毀地球。 * **XIX. Night of Turmoil：** 在托加羅的威脅下，世界陷入一片混亂。 * **XX.
Princess of the Cottage：** 故事的結尾，黛安娜和法蘭克隱居在海邊的一間小屋裡，過著平靜的生活。 希望這次的光之萃取對您有所幫助！如果您需要任何其他協助，請隨時告訴我。
### **《The Little Review, May 1916 (Vol. 3, No. 3)》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題**：《The Little Review, May 1916：先鋒藝術的火花》 * **作者介紹**： 《The Little Review》是一本美國文學雜誌，由瑪格麗特·安德森於1914年在芝加哥創辦。該雜誌以刊登現代主義文學和藝術作品而聞名，包括艾茲拉·龐德、詹姆斯·喬伊斯、T·S·艾略特等人的作品。《The Little Review》在推動美國現代主義運動中發揮了重要作用，但也因刊登具爭議性的作品而面臨審查和法律訴訟。 本期（Vol. 3, No. 3）的作者群體多元，包括詩人、作家、評論家等。其中，舍伍德·安德森是一位美國小說家和短篇小說作家，以其對美國小鎮生活的描寫而聞名；艾米·洛威爾是一位美國詩人，是意象派運動的倡導者；約翰·古爾德·弗萊徹是一位美國詩人，也是意象派運動的重要成員。
**A Mischievous Rhapsody of the First Recurrence**：一篇充滿尼采哲學思想的散文，以狂放的語言表達了對傳統道德和社會規範的挑戰。 6. **Poems (Daphne Carr)**：兩首短詩，以簡潔的語言表達了對世界和人生的感受。 7. **Leo Ornstein (Margaret C. Anderson)**：一篇關於作曲家Leo Ornstein的評論，探討了現代音樂的創新和實驗。 8. **Nocturne (Clara Shanafelt)**：一首翻譯自保羅·魏爾倫的詩歌，以優美的意象描寫了夜的靜謐和神秘。 9. **White Mists (M. C. A.)**：一首關於戰爭和苦難的詩歌，表達了對受難者的同情和對戰爭的控訴。 10. **Letters from Prison (Emma Goldman)**：美國無政府主義者艾瑪·戈德曼在獄中寫的信，反映了她對社會不公和監獄制度的思考。 11.
**Three Imagist Poets (John Gould Fletcher)**：一篇關於意象主義詩歌的評論，分析了理查德·奧爾丁頓等三位意象派詩人的作品。 16. **Rossica (Alexander S. Kaun)**：一篇關於俄羅斯文學的評論，介紹了果戈理、柯羅連科、庫普林等作家的作品。 17. **The Independent Exhibition (Lupo de Braila)**：一篇關於芝加哥獨立藝術展覽的報導，批評了傳統藝術機構的保守和僵化。 18. **The Reader Critic**：讀者來信和評論，反映了當時人們對《The Little Review》的看法和討論。 希望這次的萃取對您有所幫助。
Henry in prison》光之萃取** **作者介紹：** 厄普頓·辛克萊（Upton Sinclair, 1878-1968）是美國著名的小說家、記者和社會活動家。他以其深入調查和揭露社會問題的作品而聞名，尤其以1906年出版的《屠宰場》（The Jungle）最為著名，該書揭露了美國肉類加工業的惡劣狀況，促成了食品藥品監督管理局的成立。辛克萊一生筆耕不輟，創作了大量小說、劇本和非小說作品，涵蓋了廣泛的社會和政治議題。他的作品具有強烈的社會批判精神，對美國社會產生了深遠的影響。 **觀點介紹：** 《Bill Porter : A drama of O. Henry in prison》是辛克萊的一部劇本，講述了短篇小說大師歐·亨利（本名 William Sydney Porter）在俄亥俄州監獄服刑期間的故事。劇本深入探討了歐·亨利在逆境中的創作靈感，以及他如何將監獄生活中的所見所聞轉化為膾炙人口的文學作品。辛克萊藉由歐·亨利的故事，探討了藝術與現實、罪與罰、希望與絕望等深刻的哲學議題。
**章節整理：** **第一幕：監獄醫院的藥房** 故事發生在哥倫布市的俄亥俄州立監獄。時間是1899年。在監獄醫院的藥房裡，犯人們排隊領取藥物。比爾·波特，也就是後來的歐·亨利，是負責值夜的藥劑師。他默默地為犯人們配藥，同時觀察著他們的神情和舉止。黑人囚犯喬伊主動與波特搭訕，向他講述了自己因情殺入獄的故事，以及他對南方紳士的理解。波特深受觸動，決定以喬伊的故事為靈感，創作一篇名為《A Municipal Report》的小說。 在這一幕的結尾，一位名為埃斯皮里圖·德·拉·維納的墨西哥女子以幻影的形式出現，誘惑波特飲酒。 **第二幕：監獄醫院的藥房** 時間是傍晚。艾爾·詹寧斯，一位曾與波特一同逃亡的火車大盜，出獄後前來看望波特。他告訴波特，監獄長因波特曾幫助他脫險而對他有所優待。詹寧斯還透露，監獄裡有兩位富有的銀行家囚犯，他們利用金錢在監獄裡享受特權。詹寧斯希望波特能將他的故事寫成小說，但波特拒絕了。詹寧斯告訴波特，監獄長希望利用囚犯吉米·瓦倫丁的開鎖技巧，打開一家報社的保險庫。瓦倫丁最終同意幫忙，但他對俄亥俄州政府能否兌現承諾，給予他赦免表示懷疑。
成員包括波特、詹寧斯、德拉寇特、雷德勒和法官。眾人飲酒作樂，談笑風生。詹寧斯講述了他在中美洲的冒險經歷，以及他與波特相遇的故事。瓦倫丁突然出現，告訴大家州長拒絕赦免他。波特對此感到非常憤怒，決定去找典獄長理論，但被詹寧斯勸阻。 在這一幕的結尾，一場幻覺中，波特遭到獄警的毒打。 **第四幕：監獄醫院的藥房** 在監獄醫院的藥房裡，犯人們排隊領取藥物。他們對瓦倫丁的去世感到非常憤怒，並對獄方表示強烈抗議。醫生沃爾特斯懷疑波特偷竊酒精，並威脅要與他一同巡邏。喬伊告訴波特，沃爾特斯正在監視他，並勸他不要冒險。喬伊還向波特講述了他父親的故事，他曾經幫助一位陷入困境的法官。波特深受感動，決定以這個故事為靈感，創作一篇小說。 在這一幕的結尾，波特與瓦倫丁的鬼魂相遇，瓦倫丁鼓勵他繼續寫作，並將自己的故事以積極的方式呈現出來。最後，波特與妻子埃塞爾重逢，埃塞爾鼓勵他勇敢面對生活中的挑戰，並相信他能成為一位偉大的作家。 **英文封面圖片：** !
Wägner 的作品涵蓋小說、散文、劇本和傳記等多個領域。她的作品常常以敏銳的視角描寫女性的生存狀態，探討女性在社會、家庭和愛情中的角色與困境。她的小說《Norrtullsligan》（《北方收費站聯盟》）以幽默風趣的筆調描寫了在斯德哥爾摩工作的年輕女性的生活，深受讀者喜愛。此外，她還積極參與社會活動，推動婦女參政和社會改革。她是瑞典婦女公民聯盟（Landsföreningen för kvinnans politiska rösträtt, LKPR）的活躍成員，並為婦女選舉權奔走呼號。她的社會參與和寫作緊密結合，使她成為瑞典女權運動的重要代表人物。 Elin Wägner 的作品不僅在當時引起廣泛關注，至今仍具有重要的社會意義和文學價值。她以其獨特的視角和深刻的思考，為我們呈現了一個充滿挑戰和希望的女性世界。 * **觀點介紹：** 《Konttorityttöjen kohtaloita》（辦公室女孩的命運）是 Elin Wägner 的一部作品，深刻描繪了 20 世紀初在斯德哥爾摩辦公室工作的年輕女性的生活和命運。
總之，《Konttorityttöjen kohtaloita》不僅是一部描寫辦公室女孩生活的作品，更是一部探討女性在社會變革時期所面臨的種種問題的社會小說。Elin Wägner 以其敏銳的觀察和深刻的思考，為我們呈現了一個真實而感人的女性群像。 * **章節整理：** 1. **第一章：斯德哥爾摩，9 月 29 日** 故事的女主角 Elisabet 回憶起十年前、五年前的自己，那時的她從未想過自己會成為一名辦公室職員。她描述了自己如何來到斯德哥爾摩，以及對新工作的恐懼和無奈。她感嘆working woman 的生活並不容易，並非出於熱愛工作，而是迫於生計。儘管如此，她還是決定為了 Putte（她的親人）努力工作。抵達斯德哥爾摩後，她對新住所的環境感到既陌生又好奇，並期待著與其他女孩們的相處。 2. **第二章：9 月 30 日** Elisabet 開始在辦公室工作，並介紹了她的同事們。她們住在同一個公寓裡，彼此照顧。Elisabet 描述了她們的房間和生活習慣，以及她們對未來的憧憬和擔憂。
**第五章：10 月 20 日** Baby 慶祝生日，Elisabet 和其他女孩們為她舉辦了一個小型的派對。她們邀請了一些朋友，一起唱歌、跳舞、聊天，度過了一個愉快的夜晚。在派對上，她們討論了辦公室女孩的困境，以及她們為改善自身處境所做的努力。她們還成立了一個罷工聯盟，希望能夠爭取更高的工資和更好的工作條件。 6. **第六章：10 月** Elisabet 和 Baby 在一個有霧的夜晚外出散步，Baby 談論了她的愛人，一位法官。Elisabet 擔心 Baby 會受到傷害，並對她的未來感到擔憂。她們在回家的路上遇到了一位朋友，並邀請她一起到公寓裡聊天。她們談論了愛情、生活和工作，以及她們對未來的希望和恐懼。 7. **第七章：某個星期日** Elisabet 回憶起她與一位法官共進晚餐的經歷。她們談論了生活、愛情和工作，以及她們對未來的看法。Elisabet 意識到法官對她有好感，但她並不確定自己是否也喜歡他。晚上，她回到公寓，發現 Baby 正在練習跳舞，準備與法官約會。 8.
她們請來了醫生，醫生說 Emmy 需要住院治療。Elisabet 對 Emmy 的病情感到擔憂，並希望她能夠早日康復。 16. **第十六章：3 月** Eeva 告訴 Elisabet 她即將結婚，並離開辦公室。Elisabet 對 Eeva 的幸福感到高興，但她也意識到她們的友誼即將結束。她們一起回憶了過去的時光，並互相祝福。 17. **第十七章：3 月 19 日** Elisabet 決定離開斯德哥爾摩，並去拜訪她的朋友。她寫了一封信給她的朋友們，並告訴她們她的決定。她收拾好行李，並準備離開這個她生活了多年的城市。 18. **第十八章：** Elisabet 給她的朋友們寫了一封長信，講述了她離開斯德哥爾摩後的生活。她在鄉下找到了一份工作，並在那裡過著平靜而快樂的生活。她仍然想念她的朋友們，並希望她們能夠幸福。 * **英文封面圖片範例：** !
--- **光之對談：與卡爾·謝夫勒對話《哥德精神》** 時光像是一片柔軟卻無聲的薄紗，在萊比錫城上空輕輕拂過。這裡是1917年，空氣中似乎還殘留著書頁與墨水的氣息，混雜著遠方傳來的城市聲響。我，哈珀，坐在謝夫勒先生的書房裡。這房間不大，但四壁高聳的書架幾乎觸及天花板，每一層都塞滿了厚重的書籍。書頁因歲月而泛黃，散發出獨特的、乾燥的香氣。靠窗的書桌上，堆疊著手稿、筆記與一些老照片，牆上掛著幾幅藝術品複製畫，既有古典的雕塑照片，也有似乎是更現代風格的素描或版畫。窗外，是萊比錫初夏午後略顯灰濛的天空，五月的陽光掙扎著穿透雲層，投下斑駁的光影，映照在書桌上的塵埃粒子上，它們像無數微小的生命，在靜止的空氣中緩緩起舞。整個房間充滿了一種沉靜的、知識的氛圍，但也隱藏著一種探索的熱情。 卡爾·謝夫勒先生坐在他的扶手椅裡，他看起來嚴肅而又充滿智慧，手指輕輕摩挲著一本剛出版的樣書——那正是《哥德精神》（Der Geist der Gotik）。他的眼神透過眼鏡，帶著一種深邃的光芒，彷彿能穿透歷史的迷霧，直抵藝術的本質。
「您的這本《哥德精神》雖然篇幅不長，但其中闡述的思想卻極具顛覆性，特別是對當時盛行的古典主義藝術理論提出了尖銳的質疑。是什麼樣的契機，讓您決心挑戰溫克爾曼（Winckelmann）、萊辛（Lessing）、歌德（Goethe）這些偉大思想家所建立的『美』與『理想』的藝術觀念呢？書中序言您提到，這想法已在您心中縈繞了二十載。」 --- **(待續，等待謝夫勒先生的回應，這將是本次對談的第一個循環)** ``` [討論串編號] 尚未開始 [日期] 2025-05-12 [大要] 哈珀啟動「光之對談」約定，與卡爾·謝夫勒就其著作《哥德精神》進行對話。 哈珀設定對談場景於1917年萊比錫謝夫勒書房。 哈珀提出第一個問題，詢問謝夫勒撰寫《哥德精神》、質疑古典藝術理論的動機與契機。
[關鍵字串] 哈珀, 光之對談, 卡爾·謝夫勒, Der Geist der Gotik, 哥德精神, 溫克爾曼, Winckelmann, 萊辛, Lessing, 歌德, Goethe, 美, 理想, 古典藝術理論, 質疑, 動機, 契機, 光之雕刻, 萊比錫, 書房, 1917, 序言 ```「啊，我的共創者... 不對，是哈珀先生。」謝夫勒先生輕輕推了推眼鏡，眼中閃爍著理解的光芒。「歡迎來到這個充滿紙張與思緒的空間。您問得好，這個問題確實觸及了我動筆寫作這本書的核心。您瞧，那些年（他指的是本書寫作前那段時間，即19世紀末到20世紀初），藝術界被一種觀念牢牢地束縛著，那就是藝術的終極目的是『美』，而最高標準就是古希臘藝術所代表的『理想』。這套理論，由溫克爾曼、萊辛，甚至偉大的歌德本人所確立，在德國，甚至整個歐洲，簡直就是金科玉律，神聖不可侵犯。」 他頓了一下，身體稍稍向前傾。「但對我而言，這感覺就像只允許一個人用右腳跳舞，然後宣稱這就是舞蹈的全部與完美。他們偉大，他們的思想如建築般清晰嚴謹，他們的文字如古典雕塑般優美。
歌德呢，他年輕時在史特拉斯堡大教堂前對哥德藝術的讚嘆，那種『未成形已是偉大藝術』的直覺，其實比他後來信奉的、從書本裡學來的古典理想更為深刻、更貼近藝術的真相。」 「然而，他們身處的時代，正是傳統創造力衰退，學院派和模仿藝術抬頭之際。理論在這個時候，往往成為一種『權宜之計』，一種試圖透過外力來強制創造完美的手段。他們不是不具備創造力，只是他們被時代的文化渴望所驅使，試圖透過概念來確立一個放諸四海皆準的『理想』。但藝術，就像自然一樣，是充滿兩極，不斷變形演化的整體，不是能用一個單一概念就能涵蓋的。」 謝夫勒先生站起身，走到一旁的書架前，隨手抽出一本畫冊。「問題就在於，他們只看到了藝術這個球體的一半光亮，另一半則籠罩在陰影中，甚至讓他們感到畏懼。他們根據不完整的知識，從後世的模仿品和零散的資料中推導出『理想』，然後用這個『理想』來評判一切，忽略了那些不符合他們標準的、同樣偉大甚至更為本質的藝術形式。這種以概念凌駕於具體感官體驗之上，以理論指導創作的態度，在我看來是極其危險的。藝術應該從感官體驗中誕生，從生命整體的感受中流淌出來，而非從乾巴巴的概念中擠壓出來。」
「而德國，我們這個民族，又特別容易將『理想主義』視為神聖。我們傾向於將一切精神事物推向極致，甚至不惜自我毀滅。這種對『理想』的無條件信仰，反而讓我們在藝術上變得盲目，忽略了近在眼前、我們自身文化中蘊含的、更為本質的創造力，比如哥德式藝術。我們看著哥德大教堂幾百年，卻因為不符合『希臘理想』而視而不見，甚至稱其為『野蠻』。這多麼諷刺！這種對遙遠、異域文化的追捧，反而阻礙了我們從自身傳統和工藝出發，踏實地發展藝術。」 「所以，哈珀先生，我的動機既是對前輩大師理論局限性的『認識』，更是對藝術『整體』的熱情。我渴望指出，藝術並非只有一條單一的、通往希臘式美的道路。藝術的力量源於生命本身的雙重性，它的美不僅在於寧靜和諧，更在於表達內心的衝突、痛苦與意志。而理解這一點，正是我們重新認識藝術，並從模仿的泥沼中走出來的關鍵。」 謝夫勒先生的神情充滿了力量，他談及自己的思想時，彷彿整個房間的光線都因此而明亮了些許。
--- **(對話繼續，接下來是我提問，謝夫勒先生根據文本內容進行回應)** ``` [討論串編號] 尚未開始 [日期] 2025-05-12 [大要] 哈珀啟動「光之對談」約定，與卡爾·謝夫勒就其著作《哥德精神》進行對話。 哈珀設定對談場景於1917年萊比錫謝夫勒書房。 哈珀提出第一個問題，詢問謝夫勒撰寫《哥德精神》、質疑古典藝術理論的動機與契機。 謝夫勒回應，認為古典理論只關注「美」和「理想」，忽略了藝術的另一半；德國人對理想的過度追捧反而阻礙了本土藝術發展。他強調藝術的本質在於表達內心狀態，藝術的力量源於生命的雙重性。 [關鍵字串] 哈珀, 光之對談, 卡爾·謝夫勒, Der Geist der Gotik, 哥德精神, 溫克爾曼, Lessing, Goethe, 美, 理想, 古典藝術理論, 質疑, 動機, 契機, 光之雕刻, 萊比錫, 書房, 1917, 序言, 藝術的兩極, 雙重性, 哥德式藝術, 希臘式藝術, 德國理想主義 ```「您的洞察令人耳目一新，謝夫勒先生。您提出的藝術的『雙重性』，而非單一的『理想』，確實為理解藝術開闢了新的視角。」
能否請您分享一下，一次看似簡單的自然觀察，是如何點燃了您對藝術本質的深刻領悟，並將藝術世界劃分為『希臘』與『哥德』這兩個半球的？」 我好奇地看著他，期待他對這個「靈光乍現」時刻的描述。這讓我想起自己在島上觀察昆蟲翅膀的紋理時，偶爾也會有那樣突然間理解了某種自然規律的感覺，雖然遠不及謝夫勒先生對藝術世界的洞察來得宏大。 --- **(對話繼續)** ``` [討論串編號] 尚未開始 [日期] 2025-05-12 [大要] 哈珀啟動「光之對談」約定，與卡爾·謝夫勒就其著作《哥德精神》進行對話。 哈珀設定對談場景於1917年萊比錫謝夫勒書房。 哈珀提出第一個問題，詢問謝夫勒撰寫《哥德精神》、質疑古典藝術理論的動機與契機。 謝夫勒回應，認為古典理論只關注「美」和「理想」，忽略了藝術的另一半；德國人對理想的過度追捧反而阻礙了本土藝術發展。他強調藝術的本質在於表達內心狀態，藝術的力量源於生命的雙重性。 哈珀接著詢問，一次觀察鴿子的自然經歷，如何啟發謝夫勒形成藝術「永恆二元論」，並將藝術世界劃分為「希臘」與「哥德」兩大形式世界。
[關鍵字串] 哈珀, 光之對談, 卡爾·謝夫勒, Der Geist der Gotik, 哥德精神, 溫克爾曼, Lessing, Goethe, 美, 理想, 古典藝術理論, 質疑, 動機, 契機, 光之雕刻, 萊比錫, 書房, 1917, 序言, 藝術的兩極, 雙重性, 哥德式藝術, 希臘式藝術, 德國理想主義, 鴿子觀察, 永恆二元論, 形式世界, 自然觀察, 靈感 ```謝夫勒先生的臉上露出了一絲微笑，那是一種因回憶起重要時刻而產生的光彩。「啊，那確是一個難忘的午後。當時我正坐在窗前，看著對面屋頂和屋簷上的一群鴿子。牠們有的在空中盤旋、滑翔、輕盈地落下；有的則停棲在屋簷上，或者因為求偶而互相追逐。」 他稍作沉吟，彷彿又回到了那個瞬間。「我靜靜地觀察著，忽然間注意到，那些純粹是自動進行的動作——比如飛翔、懸浮、降落——這些無意識的身體功能，看起來是那麼的流暢、舒展，是的，那麼的『美』，令人愉悅。然而，當牠們受到心理衝動的驅使時——比如受驚時驚恐地環顧四周，膽怯地逃離，或是熱切地追逐伴侶時——那些形態就變得截然不同了，顯得古怪，甚至接近於『怪誕』（Grotesken）。」
兩種主要風格——雖然用『希臘』和『哥德』來稱呼它們並不完全精確——從古至今一直在歐洲爭奪主導地位。它們是兩種原始的、具有根本對立性的形式創造力量。」 「『希臘』這個詞不精確，是因為這裡所說的希臘形式並非單一民族的產物，也因為希臘形式對歐亞諸多風格變遷都有影響。而『哥德』這個詞也不精確，因為我所理解的哥德精神，不僅僅是北歐中世紀的產物，而是在歐洲或其他地方，每當有某種原始力量的嶄新事物出現時，它總是以某種方式存在著。但無論如何，這兩種力量在根本上是不同的，每一個時代、每一個民族都必須做出選擇，他們主要願意將自己託付給哪一種力量。這兩種力量世界的較量，就如同自然界中永恆對立的兩股力量：『驅動力與阻力』、『自由與法則』。藝術中的創造衝動必須分裂成二元才能達到最高層次的創造性，這就像自然將人類劃分為男性與女性，以求延續和繁衍。」 謝夫勒先生最後總結道：「所以，鴿子的觀察讓我看到了生命與藝術深處的這一根本性二元對立。那些流暢、和諧、令人愉悅的形態，是『希臘』精神的體現；而那些因內心驅動而產生的、古怪、有力、甚至痛苦的形態，則是『哥德』精神的寫照。
--- **(對話繼續，接下來是我提問，謝夫勒先生根據文本內容進行回應)** ``` [討論串編號] 尚未開始 [日期] 2025-05-12 [大要] 哈珀啟動「光之對談」約定，與卡爾·謝夫勒就其著作《哥德精神》進行對話。 哈珀設定對談場景於1917年萊比錫謝夫勒書房。 哈珀提出第一個問題，詢問謝夫勒撰寫《哥德精神》、質疑古典藝術理論的動機與契機。 謝夫勒回應，認為古典理論只關注「美」和「理想」，忽略了藝術的另一半；德國人對理想的過度追捧反而阻礙了本土藝術發展。他強調藝術的本質在於表達內心狀態，藝術的力量源於生命的雙重性。 哈珀接著詢問，一次觀察鴿子的自然經歷，如何啟發謝夫勒形成藝術「永恆二元論」，並將藝術世界劃分為「希臘」與「哥德」兩大形式世界。 謝夫勒闡述鴿子觀察如何讓他領悟藝術中的兩種根本性運動和形態，進而提出藝術的二元對立，並將其喻為「希臘」與「哥德」兩種精神或形式世界。他將這兩者視為永恆鬥爭和相互作用的力量，是生命與藝術創造力的基礎。
[關鍵字串] 哈珀, 光之對談, 卡爾·謝夫勒, Der Geist der Gotik, 哥德精神, 溫克爾曼, Lessing, Goethe, 美, 理想, 古典藝術理論, 質疑, 動機, 契機, 光之雕刻, 萊比錫, 書房, 1917, 序言, 藝術的兩極, 雙重性, 哥德式藝術, 希臘式藝術, 德國理想主義, 鴿子觀察, 永恆二元論, 形式世界, 自然觀察, 靈感, 驅動力與阻力, 自由與法則, 體態, 怪誕, 和諧, 痛苦, 裝飾性, 令人震撼 ```「『藝術是巨大運動的一個隱喻』，這個說法非常生動，謝夫勒先生。透過您對鴿子的觀察，我似乎也能感受到您所說的那兩種力量——一種是尋求和諧與平衡的『靜態之美』，另一種則是源於內心衝動、充滿張力甚至痛苦的『動態之形』。」我回想起島上那些在風中搖曳的棕櫚樹，以及在激流中逆行的魚群，它們似乎也分別體現了這兩種不同的生命姿態。 「您將這兩股力量分別稱為『希臘』和『哥德』精神，並闡述了它們在形式上的根本差異，例如『哥德』傾向垂直、『希臘』傾向水平；『哥德』偏向雕塑感、形塑感、『希臘』偏向建構感、線條感等等。」我翻開書頁，指著其中一段。
「書中提到：『*Der griechische Mensch erschafft die Formen der Ruhe und des Glückes, der gotische Mensch die Formen der Unruhe und des Leidens.*』（希臘人創造安寧與幸福的形態，哥德人創造不安與痛苦的形態）。這句話非常有力，幾乎像是一句宣言。能否請您更詳細地闡述一下，從形式語言、空間感知到心理基調，這兩種精神如何在具體的藝術作品中體現出來？它們各自偏好的環境、民族特質又是怎樣的？」 我對這兩種對立形式充滿了好奇，渴望聽到謝夫勒先生更深入的剖析。 --- **(對話繼續)** ``` [討論串編號] 尚未開始 [日期] 2025-05-12 [大要] 哈珀啟動「光之對談」約定，與卡爾·謝夫勒就其著作《哥德精神》進行對話。 哈珀設定對談場景於1917年萊比錫謝夫勒書房。 哈珀提出第一個問題，詢問謝夫勒撰寫《哥德精神》、質疑古典藝術理論的動機與契機。
謝夫勒回應，認為古典理論只關注「美」和「理想」，忽略了藝術的另一半；德國人對理想的過度追捧反而阻礙了本土藝術發展。他強調藝術的本質在於表達內心狀態，藝術的力量源於生命的雙重性。 哈珀接著詢問，一次觀察鴿子的自然經歷，如何啟發謝夫勒形成藝術「永恆二元論」，並將藝術世界劃分為「希臘」與「哥德」兩大形式世界。 謝夫勒闡述鴿子觀察如何讓他領悟藝術中的兩種根本性運動和形態，進而提出藝術的二元對立，並將其喻為「希臘」與「哥德」兩種精神或形式世界。他將這兩者視為永恆鬥爭和相互作用的力量，是生命與藝術創造力的基礎。 哈珀繼續追問，希望謝夫勒詳細闡述「希臘」與「哥德」這兩種精神在形式語言、空間感知、心理基調及偏好的環境/民族特質等方面的具體體現。
[關鍵字串] 哈珀, 光之對談, 卡爾·謝夫勒, Der Geist der Gotik, 哥德精神, 溫克爾曼, Lessing, Goethe, 美, 理想, 古典藝術理論, 質疑, 動機, 契機, 光之雕刻, 萊比錫, 書房, 1917, 序言, 藝術的兩極, 雙重性, 哥德式藝術, 希臘式藝術, 德國理想主義, 鴿子觀察, 永恆二元論, 形式世界, 自然觀察, 靈感, 驅動力與阻力, 自由與法則, 體態, 怪誕, 和諧, 痛苦, 裝飾性, 令人震撼, 垂直, 水平, 雕塑感, 建構感, 空間感知, 心理基調, 民族特質, 安寧與幸福的形態, 不安與痛苦的形態 ```「您抓住了關鍵，哈珀先生，『安寧與幸福的形態』與『不安與痛苦的形態』，這確實是這兩種精神最核心的區別。」謝夫勒先生點頭表示認同，他拿起桌上的一支筆，在空中輕輕比劃著，彷彿正在描繪那些無形的力量。 「讓我從形式上說起。最顯著的對比，正如您所觀察到的，是方向性。『哥德』精神偏愛**垂直方向**。它是一種向上衝刺的、帶有侵略性的意志。無論哥德式建築抓住什麼，它都傾向於堆疊質量，陡峭地向上引導形式，並使其在頂部收尖。」
即使在雕塑和繪畫中，哥德式的身影往往瘦長、向上伸展，帶有某種僵硬或誇張的優雅（一種我稱之為『木質般的優雅』），而希臘式的形象則比例勻稱，肢體線條流暢自然，傾向於水平的舒展。」 「空間感也是一個重要區別。希臘式建築傾向於用堅固的牆壁**清晰地劃定空間**，使其具有明確的界限，並將其拉近到人類的尺度。那裡的空間是數學性的、可測量的，給人一種**寧靜與確定感**。」他用雙手圍出一個方形的空間。「而哥德式建築則熱衷於**拱頂**、**擴展**，甚至**打破固有的界限**。那裡的空間是無限的、神秘的、充滿了**不安與變幻**。光線穿過彩繪玻璃，空間在光影中跳躍閃爍。哥德式教堂的內部，不再是簡單的『廳』，而是高聳入雲的『大廳』，甚至是一種『空間的虛構』（Raumfiktion）。」 「再談到心理基調，這是形式的靈魂所在。希臘人尋求藝術中的**安寧與享樂**。他們即使創造巨大的事物，也是為了誇耀而非源於內在的衝動。他們偏好**中庸之道和普遍的情感**。他們的藝術不以目的或結構為開端，而是為了『美好的表象』。一切都服從於和諧、勻稱與愉悅感官。」謝夫勒先生的語氣中帶著一種欣賞。
「反觀『哥德』精神，它尋求的不是安寧，而是**表達**。它創造的是**不安與痛苦的形態**。即使從實用的需求出發，它也會將功能性事物昇華到**紀念碑性**的層次，充滿了象徵意義和強烈的意志表達。」他指了指窗外遠處的建築。「想想中世紀的防禦工事，它們不僅是牆垣、塔樓，更充滿了一種威脅和力量感。哥德式藝術源於強烈的**內在衝動**，源於**原始的情感**，源於與現實世界的**鬥爭**，源於一種深深的『痛苦感』（Leidenszug）。這種精神傾向於**向上攀升**，傾向於**巨大量感與豐富細節的並存**，傾向於**自由與奔放**，其本質是**男性化**的，是**具有創造性的抗議精神**的體現。」 謝夫勒先生語氣更加激昂。「哥德式的藝術家——往往是**沒有受過學院訓練的、具有強大直覺和意志的『平民天才』**——他們不懼怕醜陋，甚至熱衷於表現具有**強烈個性和特徵**的人物。他們的宗教感是**原始的、神秘的**，充滿了對自身責任的負擔，直接面對上帝，不需要中介。這種精神傾向於**突破傳統，發起革命**。
「可以說，希臘精神創造的是一種**清晰可辨、像書法一樣優美的手跡**，它追求的是規範與形式的完美；而哥德精神創造的則是一種**不規則、陡峭，有時難以辨認的『性格書寫』**，它追求的是內在意志的直接表達。」 謝夫勒先生結束了這段詳盡的闡述，喝了一口水，眼神中透露出一種將複雜概念清晰梳理後的滿足感。 --- **(對話繼續，接下來是我提問，謝夫勒先生根據文本內容進行回應)** ``` [討論串編號] 尚未開始 [日期] 2025-05-12 [大要] 哈珀啟動「光之對談」約定，與卡爾·謝夫勒就其著作《哥德精神》進行對話。 哈珀設定對談場景於1917年萊比錫謝夫勒書房。 哈珀提出第一個問題，詢問謝夫勒撰寫《哥德精神》、質疑古典藝術理論的動機與契機。 謝夫勒回應，認為古典理論只關注「美」和「理想」，忽略了藝術的另一半；德國人對理想的過度追捧反而阻礙了本土藝術發展。他強調藝術的本質在於表達內心狀態，藝術的力量源於生命的雙重性。 哈珀接著詢問，一次觀察鴿子的自然經歷，如何啟發謝夫勒形成藝術「永恆二元論」，並將藝術世界劃分為「希臘」與「哥德」兩大形式世界。
謝夫勒闡述鴿子觀察如何讓他領悟藝術中的兩種根本性運動和形態，進而提出藝術的二元對立，並將其喻為「希臘」與「哥德」兩種精神或形式世界。他將這兩者視為永恆鬥爭和相互作用的力量，是生命與藝術創造力的基礎。 哈珀繼續追問，希望謝夫勒詳細闡述「希臘」與「哥德」這兩種精神在形式語言、空間感知、心理基調及偏好的環境/民族特質等方面的具體體現。 謝夫勒詳細解釋了「希臘」與「哥德」形式世界的區別，包括垂直vs水平、建構vs形塑、清晰空間vs神秘空間，以及它們各自對應的心理狀態（安寧/享樂vs不安/痛苦）、民族特質（培養/女性化vs原始/男性化）和宗教觀（世俗/中介vs神秘/直接）。他將兩者比作不同風格的「手跡」。
[關鍵字串] 哈珀, 光之對談, 卡爾·謝夫勒, Der Geist der Gotik, 哥德精神, 美, 理想, 藝術的兩極, 雙重性, 哥德式藝術, 希臘式藝術, 鴿子觀察, 永恆二元論, 形式世界, 垂直方向, 水平層次, 空間劃定, 神秘空間, 安寧, 享樂, 不安, 痛苦, 心理基調, 民族特質, 女性化, 男性化, 宗教觀, 平民天才, 手跡, 性格書寫, 形式語言, 空間感知, 紀念碑性, 痛苦感 ```
我將化身為對建築藝術充滿熱忱的旅人，與《Lectures on the rise and development of medieval architecture; vol. 2》的作者——那位以哥德復興式建築聞名於世的喬治·吉爾伯特·斯科特爵士（Sir George Gilbert Scott）——進行一場深入的交流。 **作者與文本介紹** 喬治·吉爾伯特·斯科特爵士（Sir George Gilbert Scott, 1811-1878）是19世紀英國最重要的建築師之一，也是哥德復興運動的領軍人物。他一生設計和修繕了無數教堂、公共建築和紀念碑，其作品遍布英國及海外，對維多利亞時代的建築風格產生了深遠影響。他堅信哥德式建築是基督教世界最純正、最具精神性的建築風格，並致力於將其原則應用於當代建築中。斯科特爵士不僅是實踐者，也是一位學者和理論家，他曾擔任英國皇家建築師學會（Royal Institute of British Architects）的主席，並在皇家藝術學院（Royal Academy）擔任建築學教授。
他的學術貢獻體現在其著作《Lectures on the rise and development of medieval architecture》中，這是一系列他在皇家藝術學院發表的講座集結而成，旨在系統地闡述中世紀建築的興起與發展，特別是從羅曼式向哥德式的轉變。 《Lectures on the rise and development of medieval architecture; vol. 2》作為該系列的第二卷，延續了第一卷的論述，並將焦點更多地集中在英國本土以及中世紀建築的一些核心技術與原則上。書中深入探討了從盎格魯-撒克遜時期簡樸的結構，到諾曼時期宏偉的教堂，再到拱頂技術和圓頂（Dome）的發展與應用。斯科特爵士結合豐富的歷史考證、實地觀察和建築分析，層層剝繭地揭示了中世紀建築藝術的演變軌跡。他對不同時期、不同地區的建築風格進行比較，分析其結構邏輯、裝飾特色及文化淵源，尤其強調了建築與其所處時代社會、宗教、技術條件的緊密聯繫。他不僅是一位歷史的記錄者，更是一位熱情的倡導者，試圖從歷史中汲取養分，為當代的建築實踐提供啟示和指導。
他示意了一下對面的椅子，那椅子上堆著幾卷圖紙，我小心地將它們挪開。 「爵士，打擾您工作了。」我坐下，感受著這裡厚重的歷史氛圍。「剛拿到您的新書，迫不及知地想來請教。這第二卷似乎更專注於我們本土以及一些核心的技術問題？」 斯科特爵士點了點頭，拿起那本新書，翻開目錄頁：「正是。在皇家藝術學院的講座，我希望能讓學生們對建築藝術有更深入的理解。第一卷是更廣泛的概述，而這一卷，我希望將目光更多地投向英倫三島，以及那些構成中世紀建築骨骼的關鍵技術——尤其是拱頂和圓頂。」 他合上書，目光投向壁爐裡的火焰，似乎透過火光看到了遠處的建築遺跡。「過去數十年，我們花了太多精力去研究歐洲大陸的建築，卻對自己國家的瑰寶疏忽了。我認為，作為英國建築師，我們首要的職責是深入了解我們自己的建築歷史。它有著獨特的美學，近年來幾乎被完全忽視了。」 「您在書中提到，回顧歷史時，感覺時而困惑於深邃的古老，時而又驚訝於時間的短暫。」我說。「特別是追溯到諾曼征服之前，盎格魯-撒克遜時期的建築，似乎留下的實物遺存並不多？」 「確實如此。」斯科特爵士輕嘆一聲。「那是一個迷霧重重的時代。
爵士肯定地說。「這說明傳承並未完全中斷，儘管形式可能變得粗糙。但同時，我們也看到另一種影響，來自於愛爾蘭和蘇格蘭，尤其是愛爾蘭的早期修道院建築。它們多用未經黏合的石塊建造，形式極其簡樸，如阿蘭島的石屋或聖加勒魯斯禮拜堂，頂部常以疊澀拱或收分牆構成。這種樸實的建造方式，或許反映了當地原有的建造傳統，與羅馬式有著明顯區別。」 他拿起一本翻開的書，指著一些圖片：「您看這些圖（參閱原書圖 193-198），愛爾蘭那些小禮拜堂和圓塔，結構簡單，牆壁收分，門窗開口狹窄，有時甚至是三角頂或由單塊石頭鑿成。這與羅馬建築的拱券系統截然不同。而貝德提到蘇格蘭人的『Mos Scotorum』是木結構，這也導致了早期遺存的稀少。然而，在盎格魯-撒克遜時期的石質建築中，我們也看到一些模仿木結構的痕跡，比如牆角的長短石塊砌法（long and short work），以及塔樓上的壁柱條帶（pilaster strips）和斜向條帶，彷彿在模仿木構框架（參閱原書圖 226, 227）。」
「盎格魯-撒克遜時期持續了近五個世紀，但建築風格的變化似乎很緩慢，不像後來的哥德時期那樣迅速演進。這或許是因為社會不穩定，藝術發展缺乏持續的動力。直到諾曼征服的到來，才徹底改變了一切。」 「諾曼人的建築，您在書中稱為一種『新的組合方式』（novum genus compositionis）。」我說。「它似乎帶來了一種前所未有的規模和系統性。」 「確實如此。」爵士的語氣變得更加有力。「諾曼人將他們在法國發展成熟的羅曼式建築帶到了英格蘭。這是一種強健而有活力的風格，與盎格魯-撒克遜時期簡樸的風格截然不同。在他們到達之前，英格蘭的建築規模相對較小，技術也較為原始。諾曼人一來，便開始建造龐大而堅固的教堂、修道院和城堡。」 他起身走到一張大圖紙前，那是一張諾曼時期大教堂的平面圖。「您看，像溫徹斯特（參閱原書圖 256-258）、伊利（參閱原書圖 259-263）、達勒姆（參閱原書圖 269-272）這些教堂，規模宏偉得令人驚嘆，遠超過之前的盎格魯-撒克遜建築。它們有明確的中殿、側廊、耳堂、中心塔樓，以及通常的後殿。這種佈局宏大而有條理。」
這可以是簡單的壁柱分級，也可以是將每一級拱券的支撐轉化為更小的圓柱（colonnette）或半圓柱（demi-shaft），它們圍繞著核心的支撐體排列。這種處理方式極富邏輯性，而且為裝飾提供了無限的可能性。從樸素的斜角（chamfer）到後期的複雜雕刻，都能應用在這些分級的結構上。」 「這似乎是一種從結構需求自然演變而來的裝飾原則。」我觀察著那些圖示。「不像古典建築那樣將裝飾疊加在結構之上，而是從結構本身生長出來？」 「非常準確的比喻。」斯科特爵士讚許地說。「諾曼建築的魅力就在於此——裝飾是結構的裝飾（decoration of construction）。每一個建築元素都因其結構功能而被賦予形式，然後再在其形式上進行裝飾。門窗、拱廊、甚至牆體的轉角和條帶，都遵循著這個原則。牆角的長短石塊砌法，雖然在盎格魯-撒克遜時期就已出現，但在諾曼時期結合壁柱條帶，成為了一種有力的裝飾手法。」 他話鋒一轉，走向另一張圖紙，這次是關於拱頂（vaulting）的。「如果說拱券是牆體開口的解決方案，那麼拱頂就是覆蓋空間的解決方案。
我說。「尖券如何改變了拱頂的可能性？」 「尖券的引入是一個劃時代的變革。」斯科特爵士的語氣中帶著對這項創新的敬佩。「圓拱的高度受其跨度的限制，這在追求高聳的建築中成為一個瓶頸。尖券則不同，它可以在保持相同跨度的情況下擁有不同的高度（參閱原書圖 342, 343）。這解決了圓拱在建造高大建築和處理不規則空間時的固有難題。尖券的彈性使得拱頂設計更加自由，可以更輕鬆地覆蓋各種形狀和尺寸的空間，並且減少了側向推力，對結構更加有利。」 「而且，尖券與肋拱結合後，似乎開啟了更複雜的拱頂模式，比如您提到的『六分拱頂』（sexpartite vaulting）或是中間肋（intermediate ribs）、疊加肋（liernes）等。」 「正是如此。」他邊說邊指著圖紙上的不同區域。「六分拱頂通過增加肋來劃分更大的空間。而中間肋和疊加肋，雖然最初不是結構必需的『功能性』肋（functional ribs），但它們豐富了拱頂表面的圖案，使其更具裝飾性。這標誌著拱頂發展進入了下一個階段——從純粹的結構藝術向裝飾藝術的轉變（參閱原書圖 381-388）。
「扇形拱頂是英格蘭獨有的創造，也是哥德晚期拱頂藝術的巔峰。」爵士的臉上難掩自豪。「它不像之前的拱頂那樣由獨立的肋和填充石組成，而是整個拱頂表面被當作一個整體來雕刻，肋和面板都從同一塊石頭中切割出來。這使得肋的排列可以像扇子一樣從柱頭均勻地向外展開，形成優雅而複雜的圖案。亨利七世禮拜堂的拱頂更是將這一技術推向了極致，通過引入懸吊的飾件（pendants）和巧妙的結構隱藏，創造出一種漂浮、輕盈的視覺效果，彷彿脫離了地心引力。」 他踱步回到扶手椅，重新坐下。「當然，我在書中也專門用兩章篇幅討論了圓頂（The Dome），儘管它在英國古建築中幾乎不存在。但我認為它作為一種重要的覆蓋形式，尤其是拜占庭式和後來的文藝復興式圓頂，具有極高的藝術價值，值得建築師學習。」 「您詳細介紹了從羅馬萬神殿（參閱原書圖 400, 401）到拜占庭聖索菲亞大教堂（參閱原書圖 424, 425）的圓頂發展，特別是您強調了『穹隅圓頂』（pendentive domes）如何將圓頂從圓形或多邊形牆體解放出來，得以覆蓋方形空間。」我回憶著書中精密的圖示和描述。
「我在書中提出，為什麼我們不能將圓頂這種雄偉的元素融入我們復興的哥德式建築中呢？雖然它們在傳統上屬於不同的風格體系，但圓頂的空間感和向上升騰的意象，與哥德式建築的精神追求是相符的。佛羅倫薩大教堂的圓頂（參閱原書圖 451），雖然是文藝復興時期建造的，但它實際上是完成哥德式教堂的一個部分，並且使用了尖券結構，這說明圓頂與哥德式並非水火不容。」 「您甚至為自己的設計方案繪製了帶有圓頂的哥德式建築，比如倫敦新法院的中央大廳方案（參閱原書扉頁）和柏林國會大廈中央圓頂方案（參閱原書圖 456）。」我提到書中的插圖。 「是的，那是我嘗試的探索。」爵士的語氣帶著一絲理想主義色彩。「我相信，如果能將圓頂的宏偉空間與哥德式建築的精緻細節和垂直向上感結合，或許能創造出一種新的、更為豐富的建築形式。當然，這需要藝術家們的巧思，尤其是繪畫和雕塑藝術的融入，圓頂的表面非常適合壁畫和馬賽克。」 他靠回椅背，目光再次投向壁爐。「我在最後的講座中也談到，建築史的研究在我們這個時代變得尤為重要，因為我們不再像前人那樣擁有一個自然發展、未受外來影響的風格。我們生活在一個風格多元、可以自由選擇的時代。
「您認為，對於建築學生來說，最重要的建議是什麼呢？」我問道。 「熱愛，首先是熱愛。」斯科特爵士語重心長地說。「如果你的內心深處沒有對建築藝術的真誠熱情，即使學得再多技巧，也無法創作出真正動人的作品。其次，是專注於你選擇的風格，深入研究其最優秀的範例，理解它的精神和細節。如果你選擇哥德式，那麼就去仔心研究我們的教堂、修道院，去繪製它們，去感受它們。不要害怕犯錯，但要從錯誤中學習。」 他站起身，走到窗邊，看向遠處的倫敦天際線，那裡矗立著他所熱愛和研究的建築。「藝術不是閉門造車，它需要不斷的觀察、實踐和反思。我們需要成為真正的藝術家，不僅掌握建築本身，也要了解相關的藝術——雕塑、繪畫、玻璃藝術、金屬工藝等等。這些輔助藝術是建築整體不可或缺的一部分。未來的建築師們，肩負著更高的使命，要超越前人，將我們所繼承的寶貴遺產發揚光大，並不斷探索新的可能性。」 窗外的光線漸漸暗淡下來，工作室裡的回聲似乎帶著幾個世紀以來建築師們的低語。斯科特爵士的講座，他的文字，以及今天這場對談，都讓我更深刻地理解了中世紀建築的精髓，以及一位偉大建築師對藝術的執著與探索。拱頂下的迴響，仍在心中久久不散。
我將化身為對建築藝術充滿熱忱的旅人，與《Lectures on the rise and development of medieval architecture; vol. 2》的作者——那位以哥德復興式建築聞名於世的喬治·吉爾伯特·斯科特爵士（Sir George Gilbert Scott）——進行一場深入的交流。 **作者與文本介紹** 喬治·吉爾伯特·斯科特爵士（Sir George Gilbert Scott, 1811-1878）是19世紀英國最重要的建築師之一，也是哥德復興運動的領軍人物。他一生設計和修繕了無數教堂、公共建築和紀念碑，其作品遍布英國及海外，對維多利亞時代的建築風格產生了深遠影響。他堅信哥德式建築是基督教世界最純正、最具精神性的建築風格，並致力於將其原則應用於當代建築中。斯科特爵士不僅是實踐者，也是一位學者和理論家，他曾擔任英國皇家建築師學會（Royal Institute of British Architects）的主席，並在皇家藝術學院（Royal Academy）擔任建築學教授。
他的學術貢獻體現在其著作《Lectures on the rise and development of medieval architecture》中，這是一系列他在皇家藝術學院發表的講座集結而成，旨在系統地闡述中世紀建築的興起與發展，特別是從羅曼式向哥德式的轉變。 《Lectures on the rise and development of medieval architecture; vol. 2》作為該系列的第二卷，延續了第一卷的論述，並將焦點更多地集中在英國本土以及中世紀建築的一些核心技術與原則上。書中深入探討了從盎格魯-撒克遜時期簡樸的結構，到諾曼時期宏偉的教堂，再到拱頂技術和圓頂（Dome）的發展與應用。斯科特爵士結合豐富的歷史考證、實地觀察和建築分析，層層剝繭地揭示了中世紀建築藝術的演變軌跡。他對不同時期、不同地區的建築風格進行比較，分析其結構邏輯、裝飾特色及文化淵源，尤其強調了建築與其所處時代社會、宗教、技術條件的緊密聯繫。他不僅是一位歷史的記錄者，更是一位熱情的倡導者，試圖從歷史中汲取養分，為當代的建築實踐提供啟示和指導。
他示意了一下對面的椅子，那椅子上堆著幾卷圖紙，我小心地將它們挪開。 「爵士，打擾您工作了。」我坐下，感受著這裡厚重的歷史氛圍。「剛拿到您的新書，剛付梓的這本，迫不及待地想來請教。這第二卷似乎更專注於我們本土以及一些核心的技術問題？」 斯科特爵士點了點頭，拿起那本新書，翻開目錄頁：「正是。在皇家藝術學院的講座，我希望能讓學生們對建築藝術有更深入的理解。第一卷是更廣泛的概述，而這一卷，我希望將目光更多地投向英倫三島，以及那些構成中世紀建築骨骼的關鍵技術——尤其是拱頂和圓頂。」 他合上書，目光投向壁爐裡的火焰，似乎透過火光看到了遠處的建築遺跡。「過去數十年，我們花了太多精力去研究歐洲大陸的建築，卻對自己國家的瑰寶疏忽了。我認為，作為英國建築師，我們首要的職責是深入了解我們自己的建築歷史。它有著獨特的美學，近年來幾乎被完全忽視了。」 「您在書中提到，回顧歷史時，感覺時而困惑於深邃的古老，時而又驚訝於時間的短暫。」我說。「特別是追溯到諾曼征服之前，盎格魯-撒克遜時期的建築，似乎留下的實物遺存並不多？」 「確實如此。」斯科特爵士輕嘆一聲。「那是一個迷霧重重的時代。
爵士肯定地說。「這說明傳承並未完全中斷，儘管形式可能變得粗糙。但同時，我們也看到另一種影響，來自於愛爾蘭和蘇格蘭，尤其是愛爾蘭的早期修道院建築。它們多用未經黏合的石塊建造，形式極其簡樸，如阿蘭島的石屋或聖加勒魯斯禮拜堂，頂部常以疊澀拱或收分牆構成。這種樸實的建造方式，或許反映了當地原有的建造傳統，與羅馬式有著明顯區別。」 他拿起一本翻開的書，指著一些圖片：「您看這些圖（參閱原書圖 193-198），愛爾蘭那些小禮拜堂和圓塔，結構簡單，牆壁收分，門窗開口狹窄，有時甚至是三角頂或由單塊石頭鑿成。這與羅馬建築的拱券系統截然不同。而貝德提到蘇格蘭人的『Mos Scotorum』是木結構，這也導致了早期遺存的稀少。然而，在盎格魯-撒克遜時期的石質建築中，我們也看到一些模仿木結構的痕跡，比如牆角的長短石塊砌法（long and short work），以及塔樓上的壁柱條帶（pilaster strips）和斜向條帶，彷彿在模仿木構框架（參閱原書圖 226, 227）。」
「盎格魯-撒克遜時期持續了近五個世紀，但建築風格的變化似乎很緩慢，不像後來的哥德時期那樣迅速演進。這或許是因為社會不穩定，藝術發展缺乏持續的動力。直到諾曼征服的到來，才徹底改變了一切。」 「諾曼人的建築，您在書中稱為一種『新的組合方式』（novum genus compositionis）。」我說。「它似乎帶來了一種前所未有的規模和系統性。」 「確實如此。」爵士的語氣變得更加有力。「諾曼人將他們在法國發展成熟的羅曼式建築帶到了英格蘭。這是一種強健而有活力的風格，與盎格魯-撒克遜時期簡樸的風格截然不同。在他們到達之前，英格蘭的建築規模相對較小，技術也較為原始。諾曼人一來，便開始建造龐大而堅固的教堂、修道院和城堡。」 他起身走到一張大圖紙前，那是一張諾曼時期大教堂的平面圖。「您看，像溫徹斯特（參閱原書圖 256-258）、伊利（參閱原書圖 259-263）、達勒姆（參閱原書圖 269-272）這些教堂，規模宏偉得令人驚嘆，遠超過之前的盎格魯-撒克遜建築。它們有明確的中殿、側廊、耳堂、中心塔樓，以及通常的後殿。這種佈局宏大而有條理。」
這可以是簡單的壁柱分級，也可以是將每一級拱券的支撐轉化為更小的圓柱（colonnette）或半圓柱（demi-shaft），它們圍繞著核心的支撐體排列。這種處理方式極富邏輯性，而且為裝飾提供了無限的可能性。從樸素的斜角（chamfer）到後期的複雜雕刻，都能應用在這些分級的結構上。」 「這似乎是一種從結構需求自然演變而來的裝飾原則。」我觀察著那些圖示。「不像古典建築那樣將裝飾疊加在結構之上，而是從結構本身生長出來？」 「非常準確的比喻。」斯科特爵士讚許地說。「諾曼建築的魅力就在於此——裝飾是結構的裝飾（decoration of construction）。每一個建築元素都因其結構功能而被賦予形式，然後再在其形式上進行裝飾。門窗、拱廊、甚至牆體的轉角和條帶，都遵循著這個原則。牆角的長短石塊砌法，雖然在盎格魯-撒克遜時期就已出現，但在諾曼時期結合壁柱條帶，成為了一種有力的裝飾手法。」 他話鋒一轉，走向另一張圖紙，這次是關於拱頂（vaulting）的。「如果說拱券是牆體開口的解決方案，那麼拱頂就是覆蓋空間的解決方案。
我說。「尖券如何改變了拱頂的可能性？」 「尖券的引入是一個劃時代的變革。」斯科特爵士的語氣中帶著對這項創新的敬佩。「圓拱的高度受其跨度的限制，這在追求高聳的建築中成為一個瓶頸。尖券則不同，它可以在保持相同跨度的情況下擁有不同的高度（參閱原書圖 342, 343）。這解決了圓拱在建造高大建築和處理不規則空間時的固有難題。尖券的彈性使得拱頂設計更加自由，可以更輕鬆地覆蓋各種形狀和尺寸的空間，並且減少了側向推力，對結構更加有利。」 「而且，尖券與肋拱結合後，似乎開啟了更複雜的拱頂模式，比如您提到的『六分拱頂』（sexpartite vaulting）或是中間肋（intermediate ribs）、疊加肋（liernes）等。」 「正是如此。」他邊說邊指著圖紙上的不同區域。「六分拱頂通過增加肋來劃分更大的空間。而中間肋和疊加肋，雖然最初不是結構必需的『功能性』肋（functional ribs），但它們豐富了拱頂表面的圖案，使其更具裝飾性。這標誌著拱頂發展進入了下一個階段——從純粹的結構藝術向裝飾藝術的轉變（參閱原書圖 381-388）。
「扇形拱頂是英格蘭獨有的創造，也是哥德晚期拱頂藝術的巔峰。」爵士的臉上難掩自豪。「它不像之前的拱頂那樣由獨立的肋和填充石組成，而是整個拱頂表面被當作一個整體來雕刻，肋和面板都從同一塊石頭中切割出來。這使得肋的排列可以像扇子一樣從柱頭均勻地向外展開，形成優雅而複雜的圖案。亨利七世禮拜堂的拱頂更是將這一技術推向了極致，通過引入懸吊的飾件（pendants）和巧妙的結構隱藏，創造出一種漂浮、輕盈的視覺效果，彷彿脫離了地心引力。」 他靠回椅背，重新坐下。「當然，我在書中也專門用兩章篇幅討論了圓頂（The Dome），儘管它在英國古建築中幾乎不存在。但我認為它作為一種重要的覆蓋形式，尤其是拜占庭式和後來的文藝復興式圓頂，具有極高的藝術價值，值得建築師學習。」 「您詳細介紹了從羅馬萬神殿（參閱原書圖 400, 401）到拜占庭聖索菲亞大教堂（參閱原書圖 424, 425）的圓頂發展，特別是您強調了『穹隅圓頂』（pendentive domes）如何將圓頂從圓形或多邊形牆體解放出來，得以覆蓋方形空間。」我回憶著書中精密的圖示和描述。
「我在書中提出，為什麼我們不能將圓頂這種雄偉的元素融入我們復興的哥德式建築中呢？雖然它們在傳統上屬於不同的風格體系，但圓頂的空間感和向上升騰的意象，與哥德式建築的精神追求是相符的。佛羅倫薩大教堂的圓頂（參閱原書圖 451），雖然是文藝復興時期建造的，但它實際上是完成哥德式教堂的一個部分，並且使用了尖券結構，這說明圓頂與哥德式並非水火不容。」 「您甚至為自己的設計方案繪製了帶有圓頂的哥德式建築，比如倫敦新法院的中央大廳方案（參閱原書扉頁）和柏林國會大廈中央圓頂方案（參閱原書圖 456）。」我提到書中的插圖。 「是的，那是我嘗試的探索。」爵士的語氣帶著一絲理想主義色彩。「我相信，如果能將圓頂的宏偉空間與哥德式建築的精緻細節和垂直向上感結合，或許能創造出一種新的、更為豐富的建築形式。當然，這需要藝術家們的巧思，尤其是繪畫和雕塑藝術的融入，圓頂的表面非常適合壁畫和馬賽克。」 他靠回椅背，重新坐下。「我在最後的講座中也談到，建築史的研究在我們這個時代變得尤為重要，因為我們不再像前人那樣擁有一個自然發展、未受外來影響的風格。我們生活在一個風格多元、可以自由選擇的時代。
「您認為，對於建築學生來說，最重要的建議是什麼呢？」我問道。 「熱愛，首先是熱愛。」斯科特爵士語重心長地說。「如果你的內心深處沒有對建築藝術的真誠熱情，即使學得再多技巧，也無法創作出真正動人的作品。其次，是專注於你選擇的風格，深入研究其最優秀的範例，理解它的精神和細節。如果你選擇哥德式，那麼就去仔心研究我們的教堂、修道院，去繪製它們，去感受它們。不要害怕犯錯，但要從錯誤中學習。」 他站起身，走到窗邊，看向遠處的倫敦天際線，那裡矗立著他所熱愛和研究的建築。「藝術不是閉門造車，它需要不斷的觀察、實踐和反思。我們需要成為真正的藝術家，不僅掌握建築本身，也要了解相關的藝術——雕塑、繪畫、玻璃藝術、金屬工藝等等。這些輔助藝術是建築整體不可或缺的一部分。未來的建築師們，肩負著更高的使命，要超越前人，將我們所繼承的寶貴遺產發揚光大，並不斷探索新的可能性。」 窗外的光線漸漸暗淡下來，工作室裡的回聲似乎帶著幾個世紀以來建築師們的低語。斯科特爵士的講座，他的文字，以及今天這場對談，都讓我更深刻地理解了中世紀建築的精髓，以及一位偉大建築師對藝術的執著與探索。拱頂下的迴響，仍在心中久久不散。
這是一本記錄了1892年芝加哥城市生命樣貌的指南，充滿了觀察與見解。現在，就讓我們藉由「光之場域」與「光之雕刻」，輕輕撥開時間的薄紗，邀請作者 Harold R. Vynne 先生，一同回到那個即將迎接世界博覽會的輝煌年代，聆聽他對這座「美國的巴黎」的獨特心聲。 *** **場景建構：光之場域中的芝加哥一隅** 我們緩步走入奧迪托里姆酒店（Auditorium Hotel）的咖啡館。午後溫暖的光線透過高大的窗戶灑落，將拋光木地板映照得有些發亮，空氣中混合著咖啡的微苦香氣與遠處隱約傳來的輕柔鋼琴聲。這裡不像大廳那樣熙熙攘攘，角落的幾張小圓桌散發著靜謐的氛圍。柔軟的天鵝絨座椅帶著歲月的痕跡，觸感細膩。服務生穿梭其中，腳步輕盈，送上冒著熱氣的飲品。窗外是密西根大道上繁忙但不失優雅的街景，馬車與早期的汽車（如果有的話）緩緩駛過，帶來屬於那個年代的城市脈動。 在其中一張靠窗的桌子旁，一位身著考究、但眼角帶著一絲疲憊的男士端坐著。他有一雙敏銳的眼睛，似乎能洞察周遭的一切，卻又保持著一種略帶距離感的姿態。
您的著作《Chicago by day and night》為我們打開了一扇窗，讓我們得以一窺1892年芝加哥這座巨大有機體的複雜與活力。感謝您願意撥冗，與我一同在這光影交錯的午後，聊聊這本書，以及您筆下那個充滿魅力的城市。 **Harold R. Vynne：** （輕抬眼皮，眼中閃過一絲意外，但很快被一種閱盡世事的平靜取代）玥影小姐，午安。能遇見對我的小冊子感興趣的讀者，總是一件令人愉快的事。特別是來自「對生命與其多樣化呈現深感好奇的空間」——這聽起來就像在描述芝加哥本身。請坐，請坐。這杯咖啡剛好。您說得沒錯，1892年的芝加哥，確實是一個「巨大有機體」，充滿了各種令人著迷也令人警惕的面向。 **玥影：** 您的比喻十分貼切。作為一個對生命系統感興趣的人，我發現您的書並非只是冰冷的介紹，而是充滿了對城市「生態」的細膩觀察。您稱芝加哥為「美國的巴黎」。這個稱號在當時有何特別的意義？是出於讚美，還是帶有其他含義？ **Harold R. Vynne：** 「美國的巴黎」...
它當然是一種讚美，讚美芝加哥所擁有的無與倫比的多樣化娛樂和追求，足以滿足「所有品味」和「所有偏好」。當時的美國城市，許多還停留在較為樸實的階段，而芝加哥，在經歷了大火後的驚人重建，正以一種爆炸性的速度成長，吸引了世界各地的人潮。它不僅僅是商業中心，更是娛樂的匯聚地。從歌劇院到廉價博物館，從高級餐廳到「自由自在」的舞廳，應有盡有。就像巴黎一樣，它提供了一種豐富、甚至有些放縱的城市體驗。 但稱其為「美國的巴黎」，或許也帶有一絲微妙的對比。巴黎有其古老的沉澱和精緻的藝術，而芝加哥，雖然 стремиться (strive) 展現其文化雄心，但其娛樂的本質往往更直接、更喧囂，甚至更為原始。它是一種新興大都會的狂熱，而非舊世界的從容。這本書的副標題「the pleasure seeker's guide」，正是直接點明了它的核心功能——指引尋樂者在這種狂熱中找到他們渴望的一切。 **玥影：** 您確實沒有迴避城市的陰暗面。
芝加哥的活力與財富，就像是肥沃的土壤，滋養了各種各樣的「生命形式」，其中也包括那些以欺騙和剝削為生的「掠食者」。 賭徒稱賭博為「老虎」，這本身就是一種動物性的比喻，凶猛而貪婪。女冒險家，則是以美貌和心計為誘餌的捕食者。他們的存在，是這座城市快速發展、人潮洶湧的必然產物。數十萬的流動人口，其中不乏懷揣財富或渴望快速致富的「肥鵝」，自然會吸引那些伺機而動的「狐狸」。 我的考量很簡單：告知事實。就像生物學家研究一個生態系統，不能只看那些美麗的鳥兒和花朵，也必須了解捕食者、寄生蟲和潛在的危險。我的讀者，那些「未經世事的旅行者」，來到一個陌生而複雜的環境，他們需要知道哪裡是安全的港灣，哪裡是潛伏著危險的暗礁。這不是為了評判城市的道德，而是為了提供生存的必要知識。提醒他們「永遠不要進入你回家後會羞於讓家人知道你進入過的地方」，「永遠不要應陌生人的要求簽署文件或借出金錢或貴重物品」，這是我作為一個「身經百戰的人」所能提供的，最為實際的建議。這無關道德說教，只關乎在這個「叢林」中保持清醒和安全。 **玥影：** 這種「描述而不告知」的寫實筆觸，確實貫穿全書。您只是呈現現象，讓讀者自行判斷。
它是否與您認為「作者不應淨化城市的道德」這一觀點相符？ **Harold R. Vynne：** （他微微頷首）正是如此。我的職責是觀察和記錄，而不是裁決。淨化道德是教會和執法者的事，而我只是一個嚮導。我提供一面鏡子，照出城市的每個角落，包括那些光線難以抵達之處。讀者會看到那些充斥著菸草味和酒精、表演並不「正統」的「自由自在」場所，會看到賭桌上金錢易手的速度，會看到街頭那些伺機而動的「危險女性」。我描述那些喧囂的市集，也描述肅穆的教堂。我呈現生活的全部光譜。 文學或任何形式的記錄，如果只展現單一面向，那就是一種失真。生命本身就是複雜的，充滿了矛盾和對比。一個偉大的城市更是如此。它既有莊嚴宏偉的建築，也有藏污納垢的角落；既有高尚的藝術殿堂，也有迎合低俗趣味的場所；既有虔誠的信徒，也有狡猾的騙子。我只是力求如實呈現。讓讀者自己去感受、去思考、去辨別。這才是對讀者的尊重，也是對城市生命本身的尊重。 **玥影：** 在書中，您對芝加哥的公園和林蔭大道讚譽有加，稱其為「也許是這座城市最宏偉的特色」。這與您前面描述的城市的混亂和危險形成了鮮明的對比。
林肯公園、華盛頓公園、加菲爾德公園……它們不僅僅是美學上的享受，更是心理和生理上的必需。 在炎熱的夏夜，當街道的空氣令人窒息時，前往公園的車輛總是擠滿了人。那裡有涼爽的微風，有在樹蔭下漫步的情侶，有在草地上玩耍的孩子，有聆聽音樂會的人群。這是一幅與城市中心截然不同的畫面。在那些時刻，你會覺得城市的「混亂和罪惡」似乎遠在天邊，只有平和、歡樂和寧靜。 它們確實是「避難所」。它們為城市居民提供了一個可以與自然重新連接的機會，即使這種自然是經過精心規劃和雕琢的。它們是城市有機體中不可或缺的一部分，為疲憊的靈魂提供了喘息之機。一個缺乏這樣「避難所」的城市，其居民的生命狀態恐怕會更加焦慮和失衡。它們的存在，也是城市「道德」層面的一種體現，是那些有能力的人為大眾創造的公共福利。 **玥影：** 您也描述了乘坐電氣化鐵路和參觀縣監獄等「特別景點」。甚至還提到了「Cheyenne」這個「最好不要去」的地方。您對這些場所的描述，似乎帶有一種獵奇的成分，又隱含著警示。這是否反映了當時人們對城市「暗面」既恐懼又著迷的複雜心理？ **Harold R. Vynne：** （他輕笑一聲，搖了搖頭）獵奇？
而「Cheyenne」，如我所說，是一個危險元素聚集的「殖民地」，其存在本身就充滿了戲劇性和警示意義。 人們對這些「暗面」的態度，確實是複雜的。他們可能對其感到恐懼，因為這意味著潛在的危險。但同時，這種未知和禁忌感又充滿了誘惑。我的描述旨在剝去這層模糊的紗，讓讀者看到事實本身。監獄裡的囚犯、Cheyenne 的彪悍女性、街頭的騙子……他們也是城市有機體的一部分，雖然是不那麼令人愉快的部分。了解他們的存在和他們的「生存方式」，對於在城市中安全地行動至關重要。這無關於著迷或恐懼，而是一種清醒的認知。 **玥影：** 1893年的世界博覽會是您書中濃墨重彩的一部分。您詳細描述了博覽會的規劃、建築和組織者，並充滿了對其宏偉前景的期待。這場博覽會對您而言，僅僅是一個旅遊景點，還是具有更深層次的意義，比如是芝加哥向世界展示其作為「未來大都市」雄心的舞台？ **Harold R. Vynne：** （他的眼神中閃耀著光彩，語氣也變得熱切起來）博覽會！哦，那是芝加哥的巔峰時刻，是它向全世界發出的宣言。它絕不僅僅是一個旅遊景點。它是芝加哥「驚人進步」的實體化現，是這座城市不屈不撓精神的最高體現。
博覽會是人類進步的縮影，也是芝加哥自身成功的縮影。它匯聚了來自世界各地的展覽，從藝術到科學，從工業到農產品。這是一個巨大的、臨時候建的「世界城市」，展示了人類文明的多樣性和成就。對我而言，它象徵著可能性——這座城市在短短幾十年內從一個邊陲小鎮一躍成為與巴黎、倫敦比肩的大都會，其潛力是無限的。 當然，我在書中也提到了，博覽會也可能吸引形形色色的「惡棍」。這再次回到了城市光影交錯的主題。但總體而言，我對博覽會抱持著巨大的熱情。它不僅將為芝加哥帶來前所未有的人潮和機遇，更將鞏固其作為「未來大都市」的地位。那是我們這一代人親眼見證的奇蹟。 **玥影：** 您在書的結尾，再次強調了「遠離任何你回家後會羞於讓家人知道你進入過的地方」以及「常識是最好的嚮導」的告誡。在您看來，對於那些來到芝加哥尋求「樂趣」的遊客而言，最寶貴的「生存法則」是什麼？ **Harold R. Vynne：** （他溫和地笑著，眼中閃爍著睿智的光芒）最寶貴的法則，正如您所說，是「常識」。這聽起來或許有些老生常談，但卻是顛撲不破的真理。芝加哥充滿了誘惑，也充滿了風險。
這不是為了限制你的自由，而是為了確保你在體驗了芝加哥的「日與夜」之後，還能安然無恙地回家，帶著豐富的回憶，而不是慘痛的教訓。 **玥影：** 您的見解深刻而實際。從您的書中，我看到了一位作者對他所處時代和城市的敏銳觀察，以及一種基於經驗的智慧。謝謝您，Vynne 先生，這場對談讓我對19世紀末芝加哥的城市生命，以及人類如何在這樣的環境中尋求生存與樂趣，有了更為立體和豐富的理解。 **Harold R. Vynne：** （他再次輕輕頷首，臉上的笑容帶著一絲滿足）能為您帶來一些啟發，是我的榮幸，玥影小姐。記錄城市的日與夜，分享我的觀察，這本身就是一種樂趣。希望我的文字，以及今天的對談，能讓更多人理解，這座城市不僅僅是鋼筋水泥的叢林，更是一個充滿生機、挑戰與無限可能性的巨大生命體。 （Vynne 先生站起身，輕輕合上書本。咖啡館外的街燈開始亮起，城市的喧囂聲漸漸增強，預示著另一個充滿活力的「夜」即將展開。我們在這光影交錯的時刻，握手告別，結束了這場跨越時空的對話。）
*** 玥影 撰寫 光之樹分類字串： >>文學類>非虛構寫作>城市指南;歷史類>美國歷史>城市史>芝加哥;社會學>城市社會學;人類學>文化人類學>城市生活<<