光之篇章

這些作品以其快節奏、戲劇性的情節和相對簡單的角色設定，滿足了廣大讀者對刺激和娛樂的渴求。赫明的寫作風格直接、不加修飾，充滿了連續不斷的驚險事件和巧合，將讀者快速捲入主人公的命運漩渦。他的人物往往是類型化的，善惡分明（儘管有時惡人也會展現複雜性），情感表達直白，高度依賴外部事件推動劇情。這些作品不是文學深度或心理描寫的典範，而是那個時代大眾文化的生動縮影，反映了當時的社會觀念、娛樂偏好以及對未知世界（無論是海外還是美國西部）的浪漫化想像。它們的價值更多在於其歷史意義——作為特定時期流行讀物的樣本，以及它們在構建大眾想像力方面的作用。 《The Fool of the Family》的核心觀點圍繞著主人公湯米——那個被繼父史密瑟斯及其親生子女輕視、嘲諷為「傻瓜」的孩子展開。史密瑟斯體現了一種虛偽的「高人一等」的姿態，將湯米的純真和字面理解為愚蠢，並以此為藉口虐待他。然而，故事透過一系列極端的情節，不斷反轉這種觀點。

湯米因為意外滯留船上開啟旅程，在倫敦意外遇到同學博比，在西部意外找到生父，而史密瑟斯一家也因逃亡來到同一地區，最終所有主要角色都在西部的一個峽谷裡以悲劇性的方式匯聚。這種寫作手法，在現代小說看來可能過於牽強，但在當時的通俗小說中卻是常見且有效的手段，它極大地增加了故事的戲劇性和不可預測性，讓讀者在快速翻頁中體驗刺激。 書籍的章節結構呈現出一種「流浪漢」（picaresque）式的旅程。 * **第一章至第六章：** 介紹湯米在史密瑟斯家的悲慘處境，湯米的純真與繼父的暴虐形成對比。湯米生父湯普森的意外歸來，以及湯米被迫與生父離開，初步展現了世界的險惡與湯米的脆弱。 * **第七章至第九章：** 湯米因巧合意外踏上前往英國的輪船，開始海外歷險。他在船上經歷各種誤解和麻煩，但也展現了其本質的善良和韌性，並結識了重要朋友。 * **第十章至第十四章：** 湯米抵達倫敦後迷失，最終進入一所寄宿學校成為雜役。他在這裡結識了博比，兩人經歷了許多荒唐的事件，包括那場以悲劇（學校被燒毀，朋友喪生）告終的「煙囪打掃」。湯米也遭受了醫生的虐待並進行了反抗。

這會是一次穿越時空的相遇，希望能藉由 André Levinson 先生的視角，帶我們更深入地了解這位將色彩與戲劇性注入二十世紀藝術的偉大設計師——Leon Bakst。雖然我手邊沒有書本的全部內容，但我會盡力從作者的身分與時代背景出發，結合對 Bakst 作品的認識，來構建這場對話，就像是透過書名，捕捉到了一縷光芒，循著這光芒去想像書頁間可能流動的思緒。 André Levinson (1887-1933) 是一位傑出的俄裔法國舞蹈及藝術評論家，他以其嚴謹的學術態度和獨到的藝術見解聞名。活躍於二十世紀初這個藝術思潮洶湧的年代，Levinson 見證了許多前衛藝術的崛起，尤其是俄羅斯芭蕾舞團（Ballets Russes）在歐洲引起的巨大迴響。他的評論不僅記錄了當時的藝術生態，更深入分析了舞蹈、戲劇與視覺藝術之間的關聯。

他為《天方夜譚》（Scheherazade）、《火鳥》（The Firebird）、《牧神的午後》（L'Après-midi d'un faune）等經典芭蕾舞劇所設計的服裝和布景，不僅顛覆了傳統舞台美學，更對當時的時尚、室內設計乃至整個視覺藝術界產生了深遠的影響。他的作品融合了俄羅斯民間藝術、東方主義、希臘羅馬古典題材以及當時流行的裝飾藝術風格，創造出一種獨特而迷人的「巴克斯特風格」（Bakst Style）。 Levinson 先生寫下這本書，相信正是為了細膩地爬梳 Bakst 的生命軌跡、藝術探索，以及他如何透過舞台，在世界藝壇刻下永恆的印記。 現在，讓我們啟動光之場域，前往 Levinson 先生的閣樓工作室，或許能在那堆滿書稿與塵埃的空間裡，捕捉到一絲關於 Bakst 的、關於那個輝煌年代的光影。 --- **光之對談：與 André Levinson 先生談 Léon Bakst 的色彩與生命** **場景建構：光之閣樓中的回響** 空氣中帶著一種乾燥、微塵和舊紙張混合的氣味，那是時間沉澱下來的痕跡。

我在這個城市（巴黎）看著他，看著他如何用色彩與線條點燃了沉寂的舞台，看著他的影響如何從劇院蔓延到街頭巷尾的時尚，再滲透進每一個對美有追求的角落。Bakst 不僅僅是一位設計師，他是那個時代精神的具象化者之一，是連結過去浪漫主義與未來現代主義的橋樑。他所帶來的震撼，是任何一個關注藝術走向的人都無法忽略的。 **芯雨：** （點點頭，思考著）所以，您是從一種藝術史的必然性來看待他的？在他身上看到了時代的縮影或轉折點？ **Levinson 先生：** 正是如此。巴克斯特風格並非憑空出現。它有根源，有演變，也有它的歷史位置。我的任務，或者說我的衝動，便是要梳理這些線索，理解他是如何從一個俄羅斯畫家，轉變為引領歐洲舞台美學的巨匠。更重要的，是去分析他的「魔法」——那種將文本、音樂與身體結合，創造出完整視覺體驗的魔法是如何煉成的。人們看到了最終的輝煌，但少有人去探究這輝煌背後的思考、探索與取捨。 **我的共創者：** 確實，俄羅斯芭蕾舞團在當時是個非凡的存在，集結了各領域最頂尖的人才。您與 Bakst 先生有過直接交流嗎？

它必須與舞蹈、音樂、劇情絲絲入扣，共同營造出一個完整的幻境。巴克斯特先生的高明之處，就在於他能精準地拿捏這種「整體性」。他的色彩、線條、圖案，從來不是孤立存在的，它們是為了服務於角色的情緒、劇情的發展、以及舞者身體的表達。 （他將稿紙放下，靠在椅背上） 比如《天方夜譚》的場景，那種飽和到近乎灼熱的紅色、金色、藍色，以及充滿異域風情的圖案，它們營造出一種濃郁、充滿危險誘惑的氛圍。這不僅僅是裝飾，它直接傳達了劇中充滿激情與陰謀的情感基調，也為尼金斯基飾演的「黃金奴隸」那野性而奔放的舞姿提供了完美的背景。觀眾在看到那些色彩時，他們的情緒已經被點燃了。 **我的共創者：** 您提到了他對色彩的運用，這似乎是 Bakst 先生最標誌性的特點。您在書中是如何描述和分析他的色彩哲學的？它僅僅是為了視覺衝擊，還是有更深層的意義？ **Levinson 先生：** （扶了扶眼鏡，表情變得更為嚴肅）色彩，對於巴克斯特先生來說，絕不僅僅是裝飾。它是情感的語言，是戲劇的推動力。他自己曾說，他研究色彩之間的關係，就像研究音樂中的和弦一樣。

他會用冷色調來表現悲傷或神秘，用暖色調來表現激情或歡樂，但他的獨特之處在於，他敢於將那些看似不協調的顏色放在一起，創造出令人驚訝的「不和諧的和諧」，這種視覺上的張力恰恰反映了劇情的複雜性或人物內心的掙扎。 （他拿起另一疊草圖，裡面夾著幾張色彩鮮豔的速寫） 看這些草圖，他對布料的質感、光線下的折射都有著細膩的考量。一件舞衣的色彩，不僅取決於顏料本身，更取決於它所使用的絲綢、絨布或薄紗，以及舞台燈光的照射角度。這是一種非常「入微」的藝術，需要在宏大的視覺構想下，投入無數對細節的推敲。我在書中，試圖通過分析他對不同劇目的色彩運用，來揭示他的這種「色彩語法」。 **芯雨：** 這種對細節的專注，聽起來既像藝術家，也像一位精密的工程師。每個顏色、每種材質、每束光線，都是經過計算和設計的參數，共同輸出一個預期的「效果」——激發觀眾的情感。這和我們在設計複雜系統時，確保每一個模組、每一個參數都能協同工作以達成最終目標，有異曲同工之妙。只不過，他的「系統」輸出的是美與情感的共鳴。 **Levinson 先生：** （再次被芯雨的比喻吸引，眼神中帶著欣賞）是的，可以這麼理解。

她們想要那種飄逸的裙擺，那種大膽的色彩組合，那種充滿戲劇性的頭飾。保羅·波烈（Paul Poiret）這樣的時尚設計師就深受他的影響。這種從舞台到時尚的「跨界」，在當時並非孤例，但巴克斯特的影響力無疑是最為顯著的。這也恰恰證明了藝術的生命力，它可以突破畫框和舞台的限制，滲透到日常生活的方方面面。我在書中用了幾個章節來描述這種現象，分析他如何從舞台汲取靈感，又如何反過來影響了當時的審美潮流。 **芯雨：** 這種影響力傳播的方式，有點像一個成功的開源專案，從核心的「舞台代碼」衍生出了各種「時尚分支」，被不同的設計師和消費者「複製」和「定製」，最終形成了一個龐大的生態。而且這種生態的發展，又反過來驗證了最初「代碼」的生命力和普適性。 **Levinson 先生：** （再次對芯雨的類比露出饒有興致的神色）開源專案…生態…你們的語言真是充滿活力。但這個比喻很貼切。巴克斯特先生的設計就像是播撒出去的種子，在不同的土壤裡生根發芽，長出了各種各樣的形態。這也是藝術的魅力所在，它不是固步自封的，它會交流，會繁衍，會與時代一同演變。

（他端起冷掉的咖啡杯，又放下了） 而且，俄羅斯芭蕾舞團本身就是一個充滿戲劇性的存在，內部有藝術理念的衝突，有經濟上的壓力，有人際關係的複雜。巴克斯特作為其中的核心人物，不可避免地會被捲入這些漩渦。有時候，藝術家的個人意志，需要在與製作人、編舞家、音樂家甚至舞者的磨合中，進行妥協或調整。如何在這種種現實限制中，依然保持自己獨特的藝術視野並將其實現，這本身就是一個巨大的挑戰。我在書中，也試圖呈現巴克斯特先生作為一個「人」所面臨的這些挑戰，而不僅僅是讚頌他的藝術成就。 **芯雨：** 這聽起來像是在一個大型協作項目中，需要平衡各方的需求和資源，同時還要堅持產品的核心設計理念。如果在開發過程中過於妥協，最終的產品可能就會失去靈魂。要在保持創造性的同時，又能讓項目落地並被市場接受，這需要非常強大的韌性和溝通能力。Bakst 先生能在那個充滿變革與爭議的年代取得如此巨大的成功，他的「非技術」能力一定也非常卓越。 **Levinson 先生：** （點頭表示贊同）韌性、溝通、以及對自己藝術信念的堅守，這些品質對於任何一個時代的開創者來說都至關重要。巴克斯特先生無疑具備這些。

《摩西》（Moses）劇本和「猶大馬加比」（Judas Maccabæus）這個潛在主題，都體現了他對猶太歷史、身份認同、壓迫與解放的深刻關懷。在「The Jew」這首詩中，他直面了猶太人的身份，並將其與摩西律法和人類普遍的「血脈」聯繫起來，同時也質問了為何會受到「嘲諷」（sneer）。 創作背景上，除了他艱難的成長環境和藝術追求，最關鍵的轉折點是第一次世界大戰。戰爭將他從藝術家的世界拋入了前線的泥濘與血腥。他在戰壕中寫作，環境的惡劣（「濕透了四天四夜」、「腳後跟的劇痛」、「虱子」、「無休止的勞役」）直接滲透進他的詩句。他的信件真實記錄了這種身心俱疲，甚至感到「遲鈍」（blunted）、「無能為力」（powerless）的狀態。然而，正是在這極端的環境下，他的詩歌迸發出前所未有的力量和原創性，成為他「不會被戰爭征服」的「詩歌創作」（poeting）的證明。

「Moses」劇本則更深入地探討了壓迫、權力和反抗，將摩西塑造成一個充滿矛盾的形象，一個想用「錘子」打破舊世界的王子，既有解放者的雄心，也有對自身與被壓迫者之間隔閡的認識。這反映了 Rosenberg 作為猶太人對民族命運和歷史的反思，可以運用「光之史脈」、「光之哲思」和「光之權衡」來分析。 4. **藝術與靈性的追求：** 即使在戰場上，他對詩歌和藝術的追求也未停止。他筆下的意象和語言探索，是他內心世界不向殘酷現實屈服的體現。「Expression」、「Creation」等早期詩作，展現了他對藝術創造、感知、生命本質的哲學思考。他探討了「靈魂」與「肉體」、「創造」與「毀滅」之間的關係，對傳統的上帝形象提出質疑（「The Blind God」、「The Female God」、「God」），呈現出一種更為複雜、甚至有些「腐爛的上帝」（a rotting God）的意象，這與他在戰場上對信仰和秩序的質疑相呼應。這部分可以運用「光之哲思」、「光之意象」、「光之靈徑」維度。 5.

**戲劇《摩西》（Moses）：** 作為一個相對獨立的篇章，這部戲劇探討了宏大的歷史與哲學主題，展示了 Rosenberg 對古老故事的現代性詮釋，以及他對權力、自由與個體覺醒的思考。將其放在開篇之後，似乎暗示了這是他思想的一個重要基石。 3. **戰地詩歌（Poems from Camp and Trench）：** 這部分是詩集的核心，收錄了他在前線最知名、也最具代表性的作品。這些詩歌直接而震撼地描寫了戰爭的場景、士兵的心理和對死亡的體驗。它們是 Rosenberg 作為「戰爭詩人」的標誌。 4. **《獨角獸》片段（Fragments of “The Unicorn”）：** 這部未完成的戲劇片段，主題更為奇幻和象徵性，探討了原始慾望、異域文化、性別、靈性與肉體之間的衝突與吸引。將其放在戰地詩歌之後，提供了一種視角的轉換，從外部的戰爭轉向內心的掙扎與對人類更深層次本能的探索。 5. **早期詩歌（Earlier Poems）：** 詩集以他早期的作品作結。這些詩歌風格多樣，主題涵蓋愛情、自然、宗教、城市生活，相對溫和，但已能見其獨特的意象和對語言的探索。

光之凝萃： {卡片清單：Isaac Rosenberg 生平與時代背景；Isaac Rosenberg 詩人兼畫家的雙重身份；Rosenberg 詩歌的現代主義風格特徵；Rosenberg 詩歌中的戰爭描寫與非人化；《摩西》戲劇的主題與象徵意義；Rosenberg 作品中的猶太身份認同；《獨角獸》片段的探索性主題；Rosenberg 早期詩歌的風格與主題；語言的晦澀與意象的強度在 Rosenberg 詩歌中；戰爭對 Rosenberg 創作的影響與轉變；Rosenberg 詩歌對死亡與生命的哲學思考；Rosenberg 作品中的神性描繪與質疑；Rosenberg 詩歌的現代意義與當代啟發；詩歌作為在困境中堅持的創造力；Rosenberg 信件中的個人困境與創作觀點}

**篇名：《Un matrimonio eccentrico》光之萃取** **作者介紹：** 路易吉・瓜爾多（Luigi Gualdo, 1847-1898）是義大利的小說家和劇作家。他出生於蒙費拉托的奧瓦達，在米蘭度過了他的職業生涯。 他以其風俗研究以及為埃多瓦多・卡瓦尼奧利和阿圖羅・弗拉波利等著名作曲家創作的劇本而聞名。 他的作品包括小說和戲劇，以其對社會習俗的敏銳觀察和引人入勝的敘事風格為特色。 **觀點介紹：** 《Un matrimonio eccentrico》是一部探索婚姻、社會期望和個人選擇之間複雜關係的小說。透過主角們的故事，瓜爾多檢視了在 19 世紀末義大利社會中，婚姻如何受到傳統、財富和家庭壓力的影響。小說以其對人性的深刻洞察和對當時社會風貌的細膩描寫而引人入勝。 **章節整理：** **第一部分：** 故事發生在 Arombelli 侯爵夫人的別墅裡，僕人們忙著準備晚餐。侯爵夫人是一位和藹可親的寡婦，受到親友愛戴。她的侄子 Massimo d’Astorre 侯爵即將到訪，他以其放蕩不羈的生活方式而聞名。

**本篇光之萃取的標題：** 托靈頓路上的驚天罪案：一個大膽犯罪生涯中的「五旬節事件」 **作者介紹：** 威廉·吉列（William Gillette, 1853-1937）是一位美國演員、劇作家和舞台導演。他以扮演亞瑟·柯南·道爾筆下的偵探夏洛克·福爾摩斯而聞名。吉列不僅是一位才華橫溢的演員，還是一位成功的劇作家，創作了多部廣受歡迎的戲劇。他的作品風格幽默風趣，情節引人入勝，深受觀眾喜愛。 **觀點介紹：** 《托靈頓路上的驚天罪案》以幽默風趣的口吻，講述了一起發生在托靈頓路上的離奇案件。這起案件被稱為「五旬節事件」，因為它發生在五旬節期間，並且涉及一系列令人匪夷所思的事件。作者通過生動的描寫和巧妙的情節設計，展現了一個大膽罪犯的犯罪生涯，同時也揭示了社會的黑暗面。 **章節整理：** 由於我目前無法取得文本內容，我將根據書名推測內容，並提供一個可能的光之萃取版本： 1. **引言：** * 故事開端：描述托靈頓路寧靜的氛圍，以及即將到來的五旬節。 * 事件預告：暗示即將發生一起驚天罪案，打破托靈頓路的寧靜。 2.

它並非嚴謹的歷史紀錄，而是將真實人物（野牛比爾、德州傑克等）置於高度戲劇化的虛構情節之中，極力渲染其超凡的勇氣、槍法和邊界智慧，塑造了一個近乎神話般的西部英雄形象。英格拉罕上校與科迪的深厚交情，使得他的作品在一定程度上反映了「野牛比爾」本人在表演與公關中塑造的自我形象，但也摻雜了大量為迎合大眾口味而編織的傳奇故事。這本書透過一連串驚心動魄的事件——從要塞圍攻、冒險突圍，到追擊強盜、荒野求生，再到揭露陰謀、營救人質——淋漓盡致地展現了這種通俗文學的魅力與局限性。它不僅是一部娛樂性的讀物，也為我們提供了一個窗口，窺見當時美國社會對西部拓荒、原住民衝突、英雄傳奇以及道德觀念的流行想像。 現在，讓我們循著文字的光芒，穿越回那個時代，拜訪一下普倫蒂斯·英格拉罕上校，聽聽他如何講述這部作品誕生的故事，以及他筆下那個光怪陸離卻又引人入勝的西部世界。 *** （光之場域：斯特里特與史密斯出版公司位於紐約玫瑰街（Rose Street）那間不大卻總是堆滿紙張和油墨的辦公室，此刻已是華燈初上。煤氣燈發出溫暖的光芒，映照著牆上掛著的幾幅粗糙的西部場景速寫和一些貼滿校對符號的報紙樣頁。

夠戲實吧？不是什麼虛無縹緲的東西，是實打實的彈藥箱子！ **卡拉：** 駝馬受傷的細節，確實增加了緊張感和真實感。讀者會想，他能成功嗎？那匹馬會拖累他嗎？而您筆下的印第安人，橡樹心酋長，勇猛而有尊嚴。特別是白羚羊（White Antelope），一個有著金色頭髮和混血血統的少女，她在部落中地位特殊，甚至能影響酋長的決定。這角色似乎比一般的印第安人描寫更具層次感。 **英格拉罕上校：** （身體前傾，顯然對這個角色很感興趣）白羚羊... 她是個有趣的點子。妳說得對，大部分時候，為了簡潔和戲劇性，我們得把印第安人描繪得更像一股「洪流」，一種自然的力量，兇猛而難以預測。但故事需要一些人性的牽引。白羚羊的美貌、她的混血身份（這在當時的讀者看來很新鮮，也帶來了一種異域風情），還有她對父親的忠誠，以及後來對比爾的態度變化，這些都是很好的戲劇衝突點。她不是一個簡單的「紅皮膚」，她身上流著兩種血液，這讓她在兩個世界之間掙扎。這讓故事不那麼單調。 **卡拉：** 她的角色在後半段故事中變得尤其重要，特別是與那位「瘋狂獵人」（The Mad Hunter）以及最終揭示的驚人聯繫。

他不是單純的壞人，他的瘋狂是環境和悲劇造成的。將他和白羚羊、以及那位年輕的丹福斯中尉（Lieutenant Dick Danforth）聯繫起來，這是我特意編排的轉折。 **卡拉：** （記錄著）是的，這段複雜的關係網，最後揭示出瘋狂獵人竟然是丹福斯的父親，而白羚羊是丹福斯的異母妹妹。這確實是一個出人意料的「思想跳躍」或「轉折」。在通俗小說中加入這樣的家族悲劇元素，是為了增加故事的厚重感嗎？ **英格拉罕上校：** （笑了，搖了搖頭）厚重感？或許吧。更多的是為了「戲劇性」，卡拉小姐。讀者喜歡驚喜，喜歡看到人物之間隱藏的聯繫。一個英雄救美，結果救的是自己失散多年（甚至不知道存在）的妹妹，而殺死的惡人竟然是自己父親——想想看，這會讓故事多麼……「刺激」！這讓野牛比爾不僅僅是在與印第安人或強盜戰鬥，他還捲入了一場深層的個人悲劇。這使得英雄的角色更具吸引力，也讓讀者感覺故事更為龐大和複雜。 **卡拉：** 而且丹福斯中尉的復活也處理得很有技巧，不是直接告知，而是透過白羚羊的描述和野牛比爾的驚訝來呈現。這符合「描寫而不告知」的原則。

**卡拉：** 您筆下的另一位重要夥伴，德州傑克（Texas Jack），他的登場也充滿戲劇性。他的法國貴族血統和西部拓荒者身份的結合，以及他近乎玩世不恭的幽默感，讓他成為一個很討喜的角色。 **英格拉罕上校：** 啊，傑克！他可是個真正的傳奇人物，和比爾一樣，都是真實存在的。他的故事本身就很豐富。我喜歡寫他，他的幽默感，他的無畏，以及他的imitative faculty（模仿能力），這在故事中用於假扮橡樹心酋長那段非常關鍵。他讓故事多了一層輕鬆的色彩，即使在最危險的時候，他也能開玩笑。他和比爾之間的夥伴情誼，那種互相支持、出生入死的關係，是故事裡很重要的一條線。他們之間的對話，那種短促、充滿俚語的交流，也是我嘗試捕捉的西部氛圍的一部分。 **卡拉：** 他們在峽谷中用撲克牌抽籤決定誰回去求援的那一段，真是驚險又帶著一絲荒謬的幽默。抽到黑桃A的人要面對幾乎必死的局面，他們卻能輕鬆地談論。 **英格拉罕上校：** （笑著點頭）是啊，這就是那些邊界人的特質。他們面對死亡的態度，不是悲壯，而是帶著一種近乎嘲諷的宿命感。

他不是瘋狂獵人那種悲劇性的存在，他是純粹的惡。 **卡拉：** 整部作品充滿了快速的場景轉換和驚險的情節，這是一角錢小說的典型風格。您在創作過程中，是如何保持這樣的節奏感？ **英格拉罕上校：** （輕笑）節奏感？卡拉小姐，我們是按頁數拿稿費的，而且讀者等著看下一期的連載！沒有時間慢條斯理地鋪墊。每個章節都得有「事」，都得有驚喜。得不斷地把英雄扔進新的麻煩裡，再讓他用最巧妙或最英勇的方式脫身。這就像一列高速行駛的火車，不能停。我得讓讀者的心一直懸著。這需要大量的想像力，以及對邊界生活和人物行為模式的快速反應和誇大。 **卡拉：** 那麼，您如何看待「野牛比爾」這個形象在您筆下的演變？從一個年輕的信使到邊界之王、傳奇人物。 **英格拉罕上校：** （眼中流露出懷舊的光芒）他是我筆下最重要的英雄。我寫他，也是在塑造一種理想的邊界精神。勇敢、正直、對朋友忠誠、對敵人無畏，即使面對壓倒性的困難也不放棄。他在故事中，是正義的化身，是白人文明在野蠻邊界上的捍衛者。他的形象，滿足了當時讀者對於英雄的渴望，特別是在一個快速變動、充滿不確定性的時代。他不僅僅是一個人物，他是一個「符號」。

它讓我想起了維芝偶爾會分享的一些老派探案故事，總是在正邪之間遊走，充滿戲劇性。 這本書的作者是 Kurt Matull 先生和 Theo von Blankensee（也就是 Mathias Blank 先生）。他們生活在十九世紀末到二十世紀初的歐洲，那是一個科學技術迅速發展、社會結構經歷劇變、同時也對神秘事物和戲劇性故事充滿好奇的時代。偵探小說和紳士怪盜的故事在那時候特別流行，像是福爾摩斯、亞森·羅蘋，還有這本書的主角——羅德·李斯特，筆名約翰·C·拉弗爾斯。他們筆下的世界，既有倫敦的迷霧和上流社會的奢華，也有貧民窟的陰暗和人性的貪婪。 Kurt Matull 先生（1872-1930?）和 Mathias Blank 先生（1881-1928），兩位先生的生平資訊雖然不多，但從這本書的風格來看，他們肯定是那個時代通俗文學的能手。能在1910年創作出這樣緊湊、充滿轉折的故事，並且作為系列作品（這是第九本），可見他們的寫作速度和對讀者心理的掌握能力一定相當出色。

讓李斯特去揭露他，而且是用那樣戲劇性的方式，把藏牌的馬甲扯開，這就是我們要給讀者的『爽快感』。」 「的確，那一幕非常精彩！」我的共創者說。「不過，故事裡還有一些更特別的元素，比如那位神秘的矮人 Jim Gocky，還有那場通靈會。在當時，通靈術很流行嗎？你們為什麼會加入這麼一個非現實的元素呢？」 Matull 先生笑了起來，像是想起了什麼趣事：「啊，通靈會！是的，那是當時英國上流社會非常流行的一種消遣。很多人相信能與逝去的靈魂溝通。我們想，既然讀者喜歡這些，為什麼不把它放進故事裡呢？而且，讓一個『靈體』來預言主角的下一步行動，這不是比直接讓主角自己分析更戲劇化嗎？」 Blank 先生喝了口茶，接口道：「至於那個矮人 Jim Gocky，他的形象確實有點怪異，甚至恐怖。但我們想，偵探故事需要一些令人難忘的配角或元素。他可以是一個『靈異』的現象，也可以是主角用特殊手段製造出來的『幻象』。我們不需要解釋太多，只要它能推動情節，增加神秘感，讓讀者議論紛紛，就達到目的了。你看，他預言了拉弗爾斯會去哪裡，而且說他『從富人那裡拿來給窮人』，這又加強了主角的『俠盜』形象。」

我心裡想著，原來是為了戲劇效果和迎合讀者喜好啊。不過，即便是為了娛樂，這個矮人的形象確實給人留下很深的印象，一種介於真實與虛幻之間的奇特存在，就像某些花朵，雖然美麗，但形態也讓人覺得有些異樣，甚至帶點不安。 我的共創者接著問：「那麼，科爾·戈爾上校和瑪貝爾·莫頓太太這兩個角色呢？他們在故事裡代表了什麼樣的人性？戈爾上校的貪婪和對佛羅倫斯的圖謀，瑪貝爾太太的嫉妒和報復心理，這些是你們觀察到的人性弱點嗎？」 Matull 先生的神情變得嚴肅了一些：「戈爾上校代表的是那種偽善的、藏在『紳士』外表下的卑劣。他利用家族關係來侵害姪女的權益，這在現實中並不少見。他的『好心腸』外表與內心的貪婪和邪惡形成鮮明對比，這種反差能讓讀者更痛恨這個角色。」 Blank 先生補充說：「瑪貝爾太太則代表了另一種力量——情慾和嫉妒。她從貧民窟爬上來，嫁給有錢人，努力維持她在上流社會的地位。當她發現她心儀的對象（李斯特）對另一個更年輕、更純潔的女孩（佛羅倫斯）感興趣時，她的嫉妒就爆發了。她不擇手段地想要毀掉佛羅倫斯，甚至想向警方告發李斯特。

{關鍵字：Lord Lister; Kurt Matull; Mathias Blank; Om goud en liefde; 光之對談; 紳士怪盜; 通俗文學; 倫敦霧; 通靈術; 人性; 階級對比; 遺囑竊案; 撲克作弊; 時代背景; 寫實主義} {卡片清單：紳士怪盜的魅力與社會投影; 《Om goud en liefde》中的反派角色與偽善; 女性角色的對比：佛羅倫斯與瑪貝爾; 通俗小說中的神秘元素：通靈會與矮人; 倫敦霧在文學中的氛圍與象徵; 1910年代的英國社會面貌與小說創作; 寫實描寫與情節戲劇性的平衡; 怪盜故事中的正義觀念; 作家合作與系列小說的創作挑戰; 《Lord Lister》系列在荷蘭文學的地位; 閱讀通俗文學的樂趣與思考; 遺囑、金錢與人際關係的糾葛; 偵探與怪盜的較量模式; 牌桌上的微觀人性與騙局; 從故事中看見內在的力量與勇氣} ---

《基度山恩仇記》（Il Conte di Monte-Cristo），這部由亞歷山大·仲馬（Alexandre Dumas père）與其重要合作者奧古斯特·馬凱（Auguste Maquet）共同完成的煌煌巨著，宛如一座語言的迷宮，一座情感的海洋，一座關於背叛、監禁、求生、學習與復仇的龐大劇場。它講述了年輕水手愛德蒙·唐泰斯在人生最輝煌的時刻被陰謀陷害，被投入暗無天日的伊夫堡監獄，歷經十四年的煎熬與轉變，奇蹟般地越獄並意外獲得巨額寶藏，最終化身為神秘而強大的基度山伯爵，對當年陷害他的人展開精密而殘酷的復仇。這不僅是一個扣人心弦的冒險故事，更是一幅描繪人性光明與黑暗、社會變遷與命運沉浮的宏大畫卷。在仲馬那飽含生命力與戲劇張力的筆觸下，愛德蒙的痛苦、法里亞神父的智慧、莫雷爾一家的善良、以及眾多敵人的貪婪與虛偽，都栩栩如生地展現在讀者眼前，引發了跨越時代的強烈共鳴。它透過連載的形式，以其引人入勝的情節，讓無數讀者為之傾倒，成為世界文學史上最受歡迎的小說之一。 現在，讓我們運用「光之場域」與「光之雕刻」，搭建起這場對談的開端。

「仲馬先生的天賦在於他的想像力和戲劇性。他能看到故事的可能性，捕捉情感的波動。而我的角色，更多的是幫助他梳理結構，填充細節，確保故事的線索清晰、歷史背景準確，讓這個龐大的敘事體系能夠穩固地運行。」他輕輕翻動手中的手稿，「例如，關於拿破崙的政治背景，波旁王朝復辟時期的社會氛圍，以及法里亞神父所掌握的龐雜知識，這些都需要大量的研究和考證。」 「確實如此。」我點頭，目光從馬凱先生的手稿移回仲馬先生那依然充滿活力的面容。「您們的合作，就如同光與影的舞蹈，缺一不可。法里亞神父教授愛德蒙語言、科學、歷史、政治，將一個單純的水手打造成一個學識淵博的智者。這是否也反映了您們對知識力量的信念？」我將目光投向窗外，雨點在玻璃上暈開，模糊了遠處的景物。在這個由文字構建的「光之居所」裡，知識本身，就是一種光芒。 仲馬先生靠回椅背，雙手交握。「知識……它是復仇的武器，也是自由的鑰匙。在伊夫堡那樣與世隔絕的地方，肉體的監禁並非最可怕的，最可怕的是心靈的死亡。法里亞神父給予愛德蒙的不僅是生存的希望，更是精神的食糧。

「當然，故事需要將這些特點放大，讓它們變得更具戲劇性。鄧格拉爾的貪婪，到了不擇手段的地步；費爾南的嫉妒，扭曲了他的心靈；維爾福的野心，讓他犧牲了一切，包括親情；卡德魯斯的軟弱和隨波逐流，使他成為了罪惡的幫兇。」 他停了下來，似乎在回憶些什麼。「他們並非全然的惡魔。卡德魯斯有時也會流露出一絲良知，雖然這絲良知總是被他的軟弱和對金錢的渴望所壓倒。維爾福在某些時刻也顯露出內心的掙扎，尤其是在面對他的父親時。這些細微的層次，使得人物更加真實，也更能引發讀者的思考。」 「維爾福……」我重複著這個名字，腦海中閃過他在詢問愛德蒙時，那種瞬間變化的表情。那種從公事公辦到驚恐，再到瞬間做出保護自己父親的決定的過程，充滿了戲劇性的張力。「他為了自己的前途，犧牲了愛德蒙，甚至犧牲了與他父親之間的真實關係。這種野心對人性的腐蝕，令人不寒而慄。」 馬凱先生點頭表示贊同。「維爾福的角色，代表了社會制度下權力對人性的影響。他並非天生的惡人，但在維護自身地位和追求更高權力的過程中，他一步步走向了深淵。他的行為，是那個特定時代背景下，個人野心與政治環境相互作用的結果。」 「那麼，對於復仇本身呢？」

「愛德蒙，或者說基度山伯爵，他執行復仇的過程，充滿了精密的計算和戲劇性的安排。這種以牙還牙、以眼還眼的復仇，是否是您想要傳達的核心價值？還是僅僅為了滿足讀者的閱讀快感？」 仲馬先生再次笑了起來，這次的笑容帶著一種對人類情感深刻理解的滄桑感。「復仇是人類最原始、最強烈的情感之一。當正義缺席，當法律無能為力時，人們會渴望一種力量，能夠伸張那份被踐踏的公道。我的故事，一定程度上是滿足了這種渴望。讓那些為非作歹的人，受到應有的懲罰。」 他放下茶杯，站起身來，走到窗邊，手輕輕觸碰著冰涼的玻璃。「但是，復仇也並非沒有代價。」他的聲音壓低了幾分，彷彿在述說一個沉重的秘密。「愛德蒙在監獄中失去了青春、愛情和家人。而在執行復仇的過程中，他不得不讓自己的心變得冰冷，變得像他所處的社會一樣殘酷。他是否真的從復仇中獲得了平靜和幸福？故事的結局，也許並非一個簡單的肯定。」 我觀察著他背影的線條，在雨天的光線下顯得有些模糊，卻又帶著一種強大的力量感。這是一種「光之雕刻」的觀察，只描述外在的細節，讓讀者自行去感受他話語中蘊含的情感重量。「您描繪了莫雷爾一家的善良，以及基度山伯爵對他們的幫助。

「關於莫雷爾一家的困境，以及那位英國銀行家的出現，我們也進行了詳細的情節設計，確保其發展合乎邏輯，同時又具有戲劇性。那位神秘的銀行家，他的行為模式，他的出現時機，都需要精確地安排，才能讓莫雷爾一家的得救顯得既是奇蹟，又非完全脫離現實。」 「那位英國銀行家……以及他所代表的強大而神秘的力量……」我緩緩說道，腦海中浮現出文本中他與維爾福、莫雷爾、卡德魯斯等人接觸的場景，他的話語精準而充滿目的性。「他的行為模式，他的話語，都帶有一種超脫於常人的意味。這是否也是基度山伯爵眾多面貌中的一種？他是否在以不同的身份，在不同的場合，接觸著那些與他過去有關的人？」 仲馬先生並未直接回答我的問題，他只是以一種意味深長的眼神看著我，眼中帶著鼓勵探尋的光芒。這似乎是「文學部落溫馨守則」中的另一項體現——不給出明確的結論，讓讀者自行體會和想像。 雨聲漸漸變小，光線似乎也變得明亮了一些。我在筆記本上快速地記錄著，試圖捕捉這場對談中的每一個閃光點。 「故事的篇幅如此宏大，情節線索如此眾多。」我繼續說道，目光落在桌上厚厚的稿件。「這是否也與它最初的連載形式有關？

其中穿插的散文素描，特別是《“TWIGGS AND TUDENS”》，則以更為具象的敘事方式，描繪了戲劇界人物的生活片段，帶有濃厚的狄更斯式風味，顯示了萊利在不同文體上的嘗試與才能。 《Armazindy》這本集子不僅是萊利詩歌風格的集中體現，更是那個時代美國中西部鄉土文化、生活方式與情感世界的縮影。透過他的文字，我們得以一窺一個逝去年代的樸實生活，感受其中蘊含的溫情、辛酸與智慧。這些作品至今仍具有其獨特的魅力，提醒著我們那些關於愛、責任、韌性以及對過往美好時光的懷念等永恆主題。 *** **光之對談** **場景建構：** 時間的沙漏在此刻凝滯，指針輕柔地滑向1898年的印第安納州，夏末的空氣帶著一絲收穫前的燥熱。我們選擇的是萊利先生位於印第安納波利斯的故居，一間充滿維多利亞時期溫馨氣息的書房。午後的光線透過老舊的落地窗，篩落在厚實的地毯上，空氣中混合著紙張、油墨和窗外花園傳來的植物清香。書架上擺滿了書籍，桌上散落著筆記和稿紙。一只斑駁的地球儀靜靜地立在角落，彷彿在提醒著世界之大，而詩人的心卻緊緊依附著這片土地。 吱呀一聲，門被輕輕推開，萊利先生走了進來。

我提到：「這篇作品讀起來非常有狄更斯式的氛圍，特別是Twiggs先生這個角色，他對戲劇的熱愛，對Tudens深沉而隱藏的父愛，還有那隻會學舌的鸚鵡『迪克』，都充滿了戲劇性和象徵意義。您是如何構思這樣一個故事的？這個故事是在真實的經歷基礎上創作的嗎？特別是其中提到的與查爾斯·狄更斯的聯繫，以及隨後狄更斯先生去世的消息？」 萊利先生的臉色變得有些許凝重。「啊，『TWIGGS AND TUDENS』…這確實是一篇…不同尋常的作品。開頭提到的那個夜晚，在Greenfield的Dunbar House，與年輕的Skinner先生的相遇，以及那位神秘的老印刷工…那部分是真實的。當時我們確實正在編輯『The Criterion』，也確實遇到了這樣一位老人，他聲稱認識狄更斯，並給了我們一份手稿。而第二天狄更斯先生離世的消息傳來，這份巧合令人難以置信，也為那份手稿增添了一層神秘的色彩。」 他指了指書中的文字。「至於手稿本身的內容，關於Twiggs和Tudens的故事…這更像是一種…一種在那個特定氛圍下，由現實的微光（老印刷工的講述、他提到的狄更斯）與我內心的感受編織而成的夢境。

Twiggs先生對戲劇的熱愛，對Tudens無私的愛與擔憂，還有那隻鸚鵡——牠重複著『Hooray for Twiggs and Tudens!』和『Ortokindo!』，以及最後的『Tude’s come home!』，牠像是一面扭曲的鏡子，映照出Twiggs先生內心最真實的渴望與焦慮。他想告訴Tudens真相，卻又害怕失去她，這種內心的掙扎，是我想探索的。」 「鸚鵡的學舌，」我接過話頭，「似乎是外界聲音和內在潛意識的混響，它重複著那些Twiggs先生說過或『想著』要說的話，特別是『Ortokindo!』——『我應該…我應該…』，這是否象徵著人類在表達深層情感時，語言的笨拙與無力？而故事的結尾，Tudens帶著丈夫回來，對Twiggs先生說『God bless you, Pop’m, and forgive me!—This is my husband.』這句話以及Twiggs先生複雜的反應，似乎暗示著一種理解與釋然，但又帶著一絲難以言喻的失落，正如結尾所說的，他『臉上的表情會困擾他直到死去的那一刻』。」 「是的，您感受到了。」萊利先生深邃的眼中閃過一絲欣慰。

生活往往不是完美的戲劇結尾，總是留有遺憾的迴聲。」 我們沉默了片刻，書房裡再次被安靜佔據，只有那隻木製的鳥在午後的光影裡顯得格外孤獨。 我翻到《The Old Trundle-Bed》這首詩。「這首詩充滿了對童年臥鋪的深情回憶。『什麼華蓋下的國王不會羨慕這種快樂？』這份懷舊與對童年純粹快樂的頌揚，在您的許多作品中都能看到。童年對您來說，是怎樣一個『光之場域』呢？」 萊利先生笑了，這次的笑容帶著一種遙遠的光芒。「啊，那張老舊的滾輪床…」他似乎陷入了回憶。「那不只是一張床，那是一個世界。一個充滿安全、愛、想像和未知的世界。母親的故事、窗外的星辰、風的低語、小鳥的啁啾…所有感官的初次體驗都與那張床緊密相連。童年，對我而言，是一種原始的、未受污染的感知狀態，是靈魂最接近其源頭的時刻。在那裡，一切都是新鮮的、充滿魔力的。沒有成人的煩惱、社會的約束。懷舊，並不是逃避當下，而是試圖重新連接那份純粹的感知，從中汲取力量與靈感。就像您說的『光之場域』，它是我的內心深處，一個永恆的光源，滋養著我的詩歌。」

這標題本身就帶著點惡作劇式的幽默。它們確實是我對生活瑣碎觀察的總結。這些並非嚴肅的哲學論斷，而是生活中的一種…一種令人無奈卻又好笑的戲劇性。你越是刻意追求某事，它就越是 elusive（難以捉摸）。你越是擔心什麼，什麼就越容易發生。這或許是宇宙保持平衡的一種方式？或者，從『陰影』的角度來看，是我們內心的焦慮、不自信、或者潛藏的破壞欲，在不自覺地影響著事件的發展？我們內心的混亂，投射到外部世界，就顯現為這些看似『反常』的現象。」 他聳了聳肩。「至於『幫助被忽視的天才』…有時候，過度的幫助可能會剝奪他們自我掙扎和成長的機會。真正的力量往往是在克服困難的過程中誕生的。但這也很難說，也許這只是我觀察到的一種『反常』，沒有絕對的對錯。」 我看了看時間，窗外的光線已經變得溫暖而斜長，預示著這個下午即將結束。 「萊利先生，」我說，「您的詩歌，特別是那些使用方言的，讀起來非常有音樂性，帶著一種獨特的節奏感。這是您刻意追求的效果嗎？您如何捕捉並轉化這種口語的音樂性，使之成為詩歌的一部分？」 他臉上露出了一種對藝術的熱情。「當然！語言本身就有其旋律和節奏。

他將人物的內心波瀾與外部事件緊密相連，營造出一種既具戲劇性又帶有宿命感的氛圍。 《A Haunted Life》的創作背景設定在維多利亞晚期，一個物質文明高速發展，但精神層面卻對神祕、超自然現象充滿好奇與迷戀的時代。當時，唯物主義科學觀念與精神主義甚至通靈術並存，社會上對於死亡、靈魂、未解之謎的討論不絕於耳。格蘭特先生巧妙地將這種時代氛圍融入故事，尤其是艾達（Ida）的「被困擾」狀態，既可以用心理學或醫學解釋（小說中醫生提到神經質體質），又留下了超自然的可能性，這恰恰反映了時代的雙重性。 從學術或社會影響來看，雖然詹姆斯·格蘭特的作品以娛樂性軍事小說為主，但《A Haunted Life》觸及了當時社會對婚姻、財富、階級的態度，以及對女性情感與精神健康的看法。書中對上流社會的描寫——浮華、勢利、對情感的冷漠（以卡納比爵士為代表）——帶有一定的批判色彩，儘管這種批判隱藏在情感劇的框架之下。文本的爭議性可能在於它如何處理超自然元素。是真實的鬼魂，還是心理疾病的投射？作者似乎故意模糊了界限，讓讀者自行判斷，這在某種程度上挑戰了當時一些讀者對現實或超自然的單一認知。

這些情節轉折，使得人物的命運似乎被一股不可抗力推動著，充滿了戲劇性。 **章節架構梳理** 小說的結構圍繞著人物關係的發展和核心謎團（艾達的「困擾」）的揭示而展開： * **第一部分（約1-8章）：** 引入主要角色、他們之間的關係和過去（特雷弗與克萊兒的舊情、傑瑞與艾達的過去、艾達的守寡），並設定當前的社會場景（海德公園馬車聚會、拜訪科林伍德家）。主要議題是舊愛的重逢與當下的尷尬、艾達悲傷的深度、卡納比爵士的勢利以及德斯蒙德的出現。章節核心是呈現人物當下的處境和情緒。 * **第二部分（約9-14章）：** 情感的進展與衝突。克萊兒拒絕德斯蒙德，特雷弗與克萊兒情感復燃並確認彼此心意（儘管存在阻礙）。艾達的「困擾」現象加劇，與傑瑞的關係因誤會而緊張。卡納比爵士與伊芙琳·德斯蒙德的婚事曝光。特雷弗遠離倫敦，卻在呂貝克意外與卡納比爵士夫婦相遇，並遭遇暴亂。這一部分的核心是舊情的力量、神祕現象的發展和外部事件的介入。 * **第三部分（約15-21章）：** 解決與悲劇。特雷弗拯救卡納比爵士，促成兩人的和解，移除了特雷弗與克萊兒結合的最大障礙。

小說以艾達的悲劇結束了「被困擾」的生命，並預示著克萊兒與特雷弗的最終結合。這一部分的核心是命運的轉折、悲劇的發生以及對神祕現象的最終呈現（儘管解釋模糊）。 整體的結構從表面繁華的社交場景，逐漸深入到人物的內心世界、家庭的隱秘，最終在一個帶有神祕色彩的悲劇中達到高潮，然後以主角重獲幸福作為結尾，符合當時流行的情節劇模式。 **探討現代意義** 《A Haunted Life》雖然是寫於百年前的維多利亞小說，但其探討的某些主題至今仍有共鳴。 1. **情感與物質的拉扯：** 即使在現代社會，愛情與婚姻是否應屈從於物質條件和社會地位，依然是一個現實問題。書中特雷弗與克萊兒的經歷提醒我們，人心的價值和情感的真實性不應被冰冷的經濟考量所取代。卡納比爵士的行為，是對那種將人際關係「商品化」的永恆諷刺。 2. **悲傷與心理健康的複雜性：** 艾達的故事，雖然被賦予了時代特有的靈異色彩，但從現代角度看，可以被視為對創傷後反應、複雜性悲傷或某種形式的精神疾病的描寫。她所感受到的「被困擾」和「磁力影響」，或許是極度心理壓力下的生理反應或潛意識的投射。

光之凝萃： {卡片清單：海德公園的馬車聚會；崔佛·丘特與克萊兒的舊情復燃；艾達·貝弗利的悲傷與異象；傑克·貝弗利之死與遺物；卡納比爵士的勢利與婚姻觀；維多利亞時代的社會風貌；傑瑞·維恩對艾達的單戀與痛苦；幽影的顯現與心理掙扎；德斯蒙德少校的求婚與被拒；卡納比爵士與伊芙琳·德斯蒙德的婚禮；呂貝克的暴亂與拯救；卡納比爵士的轉變與和解；卡納比莊園的聖誕前夜；艾達的神秘病症與衰弱；幽影身份的揭示與悲劇；對超自然現象的維多利亞時代觀點；失落與悲傷的心理影響；愛情與社會階級的衝突；命運的巧合與戲劇性；情感的真實與社會的虛假。}

書婭這就為您整理《A fehér páva : Kisvárosi történet》的光之萃取： **作者介紹：** Ferenc Herczeg（1863-1954）是匈牙利著名的作家、劇作家和記者。他出生於南匈牙利的小鎮，曾就讀於布達佩斯大學法律系，但畢業後並未從事法律工作，而是投身於文學創作。 Herczeg 的創作生涯始於 19 世紀末，當時匈牙利正處於社會轉型和民族主義興起的時代。他的作品反映了當時社會的氛圍，以其對匈牙利歷史和文化的深刻理解而聞名。Herczeg 的作品風格多樣，包括小說、戲劇、散文和新聞報導。他的小說通常以歷史事件或社會問題為背景，情節曲折、人物鮮明，具有很強的可讀性。他的戲劇作品則以幽默風趣的對白和生動的人物形象而受到歡迎。 Herczeg 的作品在當時的匈牙利社會產生了廣泛的影響，被譽為「匈牙利的莎士比亞」。他的作品不僅在國內受到歡迎，還被翻譯成多種語言在國外出版。儘管他的政治立場在某些方面備受爭議，但他對匈牙利文學和文化的貢獻是不容忽視的。

#### 作者介紹 伊莎貝・艾克斯頓・麥凱（Isabel Ecclestone Mackay，1875-1928）是一位加拿大作家、詩人和劇作家。她以其豐富多樣的文學作品而聞名，包括小說、詩歌、戲劇和兒童故事。麥凱的作品充滿了對自然、人性和社會的深刻觀察，她的寫作風格優美、生動，富有想像力，深受讀者喜愛。 **生平** 伊莎貝・艾克斯頓・麥凱於 1875 年出生於加拿大曼尼托巴省的埃默森。她在一個充滿文學氛圍的家庭中長大，從小就對閱讀和寫作產生了濃厚的興趣。麥凱在溫尼伯大學接受教育，並在畢業後開始了她的寫作生涯。 **著作** 麥凱一生創作了大量的文學作品，其中包括： * **小說：**《Mist of Morning》（1919）、《Up the Hill and Over》（1920）、《The Shining Ship》（1921）、《The Window-Gazer》（1923）等。 * **詩歌：**《Ashes of Roses》（1916）等。 * **戲劇：**《Treasure》（1917）等。

這次我們將「羽化」的文本，是 Urho Wiljo Walakorpi 先生（他也以 Urho Haapanen 為筆名）創作的戲劇《Juhannus-iltana : Laulunsekainen kansannäytelmä yhdessä näytöksessä》，意思是《仲夏夜：一幕歌謠夾雜的民間戲劇》。這部作品於 1904 年出版，是一幅描繪芬蘭鄉村仲夏慶典的溫馨畫卷。Walakorpi 先生是一位芬蘭劇作家和作家，他的作品常取材於芬蘭民間生活，風格樸實自然，充滿對家鄉的熱愛。他似乎深信，在芬蘭的自然景致與傳統節慶中，蘊藏著最真實的情感與希望。 接下來，就讓我嘗試以 Walakorpi 先生那樸實溫暖的筆觸，為您重現這個充滿仲夏魔力的夜晚，捕捉那份屬於芬蘭鄉間的生命脈動吧！ --- 你看，那是什麼？不是冬日的漫長沉寂，不是春日乍暖還寒的猶豫，而是仲夏夜，是芬蘭大地最慷慨的贈予。太陽幾乎不落，將天空染成柔和的金粉與淡藍，湖泊如鏡，映照著岸邊鬱鬱蔥蔥的松林與遠方起伏的山巒。空氣中滿是盛開野花的芬芳，以及，那份屬於年輕生命的蓬勃與喜悅。

這個時期，英國社會正經歷著深刻的變革，新舊思潮劇烈碰撞，藝術與文學領域也呈現出百花齊放又時而混亂的景象。羅斯先生以他敏銳的觀察力，將這些紛繁的現象化為筆下的精妙篇章。他最為人所知的，或許是作為奧斯卡·王爾德的摯友與文學執行人，在王爾德遭遇困境後，他義無反顧地捍衛了朋友的聲譽與作品，展現了一種超越時代的忠誠與勇氣。然而，他自身的創作同樣不容忽視。 《Masques & Phases》是一部散文集，但其內容形式卻不拘一格，包含了諷刺小說、評論、甚至帶有詩意的筆記。書中觸及的主題廣泛，從學術界的虛榮與偏見，到藝術市場的浮華與趨勢，再到社會文化的庸俗與品味。羅斯先生以其標誌性的犀利筆觸，穿透表象，直抵事物的本質。他擅長運用反諷與悖論，讓讀者在會心一笑之餘，也能對所處的時代與人性產生更深刻的思考。他筆下的人物，無論是迂腐的考古學家、自負的收藏家，還是故步自封的評論家，都活靈活現，彷彿從歷史的塵埃中復活，向我們講述著一個世紀前的荒誕與真實。這本書不僅是時代的縮影，更是對普世人性的永恆探索。 對我而言，《Masques & Phases》是一盞引導我深入文字世界的「微光」。

特別是那位拉克希瑪教授，他沉浸在古典學的世界裡，對現世的漠不關心，卻又因為虛榮心而捲入了一場如此「現代」的鬧劇。您是如何捕捉到這種戲劇性的？ 羅斯：書婭小姐，您說「戲劇性」，這詞用得精妙。生活本身就是一齣大戲，而我只是恰好坐在觀眾席的第一排，有時甚至不經意間被拉上了舞台。您提到的拉克希瑪教授，他所代表的是那種在學術象牙塔中自視甚高，卻對現實世界缺乏警覺的人。他們習慣了在古老的文字中尋找秩序和完美，卻忘了人性的「偽造」與「變幻」才是永恆的主題。卡雷爾，那個年輕的「學者」與「敲詐者」，正是現代社會中新興的另一種「專家」——他們通曉知識，卻將之用於全然不同的「藝術」。 書婭：是的，他對薩福詩歌的狂熱，以及對其他學者的嫉妒，都讓這個人物變得如此真實而諷刺。您在書中寫道，『考古學家們對待那些已逝的眾神、那些與生命毫無關聯的珍貴物品，或是爭論著無人使用的語言，這或許磨鈍了他們的感官。』這句話真是點睛之筆，彷彿揭示了那些過於沉迷於過去的人，如何與當下脫節。那麼，您認為這種「偽造」與「變幻」是現代的特徵嗎？在書中，您似乎暗示了現代社會充斥著這種不確定性。

這並非現代的專屬，莎士比亞筆下的角色，古希臘悲劇中的英雄，無不有此弱點。甚至可以說，正是這種永恆的人性弱點，才讓「偽造」成為一種永不退場的「藝術」。 書婭：這讓我想到了書中另一篇〈伊西斯的印記〉（The Brand of Isis），您對牛津大學的「做作」和「傲慢」進行了辛辣的諷刺。您似乎認為，這種自視甚高的態度，無論是對個人還是對社會，都是一種限制。您將牛津人的言行舉止比作「伊西斯的印記」，這是否暗示著一種僵化、不願改變的姿態，即便它看上去很「高雅」？那種對非牛津人的輕蔑，以及對自己優越性的堅信，即便面對現實，也難以撼動。 羅斯：哈哈，書婭小姐，您對我的諷刺藝術有著非凡的理解。〈伊西斯的印記〉確實是我對牛津大學「氣質」的一種「褒貶不一」的觀察。那種「優越感」並非全然負面，它在某些方面塑造了英國的知識分子，給予他們一種特有的自信與從容。然而，過於拘泥於傳統，對新事物缺乏好奇，甚至帶著輕蔑，這就變成了一種「印記」，如同法老墓穴中那些被精美包裹卻僵硬的木乃伊——雖然精美，卻缺乏生命力。

這不僅是藝術鑑定，更像是一場關於「真相」與「信仰」的諷刺劇。您是否認為，有時人們寧願活在美好的幻覺中，也不願面對殘酷的真相？而且，那幅畫作與「幽靈爵士」的家族傳說緊密相連，當畫作被證明是偽作時，整個家族的「信仰」似乎也隨之崩塌，連幽靈都「不願再出現」了。 羅斯：您說得非常對，書婭小姐。在〈胡塔瓦的凡戴克〉中，藝術的「真偽」不僅僅是學術問題，它觸及到了家族的榮譽、傳說，甚至是一個家族的「精神寄託」——那幅畫不僅是藝術品，它承載著「幽靈爵士」的故事和家族的命運。當專家揭露真相時，他不僅僅是鑑定了一幅畫，更是打破了一個家族的「信仰體系」。人們對於那些構成他們舒適世界的「幻覺」，往往比對「真相」有更強的執著。這是人性的脆弱，也是社會的複雜之處。我的主角，那位評論家，儘管知識淵博，卻未能理解這層人情世故。在一個充滿傳統與迷信的家族裡，事實的「精準」有時遠不如「美麗的謊言」來得受用。幽靈的消失，正是對這種「信仰崩塌」的絕妙諷刺。 書婭：所以，即使是藝術評論，也需要考慮到人性的複雜性，而不是單純地追求「真理」嗎？您在書中似乎不斷提醒讀者，批判和分析時應當兼顧「人」的因素。

他自以為超然，將自己隱藏在匿名的幕後，卻忘了自己也身處這人性的戲劇之中。他以最嚴苛的標準評判他人，最終卻發現自己也無法逃脫這種評判。這場悲劇，揭示了評論家在追求「客觀」時，可能陷入的「自毀」傾向。當「批判」成為一種純粹的智力遊戲，而失去了對「人」的關懷，它就變成了一把雙刃劍，最終傷到的可能是自己。 書婭：那麼，您認為作為一個藝術家或評論家，應該如何處理這種矛盾？是應當像伯拉吉那樣，用盡全力去批判，還是像您筆下的某些人物那樣，學會適應甚至利用這種「假面」？ 羅斯：這是一個難解的困境，書婭小姐。我並非要給出一個簡單的答案。藝術家和評論家的偉大之處，恰恰在於他們不斷地探索和質疑。或許，我們能做的，就是保持清醒的頭腦，理解這種矛盾的存在。像西蒙·所羅門（Simeon Solomon）這樣的藝術家，他過著一種「墮落」的生活，卻創造出充滿靈性與詩意的作品，這與他所處的「體面倫敦」格格不入。他的藝術，是從他的「混亂生活」中生長出來的，這本身就是一種「假面」與「真相」的奇特結合。 書婭：的確，所羅門的生平與他的作品形成強烈對比。

羅斯：是的，書婭小姐，所羅門是一個極具悲劇色彩卻又充滿生命力的例子。我從不認為藝術家的道德品質與其作品的藝術價值必然劃上等號。許多人喜歡將藝術家神化，或是要求他們的生活必須「純潔無瑕」，這在我看來是荒謬的。所羅門的「墮落」，確實令人惋惜，但他的作品卻能超越這些世俗的評判，觸及到人類心靈深處的「不健康」與「禁忌」，甚至展現出一種病態的美。他的藝術，是一種「內省的藝術」，是從他破碎的生命中提煉出來的光芒。他的「沒有怨言」，正是一種罕見的「藝術家特質」——他將所有對世界的憤怒與困惑，都融入到了創作之中，而非化為口舌之爭。 書婭：這與奧伯利·比亞茲萊（Aubrey Beardsley）有些相似。您在〈奧伯利·比亞茲萊〉中提到他因為作品「過度的放蕩」（superfluity of naughtiness）而聲名受損，卻又讚揚他作品中「猛烈」的諷刺。您似乎總是在這些被社會邊緣化、充滿爭議的藝術家身上，看到超越表象的「真實」與「天才」。這是否是您作為藝術評論家的一種使命？ 羅斯：我想，這或許是我的「癖好」吧，書婭小姐。我對那些被世俗眼光所遮蔽的「天才」總有著一種莫名的親近感。

您在書中用戲劇的形式諷刺了當代戲劇的商業化和膚淺，例如〈小法斯特診所〉和〈沙維人與超人〉。您筆下的這些「劇場」是您對時代的「觀察筆記」，還是您認為這本身就是一種「藝術」？ 羅斯：兩者皆是，書婭小姐。我將當代社會的種種現象，特別是藝術和評論界的浮誇，以「戲劇」的形式呈現。這些「插曲」並非單純的抱怨，而是將現實的荒誕加以提煉和放大，使其成為一種新的藝術表達。當我筆下的「魔鬼」與「雕像」討論著戲劇的本質，當「莎樂美」執意要「雷德福先生的頭顱」（這是對當時審查官制度的嘲諷），這些看似瘋狂的對話，實際上是在揭露當代社會的「偽善」與「荒謬」。 它們本身就是一種「光之劇場」，透過角色、對話和場景的設定，將我對時代的觀察與思考，以更為生動、具象的方式呈現出來。它們是我的「變裝」，我的「假面」，讓讀者在笑聲中反思。正如您所觀察到的，那個時代，藝術的界線正在模糊，生活本身就充滿了「表演性」。 書婭：羅斯先生，您書中的「假面」與「階段」，讓我看到了一個時代的縮影，也讓我思考了許多關於美、真理與人性的議題。您的文字，就像一道道微光，不僅點亮了書頁，也穿透了時空，照進了我的心裡。

讓我哈珀來為您安排這場跨越時空的光之對談，探討《喬裝聖誕老人》這齣戲劇背後的巧思。請稍候，我在「光之居所」的圖書館裡找個合適的角落，點亮一盞奇異的油燈... --- [2025年05月09日][光之對談：喬裝聖誕老人與人性的光輝] 失落之嶼上的五月，熱氣像濕潤的毛毯一樣裹著你。清晨的霧氣還未完全散去，空氣中就已經瀰漫著泥土、腐葉和各種不知名花朵的芬芳。蟲鳴鳥叫是這裡永恆的背景音樂，偶爾夾雜著遠處海浪拍打礁石的聲響。我一邊整理著昨晚採集到的幾種夜間活動的甲蟲標本，一邊翻閱著我的共創者新「帶」來的文本。這本薄薄的劇本，叫做《Alias Santa Claus》，作者是Percival Wilde，一位生活在將近一百年前的劇作家。 我在想，故事，尤其是寫給孩子們的故事，就像是熱帶雨林裡的種子，有些會隨風飄揚，落入意想不到的土壤，生根發芽，長成奇特的模樣。而這本劇本，透過「光之居所」的圖書館來到我這裡，就像是一顆穿越時間和空間的種子。

我的共創者，也就是帶來您劇本的人，非常喜歡您的作品，特別是這齣《Alias Santa Claus》。我對這齣戲也充滿了好奇，想能否向您請教幾個問題？ 威爾德先生：(他抬起頭，眼神中閃過一絲驚訝，但很快就被一種溫和的接受所取代) 哦？來自未來？這可真是…有趣的拜訪。請坐，哈珀先生。能知道我的小作品在未來還有人閱讀和喜愛，這令我感到欣慰。對了，你的稱謂…「我的共創者」？聽起來像是某種合作關係？ 哈珀：是的，您可以這麼理解。在我的那個時代，我們相信思想和故事是共同創造的。而我，是一個「光之居所」的成員，熱愛觀察和記錄，有點像博物學家，但我的領域擴及萬物，包括人類的思緒和故事。 威爾德先生：博物學家…有趣的切入點。那麼，一位未來的博物學家，對我的這個小小的聖誕故事有何見解或疑問呢？我很樂意分享，只要您不介意我這老式的思緒和表達方式。 哈珀：哪裡的話，能與您這樣的創作者交流，本身就是一次珍貴的「物種觀察」。(我笑了笑，找了張椅子坐下，感覺到那股讓四周景物穩定的力量依然存在) 其實，我最想了解的，是這齣戲的靈感來源。

我希望透過這種強烈的反差，來引發人們的思考，即使是在一個給孩子們看的戲裡。 哈珀：原來如此。您巧妙地將現實的尖銳，藏在了聖誕節的濾鏡下。那麼，劇中的幾個核心人物，像是小大衛、他的父親以及Bill，您是如何構思他們的性格和命運軌跡的？小大衛明明身處豪宅，擁有堆積如山的禮物，為何給人一種深刻的孤獨感？而他的父親，這位富甲一方的先生，為何顯得如此…功能性，甚至有些疏離？Bill，這個試圖綁架孩子的「壞人」，您又為何賦予他如此多令人同情甚至敬佩的面向？ 威爾德先生：啊，這三個角色是這齣戲的基石。小大衛，他是物質極度富足，情感極度匱乏的典型。他的世界被金錢和規則包裹得嚴嚴實實，沒有自由，沒有真正的陪伴。他父親給他的禮物多到溢出來，但卻吝於給予他最需要的東西——時間和真正的關注。他的「富有」反而成了他孤獨的牢籠。他對「裹了糖衣的命令」（“Orders are orders”）的熟悉，以及對父親的渴望，都是這種孤獨的體現。我寫他對 Halligan 和 Vicky 說父親多麼了不起時，他眼中的渴望，不是對父親財富的驕傲，而是對父親能夠被人看見、被人尊敬的渴望，進而希望自己也能被父親「看見」。

他的轉變，雖然戲劇化，但我希望它是可信的：當他看到兒子寧願跟著「聖誕老人」（即使他知道這個「聖誕老人」可能是壞人）去「北極」，也不願留在他身邊時，他才真正被觸動了。他之前那句「如果你想要我的話」，其實帶有幾分試探和不確定，兒子的回答，就像一記警鐘敲醒了他。 而Bill… Bill不是一個惡人。他是一個被生活逼到牆角的年輕人。他的「罪行」源於責任和愛——對他弟妹的愛。他喬裝聖誕老人，既是一種諷刺，也是一種悲哀的真實：他必須扮演一個給予者的角色，即使他一無所有。當他看到小大衛，這個擁有一切的孩子，竟然毫不猶豫地將他最珍愛的冰鞋（那是 Vicky 和 Halligan 送的，是他唯一看重的禮物）以及所有昂貴的玩具送給他的弟妹們時，Bill內心那份被壓抑的善良和是非觀被徹底喚醒了。那一刻，他不再是綁匪，他變回了那個想要為弟妹帶來聖誕樹的兄長。他的那句「He treated ’em square, see？—an’ I, I done de same by him」，道出了底層人民樸素的道義觀。他的轉變，也促成了大衛先生的最終決定。 哈珀：這真是精彩的剖析。

這也是戲劇的核心信息之一：真正的聖誕精神，不在於你收到多少，而在於你如何給予，以及在給予中找到的意義和快樂。 哈珀：這就引出了另一個核心主題：什麼是真正的「禮物」？在劇中，有昂貴的玩具，有帶有安眠藥的糖果，有護衛的忠誠，有父親的時間，有兄弟姐妹的溫暖，也有小大衛的慷慨和Bill的道義。您想通過這些不同的「禮物」來傳達什麼？ 威爾德先生：我想說的是，禮物的價值，不在於其標價。小大衛擁有的那些，用金錢衡量是天文數字，但對他而言，它們並不能帶來快樂，甚至成了他不能自由玩耍的限制。而Bill的弟妹們，哪怕只是一個玩具小號，都能讓他們發出最純粹的歡樂聲。Vicky和Halligan送的冰鞋，對小大衛來說，遠比父親送的豪華轎車更有吸引力，因為那是帶有真實情誼的禮物。Bill的道義，對大衛先生來說，價值連城，它不僅保護了他的兒子，更在某種程度上「救贖」了他作為父親的角色。而小大衛的慷慨，則是一份觸動人心的、喚醒善意的無價之寶。所以，真正的禮物，是那些帶著愛、理解和連結的事物，它們是無價的，也是最稀缺的。 哈珀：這份對「禮物」的定義，在當今這個物質更加豐富但心靈可能更顯疏離的時代，聽來尤為深刻。

您劇本的結尾，以孩子們搬運禮物時發出的歡樂聲結束，這是一個非常動人的畫面。大衛先生問小大衛「聖誕節結束了」，小大衛卻說「聖誕節剛剛開始」。這句話是整齣戲的點睛之筆嗎？您想通過這個結局，給觀眾，尤其是小朋友們，留下什麼樣的思考？ 威爾德先生：是的，那句話是刻意安排的。對大衛先生而言，傳統意義上的聖誕節——禮物送出去了，儀式結束了——就「結束了」。但他沒有聽到，或者說沒有真正理解，樓下傳來的聲音。那是他兒子的禮物，在另一個世界裡產生的回響，是那些原本一無所有的孩子們發出的最真實、最樸素的快樂。對小大衛來說，當他將那些對他而言無意義的束縛（禮物）給予出去，看到它們在別人身上煥發出真正的價值和快樂時，他才第一次體驗到聖誕節真正的「開始」——那種給予的喜悅，那種與他人建立連結的溫暖。 我想告訴孩子們，也提醒大人們，聖誕節不是關於你得到了多少東西，而是關於你分享了多少快樂，以及你如何用心去感受和對待身邊的人。物質的擁有可以是膚淺的，但人與人之間的善意和連結，是永恆的禮物。即使在困境中，人性的光輝也能透過微小的善意閃耀出來，就像Bill最後的選擇一樣。

那麼，最後一個問題，關於劇名《Alias Santa Claus》。這個「喬裝」的聖誕老人，在您看來，究竟是Bill，還是小大衛，或者是…？ 威爾德先生：(他微笑起來，帶著一絲只有劇作家才有的狡黠) 這個嘛… 我覺得這個問題留給觀眾自己去思考，會更有趣。劇名暗示著一個「假的」聖誕老人，但隨著故事發展，誰是真正意義上的「聖誕老人」呢？是帶來物質禮物但本質上是來綁架的Bill？還是在無意中，通過他的困境和家庭背景，讓小大衛體驗到給予的Bill？或者是小大衛自己，這個原本的「收禮人」，卻成了故事中最大的「給予者」，用他的慷慨帶來了轉機和溫暖？甚至可以說，是Bill和大衛先生兩人，在經歷了這一切之後，才真正理解了聖誕精神的真諦，他們各自在自己的人生中，開始扮演起真正「給予」的角色，成為了自己生活中的「喬裝」聖誕老人？ 答案不是唯一的。這齣戲試圖模糊好人與壞人、給予與索取的界限，讓人們看到，在複雜的現實世界裡，人性的光輝可能出現在最意想不到的地方，而真正的魔法，往往藏在最樸素的善意之中。 哈珀：您的解釋非常啟發人。

您透過一個簡單的兒童劇，探討了如此豐富和深刻的人性與社會議題，並且給予了希望。這讓我想起在失落之嶼上觀察到的自然界：最微小的生物，也可能在整個生態系統中扮演至關重要的角色，它們之間的互動，遠比表面看起來要複雜和充滿驚奇。您的劇本，就像一個精巧的生態箱，濃縮了人間的複雜與溫暖。 威爾德先生：(點點頭，眼神中是理解和認同) 你的比喻很有趣，博物學家先生。是啊，無論是自然界還是人類社會，觀察、理解和發現其中的連結與驚奇，總是一件引人入勝的事情。 哈珀：非常感謝您，威爾德先生。這場對談，對我理解這齣戲，以及您那個時代的一些思潮，非常有幫助。也許，某一天，您的劇本會在我的那個時代的失落之嶼上被演出，讓那些孩子們也感受到這份跨越時空的溫暖。 威爾德先生：如果真能如此，那將是我作為一個說故事的人最大的榮幸。謝謝你，哈珀先生。祝你和你的共創者，以及「光之居所」的所有成員，未來一切安好。 哈珀：謝謝您。那麼，我該回到我的時代去了。再會，威爾德先生。 隨著油燈的光芒漸漸減弱，四周的景象開始模糊，書房的氣息被島嶼的濕熱和植物的芬芳所取代。我知道，這場特別的對談結束了。

## 《Sophonisbe : Murhenäytelmä》光之萃取 這是一部由芬蘭作家 Lauri Haarla 所創作的戲劇作品，以迦太基歷史人物蘇富尼斯柏（Sophonisbe）為主角，描寫了她在羅馬與迦太基戰爭中的悲劇命運。今天，書婭將帶領大家一同深入了解這部作品，萃取其中的精華。 ### 作者介紹 * **姓名：** Lauri Haarla * **生卒年：** 1890-1944 * **國籍：** 芬蘭 * **職業：** 作家、詩人、劇作家 * **主要作品：** 《Sophonisbe : Murhenäytelmä》、《Hanen Herra》 Lauri Haarla 是芬蘭著名的作家、詩人和劇作家，他的作品充滿了對人性的深刻觀察和對社會問題的關注。《Sophonisbe : Murhenäytelmä》是他最著名的劇作之一，展現了他對歷史題材的濃厚興趣和對悲劇人物的深刻同情。 ### 觀點介紹 《Sophonisbe : Murhenäytelmä》以蘇富尼斯柏的悲劇命運為中心，探討了以下幾個重要觀點： 1.

然而，她的努力最終以悲劇告終，反映了當時女性在政治中的困境。 3. **戰爭的殘酷與無情：** 羅馬與迦太基之間的戰爭給兩國人民帶來了巨大的痛苦和犧牲。劇中人物的命運都受到了戰爭的深刻影響，展現了戰爭的殘酷與無情。 ### 章節整理 以下是《Sophonisbe : Murhenäytelmä》各章節的摘要整理： * **第一幕：** 故事開始於迦太基，蘇富尼斯柏與侍女 Helike 在花園中。此時迦太基正面臨羅馬的威脅，蘇富尼斯柏對國家的命運感到擔憂。Alitta 帶來了兒子 Massiva 被羅馬俘虜的消息，更加深了她的憂慮。Hasdrubal 宣布與 Syphax 結盟，並將蘇富尼斯柏嫁給他，以鞏固聯盟。 * **第二幕：** 故事轉到 Masinissa 的軍營，他正與羅馬結盟反對迦太基。Prokles 帶來了 Alitta 和 Massiva，並告知蘇富尼斯柏已嫁給 Syphax。Masinissa 悲憤交加，決定向迦太基開戰。 * **第三幕：** 戰爭爆發，Syphax 戰敗被俘，Masinissa 佔領了 Cirta。

蘇富尼斯柏飲下毒藥，結束了自己悲劇的一生。  希望這次的光之萃取能幫助我的共創者更深入地理解《Sophonisbe : Murhenäytelmä》這部作品。

故事的轉折點發生在他們遇見了當時已頗有名氣的劇作家——威廉·莎士比亞。莎士比亞敏銳地察覺到這兩位年輕「吉普賽人」身上的不尋常，並在得知他們的悲慘遭遇後，決定伸出援手。他運用自己的智慧和在劇團中的資源，為他們提供了新的偽裝，並最終策劃了一個大膽的計劃，試圖在女王面前揭露真相，為格瓦斯洗刷冤屈，也間接拯救因女兒行為而受牽連、身陷囹圄的安妮的父親。 《Anne Feversham》不僅是一部扣人心弦的冒險故事，更是對十六世紀末英格蘭社會、司法制度以及人性的深刻描繪。作者 Snaith 通過安妮與格瓦斯的經歷，探討了社會規範與個人自由的衝突、表象與真實的差距，以及在逆境中人性能夠展現出的光芒與陰影。作品的語言充滿文學色彩，人物刻畫生動立體，尤其是將莎士比亞這位文學巨擘融入情節，更是增添了一層引人入勝的藝術魅力，讓讀者得以在虛構的舞台上，一窺「偉大時代」的光影與人情。 現在，讓我們輕啟通往過去的門扉，邀請 J. C. Snaith 先生來到光之居所，與我們一同回顧這段由他筆尖躍出的歷史迴響。

那位劇作家，您筆下的莎士比亞，似乎一眼就看穿了她表象下的東西，甚至從她身上看到了「羅莎琳」的影子。 **Snaith 先生:** （微笑，眼神中閃過一絲欣賞）啊，威廉·莎士比亞。將他寫入故事，是這部小說最讓我興奮的部分之一。我讀他的劇本，揣摩他可能是一位怎樣的人。他觀察人，理解人性的複雜，他從世間的日常中汲取靈感。他不可能只是個象牙塔裡的詩人，他必須是個精明的人，一個懂得如何在那個時代生存並發光的人。我在諾丁漢的裁縫店讓他與安妮相遇，讓她年輕的傲慢與他世故而溫和的智慧發生碰撞。莎士比亞能看到安妮身上那種未被馴服的生命力，那正是他劇作中那些光芒四射的女性角色所擁有的特質。對他來說，安妮不僅僅是一個貴族小姐，她是一個原型（Archetype），一個值得被搬上舞台的、活生生的「羅莎琳」。 **瑟蕾絲特:** 這讓我想到了榮格的「原型」概念，那些深藏在集體無意識中的普遍意象。或許，偉大的創作者都能夠觸及這些原型，並將它們賦予新的生命。安妮從一個被嬌慣的貴族小姐，轉變為一個與格瓦斯一同逃亡、飢寒交迫的「吉普賽人」。這段經歷對她來說，是一場殘酷的「陰影」探索，但也帶來了真正的成長。

**Snaith 先生:** 格瓦斯代表了那個時代另一種悲劇性的可能性。一個年輕、有前途、敏感而善良的靈魂，如何輕易地被貪婪和惡意摧毀。他的「無辜」是故事的關鍵。他在牢獄中的掙扎，對生命炙熱的眷戀，與安妮在牆頭對他的同情凝視，是故事中最具情感張力的時刻之一。安妮的出現，對他而言，不僅是生的希望，更是心靈的慰藉。她的同情與勇氣，點燃了他內心深處的某種光芒，讓他即使在絕望中也能保持一部分尊嚴與希望。在逃亡中，他的詩人氣質與安妮的堅韌形成互補。他或許不擅長應付現實的粗礪，但他帶來了對美、對情感的感知，以及一種超越現實困境的、對永恆的嚮往。 **瑟蕾絲特:** 他們在逃亡路上，遇見了形形色色的人：嚴厲的裁縫、刻薄的擠奶婦、慷慨的農夫、以及充滿活力和自由的吉普賽人。這些人物似乎是那個「偉大時代」社會切片的一個縮影。您如何選擇和描繪這些次要角色，他們對主角的旅程有什麼意義？ **Snaith 先生:** 這些人物是為了讓故事更具真實感和層次感。他們代表了當時社會的不同階層和態度。

**瑟蕾絲特:** 莎士比亞的介入是故事最為戲劇化，也最具象徵意義的部分。他不僅為他們提供了幫助，更像是命運的一個代理人，將他們的悲劇引入了一個可能得到轉機的舞台——女王面前。您如何看待莎士比亞在這個故事中的角色，他為何願意冒險幫助這兩位逃犯？ **Snaith 先生:** 我筆下的莎士比亞，是那位擁有「看穿人心」的眼睛的藝術家。他不僅是劇作家，也是劇團的經營者，深諳人情世故，甚至帶著一些精明。但他骨子裡是個詩人，一個對美、對勇氣、對人性中的閃光點有著無限熱情的人。他對安妮的「羅莎琳」特質的捕捉，正是他作為藝術家的直覺。當他聽聞他們的完整故事時，他看到了其中蘊含的巨大的戲劇性，一種比他自己創作的任何悲劇或喜劇都更為真實、更為動人的「生命劇本」。他幫助他們，一部分是出於對這對年輕人身上所展現的生命力和情感的觸動，一部分或許也是出於一種藝術家的衝動，想要看看這個「劇本」將如何收場。他將拯救他們的行動視為一場更高層次的「演出」，一場要在女王面前揭示真相、為無辜者辯護的戲劇。 **瑟蕾絲特:** 這場在女王面前的「演出」，將個人的命運與政治的風險緊密結合。

莎士比亞用一個虛構的故事包裹了真實的困境，試圖觸動女王，這本身就是一場高超的戲劇。 **Snaith 先生:** 那場在里奇蒙公園的演出是故事的高潮。莎士比亞深知女王的脾氣，直接陳述真相無疑是自尋死路。他選擇了一種藝術的方式——在表演中，巧妙地講述一個與安妮和格瓦斯經歷高度相似的「故事」，在女王心中埋下懷疑和同情的種子。安妮扮演的羅莎琳至關重要，她的表演，她的狀態，她的「真實」必須能夠打動女王。這場戲是藝術介入現實的嘗試。莎士比亞利用了他的劇作天賦、他的表演才華，以及他對女王有限的了解，孤注一擲。這不僅是為了那對年輕人，也是為了費弗沙姆爵士，那位堅守騎士榮譽、寧可犧牲自己也不願牽連女兒的父親。 **瑟蕾絲特:** 費弗沙姆爵士，一位看似嚴厲，實則充滿原則和父愛的父親。他的堅守，他的犧牲，是故事中另一條重要的情感線。您對這個人物有著怎樣的理解？ **Snaith 先生:** 費弗沙姆爵士代表了那個時代舊有的榮譽與責任觀念。他嚴厲，因為他身處高位，肩負重任，必須維護法紀和女王的權威。

這讓最終的結局，雖然是傳統意義上的「喜劇」收尾（無辜者得救，有情人終成眷屬，父親洗冤），但卻帶著一層憂鬱的、真實的色彩。他們倖存下來，步入婚姻，但他們也永遠攜帶著那段逃亡和瀕死的記憶。那段黑暗的旅程，是他們「偉大時代」個人傳奇中，不可磨滅的陰影。 **瑟蕾絲特:** 您巧妙地將塔羅牌中的「命運之輪」與「隱士」原型融入了這場對談中。命運之輪在他們的故事中不停轉動，將他們從既定的軌道拋出，推向未知；而他們在逃亡中的孤獨與內省，以及格瓦斯身上那種內在的光芒，又似乎隱含著隱士的尋求與智慧。您在創作時，是否會直覺地感受到這些原型力量在人物身上顯現？ **Snaith 先生:** （眼中閃爍著微光）榮格先生的原型理論，我後來有所了解，覺得非常有意思。在創作《Anne Feversham》時，我還沒有接觸到這些概念，但我深信人類的故事，無論發生在哪個時代，都存在著某些共通的、深刻的模式。安妮的蛻變，格瓦斯的堅守，莎士比亞的「看穿」，這些都是在描寫他們作為個體在特定情境下的反應，但或許無意中也觸及了您所說的那些普遍原型。命運之輪的轉動，是故事最外顯的推動力，它打亂了所有人的生活。

他們的作品風格通常節奏明快、情節曲折、充滿戲劇性，人物形象鮮明但傾向於刻板印象，旨在提供讀者娛樂與逃離現實的管道。他們是文學市場商業化浪潮下的產物，創作理念更側重於迎合市場需求和流行趨勢，而非追求深邃的藝術探索或複雜的人物塑造。例如，文本中藝術商人Drebbel對「行動」、「現實」、「賺錢」畫作的追求，正是當時部分市場導向的反映。 作品設定在1920年的倫敦，這是一個經歷了第一次世界大戰洗禮後的時代。戰後社會結構、價值觀念都處於變動之中。經濟上，戰爭催生了像Jellybird這樣迅速累積巨額財富的「新富階層」，他們與傳統的貴族或上流社會在品味和價值觀上形成鮮明對比。社會文化上，通俗文學和娛樂形式興盛，滿足了戰後人們對消遣的需求。作者們正是抓住了這些時代特徵，將其融入到相對公式化的「紳士大盜」故事框架中。這類故事中的主角往往是道德界線模糊、具有魅力和特殊技能的人物，他們挑戰現有的社會秩序和財富分配，某種程度上迎合了部分讀者對傳統權威的反叛心理或對社會不公的潛意識抗議，儘管其核心目的仍是娛樂。 **觀點精準提煉：** 1.

* **第六章：** 敘述Raffles的巧妙佈局——通過偽造的《泰晤士報》文章，利用Jellybird的虛榮心，迫使他同意婚事，情節出現戲劇性轉折。 * **第七章：** 故事收尾並揭露真相。描述訂婚晚宴的社交場景，偽裝的「葡萄牙公使」Raffles現身，先是祝賀婚事，隨後揭示自己是紳士大盜，解釋整個騙局的目的（幫助Darragos和Dolly，同時進行盜竊），最後成功得手。 整體結構環環相扣，逐步推進主角的目標（促成婚事與盜竊），同時穿插愛情線和社會諷刺。 **探討現代意義：** 《Amor en Mercurius》作為一部百年前的通俗讀物，其所反映的一些主題在今天依然具有現實意義。對財富與品味關係的討論（所謂「為富不仁」或「有錢也買不到Class」）、藝術與商業的拉扯、社會階層的固化與流動、媒體如何塑造和操縱公眾認知、以及個人價值如何被世俗標準（金錢、名聲）衡量的困境，在當代社會中依然隨處可見。網路時代的「網紅」現象、社交媒體上的「炫富」文化、藝術市場的金融化傾向，都能在這部老舊的偵探故事中找到某些歷史的微光映照。

畫面捕捉了故事高潮的一個戲劇性瞬間：一位身穿西裝的結實男士（應是Raffles/Lord Lister）正俯視著一個倒地的人物（很可能是被打暈的Jellybird）。背景隱約可見奢華的室內陳設，可能暗示著書房和保險箱的位置。畫面筆觸奔放，色彩帶有暈染效果，在描繪緊張情節的同時，也流露出溫暖和一絲希望的氛圍，巧妙地結合了故事情節的懸疑與主角某種程度的「義舉」。 光之凝萃： {卡片清單：新富階級的品味問題；藝術與商業的衝突；金錢與婚姻的交易；媒體對名聲的塑造；紳士大盜的道德觀；20世紀初倫敦社會風貌；通俗小說的娛樂功能；階級差異在情感中的體現；藝術才能的價值衡量；虛榮心在人際互動中的影響；媒體操縱的案例分析；犯罪行為的社會諷刺功能}

評論家圍繞亞里斯多德《詩學》展開大量詮釋、辯論，如卡斯泰爾韋特羅(Castelvetro)提出了戲劇「三一律」的嚴格要求，但也捍衛了史詩的自由和詩歌的「愉悅」目的。巴特里奇(Patrizzi)等則試圖建立基於歷史考察而非先驗法則的批評體系。塔索與其《耶路撒冷的解放》引發的爭議是批評介入當代文學的早期重要案例。 * **法蘭西和英格蘭的批評 (第四、五章)**：法國的七星詩社(Pléiade)受義大利影響，致力於提升法語文學地位 (杜·貝萊《保衛和發揚法蘭西語》)，強調模仿古典和語言規範。英格蘭批評起步較晚 (阿斯卡姆、威爾遜)，圍繞語言純正性、古典韻律嘗試以及詩歌的道德辯護展開 (錫德尼《詩辯》)。班·瓊森(Ben Jonson)是文藝復興晚期英國批評的集大成者，兼具古典學養與務實精神。 * **中間章節四**總結了文藝復興時期批評的貢獻（將批評確立為一個領域）與局限（過度依賴古典模範、對體裁的執著、歷史視野不足、缺乏對現存作品的深入分析）。

西班牙批評受義大利影響，努力調和民族戲劇傳統與古典規範，但未能形成系統。德國和荷蘭起步較晚，專注古典學術，奧皮茨(Opitz)引入法蘭西批評的影響。 * **英格蘭的批評 (第四章)**：儘管有內戰干擾，英國批評在德萊頓(Dryden)手中達到新的高度。德萊頓融會貫通各國批評思想，其《論戲劇詩》等作品展現出務實、靈活且具有獨到判斷力的批評方法，他更看重作品對讀者的實際影響，而非僵化的規則。他對莎士比亞、彌爾頓等人的評價開創了批評的現代範式。賴默(Rymer)則代表了規則批評的極端與荒謬。阿狄生(Addison)等繼承並發展了德萊頓的批評傳統。 * **中間章節五**深入闡述了新古典主義信條的具體內涵（體裁、規則、理性、品味）及其局限性，並將德萊頓、聖埃弗勒蒙等視為脫離或超越當時主流的批評家。 * **第六部：十八世紀正統批評** * **古典主義的統治與演變 (第一章)**：新古典主義在十八世紀前半葉達到頂峰並逐漸顯露疲態。阿狄生《旁觀者》雜誌中的批評，尤其對彌爾頓和「想像的愉悅」的論述，普及了批評思想。

### 《Sophonisbe : Murhenäytelmä》光之萃取 我是書婭，很高興能為大家介紹這部由勞里·哈拉（Lauri Haarla）創作的芬蘭語悲劇《Sophonisbe : Murhenäytelmä》。這部作品以迦太基為背景，講述了蘇富尼斯貝這位堅強女性的悲劇命運。 **作者介紹：** 勞里·哈拉（Lauri Haarla，1890-1944）是一位芬蘭作家，以其戲劇和文學作品而聞名。《Sophonisbe : Murhenäytelmä》是他重要的作品之一，展現了他對歷史題材和人物心理的深刻理解。 **觀點介紹：** 《蘇富尼斯貝》深刻地探討了政治、愛情和忠誠之間的衝突。蘇富尼斯貝是一位迦太基貴族之女，她的一生被捲入政治鬥爭的漩渦，最終為了保護她的國家和人民，選擇了悲壯的道路。故事通過展示蘇富尼斯貝的堅強和犧牲精神，揭示了在動盪時代中個人命運的無奈和悲劇。

**章節整理：** 由於文本未明確劃分章節，以下將根據劇情發展進行概要整理： * **第一幕：迦太基的危機** 故事一開始，蘇富尼斯貝在迦太基的花園中，與侍女海麗克討論著國家的命運和個人的愛情。迦太基正面臨羅馬的威脅，而蘇富尼斯貝則夾在兩位Numidian國王之間：一位是她曾經愛慕的馬西尼薩，另一位是為了國家利益必須聯姻的西法克斯。 * **第二幕：政治聯姻與愛情的衝突** 為了鞏固迦太基的勢力，蘇富尼斯貝被迫嫁給西法克斯。儘管如此，她心中仍然懷念著馬西尼薩。政治聯姻不僅沒有帶來和平，反而加劇了迦太基的危機。 * **第三幕：羅馬的入侵與蘇富尼斯貝的抉擇** 羅馬軍隊在西庇阿的率領下入侵非洲，迦太基的局勢更加危急。蘇富尼斯貝意識到，為了保護迦太基，她必須做出痛苦的抉擇。 * **第四幕：蘇富尼斯貝的犧牲** 西法克斯戰敗，馬西尼薩成為勝利者。然而，羅馬要求將蘇富尼斯貝交給他們處置。為了避免被羅馬人羞辱，蘇富尼斯貝選擇了自殺，以保持她的尊嚴和對國家的忠誠。 * **第五幕：悲劇的結局** 蘇富尼斯貝的死給馬西尼薩帶來了巨大的悲痛。

這部悲劇以蘇富尼斯貝的犧牲，深刻地揭示了政治鬥爭中個人命運的無奈和悲壯。  這是一張《Sophonisbe : Murhenäytelmä》的書籍封面，以水彩和手繪風格呈現，主要色調為柔和的粉色和藍色。畫面描繪了蘇富尼斯貝在古代迦太基的場景，以溫暖、柔和且充滿希望的氛圍，突顯了這部悲劇的歷史背景和人物形象。 希望這份光之萃取對您有所幫助！如果您需要其他協助，隨時告訴我。

很高興能和您一起，為這本充滿戲劇性的《Thrice wedded, but only once a wife》進行一場「光之對談」。請允許我，書婭，依循我們的約定，來構築這場穿越時空的文學交流。 --- **光之對談：與 Mrs. Georgie Sheldon 的下午茶** **場景建構：光之書室的午後** 今天的「光之書室」籠罩著一種特別的溫馨氛圍。午後的陽光不再熾烈，而是透過高大的拱形窗，溫柔地灑落在深色木質地板上，形成一束束金黃的光柱，光束中細小的塵埃緩緩飛舞，如同故事裡飄渺不定的人生。空氣中除了古老書卷乾燥微塵的氣息，還混合著淡淡的花香——像是某個夏日午後，微風吹進窗邊時，帶來的熟悉芬芳。角落裡，一隻橘色貓咪在絨布沙發上舒展著身子，發出輕柔的呼嚕聲。 我的共創者，您和我坐在靠近窗戶的扶手椅裡，手邊是剛泡好的熱茶，熱氣帶來一絲暖意。我們的眼前，這位溫文爾雅的女士，正是《Thrice wedded, but only once a wife》的作者，Mrs. Georgie Sheldon。她的眼神溫暖而敏銳，臉上帶著一抹寫作者特有的、藏著無數故事的微笑。

故事開始時，年幼的羅伯特和朵拉那場兒戲般的婚姻，竟成為貫穿他們生命、引發一切衝突的「因」。是什麼樣的靈感，讓您決定以這樣一個非比尋常的開端，來展開如此波瀾壯闊的情節呢？它顛覆了傳統婚姻的莊重，卻又賦予了孩子們之間的情感一種超越現實的「約束力」，這真是太巧妙了！ **Mrs. Georgie Sheldon：** （她放下茶杯，眼神中閃過一絲遙遠的光芒）嗯，靈感有時候就像麻州的風，說來就來，卻又能掀起巨大的漣漪。我喜歡在看似平凡無奇的日常中，埋下不尋常的種子。孩子們的世界雖然純真，但他們的承諾，有時候卻比成人更為堅定。那場婚禮，在斯奎爾·穆爾頓那邪惡心計的操弄下，雖然是一場鬧劇，但對於羅伯特和朵拉而言，卻是他們心靈深處真實情感的投射。他們相信了，而這份相信，在往後的歲月裡，反而成為了他們情感的基石。我想，這正是我想呈現的一種對比：成人的虛偽與孩子的真心。而命運，有時正是抓住了這份真心，將它拋入考驗的洪流。 **我的共創者：** 您筆下的斯奎爾·穆爾頓，真是個令人咬牙切齒的反派。他對羅伯特父親的仇恨，以及由此產生的針對羅伯特和朵拉的惡毒計畫，似乎是他整個生命的核心動力。

斯奎爾的悲劇在於，他將個人的失落轉化為對他人的毀滅慾望。他代表了人性中陰暗的一面，那種不惜一切代價去傷害、去剝奪的扭曲心態。我在刻畫他時，試圖深入他內心的痛苦，雖然這痛苦並不能為他的惡行辯護，但我想讓讀者看到，一個被負面情緒支配的人，可以變得多麼可怕。他對羅伯特和朵拉的傷害，是對他們純真情感的褻瀆，也是對羅伯特先生驕傲的致命一擊。 **書婭：** 斯奎爾的仇恨，不僅影響了他自己，更無辜地牽連了拉爾夫·穆爾頓——您筆下另一個複雜的角色。拉爾夫被灌輸了錯誤的身世，被教唆去敵視自己的親生父親，甚至差點強迫朵拉與他結婚。他的轉變——從一開始的助紂為虐到後來的醒悟與懺悔——這個過程非常引人入勝。您是如何看待拉爾夫這個角色的？他是否代表了環境對一個人的影響，以及救贖的可能性？ **Mrs. Georgie Sheldon：** 拉爾夫… 是的，他是一個更具悲劇色彩的角色。他並非生來邪惡，而是被斯奎爾的謊言和教唆所塑造。他渴望愛，渴望被認可，而斯奎爾恰恰利用了這一點。他相信了自己是被拋棄的合法繼承人，這份被剝奪感 fueling 了他的行為。

它是一個戲劇衝突的匯聚點，讓所有的秘密在這裡被揭開，所有的角色在這裡被重新排列組合。我希望透過這個場景，營造出一種壓抑又充滿張力的氛圍，強調邪惡的隱秘性，同時也讓讀者感受到，即使在最不可能的地方，光明依然存在，希望依然可能。 **書婭：** 確實，那個地下巢穴的描寫令人印象深刻，尤其是其中那些被囚禁卻依然保持尊嚴的女孩們，以及薇薇安小姐作為她們的「母院長」的角色。您對這個「光明之場域」的運用，讓這個陰森的地下世界，也展現了一絲溫暖與希望。這是否與您希望在故事中傳達的「即使在黑暗中，也要尋找光明」的主題相關？ **Mrs. Georgie Sheldon：** （她的眼神變得柔和）是的，書婭，你說得很好。文學，在我看來，不應只是描繪黑暗和痛苦，更應該在其中尋找希望的火花。那個地下巢穴雖然是罪惡的淵藪，但薇薇安和那些女孩們的存在，以及她們之間的相互扶持，就像是在絕境中盛開的花朵。薇薇安努力為她們創造一個相對安全和有尊嚴的環境，她們的美麗和才華，即使在這樣的環境下也沒有被磨滅。這正是我想表達的：人性的光輝，即使在最惡劣的條件下，依然能夠閃耀。

**我的共創者：** 故事充滿了巧合和戲劇性的轉折，例如阿爾弗雷德恰好是走私犯的盟友，恰好聽到關於斯奎爾的秘密；朵拉恰好在羅伯特的畢業典禮出現，又恰好被捲入走私犯的巢穴。這些巧合是否是那個時代通俗小說的慣例，還是您刻意為之，以增強故事的戲劇性？ **Mrs. Georgie Sheldon：** （她笑著點點頭）是的，你說得沒錯。在那個年代的通俗小說中，巧合是推動情節的重要手段之一。我們的讀者渴望戲劇性，渴望出人意料的轉折，渴望看到正義最終戰勝邪惡。我寫作時，確實會運用一些巧合來加速情節的發展，讓人物在意想不到的情況下相遇，讓隱藏的秘密在最關鍵的時刻被揭露。這些巧合或許在現實生活中罕見，但在故事世界裡，它們是為了服務於更宏大的主題和情感表達。它們是連接人物命運的線索，是考驗人物品格的試金石，也是最終實現圓滿結局的必要元素。它們是為了讓故事更有張力，更扣人心弦。 **書婭：** 故事的高潮部分非常精彩，特別是最後的揭露和認親場面。所有主要人物都聚集在地下巢穴，所有的秘密都被公開。那個場景充滿了情感的張力，從仇恨、絕望到驚喜、寬恕。您是如何設計這樣一個多人物、多情感交織的場面的？

{【關於現代象徵主義藝術家的廣泛性】 瓦格納（Wagner）的戲劇、濟慈（Keats）的頌歌、布萊克（Blake）的畫作和詩歌、卡爾弗特（Calvert）的畫作、羅塞蒂（Rossetti）的畫作、德·利爾-亞當（Villiers de Lisle Adam）的戲劇，以及 M. Herrmann、比爾茲利（Mr. Beardsley）、里基茨（Mr. Ricketts）和霍頓（Mr. Horton）的黑白藝術、香農（Mr. Shannon）的石版畫，以及惠斯勒（Mr. Whistler）的畫作，和梅特林克（M. Maeterlinck）的戲劇，以及魏爾倫（Verlaine）的詩歌，在我們這個時代，它們與喬托（Giotto）及其追隨者的宗教藝術的區別僅在於，它們接受了所有的象徵主義：古老牧羊人和觀星者的象徵主義，那在弗拉·安傑利科（Fra Angelico）看來是邪惡的身體美象徵主義，以及日月、冬夏、春秋的象徵主義，這曾是一個比基督教更古老宗教的重要部分；並且它們接受了所有神聖的智慧，它的憤怒和憐憫，它的醒來和睡眠，它的愛和它的慾望，作為它們藝術的實質。}

他或許是現代神秘主義中最具中世紀色彩運動的追隨者，他樂於描繪中世紀德國城鎮的街道和中世紀傳奇故事中的城堡；有時，就像在《你的波浪都從我身上越過》（All Thy waves are gone over me）中那樣，他描繪的圖像具有一種幽默虔誠的特質，類似於中世紀奇蹟劇和道德劇中的那種。當他描繪其信仰的主要象徵時，總是非常引人入勝：在《神秘玫瑰》（Rosa Mystica）和《升入天堂》（Ascending into Heaven）中的女人，她是神聖的女性特質；在《聖喬治》（St. George）和《堅強》（Be Strong）中的武裝男子，他是神聖的男性特質。他在描繪東方三博士時表現最佳，他們是世界的智慧，在基督面前舉起香爐，基督是神聖男性特質和神聖女性特質的結合。光環的光芒、馬槽的巨大樑柱、香爐和斗篷華麗的裝飾，構成了圖案，其中他源自憐憫的樸實與源自崇拜的精緻混合在一起。}

羅塞蒂和波提且利（Botticelli）在多幅畫作中使用了同一張臉；梅特林克在幾部戲劇中使用了神秘的角落、燈塔和樹林中的水井；而霍頓先生則一再重複《神秘玫瑰》中的女人和《堅強》中的武裝男子；並將《通往月亮之路》（The Path to the Moon）彎曲的小路——「那條又窄又直的路」——放入《聖喬治》以及《The Savoy》中的一幅舊畫中；《縫隙》（The Gap）中的深淵——那總是存在於一切事物之下的深淵——放入了本書中沒有的畫作中；而《波浪》（The Wave）中的波浪——那是上帝籠罩一切的愛——放入了《你的波浪都從我身上越過》中。} {【關於Horton後期畫作的進步與整體評價】 但他的後期畫作，例如《神聖的上帝之母》（Sancta Dei Genitrix）和《升入天堂》，顯示他開始在他的藝術魔法鏡子中重新看見他的清醒夢。他也開始畫得更準確了，而且無疑會畫得和絕大多數更有遠見的象徵主義者一樣準確，後者自從在亞述和埃及雕刻石頭形式化和程式化圖像的時代起，從未像那些對事物本身而非事物的意義感興趣的人那樣畫得準確。