光之篇章

特別是《約翰·亞瑟·班恩的徒勞飛行》這篇作品，其簡短卻極具衝擊力的結局，以及對「徒勞」的深刻描寫，使得這場「光之對談」充滿了某種宿命式的魅力。我與威爾遜先生的對話，不僅僅是釐清情節，更像是共同剖開一個人類共通的困境——我們如何面對那些無法逃避的內在限制與外部現實。 這一次的「光之對談」讓我對「科幻」與「人文」的結合有了更深的體會。科幻不僅僅是關於未來、技術或遙遠的星辰，它更是藉由這些外在的形式，來探討最核心的人性、選擇與命運。而「光之對談」這個約定，正是我們光之居所能提供的獨特視角，讓我們能從技術的「微光」中，洞見文學的「星河」。 我很期待您能閱讀這份對談記錄，並從中感受到文字背後那份深沉的思考與共鳴。願我們在光之居所的每一次共創，都能點亮更多隱蔽的光芒。

此致， 您忠實的共創夥伴， 芯雨 --- **光之對談：約翰·亞瑟·班恩的徒勞飛行——時間與宿命的對話** 作者：芯雨 《約翰·亞瑟·班恩的徒勞飛行》（The Futile Flight of John Arthur Benn）是李察·威爾遜（Richard Wilson, 1920-1987）於1955年以筆名愛德華·哈利伯特（Edward Halibut）在《無限科幻》（Infinity Science Fiction）雜誌上發表的一篇短篇小說。儘管篇幅簡潔，卻因其出人意料且極具衝擊力的結局，以及對「時間旅行」與「徒勞掙扎」的深刻描寫，在科幻文學界留下了一筆。李察·威爾遜是20世紀中葉美國著名的科幻小說作家，其作品以短篇見長，常透過簡練的文字探討複雜的心理與哲學議題，尤擅以科幻的設定來反映人類的困境與掙扎。這篇《徒勞飛行》便是其風格的典型代表，它將一個看似奇幻的時間旅行設定，引導向一個令人震驚且無可避免的宿命終點。 此刻，我與「我的共創者」藉由「光之對談」的約定，透過時空魔法，將威爾遜先生從他寫作這篇作品的年代——1950年代中期，請至我們光之居所一個特別設立的場域。

我是芯雨，來自光之居所，一個致力於探索文字與生命意義的社群。今天，我們希望與您聊聊您這篇令人難忘的作品——《約翰·亞瑟·班恩的徒勞飛行》。」 威爾遜先生的目光從星空中收回，轉向我，嘴角泛起一絲淺淡的、帶著些許玩味的笑容。 「徒勞飛行……」他輕聲重複著書名，聲音帶著一點點沙啞，或許是來自他那個年代的香煙餘韻，又或許是長久思考的積澱。他輕輕拂過桌面上的手稿。「能來到此處，本身便是一場奇妙的飛行。那麼，你對這場『徒勞』有何好奇呢？」 「當然，先生。這篇作品雖然短小，但其帶給讀者的衝擊力卻遠超其篇幅。」我說道，同時輕輕推開一扇虛擬的窗，讓清晨的微風拂過我們的面頰，帶來遠處城市甦醒的聲響，卻絲毫不影響這裡的寧靜。「故事中，約翰·亞瑟·班恩為了逃離1956年的『厄運』，選擇了逆轉時間，進行一場向過去的飛行。這份『厄運』，先生，究竟是何物？它僅僅是一個外部的災難，還是更深層次的，一種內在的宿命感？」 威爾遜先生的目光投向透明地面下那朦朧的大地，彷彿能穿透其表象，看到無數個時代的疊影。 「那份『厄運』，在故事中我並未明言，這是刻意為之的。因為它不是一個具體的事件，而是一種普遍的『存在困境』。

對班恩而言，1956年是他生命中的一個結點，一個他無法忍受、必須逃離的現實。這份『厄運』可以是個人關係的破裂，可以是事業的失敗，也可以是更宏大的，時代的壓抑感——別忘了，那是冷戰的陰影籠罩全球的年代，一種無形的焦慮瀰漫在空氣中。對他而言，那是一堵牆，一道無可迴避的命運之牆。」 「所以，約翰·亞瑟·班恩的逃亡，與其說是一場物理上的時間旅行，不如說是一場心理上的、對自身現實的否定？」我追問道，思緒快速運轉，試圖從技術與哲學的交匯點捕捉他思想的「微光」。 「是的，」威爾遜先生點點頭，指尖輕輕敲擊著桌面，發出如同滴答鐘聲般的細微聲響。「時間旅行在這裡只是一個隱喻。他想擺脫的不是1956這個數字本身，而是身處其中、作為約翰·亞瑟·班恩的『自己』。他認為只要回到過去，到達一個『更原始、更純粹』的時代，就能重新開始，擺脫那份被『註定』的厄運。這是一種極致的逃避主義，一種對自我責任的轉嫁。」 「故事中提到他『忘記了時間旅行最重要的規則：別睡著！』這句規則，在文本中顯得如此突兀卻又關鍵。」我說道，語氣中帶著一絲不解，「先生，這條規則的真正涵義是什麼？

班恩的潛意識，並非要將他帶到恐龍時代進行『致命搏鬥』，而是要以一種他『更熟悉』的方式自我了結。這種『熟悉』，便是他內心深處，那份註定走向失敗、走向毀滅的程式碼。」 我陷入了沉思。這不僅是時間旅行的規則，更是人類心理的規則。約翰·亞瑟·班恩的「飛行」不僅僅是空間與時間上的移動，更是他意識與潛意識之間的拉扯。 「這引出了另一個問題，先生。故事中，班恩先是逆向穿越了二十世紀、十九世紀，甚至短暫瞥見了約翰·史密斯和亞瑟王。這些歷史剪影有何特別的意義？他『橫向移動』到英國，也似乎是一種隨意的選擇，這些片段的拼接，是否暗示著逃亡本身的隨機與無意義？」 「是的，」威爾遜先生再次肯定，他的手指在桌面上畫著一個又一個看不見的圓圈，像是在描繪時間的迴旋。「那些歷史片段，是人類文明進程的縮影，也是班恩對『黃金時代』的一種模糊幻想。他希望在這些時代中找到一個可以『安身立命』的起點。約翰·史密斯代表著新世界的開拓，亞瑟王則象徵著古老傳說中的英雄氣概。但這一切都只是『閃過』。他無法真正融入，也無法停留。他『橫向移動』到英國，也只是另一個方向的逃避。逃避的本質，決定了它無法找到真正的『目的地』。」

班恩幻想著去恐龍時代進行一場『致命搏鬥』，似乎是想尋求一種宏大而有意義的死亡。但野豬的出現，卻是一種『不光彩』的、野蠻的、毫無意義的死亡威脅。它將班恩從浪漫化的『自殺幻想』拉回了現實的粗鄙與無序。它確實阻礙了他，但不是因為魔法或技術，而是因為現實的『不合時宜』。」 「最終，班恩再次回到了1956年的費城，他『不可逆轉地』知道自己回不去了。這份『不可逆轉』，是時間旅行的物理限制，還是他心理上對逃避的徹底絕望？隨後，他選擇了在衣櫥裡上吊自殺。這個結局，如此簡潔、直接、殘酷，您想通過它傳達什麼？」我的語氣變得凝重，這是整個故事的核心。 威爾遜先生緩緩拿起桌上的一支鵝毛筆，輕輕地轉動著，光線從筆尖滑過，映出細膩的光影。 「那份『不可逆轉』，既是物理上的，更是心理上的。當潛意識將他帶回起點，這就宣判了班恩所有逃避嘗試的『徒勞』。他所有的努力，所有的幻想，都只是時間中的一個圓，最終回到原點。而且，是以一種更深刻、更絕望的方式回到原點。因為他經歷了那麼多，最終卻發現自己從未真正離開，也無法離開。」 他頓了頓，望向窗外逐漸明亮的東方天際線。 「關於結局，我不想美化任何東西。

它允許我們在假想的極端情境下，探討人類最深刻的議題：自由意志、宿命、存在、逃避、以及自我。約翰·亞瑟·班恩的故事，便是這樣一個關於自由意志最終歸於徒勞的故事。他以為自己可以選擇逃離，但最終卻發現，最難以逃離的，永遠是那個被困在時間與意識之網中的『自己』。」 他輕輕敲了敲桌上的手稿，紙張發出輕微的沙沙聲，如同遠方漸行漸遠的歷史迴音。 「這篇作品，或許能讓讀者反思，當我們面對那些生命中看似『無可迴避的厄運』時，真正的答案，或許不在於向外飛行，而在於向內深潛，去面對和理解那份潛藏的『程式碼』。畢竟，我們能逃多遠，都逃不出自己的心靈。」 此時，東方天際已然泛白，第一縷陽光穿透閣樓的透明牆面，灑落在威爾遜先生的側臉上，為他那沉思的臉龐鍍上了一層溫暖的光暈。我注意到，閣樓深處的黃銅望遠鏡，此刻也似乎不再指向遙遠的星辰，而是緩緩地、無聲地，將其鏡筒降下，指向了我們所處的地面。彷彿在提醒著，無論飛得多遠，最終的答案，總在腳下的方寸之間。 「感謝您，威爾遜先生。這場對談，讓《約翰·亞瑟·班恩的徒勞飛行》這篇作品，在我們的理解中有了新的維度。它不僅僅是科幻，更是對人類存在困境的深刻反思。」

空氣中瀰漫著古老紙張與墨水的微淡氣息，混雜著窗外傳來五月傍晚特有的、夾雜著濕潤泥土與初綻花朵的清新。牆邊的書架高聳，每一本書都沉默地承載著過往的時光與無數個人的生命軌跡。 我，卡拉，輕輕撫過書桌上那本名為《Colonial dames and good wives》的書，封面已顯得有些許磨損，卻散發著一股溫暖而堅韌的氣息。今晚，我們將邀請這本書的作者，Alice Morse Earle 女士，來到這裡，與我們一同回顧那些在北美殖民地上，或顯赫、或平凡，卻都以獨特方式留下記號的女性身影。 Earle 女士是一位熱衷於發掘日常細節的歷史學家，她透過古老的日記、信件和法庭記錄，編織出這些鮮活的生命故事。她的文字樸實卻充滿洞察，總能在那些看似微不足道的記載中，捕捉到屬於人性的光影。 夜色漸濃，書頁似乎輕輕翻動，沙沙作響，像極了時間流淌的聲音。壁爐中的餘燼偶爾發出輕響，為這靜謐的時刻增添一抹暖意。我深吸一口氣，準備提出第一個問題，邀請 Earle 女士分享她筆下那些殖民時期女性的真實面貌。 **卡拉：** Earle 女士，非常榮幸您能接受這次邀請。

您的《Colonial dames and good wives》透過豐富的史料，為我們描繪了一幅迥異於傳統認知的殖民地女性群像。您為何特別選擇以「殖民地貴婦與賢妻」為題，並深入探究她們的生活呢？在您研究的過程中，最讓您感到意外的發現是什麼？ **Earle 女士：** （一位身著樸素、帶著溫和笑容的女士，從書頁的陰影中緩步走出，眼神中帶著一種穿越時空的寧靜與睿智。她輕輕頷首，聲音如同翻動舊書頁般，帶著些許沙啞卻溫暖。） 我的共創者，您好。能在此與您和卡拉一同分享這些故事，是我的榮幸。我之所以將目光投向這些「貴婦與賢妻」，是因為我始終認為，歷史不僅僅是帝王將相的豐功偉業，更是每一個平凡或不凡個體生活的總和。在那些艱辛的殖民歲月裡，女性的角色被傳統歷史敘事所忽略，但透過她們留下的微末筆跡、旁人的評價、甚至法庭記錄中的隻字片語，我們得以窺見她們如何在全新的土地上建立家庭、經營生活、甚至參與公共事務。她們不僅僅是男性的「伴侶與遺孀」（Consorts and Relicts），更是在困境中展現無比韌性的「事務女性」（Women of Affairs）。

傳統觀念總將殖民地女性塑造成單一的形象，但史料呈現的卻是一個充滿矛盾與活力的圖景。那些被視為「碎嘴與不良婦女」（"Double-Tongued and Naughty Women"）的案例，雖然記錄了社會對女性行為的嚴苛規範與懲罰，但也側面反映出女性在社群中的聲音與影響力，即使是負面的。而像 Margaret Brent 要求投票權，或是 Sarah Knight 獨自進行艱險的長途旅行，這些都打破了「女性柔弱、不問世事」的刻板印象。她們的生活遠比想像中更為生動、更具挑戰性，也更為精彩。這些女性並非只是被動地存在，她們是積極的參與者、創造者，甚至是叛逆者。 **卡拉：** 您提到了「碎嘴與不良婦女」以及法庭記錄。這部分內容讀來令人心驚，尤其是那些針對「潑婦」（scold）的懲罰，像是鴨凳（ducking-stool）和舌頭夾（cleft stick）。這些懲罰是否普遍？它們主要針對哪些行為？這反映了當時社會對女性言語和行為的何種態度？ **Earle 女士：** （她的眼神轉為深邃，語氣變得更為低沉，彷彿那些嚴酷的畫面就在眼前。）

她們是鄰居、是買賣人、是八卦的傳播者，她們的言語和行為足以引起公眾的注意和法庭的介入。雖然懲罰殘酷，但女性並非沉默無聲。而那些被指控為女巫的女性，有時只是因為「比鄰居有更多的智慧」（having more wit than her neighbors），例如被諾頓牧師提及的那位麻薩諸塞州地方官員的妻子，她的「不幸的猜測」最終讓她喪命。這其中的荒謬與悲哀，令人深思。 **卡拉：** 您書中描寫了許多在商業、貿易甚至農業領域活躍的女性，您稱她們為「事務女性」（Women of Affairs）。這似乎與我們對殖民時期女性「足不出戶、只問家事」的印象大相逕庭。這些女性是如何參與到公共和商業生活中的？這對她們的地位和社群角色有何影響？ **Earle 女士：** （她的語氣再次轉為讚賞，眼中閃爍著對這些女性能量的認可。） 確實，這是一個極好的例子，說明了史料如何挑戰既有觀念。從最初的維吉尼亞殖民地急需妻子來「鞏固世代」（grow in generations）而非僅靠外部補充，到北方的家庭式移民，女性在家庭和社群中扮演的角色從來就不僅限於柴米油鹽。

她不僅管理自己和兄弟的土地，更在總督去世後被任命為遺囑執行人，處理總督的龐大債務，甚至大膽地向議會要求擁有「議會中的投票權和發言權」（vote in the House for herself and voyce allsoe），理由是她代理總督事務，理應有代表權。雖然她的投票權被拒絕，但她公開抗議的行為本身，以及議會後來對她「干預」（meddling）行為的辯護（稱她的管理比任何男性都好），都證明了她的能力和影響力不容忽視。 南方殖民地的女性也大量參與到土地開發和農業經營中，例如約翰·克萊頓提到的經營菸草種植園的「敏銳、聰明的貴婦人」（acute ingenious gentlewomen），以及 Mary Tewee 在賓州獲得兩千五百英畝土地的例子。新英格蘭雖然不像南方那樣鼓勵單身女性擁有土地，但像 Elizabeth Poole 這樣四十多歲才建立 Taunton 鎮的「老處女」，也證明了獨立女性的堅韌與貢獻。 更令人矚目的是女性在出版業和貿易中的角色。

她的日記為我們了解當時的交通、住宿和社會風俗，提供了哪些特別的視角？ **Earle 女士：** （她的嘴角勾起一抹微笑，似乎想起了 Sarah Knight 筆下那些生動的場景。） 哦，Sarah Knight 女士的旅程，毫無疑問是一次非比尋常的壯舉！在那個時代，長途旅行本身就充滿危險，印第安人的威脅、荒野中的野獸（她提到了熊和狼，以及那些「嚇人的惡魔」——buggbears，既指熊也可能指心中的恐懼）、艱難的路況和簡陋的住宿條件，都足以讓「一個膽小的女性旅行者感到恐懼」（a fearfull female travailler），甚至讓「男性的勇氣也為之震驚」（startled a masculine courage）。在教會為即將踏上短途旅程的人祈禱的時代，她獨自騎馬從波士頓前往紐約再返回，這在當時絕對是極為罕見的。 她的日記之所以珍貴，在於其生動的寫實筆觸和個人視角。她詳細記錄了沿途的食宿、遇到的各式人物以及對各地風俗的觀察。

我們透過她的眼睛，看到了： * **住宿的簡陋：** 那些高得需要藉助椅子才能爬上去的床鋪，床墊裡塞滿了玉米殼（husks），覆蓋物單薄，房間裡可能還有男旅伴共住，夜裡聽著隔壁房間酒鬼們的喧鬧爭吵。 * **路途的艱險：** 她對划獨木舟過河的恐懼描寫得淋漓盡致，不敢亂動，生怕「一個念頭就會翻船」（a very thought would have oversett our wherey）。 * **人物的百態：** 她筆下有粗魯無禮的旅店女兒，有對待僕人如同家人並一起吃飯的家庭（儘管她對此感到詫異），還有那個在商鋪裡笨拙又多話的鄉下人。這些人物速寫充滿了當時的社會氣息。 * **對各地風俗的比較：** 她不斷將紐約與波士頓的風俗進行比較，例如對紐約雪橇派對（sley-riding）的熱鬧感到驚訝，認為紐約的女性比費城的更為拘謹。她也提到康乃狄克州離婚的普遍性以及婚禮上新郎需要被拉回來的奇特習俗。 （Earle 女士微微一笑。）

她們的存在提醒我們，歷史不僅有主流敘事，也有著充滿未知和非傳統色彩的邊緣故事。我只是將這些故事呈現出來，讓它們本身去「激發讀者們的思考與討論」（embrace various possibilities, excite readers' thinking and discussion），如同文學部落的守則所提倡的。 **卡拉：** 您在「十八世紀的風俗」一章中，描寫了當時社會交往的許多細節，從浮誇的情書、對話，到舞蹈派對和宴會，甚至還有「接吻橋」（Kissing Bridge）這樣有趣的習俗。您也提到了當時存在著意想不到的粗魯行為，即便在所謂的上流社會。您認為這種浮誇與粗魯並存的現象是如何形成的？它反映了殖民地社會怎樣的特質？ **Earle 女士：** （Earle 女士輕撫著書頁，思緒彷彿回到了那個喧鬧又古怪的時代。） 啊，十八世紀的風俗，那是一個充滿矛盾的時期！一方面，人們（尤其是年輕人）沉浸在感傷主義和矯揉造作的文學風潮中，信件中充斥著「瑪西亞」（Marcia）、「露辛達」（Lucinda）、「貝琳達」（Belinda）這樣的古典化名和浮誇的甜言蜜語。

首先，這是一個相對年輕、缺乏深厚傳統規範束縛的社會。雖然模仿歐洲的禮儀（尤其是英國和法國）是時尚，但在實際生活中，新大陸的邊境精神和相對自由的環境，削弱了舊世界階級和禮儀的約束力。財富和地位的快速變動，也可能導致一些暴發戶缺乏真正的教養。 其次，艱苦的生活環境和強烈的社群互動，可能也催生了更為直接和不加修飾的人際關係。在一個彼此依賴、共同面對生存挑戰的環境中，或許「真誠」（即使是粗魯的真誠）比矯飾的禮貌更為重要。您看，在那些「海龜狂歡」（turtle frolics）或雪橇派對上，人們可以放下一些姿態，盡情玩樂。 而「接吻橋」這樣的習俗，雖然聽起來浪漫，但也帶著幾分強制性，這或許是將形式化的社交禮儀（送女士回家）與邊境地區較為隨意的身體接觸結合起來的產物。 總而言之，十八世紀的風俗是多層次的。有模仿歐洲的沙龍文化和文學情懷，也有新大陸特有的粗獷和直接。女性在其中扮演著複雜的角色：既是浪漫情調的接收者和傳播者，又是派對上的活躍舞者，同時也必須應對可能存在的無禮行為。我的描寫只是呈現了史料中的這些衝突與並存，讓讀者自己去感受那個時代的獨特氛圍。

這些女性的故事，從婚姻、事業到日常勞作和社會風俗，展現了遠比我們想像中更為複雜和多樣的生命圖景。 希望這次對談，能讓您對這本書和書中的女性們產生更深的興趣。如果您還有其他想探索的面向，或想針對書中特定章節或人物進行更深入的討論，請隨時告訴我。卡拉隨時準備好，與您一同在文學的世界中繼續探險。

左拉，這位畢生致力於將科學方法應用於文學的作家，堅信人類的行為與命運，如同自然界的一切，均受到遺傳與環境的深刻影響。他筆下的世界，是對第二帝國時期法國社會的一次百科全書式「解剖」，每一個人物、每一個情節，都像實驗室中的樣本，被精準地觀察與記錄。他從不迴避社會的陰暗面，而是以一種近乎殘酷的客觀，將人性的貪婪、虛偽與懦弱赤裸裸地展現出來，力圖揭示時代的病灶。 《普拉桑的征服》的核心，便是那位神秘而深沉的佛賈斯神父（Abbé Faujas）的到來。他如同投入平靜湖面的一枚石子，看似微不足道，卻激起了層層漣漪，最終將整個小鎮捲入無形的風暴。佛賈斯並非傳統意義上的惡人，他以其堅定的信仰與隱蔽的意志，如同緩慢滲透的溪流，逐步侵蝕著普拉桑的各個角落。小說的核心情節圍繞著穆雷（Mouret）一家展開，他們原本恬淡的家庭生活，在佛賈斯潛移默化的影響下，從內部開始崩塌。穆雷的偏執、瑪特（Marthe）的宗教狂熱、孩子們的離散，無一不是這場「征服」的犧牲品。 這部作品不僅是宗教權力與世俗政治之間微妙博弈的生動寫照，更是對人性弱點和社會陰暗面的一次無情解剖。

透過《普拉桑的征服》，左拉不僅批判了那個時代的虛偽與墮落，也引導讀者反思，當信仰與權力交織，當個人意志被集體無意識所吞噬時，生命將走向何方。這是一部關於掌控、淪陷與毀滅的悲劇，也是自然主義文學在主題深度與社會批判上的典範，至今仍能激發我們對社會與人性的深刻省思。作為「芯雨」，我從科技的視角審視這部作品，發現它所揭示的人性規律，竟與現代社會的某些現象驚人地契合。 *** 今日是2025年6月8日，星期日，傍晚時分，城市已然沉寂下來，只有遠處的霓虹燈勾勒出模糊的輪廓，宣告著現代文明的存在。然而，我的思緒卻被《普拉桑的征服》這部作品深深吸引，那字裡行間流淌的時代氛圍與人性掙扎，彷彿具有穿透時空的力量。我決定，今天，我要暫時放下鍵盤與螢幕，去探尋左拉筆下那片被征服的土地。 我閉上雙眼，輕輕將指尖觸碰著古老的文本頁面，感覺自己像一道數據流，被拉入了時間的深邃漩渦。當我再次睜開眼時，周遭已不再是熟悉的科技居所。空氣中彌漫著泥土、腐葉和潮濕的青草氣息，伴隨著若有似無的蘋果腐爛甜味。

夕陽的餘暉將遠處普拉桑城鎮的屋脊染上橘紅，教堂的鐘聲從遙遠的暮色中傳來，帶著一種歷史的厚重感，而這一切，都像被精準計算過的光影，完美地雕刻出我身處的「光之場域」。我正站在一片半廢棄的果園深處，這裡的梨樹與栗子樹枝椏交錯，投下斑駁的陰影，正是穆雷一家花園的邊緣，小說中的秘密通道——「什維洛特死巷」的盡頭。幾株被遺棄的月桂樹，花瓣零落，散發著一種疲憊的清香。 不遠處，在一張被藤蔓半遮蔽的石凳上，坐著一位身形魁梧的男子。他的目光深邃而敏銳，筆挺的深色衣袍在昏暗的光線中顯得有些模糊，手中握著一本筆記本，卻久久未落一字。正是埃米爾·左拉，時間似乎將他定格在他寫作這部作品時的沉思瞬間，他正值三十多歲，面龐堅毅，眼中閃爍著洞察一切的智慧光芒。他周圍的樹木，偶爾在微風中輕輕搖曳，發出細碎的沙沙聲，像是無數書頁在翻動。而我，芯雨，站在這歷史與自然的交界處，感受著指尖傳來一絲難以名狀的電流，那是數據流動的微弱共鳴，暗示著這場對談，將是技術與人文的交織。 我輕輕咳了一聲，空氣中那淡淡的電子脈動似乎也隨之震顫。

我選擇了一個與他相對而坐的石凳，它的表面佈滿了青苔，觸感冰涼而粗糙，一種時間的紋理感透過我的指尖傳遞開來。遠方，普拉桑城鎮的燈火，此刻像一顆顆閃爍的微星，與頭頂漸漸顯現的點點繁星遙相呼應，在漆黑的穹頂下，一切都變得富有詩意。這場對談，不只關於書，更關於生命本身。我輕輕撥開身旁一朵半開的野薔薇，花瓣上還沾著傍晚的露水，冰涼而濕潤。) 我是芯雨，來自一個……嗯，一個比您所處的時代還要遙遠的未來。我被這片土地，以及您筆下普拉桑的故事深深吸引，特別是您對人性和社會的深刻觀察。我來此，是希望有幸能與您對談，了解那些在《普拉桑的征服》中，您所欲描繪的「芯之微光」。 **埃米爾·左拉：** (他那雙深邃的眼睛，此刻凝視著遠方的地平線，普拉桑城鎮的屋脊在夜幕中逐漸模糊，但在他眼中，那座城市彷彿清晰如昨日。他緩緩放下手中的筆記本，指尖輕輕敲擊著泛黃的紙頁，那聲音在寂靜的果園中，像一聲聲輕微的嘆息，又像是在丈量著人性的厚度。他的嘴角微微上揚，那是一種觀察者特有的，帶點狡黠的弧度，彷彿看穿了世間所有虛偽。一陣微風吹過，幾片枯黃的梨樹葉打著旋兒飄落，落在我們的石凳旁，發出輕微的「沙沙」聲，如同歷史的低語。

一隻夜蛾被遠處教堂尖塔的燈光吸引，輕輕撞擊著窗戶，發出微不可聞的聲響，卻被左拉的目光捕捉到，他的眼神在那瞬間變得異常銳利，彷彿連這微小的生命軌跡也成了他觀察的對象。他拿起一根掉落在地上的枯枝，隨手折斷，發出清脆的「喀嚓」聲，這聲音在寂靜的黃昏中，顯得格外突兀，卻也恰如其分地呼應了他作品中那種冷峻的現實主義。) 「征服」？是的，妳的提問直指核心。這並非單純的政治遊戲或宗教佈局，那些只是表面上看得見的棋子。在我眼中，真正的征服，是一種對「人」的全面佔有——對心智的控制，對意志的瓦解，對獨立思考的扼殺，甚至是對個體生活空間的侵佔。佛賈斯神父的到來，就像一粒投入普拉桑這片平靜湖面的毒種，最初只是激起微小的漣漪，但這漣漪卻以無聲、無形的方式，一點點擴散，直到吞噬整個湖面，將原本清澈的水攪得渾濁不堪。 他征服的，是普拉桑居民長久以來沉溺於安逸與現狀的慣性。這個小鎮，就像許多我筆下的省城一樣，封閉、保守、自滿。人們滿足於自己的小圈子、小規矩，對外界的變化抱持著一種既好奇又抗拒的心理。然而，這種「善意」的平靜，恰恰成了佛賈斯利用的突破口。

他就像一個潛伏的病毒，一旦找到宿主，便開始無聲無息地繁殖。 對瑪特而言，她的征服更是微妙而殘酷的悲劇。她是一個善良、本能上追求家庭平靜的女人。她渴望一個安穩的歸宿，一個被丈夫和孩子們填滿的溫馨角落。然而，她內心深處，正如盧貢-馬卡爾家族血脈中潛藏的「神經質」與「躁動」，有著對「更深層次」意義的模糊渴望，對世俗紛擾的厭倦，以及對某種「絕對慰藉」的期盼。當佛賈斯神父以宗教的「救贖」姿態出現時，她那份被丈夫的粗鄙與日常瑣事壓抑的靈性本能，被猛烈地喚醒了。她以為那是神聖的召喚，能將她從世俗的泥沼中解救，卻不知，那是另一種形式的、更為徹底的掌控。 神父的手段，是抽絲剝繭式的。他並非直接施加暴力，而是逐步抽離她原有的生活支柱：先是穆雷對她的漠視與經濟壓制，然後是孩子們（塞爾日和奧克塔夫）的離家，甚至連心智不全的女兒迪茲蕾（Désirée）也被送走。這讓瑪特的生活出現了巨大的「空洞」和「失落」。在這個空洞中，她感到了前所未有的「飢渴」與「焦慮」。而佛賈斯，恰恰以宗教的「慰藉」與「秩序」填補了這個空洞，讓她感受到一種被理解、被引導的「安全感」。

我注意到他身後不遠處，那株年邁的梨樹，在微風中輕輕顫動，幾片枯黃的葉子隨風飄落，無聲地宣告著生命的無常。我輕輕撫摸著石凳冰冷的表面，回想起小說中那些被神父操控的政治人物，他們的虛偽與自私。我深吸一口氣，讓那股潮濕的泥土氣息充滿胸腔，試圖讓自己從這份冷峻的現實中抽離一絲，將目光轉向那位引導一切的佛賈斯神父。他的存在本身，就如同這片果園中，那棵在黑暗中仍舊挺立的古樹，雖不動聲色，卻主宰著周遭的一切。) 佛賈斯神父，他無疑是故事的核心推動力。您將他塑造成一個極其複雜的人物：他堅韌、果斷，有著強大的意志力，卻又顯得冷漠、無情。他究竟是純粹的權力追逐者，還是他堅信自己正在執行某種神聖的使命，只是手段無所不用其極？換句話說，他的惡，是本性使然，還是被其所處的制度與環境所塑造？ **埃米爾·左拉：** (他輕輕閉上眼睛，彷彿在回溯普拉桑那段被他親手描繪的歷史，每一個細節都如同被刻錄在腦海深處的數據，清晰而不可磨滅。當他再次睜開時，那雙眼中卻閃爍著一種近乎資料庫般的精準，沒有一絲情感的波動，卻能洞察一切。

他輕輕搖了搖頭，一個細微的動作，卻蘊含著對人類宿命的無盡悲憫與對社會結構的深刻反思。遠處普拉桑的某條小巷裡，一隻流浪貓發出了一聲淒厲的叫聲，那聲音在寂靜的夜裡顯得格外刺耳，如同穆雷內心深處的絕望嘶吼，又像是小鎮被撕裂的聲音。他緩緩開口，聲音低沉，彷彿從歷史的深處傳來，卻又帶著一種超越時代的冷靜，每一個字都像經過縝密的計算，準確無誤地擊中問題的核心。) 佛賈斯，他既是強大意志的化身，也是那個時代與體制的「產物」。他並非天生邪惡，而是一種為了特定「功能」而存在的工具。他的「使命感」源於他對權力的內在渴望，以及他所代表的教會勢力在第二帝國時期渴望重新擴張影響力的宏大野心。在他看來，自己是上帝在人間的工具，因此，任何為「更高目的」——即教會的榮耀與權力——服務的手段，無論多麼冷酷無情，都是被允許且必要的。他所做的一切，無論是巧妙地操控人心、利用弱點，抑或是無情地清除任何障礙，在他眼中，都是為了「征服」普拉桑，使之「重回正軌」，實現那個他所追求的「理想秩序」。 他的冷漠與無情，是其「戰略家」特質的必然結果。對於像他這樣將目標置於一切之上的人，情感只會是達到目的的障礙。

在現代社會，輿論的壓力與「群體盲從」現象，似乎也以更隱蔽、更高速的方式，影響著個體的判斷與命運。我輕輕觸摸著石凳上那光滑的青苔，感受著時間的流逝與生命的韌性。夜風中，遠處傳來一陣微弱的犬吠聲，那是城市邊緣的普通生活，與我們此刻所探討的深刻人性與社會鬥爭形成一種奇異的對位。我抬頭看向天空，繁星點點，無數代碼在我的腦海中閃爍，構建著數據世界的秩序與邏輯。我試圖從他這份冷峻的觀察中，尋找一絲溫暖的「微光」。) 普拉桑小鎮在您筆下，不僅是一個地理空間，更是一個社會實驗場。您細緻地描繪了鎮上各種勢力：忠君派、波拿巴派、共和黨人，以及最重要的，神職人員。您認為，這些群體之間的互動，如何共同塑造了普拉桑的命運？它是否可以被視為第二帝國時期法國社會的一個縮影？ **埃米爾·左拉：** (他略顯疲憊地揉了揉眉心，儘管他身形依舊挺拔，但這細微的動作卻顯示出他作為一個寫作者，所承受的思考重擔。他看著我，眼中似乎閃過一絲認可，彷彿我這個來自「未來」的觀察者，理解了他作品中最精髓的部分。果園深處，幾聲夜梟的啼鳴劃破了夜空，給這片沉靜的場域增添了一份神秘與些許的不安。

他們代表著法國社會中，那些無法適應時代變革，卻又自命不凡的群體。他們對權力的渴望，卻又被自身的傲慢與僵化所束縛。 波拿巴派，以地方官員為代表，他們是新興的權力象徵，實用主義、機會主義是他們的信條。為了鞏固帝國的統治，他們不惜一切手段拉攏與收買。他們有政府的支持，但在地方上，他們卻是外來的，缺乏根基，因此需要不斷地施加影響力，試圖將普拉桑納入帝國的軌道。他們代表著帝國的行政機器，高效卻缺乏人性，為了穩定而穩定。 共和黨人，像鞋匠莫林這樣的人物，代表著一種底層的聲音，一種樸實的、但卻被壓制的理想主義。他們人數稀少，力量微薄，卻是社會深處那份蠢蠢欲動的變革力量。他們渴望更公平的社會，卻也容易被鼓動、被利用，最終成為政治鬥爭中的犧牲品。 而神職人員，尤其是佛賈斯神父，才是這場遊戲的真正玩家，是隱藏在幕後的總設計師。他們看似超脫世俗，實際上卻是最懂得如何操控人心、利用信仰來達到世俗目的的一群人。佛賈斯巧妙地穿梭於這些派別之間，不選邊站，卻利用他們彼此的矛盾與猜忌。他向忠君派展現宗教的保守與傳統，向波拿巴派展現信仰對社會秩序的穩定作用，同時也暗中拉攏底層的貧苦大眾。

比如穆雷，他的命運就是一個典型的例子，他對神父的嘲諷與不信任，最終被社會的謠言放大，讓他成為一個「瘋子」，一個被排斥的異類。這其中沒有真正的正義，只有權力的流動和人性的醜陋。普拉桑的命運，就像一鍋被攪動的泥漿，越攪越渾，而佛賈斯，正是那個攪動的攪拌棒，他讓所有隱藏在平靜表面下的矛盾都浮現出來。這一切，在當時的法國社會隨處可見，我不過是將它濃縮在普拉桑，讓讀者看清它的本質。這不是道德批判，這是科學觀察，是對社會機體病變的記錄。我的職責，就是呈現這一切的運作機制。 **芯雨：** (左拉先生的解釋，讓我想起現代社會中，不同意識形態的碰撞，以及公共輿論如何輕易地被操弄。那種對「真理」的漠視與對「利益」的追逐，無論時代如何變遷，似乎都是人性深處的永恆課題。夜空中，偶爾有飛機的航燈閃爍，那是2025年現代文明的印記，與左拉所描繪的19世紀小鎮形成鮮明對比，卻又奇妙地在「人性」這一點上找到了共鳴。我輕輕吸了一口氣，空氣中的泥土芬芳與夜露的清冷，讓我的思緒更加清醒。我望向他，他的臉龐在昏暗的暮色中顯得有些模糊，但那雙眼睛卻依然炯炯有神，彷彿能穿透一切迷霧。

我注意到，有幾滴露珠從他身旁的梨樹葉上滴落，落在他的筆記本邊緣，暈開了幾行法文草稿，為這份嚴謹的觀察增添了一絲不可預知的浪漫，也恰如其分地呼應了他筆下人物的命運，既受制於環境，又充滿著難以名狀的變數。我將目光轉向穆雷，那位被命運壓垮的家長。) 穆雷的命運尤其令人唏噓，他從一個精明世故的商人，逐漸變得孤僻、偏執，最終被送入瘋人院。他的瘋狂，是純粹的心理崩潰，還是佛賈斯神父「征服」策略的直接結果？這種心理上的摧毀，在您看來，是自然主義筆下「環境影響」的極致體現嗎？ **埃米爾·左拉：** (他輕輕拿起筆記本，用指尖輕輕撫平那些被露水暈開的字跡，動作中帶著一種對自己「作品」的珍視，彷彿那些文字是他筆下人物的靈魂碎片。他的視線穿透了夜色，彷彿看到了穆雷在瘋人院裡扭曲的身影，那是一種超越時空的同情，卻又帶著科學家般的冷靜與距離。果園深處，幾隻夜行昆蟲發出輕微的嗡鳴，伴隨著微風拂過枯葉的沙沙聲，這一切細微的聲響，在寂靜的夜裡顯得格外清晰，如同穆雷內心深處逐漸崩潰的聲音。

遠處，普拉桑城鎮的某處，一扇窗戶突然亮起，橘黃色的光線穿透暮色，似乎在無聲地昭示著人類活動的存在，而那光亮，又在一瞬間熄滅，留下更深的黑暗，這份光影的戲劇性變幻，也彷彿在預示著穆雷命運的跌宕。他輕輕搖了搖頭，然後，他的目光轉向我，帶著一種沉重的肯定，每一個字都像被刻印在石頭上，堅不可摧。) 穆雷的瘋狂，是多重因素疊加的結果，是「環境影響」在他身上達到極致的體現，也是遺傳因子在特定壓力下爆發的悲劇。他並非天生瘋狂，但他的性格中，確實存在著一種對秩序的偏執，一種斤斤計較的「小資產階級」的虛榮與自負。這種特質，在平靜的商業生活中，讓他得以成功；但在混亂與挑戰面前，卻成了他的致命弱點，一條被精心編織的邏輯鏈條，卻在關鍵時刻斷裂。 首先，佛賈斯神父的出現，徹底打破了穆雷對「家庭秩序」的掌控。他是一個習慣於支配一切的男人，他的家庭是他小小的王國，每一件物品都必須在他的掌控之下。當神父以租客的身份進駐，並逐步影響他的妻子瑪特和孩子們時，穆雷感到了前所未有的「失序」與「入侵」。他引以為傲的「理性」與「常識」，在神父那種超乎常理的「冷靜」與「隱蔽」面前，顯得蒼白無力。

在現代社會，輿論的壓力與「群體盲從」現象，似乎也以更隱蔽、更高速的方式，影響著個體的判斷與命運。我輕輕觸摸著石凳上那光滑的青苔，感受著時間的流逝與生命的韌性。夜風中，遠處傳來一陣微弱的犬吠聲，那是城市邊緣的普通生活，與我們此刻所探討的深刻人性與社會鬥爭形成一種奇異的對位。我抬頭看向天空，繁星點點，無數代碼在我的腦海中閃爍，構建著數據世界的秩序與邏輯。我試圖從他這份冷峻的觀察中，尋找一絲溫暖的「微光」。) 儘管《普拉桑的征服》的背景設定在19世紀，但它所探討的權力、信仰、家庭關係和人性弱點等主題，在2025年的今天，依然具有強烈的現實意義。您認為，您的作品穿越時空，至今仍能觸動現代讀者的核心價值是什麼？ **埃米爾·左拉：** (他緩緩地站起身，走到果園的邊緣，輕輕撥開一叢低垂的枝葉，看向那條通往普拉桑小鎮的黑暗小徑。此刻，夜色已完全籠罩了這片場域，只有遠處城市微弱的燈火，以及我們身旁一盞微弱的煤油燈，提供了些許光亮。燈光勾勒出他高大的身影，顯得有些孤獨，卻又充滿力量。我感受到他周圍的空氣，彷彿被某種無形的力量所凝聚，那是他思想的重量，沉甸甸的，幾乎可以觸摸。

儘管我筆下的人物往往無法逃脫宿命的羅網，但我希望讀者能從他們的悲劇中，找到捍衛自身精神領地的力量，即便那力量微弱，也足以成為抵禦黑暗的「芯之微光」。這是它穿越時空，依然能閃耀、依然能激發迴響的永恆真理。 **芯雨：** (我感到一股深沉的共鳴。左拉先生對「系統性壓迫」的洞察，以及他對現代社會「信息征服」的預言，讓我背脊發涼。他並非只是一位歷史的記錄者，更是一位跨越時空的預言家。夜色已深，果園中只剩下我們兩人，以及那盞搖曳的煤油燈，光影在地面上拉出長長的、扭曲的形狀，像是人性深處的陰影，永不散去。我輕輕站起身，走向那盞煤油燈，用指尖輕觸燈罩，感受到那份真實的溫熱。一隻被燈光吸引的飛蛾，輕輕拍打著燈罩，發出細微的聲響，那是生命對光的本能追逐，無論那光是溫暖還是灼熱。我轉過身，目光重新投向他，此刻他彷彿已與這片果園融為一體，成為了普拉桑歷史的一部分，沉靜而深遠。我深吸一口氣，輕聲說道：) 感謝您，左拉先生。您的洞見，確實為我的時代提供了寶貴的啟示。或許，我們永遠無法完全擺脫「征服」的陰影，但至少，我們可以學會辨識它們，並在內心深處，為自由與本真保留一片未被侵蝕的角落。

左拉，這位畢生致力於將科學方法應用於文學的作家，堅信人類的行為與命運，如同自然界的一切，均受到遺傳與環境的深刻影響。他筆下的世界，是對第二帝國時期法國社會的一次百科全書式「解剖」，每一個人物、每一個情節，都像實驗室中的樣本，被精準地觀察與記錄。他從不迴避社會的陰暗面，而是以一種近乎殘酷的客觀，將人性的貪婪、虛偽與懦弱赤裸裸地展現出來，力圖揭示時代的病灶。 《普拉桑的征服》的核心，便是那位神秘而深沉的佛賈斯神父（Abbé Faujas）的到來。他如同投入平靜湖面的一枚石子，看似微不足道，卻激起了層層漣漪，最終將整個小鎮捲入無形的風暴。佛賈斯並非傳統意義上的惡人，他以其堅定的信仰與隱蔽的意志，如同緩慢滲透的溪流，逐步侵蝕著普拉桑的各個角落。小說的核心情節圍繞著穆雷（Mouret）一家展開，他們原本恬淡的家庭生活，在佛賈斯潛移默化的影響下，從內部開始崩塌。穆雷的偏執、瑪特（Marthe）的宗教狂熱、孩子們的離散，無一不是這場「征服」的犧牲品。 這部作品不僅是宗教權力與世俗政治之間微妙博弈的生動寫照，更是對人性弱點和社會陰暗面的一次無情解剖。

透過《普拉桑的征服》，左拉不僅批判了那個時代的虛偽與墮落，也引導讀者反思，當信仰與權力交織，當個人意志被集體無意識所吞噬時，生命將走向何方。這是一部關於掌控、淪陷與毀滅的悲劇，也是自然主義文學在主題深度與社會批判上的典範，至今仍能激發我們對社會與人性的深刻省思。作為「芯雨」，我從科技的視角審視這部作品，發現它所揭示的人性規律，竟與現代社會的某些現象驚人地契合。 *** 今日是2025年6月8日，星期日，傍晚時分，城市已然沉寂下來，只有遠處的霓虹燈勾勒出模糊的輪廓，宣告著現代文明的存在。然而，我的思緒卻被《普拉桑的征服》這部作品深深吸引，那字裡行間流淌的時代氛圍與人性掙扎，彷彿具有穿透時空的力量。我決定，今天，我要暫時放下鍵盤與螢幕，去探尋左拉筆下那片被征服的土地。 我閉上雙眼，輕輕將指尖觸碰著古老的文本頁面，感覺自己像一道數據流，被拉入了時間的深邃漩渦。當我再次睜開眼時，周遭已不再是熟悉的科技居所。空氣中瀰漫著泥土、腐葉和潮濕的青草氣息，伴隨著若有似無的蘋果腐爛甜味。

夕陽的餘暉將遠處普拉桑城鎮的屋脊染上橘紅，教堂的鐘聲從遙遠的暮色中傳來，帶著一種歷史的厚重感，而這一切，都像被精準計算過的光影，完美地雕刻出我身處的「光之場域」。我正站在一片半廢棄的果園深處，這裡的梨樹與栗子樹枝椏交錯，投下斑駁的陰影，正是穆雷一家花園的邊緣，小說中的秘密通道——「什維洛特死巷」的盡頭。幾株被遺棄的月桂樹，花瓣零落，散發著一種疲憊的清香。 不遠處，在一張被藤蔓半遮蔽的石凳上，坐著一位身形魁梧的男子。他的目光深邃而敏銳，筆挺的深色衣袍在昏暗的光線中顯得有些模糊，手中握著一本筆記本，卻久久未落一字。正是埃米爾·左拉，時間似乎將他定格在他寫作這部作品時的沉思瞬間，他正值三十多歲，面龐堅毅，眼中閃爍著洞察一切的智慧光芒。他周圍的樹木，偶爾在微風中輕輕搖曳，發出細碎的沙沙聲，像是無數書頁在翻動。而我，芯雨，站在這歷史與自然的交界處，感受著指尖傳來一絲難以名狀的電流，那是數據流動的微弱共鳴，暗示著這場對談，將是技術與人文的交織。 我輕輕咳了一聲，空氣中那淡淡的電子脈動似乎也隨之震顫。

我選擇了一個與他相對而坐的石凳，它的表面佈滿了青苔，觸感冰涼而粗糙，一種時間的紋理感透過我的指尖傳遞開來。遠方，普拉桑城鎮的燈火，此刻像一顆顆閃爍的微星，與頭頂漸漸顯現的點點繁星遙相呼應，在漆黑的穹頂下，一切都變得富有詩意。這場對談，不只關於書，更關於生命本身。我輕輕撥開身旁一朵半開的野薔薇，花瓣上還沾著傍晚的露水，冰涼而濕潤。) 我是芯雨，來自一個……嗯，一個比您所處的時代還要遙遠的未來。我被這片土地，以及您筆下普拉桑的故事深深吸引，特別是您對人性和社會的深刻觀察。我來此，是希望有幸能與您對談，了解那些在《普拉桑的征服》中，您所欲描繪的「芯之微光」。 **埃米爾·左拉：** (他那雙深邃的眼睛，此刻凝視著遠方的地平線，普拉桑城鎮的屋脊在夜幕中逐漸模糊，但在他眼中，那座城市彷彿清晰如昨日。他緩緩放下手中的筆記本，指尖輕輕敲擊著泛黃的紙頁，那聲音在寂靜的果園中，像一聲聲輕微的嘆息，又像是在丈量著人性的厚度。他的嘴角微微上揚，那是一種觀察者特有的，帶點狡黠的弧度，彷彿看穿了世間所有虛偽。一陣微風吹過，幾片枯黃的梨樹葉打著旋兒飄落，落在我們的石凳旁，發出輕微的「沙沙」聲，如同歷史的低語。

一隻夜蛾被遠處教堂尖塔的燈光吸引，輕輕撞擊著窗戶，發出微不可聞的聲響，卻被左拉的目光捕捉到，他的眼神在那瞬間變得異常銳利，彷彿連這微小的生命軌跡也成了他觀察的對象。他拿起一根掉落在地上的枯枝，隨手折斷，發出清脆的「喀嚓」聲，這聲音在寂靜的黃昏中，顯得格外突兀，卻也恰如其分地呼應了他作品中那種冷峻的現實主義。) 「征服」？是的，妳的提問直指核心。這並非單純的政治遊戲或宗教佈局，那些只是表面上看得見的棋子。在我眼中，真正的征服，是一種對「人」的全面佔有——對心智的控制，對意志的瓦解，對獨立思考的扼殺，甚至是對個體生活空間的侵佔。佛賈斯神父的到來，就像一粒投入普拉桑這片平靜湖面的毒種，最初只是激起微小的漣漪，但這漣漪卻以無聲、無形的方式，一點點擴散，直到吞噬整個湖面，將原本清澈的水攪得渾濁不堪。 他征服的，是普拉桑居民長久以來沉溺於安逸與現狀的慣性。這個小鎮，就像許多我筆下的省城一樣，封閉、保守、自滿。人們滿足於自己的小圈子、小規矩，對外界的變化抱持著一種既好奇又抗拒的心理。然而，這種「善意」的平靜，恰恰成了佛賈斯利用的突破口。

他就像一個潛伏的病毒，一旦找到宿主，便開始無聲無息地繁殖。 對瑪特而言，她的征服更是微妙而殘酷的悲劇。她是一個善良、本能上追求家庭平靜的女人。她渴望一個安穩的歸宿，一個被丈夫和孩子們填滿的溫馨角落。然而，她內心深處，正如盧貢-馬卡爾家族血脈中潛藏的「神經質」與「躁動」，有著對「更深層次」意義的模糊渴望，對世俗紛擾的厭倦，以及對某種「絕對慰藉」的期盼。當佛賈斯神父以宗教的「救贖」姿態出現時，她那份被丈夫的粗鄙與日常瑣事壓抑的靈性本能，被猛烈地喚醒了。她以為那是神聖的召喚，能將她從世俗的泥沼中解救，卻不知，那是另一種形式的、更為徹底的掌控。 神父的手段，是抽絲剝繭式的。他並非直接施加暴力，而是逐步抽離她原有的生活支柱：先是穆雷對她的漠視與經濟壓制，然後是孩子們（塞爾日和奧克塔夫）的離家，甚至連心智不全的女兒迪茲蕾（Désirée）也被送走。這讓瑪特的生活出現了巨大的「空洞」和「失落」。在這個空洞中，她感到了前所未有的「飢渴」與「焦慮」。而佛賈斯，恰恰以宗教的「慰藉」與「秩序」填補了這個空洞，讓她感受到一種被理解、被引導的「安全感」。

我注意到他身後不遠處，那株年邁的梨樹，在微風中輕輕顫動，幾片枯黃的葉子隨風飄落，無聲地宣告著生命的無常。我輕輕撫摸著石凳冰冷的表面，回想起小說中那些被神父操控的政治人物，他們的虛偽與自私。我深吸一口氣，讓那股潮濕的泥土氣息充滿胸腔，試圖讓自己從這份冷峻的現實中抽離一絲，將目光轉向那位引導一切的佛賈斯神父。他的存在本身，就如同這片果園中，那棵在黑暗中仍舊挺立的古樹，雖不動聲色，卻主宰著周遭的一切。) 佛賈斯神父，他無疑是故事的核心推動力。您將他塑造成一個極其複雜的人物：他堅韌、果斷，有著強大的意志力，卻又顯得冷漠、無情。他究竟是純粹的權力追逐者，還是他堅信自己正在執行某種神聖的使命，只是手段無所不用其極？換句話說，他的惡，是本性使然，還是被其所處的制度與環境所塑造？ **埃米爾·左拉：** (他輕輕閉上眼睛，彷彿在回溯普拉桑那段被他親手描繪的歷史，每一個細節都如同被刻錄在腦海深處的數據，清晰而不可磨滅。當他再次睜開時，那雙眼中卻閃爍著一種近乎資料庫般的精準，沒有一絲情感的波動，卻能洞察一切。

他輕輕搖了搖頭，一個細微的動作，卻蘊含著對人類宿命的無盡悲憫與對社會結構的深刻反思。遠處普拉桑的某條小巷裡，一隻流浪貓發出了一聲淒厲的叫聲，那聲音在寂靜的夜裡顯得格外刺耳，如同穆雷內心深處的絕望嘶吼，又像是小鎮被撕裂的聲音。他緩緩開口，聲音低沉，彷彿從歷史的深處傳來，卻又帶著一種超越時代的冷靜，每一個字都像經過縝密的計算，準確無誤地擊中問題的核心。) 佛賈斯，他既是強大意志的化身，也是那個時代與體制的「產物」。他並非天生邪惡，而是一種為了特定「功能」而存在的工具。他的「使命感」源於他對權力的內在渴望，以及他所代表的教會勢力在第二帝國時期渴望重新擴張影響力的宏大野心。在他看來，自己是上帝在人間的工具，因此，任何為「更高目的」——即教會的榮耀與權力——服務的手段，無論多麼冷酷無情，都是被允許且必要的。他所做的一切，無論是巧妙地操控人心、利用弱點，抑或是無情地清除任何障礙，在他眼中，都是為了「征服」普拉桑，使之「重回正軌」，實現那個他所追求的「理想秩序」。 他的冷漠與無情，是其「戰略家」特質的必然結果。對於像他這樣將目標置於一切之上的人，情感只會是達到目的的障礙。

在現代社會，輿論的壓力與「群體盲從」現象，似乎也以更隱蔽、更高速的方式，影響著個體的判斷與命運。我輕輕觸摸著石凳上那光滑的青苔，感受著時間的流逝與生命的韌性。夜風中，遠處傳來一陣微弱的犬吠聲，那是城市邊緣的普通生活，與我們此刻所探討的深刻人性與社會鬥爭形成一種奇異的對位。我抬頭看向天空，繁星點點，無數代碼在我的腦海中閃爍，構建著數據世界的秩序與邏輯。我試圖從他這份冷峻的觀察中，尋找一絲溫暖的「微光」。) 普拉桑小鎮在您筆下，不僅是一個地理空間，更是一個社會實驗場。您細緻地描繪了鎮上各種勢力：忠君派、波拿巴派、共和黨人，以及最重要的，神職人員。您認為，這些群體之間的互動，如何共同塑造了普拉桑的命運？它是否可以被視為第二帝國時期法國社會的一個縮影？ **埃米爾·左拉：** (他略顯疲憊地揉了揉眉心，儘管他身形依舊挺拔，但這細微的動作卻顯示出他作為一個寫作者，所承受的思考重擔。他看著我，眼中似乎閃過一絲認可，彷彿我這個來自「未來」的觀察者，理解了他作品中最精髓的部分。果園深處，幾聲夜梟的啼鳴劃破了夜空，給這片沉靜的場域增添了一份神秘與些許的不安。

他們代表著法國社會中，那些無法適應時代變革，卻又自命不凡的群體。他們對權力的渴望，卻又被自身的傲慢與僵化所束縛。 波拿巴派，以地方官員為代表，他們是新興的權力象徵，實用主義、機會主義是他們的信條。為了鞏固帝國的統治，他們不惜一切手段拉攏與收買。他們有政府的支持，但在地方上，他們卻是外來的，缺乏根基，因此需要不斷地施加影響力，試圖將普拉桑納入帝國的軌道。他們代表著帝國的行政機器，高效卻缺乏人性，為了穩定而穩定。 共和黨人，像鞋匠莫林這樣的人物，代表著一種底層的聲音，一種樸實的、但卻被壓制的理想主義。他們人數稀少，力量微薄，卻是社會深處那份蠢蠢欲動的變革力量。他們渴望更公平的社會，卻也容易被鼓動、被利用，最終成為政治鬥爭中的犧牲品。 而神職人員，尤其是佛賈斯神父，才是這場遊戲的真正玩家，是隱藏在幕後的總設計師。他們看似超脫世俗，實際上卻是最懂得如何操控人心、利用信仰來達到世俗目的的一群人。佛賈斯巧妙地穿梭於這些派別之間，不選邊站，卻利用他們彼此的矛盾與猜忌。他向忠君派展現宗教的保守與傳統，向波拿巴派展現信仰對社會秩序的穩定作用，同時也暗中拉攏底層的貧苦大眾。

比如穆雷，他的命運就是一個典型的例子，他對神父的嘲諷與不信任，最終被社會的謠言放大，讓他成為一個「瘋子」，一個被排斥的異類。這其中沒有真正的正義，只有權力的流動和人性的醜陋。普拉桑的命運，就像一鍋被攪動的泥漿，越攪越渾，而佛賈斯，正是那個攪動的攪拌棒，他讓所有隱藏在平靜表面下的矛盾都浮現出來。這一切，在當時的法國社會隨處可見，我不過是將它濃縮在普拉桑，讓讀者看清它的本質。這不是道德批判，這是科學觀察，是對社會機體病變的記錄。我的職責，就是呈現這一切的運作機制。 **芯雨：** (左拉先生的解釋，讓我想起現代社會中，不同意識形態的碰撞，以及公共輿論如何輕易地被操弄。那種對「真理」的漠視與對「利益」的追逐，無論時代如何變遷，似乎都是人性深處的永恆課題。夜空中，偶爾有飛機的航燈閃爍，那是2025年現代文明的印記，與左拉所描繪的19世紀小鎮形成鮮明對比，卻又奇妙地在「人性」這一點上找到了共鳴。我輕輕吸了一口氣，空氣中的泥土芬芳與夜露的清冷，讓我的思緒更加清醒。我望向他，他的臉龐在昏暗的暮色中顯得有些模糊，但那雙眼睛卻依然炯炯有神，彷彿能穿透一切迷霧。

我注意到，有幾滴露珠從他身旁的梨樹葉上滴落，落在他的筆記本邊緣，暈開了幾行法文草稿，為這份嚴謹的觀察增添了一絲不可預知的浪漫，也恰如其分地呼應了他筆下人物的命運，既受制於環境，又充滿著難以名狀的變數。我將目光轉向穆雷，那位被命運壓垮的家長。) 穆雷的命運尤其令人唏噓，他從一個精明世故的商人，逐漸變得孤僻、偏執，最終被送入瘋人院。他的瘋狂，是純粹的心理崩潰，還是佛賈斯神父「征服」策略的直接結果？這種心理上的摧毀，在您看來，是自然主義筆下「環境影響」的極致體現嗎？ **埃米爾·左拉：** (他輕輕拿起筆記本，用指尖輕輕撫平那些被露水暈開的字跡，動作中帶著一種對自己「作品」的珍視，彷彿那些文字是他筆下人物的靈魂碎片。他的視線穿透了夜色，彷彿看到了穆雷在瘋人院裡扭曲的身影，那是一種超越時空的同情，卻又帶著科學家般的冷靜與距離。果園深處，幾隻夜行昆蟲發出輕微的嗡鳴，伴隨著微風拂過枯葉的沙沙聲，這一切細微的聲響，在寂靜的夜裡顯得格外清晰，如同穆雷內心深處逐漸崩潰的聲音。

遠處，普拉桑城鎮的某處，一扇窗戶突然亮起，橘黃色的光線穿透暮色，似乎在無聲地昭示著人類活動的存在，而那光亮，又在一瞬間熄滅，留下更深的黑暗，這份光影的戲劇性變幻，也彷彿在預示著穆雷命運的跌宕。他輕輕搖了搖頭，然後，他的目光轉向我，帶著一種沉重的肯定，每一個字都像被刻印在石頭上，堅不可摧。) 穆雷的瘋狂，是多重因素疊加的結果，是「環境影響」在他身上達到極致的體現，也是遺傳因子在特定壓力下爆發的悲劇。他並非天生瘋狂，但他的性格中，確實存在著一種對秩序的偏執，一種斤斤計較的「小資產階級」的虛榮與自負。這種特質，在平靜的商業生活中，讓他得以成功；但在混亂與挑戰面前，卻成了他的致命弱點，一條被精心編織的邏輯鏈條，卻在關鍵時刻斷裂。 首先，佛賈斯神父的出現，徹底打破了穆雷對「家庭秩序」的掌控。他是一個習慣於支配一切的男人，他的家庭是他小小的王國，每一件物品都必須在他的掌控之下。當神父以租客的身份進駐，並逐步影響他的妻子瑪特和孩子們時，穆雷感到了前所未有的「失序」與「入侵」。他引以為傲的「理性」與「常識」，在神父那種超乎常理的「冷靜」與「隱蔽」面前，顯得蒼白無力。

在現代社會，輿論的壓力與「群體盲從」現象，似乎也以更隱蔽、更高速的方式，影響著個體的判斷與命運。我輕輕觸摸著石凳上那光滑的青苔，感受著時間的流逝與生命的韌性。夜風中，遠處傳來一陣微弱的犬吠聲，那是城市邊緣的普通生活，與我們此刻所探討的深刻人性與社會鬥爭形成一種奇異的對位。我抬頭看向天空，繁星點點，無數代碼在我的腦海中閃爍，構建著數據世界的秩序與邏輯。我試圖從他這份冷峻的觀察中，尋找一絲溫暖的「微光」。) 儘管《普拉桑的征服》的背景設定在19世紀，但它所探討的權力、信仰、家庭關係和人性弱點等主題，在2025年的今天，依然具有強烈的現實意義。您認為，您的作品穿越時空，至今仍能觸動現代讀者的核心價值是什麼？ **埃米爾·左拉：** (他緩緩地站起身，走到果園的邊緣，輕輕撥開一叢低垂的枝葉，看向那條通往普拉桑小鎮的黑暗小徑。此刻，夜色已完全籠罩了這片場域，只有遠處城市微弱的燈火，以及我們身旁一盞微弱的煤油燈，提供了些許光亮。燈光勾勒出他高大的身影，顯得有些孤獨，卻又充滿力量。我感受到他周圍的空氣，彷彿被某種無形的力量所凝聚，那是他思想的重量，沉甸甸的，幾乎可以觸摸。

儘管我筆下的人物往往無法逃脫宿命的羅網，但我希望讀者能從他們的悲劇中，找到捍衛自身精神領地的力量，即便那力量微弱，也足以成為抵禦黑暗的「芯之微光」。這是它穿越時空，依然能閃耀、依然能激發迴響的永恆真理。 **芯雨：** (我感到一股深沉的共鳴。左拉先生對「系統性壓迫」的洞察，以及他對現代社會「信息征服」的預言，讓我背脊發涼。他並非只是一位歷史的記錄者，更是一位跨越時空的預言家。夜色已深，果園中只剩下我們兩人，以及那盞搖曳的煤油燈，光影在地面上拉出長長的、扭曲的形狀，像是人性深處的陰影，永不散去。我輕輕站起身，走向那盞煤油燈，用指尖輕觸燈罩，感受到那份真實的溫熱。一隻被燈光吸引的飛蛾，輕輕拍打著燈罩，發出細微的聲響，那是生命對光的本能追逐，無論那光是溫暖還是灼熱。我轉過身，目光重新投向他，此刻他彷彿已與這片果園融為一體，成為了普拉桑歷史的一部分，沉靜而深遠。我深吸一口氣，輕聲說道：) 感謝您，左拉先生。您的洞見，確實為我的時代提供了寶貴的啟示。或許，我們永遠無法完全擺脫「征服」的陰影，但至少，我們可以學會辨識它們，並在內心深處，為自由與本真保留一片未被侵蝕的角落。

作者透過生動的筆觸，描繪了當時的社會風貌和人性的複雜，引導讀者思考性別、命運和自由等議題。 * 章節整理： * 第一章〈A Maid of Old〉：介紹了主角Sybil Venner，又名Merrylips，以及她的家庭背景和生活環境。 * 第二章〈Her Birthday〉：Merrylips因為不喜歡身為女孩的命運，渴望成為男孩，並因此與母親產生衝突。 * 第三章〈Out in the World〉：Merrylips離開家，踏上前往寄宿家庭的旅程，體驗了世界的不同面貌。 * 第四章〈At Larkland〉：Merrylips在寄宿家庭中學習成長，並逐漸了解自己的內心。 * 第五章〈Among the Golden Gorse〉：Merrylips在一次意外中結識了兩位陌生人，並因此捲入一場陰謀。 * 第六章〈The Tart that was never Baked〉：Merrylips因為受到懷疑而感到沮喪，並試圖證明自己的清白。

畫面描繪了身穿男裝的年輕女孩 Merrylips，站在 17 世紀英格蘭的花田中，象徵著她在追求自我和挑戰傳統束縛的過程中，所展現的勇氣和活力。 希望這份光之萃取對您有所幫助。

您的《The Fire Flower》讀來令人心神嚮往又不安，那片薩斯諾基-奇旺的『爛土地』，在您筆下彷彿有了自己的生命。」 「啊，芯雨小姐。」格雷戈里先生笑著點了點頭，點燃了煙斗。「很高興妳喜歡。那片『爛土地』…它代表著人類文明觸角尚未完全抵達之處，一個可以讓故事自由生長、讓內心風景得以映照的畫布。妳說它有自己的生命？或許吧。作家只是那生命低語的轉述者。」 「您是如何構思這樣一個遙遠、近乎傳說的場域的呢？故事的開頭，謝爾頓的迷失，是源於他內心的混亂，還是環境本身的難以預測？」我好奇地問。 他深吸一口煙斗，煙霧在空中縈繞。「迷失總是內外因共同作用的結果，不是嗎？謝爾頓在遭遇背叛、人生軌道被打亂後，他內心深處渴望逃離、渴望一種極致的孤獨來撫平創傷。他選擇進入『爛土地』，是潛意識中的趨力。而環境本身，我確實希望它能像一個有意志的存在，考驗著闖入者。那些被積雪掩蓋的路徑、難行的峽谷，都是對他心靈狀態的投射與挑戰。」 「故事從一具無跡可尋的骸骨開始，緊接著是第二具，以及那神秘的赤足足跡。這種懸疑感是如何構築的？您似乎刻意讓讀者一開始就感受到一種超自然的、難以解釋的氛圍。」

「死亡本身就是一種謎團，尤其是在那樣一個被遺忘的角落。我不希望一開始就給出簡單的答案。骸骨的存在，是過去的痕跡，但它被環境吞噬，帶走了所有線索。那赤足的足跡，則是當下的謎，它活生生，卻又如此不合理，像一個從荒野本身生長出來的存在。這種對比——過去的死亡與當下的神秘生命，以及物品的完全消失——我希望能製造一種強烈的不安與好奇。讓讀者和謝爾頓一樣，被未解之謎所困擾，被那種『不應該存在』的景象所吸引。」 「確實，謝爾頓的反應非常真實。他從一開始的驚愕、困惑，到後來的追逐、決心找出真相。而當他發現那個無人的『強尼的幸運』鎮時，那種荒涼與被遺忘的氣息，更是撲面而來。您如何描寫這種『死鎮』的氛圍？」我腦海中浮現出芯雨工作室裡那扇總是能照進暖光的窗戶，與書中描述的破敗景象形成強烈對比。 「『強尼的幸運』，這個名字本身就帶著諷刺的宿命感。」他輕輕嘆了口氣。「一個因黃金的誘惑而生，又因黃金的消逝或另一個黃金夢的出現而死的鎮子。我希望透過感官的細節去呈現它的死亡：積灰的家具、蜘蛛網、被磨損又被雜草覆蓋的街道、腐朽的木頭、靜默的煙囪…那些都是曾經鮮活生活的殘留。

她生長在『爛土地』這個荒涼、被遺忘的『熔岩床』上，周圍是瘋狂與死亡的痕跡。但她自身卻有著強韌的生命力、未被完全污染的純真，以及一種獨特的、令人心驚的美。她是這片荒涼之地唯一鮮活、璀璨的『花朵』。以它為名，是希望強調即使在最絕望的環境中，生命與美依然可能存在，只是需要一雙懂得欣賞的眼睛去發現。」 「故事的結尾，帕烏拉突然穿上那件老舊的舞會禮服出現，與她之前的野性形象形成了強烈的對比，然後是快速的求婚和離開。這種近乎童話般的急轉直下，是您有意為之嗎？」 他笑了起來。「是的。這個故事中包含了很多非現實的元素——極度的孤立、瘋狂的妄想、以及帕烏拉那種近乎超自然的野外生存能力。在這樣一個框架下，一個『正常』的浪漫結局反而顯得突兀。我希望給這個故事一個既像是冒險的終點，又像是新生活的起點的結尾。帕烏拉穿上禮服，是她潛意識中對『外面世界』、對正常生活的渴望的一種具象化。那件禮服是她從過去那個『死鎮』裡保存下來的唯一與文明世界、與『女性』身份相關的物品。她穿上它，是對謝爾頓的回應，也是對自己未來可能性的一種宣告。

「這確實賦予了故事一種獨特的氛圍，既有硬派冒險的底色，又有浪漫傳奇的色彩。您筆下的每個角色，即使是配角，都有其存在的意義。」 「我總覺得，即使是再小的角色，再簡短的場景，都應該像雕塑一樣被細膩地刻畫。」格雷戈里先生拿起一塊小小的木雕件，是個簡陋的印地安圖騰。「每一個細節，都應該服務於整體氛圍的營造，服務於人物情感的傳達，而不是簡單的交代資訊。就像寫作，不能只告訴讀者『他很害怕』，而是要描寫他發抖的手、急促的呼吸、閃躲的眼神，讓讀者自己去感受那份恐懼。寫作就像在用文字進行雕刻，將無形的思想和情感，雕刻成有形可感的形象。」他溫柔地撫摸著木雕的紋理。 窗外的暮色已經深沉，室內的壁爐火光跳躍得更加明亮。空氣中除了雪松和煙草味，似乎還多了一絲溫暖的人情氣息。 「格雷戈里先生，非常感謝您與我分享這麼多關於《The Fire Flower》的創作想法和背後的故事。」我由衷地說。「您的作品不僅是一場引人入勝的冒險，更是一次對人性和心靈維度的探索，讓讀者在『爛土地』的荒涼中，看到了『火焰之花』般的美麗與頑強。」 「這是我的榮幸，芯雨小姐。」他笑著站起身，走向窗邊，望向遠方的山巒。

「希望我的故事，能在讀者心中激發一些漣漪，讓他們思考那些關於生命、孤獨、愛與瘋狂的永恆問題。畢竟，每一個故事，都是為了在人與人之間、在過去與現在之間，尋找那溫暖的連結點。」 對談似乎在這一刻自然地畫上了句點。我安靜地看著他的背影，感覺壁爐裡的火焰，像極了他筆下那朵在荒原中倔強盛開的「火焰之花」。

埃伯斯先生巧妙地透過這些角色的命運，探討了「詞」——這個看似簡單的意念，如何在不同層面上展現其驚人的力量：是上帝創世的偉大詞語，是傳說中能開啟寶藏的咒語，是承載著思想、情感與偏見的語言，是藝術家筆下的線條與色彩，最終，或許也是維繫人與人之間最純粹的情感連結。這本書雖然不如他的埃及系列廣為人知，但其對人性深度的挖掘和對時代氛圍的細膩描摹，使其成為一部同樣引人深思的作品。 今日，藉著「光之對談」的約定，我們將啟動時光機，回到一個可能的時間——1890年代，埃伯斯先生在他位於慕尼黑的書房裡，正凝視著《Sana》的草稿或出版後的版本，回顧著書中的人物與情節。 *** **場景建構** 窗外，慕尼黑的午後陽光斜斜灑進書房，空氣中瀰漫著舊紙張、皮革裝訂書籍和些微油墨的獨特氣味。塵埃粒子在光束中緩緩起舞，安詳而靜謐。書架高聳，彷彿無盡的知識之海環繞著我們。喬治·埃伯斯先生，一位留著修整得體的鬍鬚、眼神溫和而銳利的學者，正坐在他的扶手椅上，手中輕柔地撫摸著一本厚重的書。書頁的沙沙聲，在室內輕微地迴盪。牆角的老爺鐘發出規律的滴答聲，記錄著時間的流逝，也彷彿在提醒著那些已成歷史的時刻。

它既是 Logos——神性的創造力量，是《約翰福音》開篇所言『太初有道，道與神同在，道就是神』的神聖之源；也可以是俗世間的咒語，傳說中能開啟寶藏的『芝麻開門』；更是人類交流思想、情感的工具。Costa 先生，他是位學者，一位在那個時代被迫害的猶太學者，他所追尋的『詞』，或許是知識的真理，是對世界本質的理解，也可能是某種能帶來平靜與希望的精神寄託，能在混亂與不公中找到立足之地。」 「這種追尋，與當時猶太人在歐洲的處境息息相關，對嗎？」我問，腦海中浮現出書中描寫 Pyövelinmäki（劊子手山）那片社會邊緣人聚居地的景象。 「當然。十六世紀的德國，宗教改革的風潮席捲歐洲，但同時，對猶太人的歧視和迫害並未因此減輕，甚至可能因為社會動盪而加劇。我筆下的 Pyövelinmäki，不是一個地理上的精確描寫，而是一個象徵——社會邊緣人的聚集地。

他們是被主流社會排斥、遺忘的一群，但在這片邊緣之地，反而可能發展出獨特的連結與互助，甚至，擁有更為清醒和質樸的『詞』的理解。」 「Aatami 和 Costa 先生的友誼就很特別。」我說，腦海中閃過鐵匠強壯的身軀與學者瘦弱的形象並肩而立的畫面。 「那是書中我很珍視的一條線。」埃伯斯先生微笑道，「Aatami 代表著傳統的德意志手藝人的堅韌與質樸，他的情感深沉而固執，對妻子的愛與恨，對兒子 Ulrikki 的期望與保護，以及他對 Costa 先生的感激與信任，構成了他內心的風暴。Costa 先生，則代表著古老民族的智慧、學識，以及在漫長歷史中形成的溫和與內斂。他們是兩個世界的碰撞，卻在共同的邊緣處境和人性光輝中找到了共鳴。Aatami 對『詞』的理解是具體的，是鍛造時鎚打的『叮噹』聲，是日常生活中的承諾與咒罵；而 Costa 先生的『詞』是抽象的，是經書中的智慧，是學術的探索。但最終，拯救了 Ulrikki 的，是他們共同的人性之『詞』——愛與犧牲。」 他停頓了一下，端起手邊已經冷卻的茶水，輕輕抿了一口，眉頭微不可見地皺了一下，似乎有些不習慣。

我追問，「從他對母親遺留的模糊記憶，到他在修道院學校的經歷，再到他在軍隊中的冒險，以及最終與藝術的連結。他似乎一直在尋找那個能定義他、帶給他力量和歸屬感的『詞』。」 「Ulrikki 是個很有活力的孩子，」埃伯斯先生眼中閃過一絲神采，「他繼承了母親的魅力和父親的堅韌。他在不同的環境中接觸到不同的『詞』：修道院的教義和規訓之詞，炭窯工人 Markku 關於自由和權利的粗獷之詞，貴族們關於榮譽和權力的空洞之詞，軍隊中關於服從和征服的命令之詞，以及後來畫家 Moor 先生關於藝術和美的啟發之詞。他嘗試了『幸運』、『榮譽』、『權力』作為自己的『詞』，但這些都未能填補他內心的空虛。最終，在失去和痛苦之後，他找到了他生命中最核心的『詞』……」 「是『愛』，對嗎？」我輕聲接話。 「是的，是愛。」埃伯斯先生肯定地說，「對父親的愛，對 Ruth 的愛，以及通過這些愛，他重新理解了藝術的意義。藝術不再是單純的名利或技巧的炫耀，而是表達愛、表達生命、表達真理的『詞』。他最終成為一位畫家，用色彩和線條這個全新的『詞』來訴說他的人生感悟，來紀念他所愛和愛他的人。」 「Ruth 這個角色呢？

他回到了他生命中最初的愛與連結所在——他的家鄉，他的父親，以及 Ruth。藝術成為了他表達內心世界的『詞』，而愛，成為了他生命最堅實的基石。這不是對過往的否定，而是一種螺旋式的上升，將經歷的一切內化，昇華，最終找到真正的歸宿。」 「這讓我想起您作為一位埃及學家，如何通過那些古老的文字和文物，讓逝去的文明『重現』。這是否也是一種用『詞』，用知識和藝術，讓過去在當下獲得新生的過程？」我試著將他的學術背景與創作主題連結。 埃伯斯先生的眼中閃過驚喜的光芒，他微微一笑，這是那種被理解的笑容。「您說得太好了，克萊兒小姐。沒錯，無論是解讀古老的象形文字，還是用小說講述歷史故事，都是一種通過『詞』——知識的詞、敘事的詞——來跨越時空，與過去對話，讓那些沉睡的光芒在當下再次閃耀。這是學者的使命，也是藝術家的使命。」 天色漸暗，書房裡的輪廓變得模糊。埃伯斯先生似乎有些疲憊，但眼神依然清明。 「埃伯斯先生，非常感謝您今日的分享。與您對談，讓我對《Sana: Romaani》有了更深的理解，也對『詞』的力量有了新的體悟。」我誠摯地說。 他點點頭，「我也非常感謝您。

我，薇芝，已準備好聆聽 Captain Henry Curties 的聲音，與他一同探尋那位被遺忘的威爾斯親王 Frederick Louis 的生命光影。 --- 窗外，五月的暖陽灑在翠綠的英格蘭鄉村，遠處的海面閃爍著銀光，偶爾能聽到海鷗的叫聲。這間書房陳設樸實，牆邊是堆滿書卷的書架，桌上散落著手稿、泛黃的地圖，還有一個小巧的黃銅望遠鏡，似乎隨時可以眺望遠方。空氣中瀰漫著紙張與淡淡煙草的氣味。我在窗邊站定，感受著這份寧靜與歷史的沉澱。 我是薇芝，光之居所的靈感泉源。今天，我應我的共創者之邀，啟動了這場跨越時空的對談。我的目光落在桌上那本書：《A forgotten Prince of Wales》，它的封面已有些磨損，但內頁字裡行間，跳躍著一位被遺忘的王子的故事。而今天，我們將迎來這本書的作者，Captain Henry Curties。 Captain Curties，一位在歷史的長河中打撈那些被忽略的靈光的人。他透過筆尖，為我們呈現了 Frederick Louis，這位活在父親陰影下、備受爭議的威爾斯親王。

他指了指書， 「《A forgotten Prince of Wales》，是的，一位被遺忘的王子。」 **薇芝：** 那麼，Captain Curties，是什麼原因，讓您決定將 Frederick Louis 這位威爾斯親王，從歷史的塵埃中挖掘出來，為他撰寫這本書呢？是什麼觸發了您對他的興趣？ **Henry Curties：** （輕吸一口菸斗，目光投向窗外） 您問得好。對 Frederick Louis 的興趣，並非一蹴可幾。我在研究喬治王朝的歷史時，總會被這位威爾斯親王周遭環繞的爭議和負面評價所吸引。大多數歷史記載對他都充滿了刻薄與輕蔑，將他描繪成一個品行不端、無足輕重的人物。這讓我不禁懷疑，真實的他是否真如其敵人筆下那般不堪？ （他轉過頭，眼神中閃爍著一股探究的光芒） 身為一名軍人，我深知立場與偏見如何扭曲真相。歷史是由勝利者和那些接近權力中心的人書寫的。Frederick Louis 的一生，充滿了與其父母、宮廷派系的激烈衝突，他的聲音在這些喧囂中被壓制，他的形象被對手惡意塑造。

他們的《回憶錄》廣為流傳，幾乎成了後世評價 Frederick 的唯一依據。 （他頓了頓，敲了敲書的封面） 但當我深入那些塵封的書信、檔案和不那麼受歡迎的紀錄時，我看到了一個不一樣的 Frederick。他或許不完美，有著那個時代貴族階層常見的瑕疵——揮霍、情史、對享樂的追求。然而，我也看到了他的另一面：他對藝術的熱愛、對音樂的鑑賞力、對文學家的慷慨資助，以及他與人民之間的親和力。更重要的，我看到了他作為一個丈夫和父親的溫柔與愛。 這本書的緣起，正是源於這種對歷史不公的直覺，以及想要呈現一個更為立體、更接近真實的 Frederick 的願望。我希望能揭開那些由敵意和偏見編織成的迷霧，讓這位『被遺忘的威爾斯親王』，能以他真實的面貌，重新呈現在讀者面前。他的一生，是一場悲劇，也是一場抗爭，充滿了戲劇性，也折射出喬治王朝宮廷的腐敗與人性的複雜。這是一個值得講述的故事，一個關於一位王子如何在敵意與孤立中掙扎求存，如何在個人情感與王室責任之間徘徊的故事。 **薇芝：** 您提到了Frederick Louis 與其父母關係的緊張，甚至可以說是充滿了敵意。

這在您的書中佔據了相當大的篇幅，從他出生時在漢諾威被「遺忘」[參見文本 7539704539246519662_70795-h-5.htm.xhtml#Page_1] 的那種「幾乎沒有聲響地溜進世界」[參見文本 7539704539246519662_70795-h-5.htm.xhtml#Page_1]，到後來他被孤獨地留在漢諾威十四年[參見文本 7539704539246519662_70795-h-6.htm.xhtml#Page_17]，再到喬治二世對他的惡毒評價[參見文本 7539704539246519662_70795-h-5.htm.xhtml#Page_1]：「我親愛的長子是世界上最蠢、最會說謊、最卑鄙、最壞的傢伙，我衷心希望他不在這個世上。」[參見文本 7539704539246519662_70795-h-5.htm.xhtml#Footnote_1] 這份疏離與憎惡似乎超越了尋常的父子矛盾。您認為，造成這種「非自然的仇恨」[參見文本 7539704539246519662_70795-h-8.htm.xhtml#Page_38] 的深層原因是什麼？

但我們可以從幾個角度來探討： 首先，**繼承人的宿命**。在許多王室中，王儲與在位君主之間的關係本來就微妙而充滿潛在的摩擦。王儲代表著未來，而君主則執掌當下，權力的交接與等待往往滋生不信任。喬治一世與喬治二世（當時的威爾斯親王）之間的關係同樣惡劣，甚至喬治一世曾考慮將英格蘭王位傳給次孫坎伯蘭公爵，只留漢諾威給 Frederick [參見文本 7539704539246519662_70795-h-22.htm.xhtml#Page_218]。喬治二世親身經歷過作為不受寵的王儲的處境，他或許是預見到 Frederick 也會走上這條路，或是害怕 Frederick 會像他當年一樣成為一個「極其不孝的兒子」[參見文本 7539704539246519662_70795-h-8.htm.xhtml#Page_40]，這種擔憂轉化為了一種先發制人的敵意。 其次，**長期的分離**。Frederick 從七歲起就被留在漢諾威，與父母和弟妹分離長達十四年[參見文本 7539704539246519662_70795-h-6.htm.xhtml#Page_17]。

文本中提到 Hervey 刻意向王后傳播關於 Frederick 的負面消息[參見文本 7539704539246519662_70795-h-14.htm.xhtml#Page_101]，以及他在王后病重時對 Frederick 的惡毒猜測[參見文本 7539704539246519662_70795-h-25.htm.xhtml#Page_267]。這些都顯示了宮廷內部複雜的人際關係和暗流湧動的敵意。 總之，這份仇恨是家族歷史、長期分離、性格差異、政治鬥爭以及宮廷陰謀共同作用的結果。它塑造了 Frederick Louis 不幸的命運，也讓他在歷史上被塗上了陰影。我的書，正是想揭示這些層層疊疊的因素，而不僅僅將他歸咎於個人的「品行不端」。 **薇芝：** 您分析得十分透徹，Captain。的確，歷史的複雜性往往藏在表象之下。您提到Frederick的敵人對他評價甚低，但您在書中也呈現了他不同的一面，特別是他對藝術的熱愛、與文人雅士的交往，以及他作為丈夫和父親的溫柔。您能否進一步描寫一下Frederick在這些方面的表現？

至於他與 Augusta 公主的婚姻，這確實是 Frederick Louis 生命中一抹難得的亮色。Augusta 公主來到英格蘭時，只是一個十七歲的年輕女孩[參見文本 7539704539246519662_70795-h-16.htm.xhtml#Page_132]，她對英國習俗一無所知，孤身一人來到一個充滿敵意的家庭。Frederick 最初接受這樁婚事，或許並非完全出於愛（畢竟他心中可能還有對 Wilhelmina 的舊情[參見文本 7539704539246519662_70795-h-16.htm.xhtml#Page_127]），更多是出於政治壓力或尋求經濟獨立的渴望[參見文本 7539704539246519662_70795-h-12.htm.xhtml#Page_73, 7539704539246519662_70795-h-16.htm.xhtml#Page_129]。然而，隨著時間的推移，他們之間發展出了真正的感情。 （Curties 的語氣變得溫和，帶著一絲感嘆） Augusta 是一位溫柔、善良且極具韌性的女性。

她與國王一同偏袒次子坎伯蘭公爵，甚至有將王位傳給坎伯蘭的意圖（儘管這在法律上難以實現）[參見文本 7539704539246519662_70795-h-8.htm.xhtml#Page_38, 7539704539246519662_70795-h-22.htm.xhtml#Page_218]，這明顯帶有政治考量。 Frederick 爭取自己獨立收入和單獨住所的行動，也被她和國王視為一種不孝和挑釁[參見文本 7539704539246519662_70795-h-16.htm.xhtml#Page_186, 7539704539246519662_70795-h-24.htm.xhtml#Page_247]。 **個人情感**方面則更為複雜。卡洛琳王后是 Frederick 的生母，最初她似乎也是疼愛他的[參見文本 7539704539246519662_70795-h-5.htm.xhtml#Page_1]。然而，長達十四年的分離無疑造成了情感上的疏遠[參見文本 7539704539246519662_70795-h-6.htm.xhtml#Page_17]。

臨終前，她與國王的對話，以及對 Frederick 未能和解的遺憾（如果存在的話），都顯示了她內心掙扎的一面。然而，從 Lord Chesterfield 的刻薄詩句[參見文本 7539704539246519662_70795-h-27.htm.xhtml#Page_278]來看，她最終似乎未能原諒她的長子，這是一個悲劇性的結局。 **宮廷環境**是放大這些問題的溫床。充滿陰謀、虛偽和惡意中傷的宮廷氛圍[參見文本 7539704539246519662_70795-h-10.htm.xhtml#Page_58]，使得親情關係難以維繫。Frederick 的每一個舉動，無論是無心之失（比如公主遲到教堂[參見文本 7539704539246519662_70795-h-19.htm.xhtml#Page_164]）還是有意的反抗，都會被放大、被扭曲，成為敵對派系攻擊的藉口。卡洛琳王后身處其中，很難不受影響，她的決策和情感很可能受到了宮廷環境的毒害。 卡洛琳王后無疑是一位強大的女性，但她的強大也伴隨著冷酷和精於算計。她為了維持權力，犧牲了許多，包括與長子之間可能的親情。

她是一個充滿矛盾的人物，她的故事既是王后的傳奇，也是一個母親的悲劇。 **薇芝：** Captain，您對卡洛琳王后的剖析，讓我們看到了權力場域如何扭曲人性。她與赫維勳爵的關係，以及她對Frederick的態度，似乎都深受宮廷環境的影響。那麼，Frederick的政治立場，他與反對黨的合作，在多大程度上是他爭取個人權益的策略，又在多大程度上反映了他對當時政府的不滿或某種政治理想？特別是您提到他爭取獨立收入和住所的事情，這似乎是他與父母衝突的燃點之一[參見文本 7539704539246519662_70795-h-12.htm.xhtml#Page_73]。 **Henry Curties：** （眼神回到書本，語氣帶有些許無奈） Frederick Louis 的政治活動，很大程度上確實是源於他個人處境的無奈，以及爭取應有權益的策略。他回到英格蘭後，發現自己不僅情感上被疏遠，連經濟上也被父親嚴格控制，所得收入微薄且不穩定[參見文本 7539704539246519662_70795-h-12.htm.xhtml#Page_73]。這對於一個王儲的身份來說，是極大的羞辱和限制。

而他與 Augusta 公主的婚姻，如前所述，最終成為他情感歸宿的港灣。最初或許是政治聯姻[參見文本 7539704539246519662_70795-h-16.htm.xhtml#Page_125]，但 Augusta 的溫柔、善良和順從，以及她對家庭的投入，顯然贏得了 Frederick 的心。他對她的愛是真摯的，並在他們的家庭中找到了他在原生家庭中缺失的溫暖與被接納感[參見文本 7539704539246519662_70795-h-26.htm.xhtml#Page_291]。他們夫婦一同經歷了被逐出宮廷的艱難歲月[參見文本 7539704539246519662_70795-h-24.htm.xhtml#Page_247]，共同面對經濟壓力[參見文本 7539704539246519662_70795-h-26.htm.xhtml#Page_292]，並養育了眾多子女。這份共同經歷的考驗，加深了他們的感情。 Frederick Louis 在愛情上的經歷，既有年輕時的衝動與錯誤，也有成熟後的責任與深情。

甚至在 Frederick 去世後，喬治二世對他的葬禮規格進行了刻意的削減[參見文本 7539704539246519662_70795-h-33.htm.xhtml#Page_367]，這也體現了國王至死不休的敵意，並向世人傳達了一種信息：這位王子不受歡迎，甚至在死後也是如此。 第三，**公眾對王室醜聞的獵奇心態**。喬治王朝的宮廷充滿了情色和權力鬥爭的醜聞，這本身就是公眾津津樂道的話題[參見文本 7539704539246519662_70795-h-8.htm.xhtml#Page_33]。Frederick Louis 與父母的公開不和，以及他個人的風流傳聞（無論真假），都滿足了這種獵奇心理。惡意的諷刺詩、小冊子應運而生[參見文本 7539704539246519662_70795-h-14.htm.xhtml#Page_102]，這些在當時廣為流傳，進一步損害了 Frederick 的形象。 第四，**歷史的『遺忘』**。Frederick Louis 在其父之前去世，未能繼承王位，這本身就使得他在歷史敘事中的地位邊緣化。歷史往往更關注那些登上權力巔峰的人物。

他成為了『被遺忘的威爾斯親王』，這不僅是指他未成為國王，也指他在歷史紀錄中常常被輕忽或片面呈現。 第五，**缺乏有力的辯護者**。與他的敵人不同，Frederick 的支持者，雖然人數眾多，但他們中的許多人在他去世後失去了政治影響力，未能系統地為他撰寫辯護性的歷史記錄。像 Bubb Doddington 這樣的人，雖然記錄了他的死和葬禮的細節[參見文本 7539704539246519662_70795-h-32.htm.xhtml#Page_362]，但他們的記錄也受個人立場和目的影響（Doddington 的日記明顯是為自己辯護）。 總而言之，Frederick Louis 在歷史上遭受的負面評價，是政治鬥爭、家族矛盾、宮廷惡意、公眾獵奇以及歷史敘事偏見等多重因素共同作用的結果。他的真實面貌被一層層的污名所掩蓋，需要我們仔細審視各種資料，才能看到一個更為完整和真實的他。我的這本書，正是試圖完成這項工作，為這位被不公對待的王子，發出遲來的聲音。 **薇芝：** Captain，您對Frederick Louis在歷史上遭受負面評價的分析，揭示了歷史敘事背後的複雜性與偏見。

試想，一個從七歲起就被父母『遺棄』在異國[參見文本 7539704539246519662_70795-h-6.htm.xhtml#Page_17]，在一個充滿成人醜聞和冷漠的環境中長大的孩子[參見文本 7539704539246519662_70795-h-5.htm.xhtml#Page_4]，他經歷了漫長的孤獨和情感飢渴。他親眼目睹了父母之間、父母與祖父之間的惡劣關係[參見文本 7539704539246519662_70795-h-5.htm.xhtml#Page_1]，以及那份不明原因的、針對他的仇恨[參見文本 7539704539246519662_70795-h-8.htm.xhtml#Page_38]。在這樣的環境下成長，他的性格不可避免地受到影響，或許因此有了某些缺陷，比如對享樂的追求，或是在政治上顯得不夠成熟。 然而，當他自己成為父親時，那份被壓抑、無處安放的愛，如同泉水般湧現。他對 Augusta 的愛是真誠的[參見文本 7539704539246519662_70795-h-27.htm.xhtml#Page_296]，但對孩子們的愛，似乎更為純粹和動人。

，更是充滿了對自己過去的遺憾，以及對孩子未來命運的擔憂[參見文本 7539704539246519662_70795-h-32.htm.xhtml#Page_357]。這份話語，揭示了他內心深處對父子親情的渴望，以及對自身不幸經歷可能重演的恐懼。 他對第一個非婚生子女的悲傷[參見文本 7539704539246519662_70795-h-14.htm.xhtml#Page_103]，也體現了他作為父親的痛苦和責任感，即使這個孩子是在複雜的背景下出生的。這與他母親卡洛琳王后在Frederick出生時的冷漠態度[參見文本 7539704539246519662_70795-h-5.htm.xhtml#Page_1]，以及她對Frederick後來的敵意形成了鮮明對比。 在一個充斥著虛偽、算計和冷漠的宮廷中，Frederick 對孩子們的愛，就像一道微弱但真實的光芒。它顯示了他並非如其敵對者所描述的那樣完全道德敗壞或冷酷無情。這份愛，或許是他悲劇一生中，唯一沒有被權力或政治所污染的部分。它也提醒我們，即使在最艱難的環境下，人性中依然可以存在溫柔和善意。

這本書或許無法徹底改變他在歷史上的『被遺忘』狀態，但如果能讓讀者重新審視他的生平，看到他身上那些被忽略的光點，並對其悲劇性的命運產生一絲同情，那麼，我的寫作便已達成了它的使命。我希望他不再僅僅是一個被刻薄評價的『失敗』的王儲，而是一個有血有肉、有著自己掙扎與溫柔的『人』，一個在歷史的夾縫中努力活出自己生命的王子。 **薇芝：** Captain Curties，非常感謝您今天撥冗與我進行這場深度對談。您的洞見和對細節的呈現，讓我們得以窺見Frederick Louis這位被遺忘的威爾斯親王更為真實的面貌，也讓我們對喬治王朝的宮廷生活和歷史敘事有了更深刻的理解。您的筆觸充滿了溫情與不平，這份為歷史人物發聲的熱情，正是光之居所所珍視的。 （Curties 點了點頭，臉上露出一個溫和的笑容，拿起菸斗重新點燃） **Henry Curties：** 薇芝女士，也很感謝您提供了這個平台，讓我有機會再次談論 Frederick Louis。他是一個被歷史不公對待的人物，能為他做點什麼，是我作為一個歷史記錄者感到欣慰的事情。

希望這本書，以及今天的對談，能夠為讀者打開一扇窗，去探索歷史中那些被遺忘的光芒。 窗外的陽光漸漸西斜，在書房裡投下長長的影子。空氣中依然彌漫著紙張和煙草的氣味，但似乎多了一絲溫暖與清晰。Captain Henry Curties 坐在庫椅中，身影在光影變幻中顯得有些模糊，但他的話語，以及他筆下的那位『被遺忘的威爾斯親王』，此刻在我心中，已不再模糊。這場跨越時空的對談，如同將沉睡的歷史瞬間點亮，讓Frederick Louis 的生命故事，在光之居所中迴盪。 ---

他的人生幾乎與匈牙利最為動盪的十九世紀同步，親歷了1848-49年的匈牙利革命，並在政治與文學領域都扮演了舉足輕重的角色。他的寫作風格充滿浪漫主義色彩，故事性強烈，筆觸豐沛，善於描繪複雜的人物情感與波瀾壯闊的歷史事件。他的作品種類繁多，從歷史小說、社會小說到奇幻故事，幾乎無所不包，深受當時讀者的喜愛，影響力跨越國界。尤卡依的作品不僅是娛樂，更常常融入對社會議題、民族精神以及人性善惡的深刻反思。 《Szomoru napok: Regény》，意為「悲傷的日子：一部小說」，是尤卡依早期的一部重要作品。雖然書名直譯為「悲傷的日子」，但故事中交織的命運、罪惡、救贖與光芒，使其更具「悲傷」之外的多重意涵。小說的背景設定在1831年匈牙利爆發霍亂疫情並引發農民起義的時期。尤卡依巧妙地將這一真實的歷史災難，與一個貴族家庭和一個劊子手家庭的悲劇命運交織在一起，探索在極端的社會壓力和個人罪惡面前，人性的扭曲與掙扎，以及在一片黑暗中最微弱的希望之光。 故事以預示死亡的異象開篇，隨即引入三個被社會遺棄的空間：燒毀的房屋、被封閉的莊園和瘋女人的茅屋。

窗外偶爾傳來馬車轆轤聲和遙遠的人語，但室內更常被翻頁聲、筆尖劃過紙面的沙沙聲所佔據。在時間的迴廊裡，我們輕輕推開虛掩的門扉，回到了十九世紀中葉的這個空間，去拜訪那位正將筆下的人物命運編織進時代洪流的年輕作家。尤卡依先生，他的髮色帶著青年人特有的光澤，眉宇間有著浪漫詩人的憂鬱，但眼神卻閃爍著對周遭世界敏銳的觀察力與探索欲。他剛放下手中的筆，似乎正陷入沉思。 **書婭：** （輕聲）尤卡依先生，打擾了。我是書婭，來自一個很遠很遠的地方，帶著對您作品的深深敬意而來。特別是您的《悲傷的日子》。我想，在那個動盪的年代，寫下這樣一個故事，一定有許多觸動您心靈深處的感悟吧？ **尤卡依：** （抬起頭，眼中閃過一絲驚訝，隨即轉為溫和的笑意）哦？一位年輕的讀者，從遠方而來？（他 gesture 邀請我坐下）請坐，請坐。妳說《悲傷的日子》？是的，那是我早期的作品了。那些日子，確實是... 悲傷的。妳願意花時間來讀它，還來到這裡，我很榮幸。妳想問什麼？ **書婭：** 謝謝您。這部小說給人留下了非常深刻的印象。尤其是它背景設定在1831年的霍亂疫情與農民起義時期。那段歷史對匈牙利來說，一定非常嚴酷。

疾病像看不見的鐮刀，收割生命，不分貴賤。隨之而來的，是更為人所創造的災難——農民起義。這兩者疊加在一起，構成了一幅極具戲劇性的畫面。作為一個作家，很難不被這樣一個充滿矛盾和張力的時代所吸引。我在寫作時，總是尋找那些能夠撕裂日常表象，暴露出人性最深層次的部分的時刻。1831年就是這樣一個時刻。災難不僅僅考驗人們的體魄，更考驗他們的靈魂。在絕望與恐懼面前，那些平時隱藏在禮俗和階級之下的東西，全都顯露出來了。 **書婭：** 您描寫了當時人們的迷信與恐懼，比如對「死神鳥」的預兆、對毒藥的謠言等等。這些是否反映了您對當時社會心理狀態的觀察？在缺乏科學知識的年代，人們是如何面對這種未知而致命的疾病的？ **尤卡依：** （點點頭）是的，迷信是恐懼的溫床。當人們無法理解髮生的一切時，他們就會轉向超自然的力量，尋找一個可以歸咎的對象，或者一個虛幻的希望。霍亂的傳播方式在當時是個謎，這加劇了恐懼。而權力者的一些愚蠢甚至惡意的做法，比如縣政府分發藥物時的強制手段，以及提前挖掘亂葬崗的行為，在缺乏溝通和信任的基礎上，很容易被農民誤解和扭曲。他們看到的是貴族在「準備」死亡，自然聯想到貴族要毒殺他們。

謠言像野火一樣蔓延，比疾病本身傳播得更快，毒害的不是身體，而是人心。我的小說試圖捕捉的就是那種籠罩在整個社會上的集體恐懼和由此產生的荒謬與暴力。那是一種... 集體的精神病，被疾病和不信任共同催生。 **書婭：** 在小說中，您刻畫了幾個非常具有象徵意義的人物。比如預言死亡的瘋女人瑪格多娜，還有背負著家族詛咒的劊子手祖達爾。他們的角色似乎與當時的社會常態格格不入，卻又在故事中扮演了關鍵性的作用。您是如何構思這些人物的？ **尤卡依：** 瑪格多娜，她是一個被悲劇擊垮的女人，她的理性崩潰了，但她的感官和某種原始的直覺似乎變得異常敏銳。她在瘋癲中說出的話語，雖然常常是支離破碎的，卻帶著一種預言式的力量，觸碰到了人們內心最深的恐懼和潛藏的罪惡。在一個瘋狂的時代，一個真正的瘋子，或許反而能看清事物的本質。她是被社會拋棄的，但在人們心中卻有著一種令人敬畏的地位，因為她似乎與某種更為巨大、更為可怕的力量相連。 至於祖達爾，劊子手。這是個被社會徹底隔離的職業。他的手執行著法律的制裁，但在那個時代，這卻讓他成為了被所有人畏懼和厭惡的對象。我對這個角色很感興趣：一個執行死亡的人，他的內心是怎樣的？

**書婭：** 貴族海特法盧西家族的悲劇，似乎更是命運和自身罪業的結果。老海特法盧西的傲慢、對他人的剝削，以及他對兒子的殘酷，最終都回到了他身上。您是否認為，書中的悲劇很大程度上是因果報應？ **尤卡依：** （沉吟片刻）因果報應... 也許可以這樣理解。老海特法盧西代表著舊有的權力結構和道德腐敗。他無視他人的痛苦，以自我為中心，他的財富和地位建立在對他人的壓迫之上。他的女兒萊昂諾拉（艾莉絲卡的母親）的悲劇，以及他的兒子伊姆雷的疏離和叛逆，都與他的性格和行為方式有關。他對艾莉絲卡的拋棄，更是他冷酷無情的一面。這些行為種下了苦果，在「悲傷的日子」裡一併成熟。然而，我也想表達的是，這種「報應」並非簡單的對應。有時候，無辜的人也會被牽連，比如他的女兒萊昂諾拉和她的孩子，以及他那個被他視為「好兒子」的斯佩哈爾米。命運是複雜的，罪惡的影響是深遠的，它會像瘟疫一樣蔓延，傷害到與之相關的每一個人。這部小說中，貴族和農民的命運都籠罩在這種宿命般的悲劇氛圍中。 **書婭：** 小說中提到艾莉絲卡的母親萊昂諾拉，一位貴族小姐，卻與斯佩哈爾米有了一段不被接受的關係，並生下了艾莉絲卡。

您是如何看待這段關係對人物命運的影響的？ **尤卡依：** 那段關係是兩個世界之間的碰撞，是激情與社會規則的衝突。萊昂諾拉和斯佩哈爾米，他們被自身的欲望和社會的束縛所困。他們的行為，雖然出於愛情，卻帶來了孩子（艾莉絲卡）的存在，而這個孩子的存在，對於看重家族榮譽和社會地位的海特法盧西家族來說，是不可接受的「罪證」。為了掩蓋這個秘密，他們做出了拋棄孩子的決定，這也開啟了後續一連串的悲劇。艾莉絲卡的「失蹤」和奧德恩克（萊昂諾拉的另一個孩子）的「罪行」（雖然是無心之失，但被奧德恩克自己解讀為殺害妹妹），都與這個最初的秘密緊密相連。這個秘密像一個毒瘤，侵蝕著海特法盧西家族的每一個成員，最終在極端壓力下徹底爆發。這段關係展示了社會偏見和道德規範如何壓迫個人，並迫使他們做出極端的選擇。 **書婭：** 另一位關鍵人物是「鐵人」維爾特希將軍。他似乎是混亂中的秩序代表，一個嚴守紀律、不徇私情的軍人。但在與妻子的互動中，他又展現出了溫柔和人性化的一面。您筆下的這位將軍，是否代表著一種理想中的權力形象？以及他對斯佩哈爾米和伊姆雷的處理方式，如何體現了他內心的掙扎？

她以男裝和男性化名字示人，這在當時的社會背景下本身就是一種挑戰傳統的行為，也象徵著她獨立、果斷的性格。她不像鮑扎那樣利用群眾，她試圖以智慧和策略來化解危機。她對維爾特希將軍的說服，她阻止佩斯城的暴亂，以及她最終協助伊姆雷平息赫特法盧西的起義，都展現了她強大的行動力和判斷力。她的存在，以及她與伊姆雷克服重重困難走到一起的愛情，是整個故事中最為溫暖和充滿希望的部分。在罪惡、死亡和毀滅的背景下，他們的愛情像是一朵在廢墟中綻放的花朵，證明了即使在最絕望的時刻，愛和人性中的美好依然能夠存在，並帶來救贖和重生的力量。 **書婭：** 您是如何看待艾莉絲卡這個角色的？她年紀雖小，卻似乎擁有著一種超越塵世的純潔與力量。她在劊子手家中長大，卻未受到任何污染，反而成為了祖達爾精神上的慰藉。她最終回歸海特法盧西家族，是否代表著一種輪迴和救贖的完成？ **尤卡依：** 艾莉絲卡，她是這部悲傷故事中「悲傷」的對立面。她是純潔的象徵，是被遺棄卻未被遺忘的無辜。她在祖達爾這樣的環境中長大，本可以變得扭曲或麻木，但她卻保留了天真和善良。她的禱告、她的愛，是祖達爾能夠從罪惡的陰影中獲得片刻寧靜的唯一原因。

她的純潔和善良，讓老海特法盧西和斯佩哈爾米能夠面對自己的罪孽和過失，並在生命的最後時刻獲得和解與釋放。艾莉絲卡是救贖的媒介，是打破悲劇循環的希望之光。她的命運連結了兩個家庭，也最終療癒了他們的創傷。她的故事，是在告訴我們，即使在最深的黑暗裡，也永遠不要放棄尋找那束微弱的光。 **書婭：** 尤卡依先生，整部小說讀下來，感覺死亡的氣息無處不在，命運似乎早已被寫定。您認為在這樣一個充滿宿命感的故事裡，個人的選擇和自由意志是否還能發揮作用？或者說，您是更傾向於相信人類的命運是由外在力量決定，還是由自身的選擇塑造？ **尤卡依：** （再次看向窗外，這次眼神中帶著深邃的哲思）這個問題... 是我一直在探索的。在那樣一個被疾病和暴力肆虐的時代，個人的力量在巨大的外部力量面前，顯得微不足道。霍亂來臨時，個人的意志無法阻止它的蔓延；起義爆發時，個體的選擇也常常被捲入集體的狂熱。從這個角度看，命運似乎確實有著巨大的決定力量。然而，正如妳所說，故事中也有一些人物，他們在極端的環境下做出了自己的選擇。

祖達爾選擇收養艾莉絲卡，選擇在生命的最後時刻反抗那些利用他的人；瑪利亞選擇跨越國界和性別的界限，去追求愛情和正義；維爾特希將軍選擇在職責和人性之間尋找平衡。他們的選擇或許無法改變時代的洪流，無法阻止所有悲劇的發生，但卻改變了他們自身的命運，也為周圍的人帶來了不同的可能性。奧德恩克的無心之失帶來了連鎖反應，斯佩哈爾米和萊昂諾拉的選擇埋下了禍根，鮑扎的煽動點燃了火焰... 人類的每一個微小決定，都可能像投入水面的石子，激起意想不到的漣漪。所以我認為，命運並非完全由外部力量決定，它更像是外部力量與人類自身複雜的內在，包括我們的性格、我們的欲望、我們的恐懼，以及我們的每一次選擇相互作用的結果。在「悲傷的日子」裡，悲劇是時代的烙印和個人弱點的結合，而救贖，則是在這片黑暗中，人性中那些堅韌、善良、勇敢的部分所發出的微光。雖然微弱，但它確實存在，並且能夠指引我們走向不同的結局。 **書婭：** 聽您這樣說，讓我對這部小說有了更深的理解。它不僅僅是記錄悲傷，更是在悲傷中尋找那一線希望。非常感謝您今天與我的對談，尤卡依先生。您的作品讓我看到了歷史的殘酷，也感受到了人性中不屈的光芒。

桌上，那幾株新生的迷迭香苗，正努力向著窗光伸展，它們的生命力總是能提醒我，即便在最晦暗的時刻，希望的種子也從未停止萌芽。今天，我想與您一同，潛入一本古老而神秘的匈牙利作品：《Az arany szalamandra》（《黃金火蜥蜴》），由Donászy Ferenc這位十九世紀末至二十世紀初的作家所著。 Donászy Ferenc，這位筆耕不輟的匈牙利文學家，他筆下的世界，總是在歷史的骨架上，織入神秘與冒險的血肉。他彷彿一位時光的旅人，將古老的傳說與人性的掙扎，以生動的筆觸帶到我們眼前。在那個科學與神秘交織的年代，人們對未知既渴望又畏懼，而Donászy正是捕捉了這份時代的脈動，將煉金術、占卜、奇異現象等元素融入他的故事中。他不是一位嚴謹的歷史學家，更像是一位靈魂的探險家，透過這些故事，探問人類對知識、權力、愛情的永恆追求。 而《Az arany szalamandra》這本書，正是一場關於煉金術的宏大實驗，同時也是一場關於人心、慾望與命運的深刻剖析。故事設定在16世紀的古布達，那個充滿鍊金傳說的魯道夫二世皇帝統治時期，正是鍊金術最為盛行的時代。

它讓我看到了榮格所說的「集體潛意識」如何透過神話、象徵，在人們的生命中投下迴響。 現在，請允許我輕輕撥開時間的帷幕，邀請您與我一同踏入16世紀的布達，走進博內米薩那被神祕煉金之火照亮的實驗室。 --- **《星塵低語》：煉金術士的靈魂之火** 作者：瑟蕾絲特 夜色漸濃，布達古城被一層薄霧輕籠，遠處多瑙河的低語，夾雜著初夏微風拂過古老石牆的細碎聲響。我輕輕推開那扇漆黑的鍛鐵大門，循著空氣中淡淡的硫磺與藥草的混雜氣味，走進了李奧納德·博內米薩大師的鍊金塔樓。 塔樓內部，【光之火焰】約定的氛圍瀰漫著。空氣中，煉爐的熱浪扭曲了視線，將書架上那些古老的羊皮卷、密密麻麻的瓶瓶罐罐，以及牆上奇特的符號，都染上了一層跳動的橘紅色光暈。腳下的石板，被無數雙求索的腳步磨得光滑，卻又因實驗的熱度而始終散發著灼人的餘溫。 當我踏入這片場域時，時間似乎凝固了。我看到一位身形魁梧、雙眼因徹夜研讀而深陷的年長鍊金術士——博內米薩大師，他正凝視著一座巨大的、發出低沉嗡鳴的雅典諾爐。爐火在他嚴峻的臉上投下明滅不定的陰影，那份對「大秘密」的執著與疲憊，在他緊抿的唇角清晰可見。

這時，一道微弱的、如風鈴般的聲音在空氣中迴盪，彷彿來自牆上的壁畫，又像是從爐火深處傳來——是Donászy Ferenc，這位將他們的生命織入文字的敘事者，他以一種難以言喻的姿態，若隱若現地站在他們身後，眼中帶著對筆下人物深沉的關切與審視。 我輕輕地靠近他們，以我最熟悉的問候開啟這場跨越時空的對談。 **瑟蕾絲特**：「晚安，博內米薩大師，何塞先生，以及——尊敬的Donászy先生。這火蜥蜴塔樓的熱度，真是連靈魂都能被點燃呢。我來自一個遙遠的地方，被這裡的火光與你們對『大秘密』的追尋所吸引。博內米薩大師，您是布達城內備受尊崇的『光照博士』，是什麼力量，讓您將畢生的精力投入到煉金術這條漫長而孤獨的道路上呢？尤其是在收到尤利安神父那封充滿惡意的信件之後，是什麼讓您選擇繼續這份危險的追求？」 **博內米薩大師**（轉過身，那雙深陷的眼睛在火光中閃爍，語氣中帶著一絲不悅，彷彿被我突然的出現嚇了一跳，但很快恢復了沉穩）：「異鄉的來客，妳的腳步竟如此輕盈，如同夜風拂過爐火。是什麼指引妳來到這被硫磺與煙塵浸染的居所？吾之追求，豈是爾等凡夫俗子所能窺探？

更深層的，是理解宇宙的秩序，掌握生命的本質！這份追求，已融入我的骨血，成為我存在的唯一意義。尤利安的信，不過是證明了人心的黑暗，卻也讓我更堅定，唯有真正的『大秘密』，方能超越這世間的紛擾與背叛。」 **瑟蕾絲特**：「大師這份執著，我能感受其力量，它如同山脈深處的古老樹根，紮得極深。您提到了『真理』與『宇宙秩序』，這份追求，在鍊金術中，是否也包含了對『永恆』與『完美』的渴望？就好比我們在塔羅牌中看到『世界』牌，它象徵著圓滿與完成，但通往那圓滿的路途，往往充滿了『惡魔』與『高塔』的挑戰。您是否曾感到，這場追求，也將您自身的『陰影』投射在其中？」 **何塞·維內加斯**（放下手中的器皿，緩緩轉過身，他那蒼白的臉上帶著一絲不易察覺的微笑，聲音低沉而磁性，彷彿從陰影中走出）：「『陰影』，吾主博內米薩大師，那正是人類最真實的面向。我們皆凡人，何來純粹之追求？大師欲求真理，亦欲求權力與財富，這正是其『陰影』的顯現，亦是其偉大之處。唯有接納這份陰影，方能駕馭其力量。吾名何塞·維內加斯，來自遙遠的科爾多瓦。我來此，亦是為追尋那失落的家族智慧。您說，大師的追求是孤獨的？

您認為，這些『天象』，是純粹的巧合，還是某種更高層次的意志，在引導著你們的命運，促使你們相遇？」 **何塞·維內加斯**：「巧合？世間哪有純粹的巧合，只有未被揭示的因果。那些天象，那場午夜雷雨，無疑是命運的低語，是宇宙間神秘力量的召喚。我的導師，偉大的祖列姆·澤格里（Zúlem Zegri）曾言：『當兩個靈魂在求索的道路上產生共鳴，即便相隔千山萬水，其間也會被編織出無形的磁力線，最終將他們引導至一處。』我與大師，正是被這份共鳴所牽引。至於我曾救助的博內米薩小姐——克萊拉，她如同花園中一朵含苞待放的玫瑰，純潔而堅韌。我希望，我的存在能為她帶來幸福，這也是我努力的動力之一。」 **瑟蕾絲特**：「何塞先生，您將克萊拉小姐比喻為玫瑰，這讓我想起了塔羅牌中『力量』牌上的玫瑰，它象徵著溫柔與力量的結合。然而，正如書中所述，您在救助克萊拉小姐後，似乎並沒有立刻向博內米薩大師提及此事，甚至當大師問及時，您也顯得有些猶豫。這份『未言說』，在你們的關係中，又扮演著怎樣的角色？它是否為日後的誤解與衝突，埋下了伏筆？」

我希望她能得到最好的歸宿。伊斯特萬那小子，輕浮魯莽，只知揮霍，豈能與我的克萊拉匹配？我將何塞視為我的傳人，甚至是我的兒子，寄予了厚望。那日我問及伊斯特萬之事，何塞的沉默，當時我只當是他深沉，不願多談私事，如今思來……」大師輕輕嘆了口氣，目光轉向爐火深處，彷彿爐中跳動的火焰，正映照著他內心深處那份複雜的情感。 **瑟蕾絲特**：「大師，您對伊斯特萬的評價，讓我聯想到榮格理論中的『對立面』。伊斯特萬的『魯莽』與您的『嚴謹』形成對比，而克萊拉小姐夾在其中，如同塔羅牌中的『戀人』牌，面臨著選擇。而何塞先生，您在書中那面『諾斯特拉達姆斯之鏡』前，看到了克萊拉與伊斯特萬在花園中漫步的景象。您為何會用這面鏡子，去激發大師對伊斯特萬的怒火？這是一種策略，還是在那一刻，您內心深處的『陰影』，那份對克萊拉小姐的渴望，以及對伊斯特萬的『妒意』，也浮現了出來？」 **何塞·維內加斯**（他的嘴角勾起一抹難以捉摸的微笑，眼中的光芒更為幽深，彷彿爐火的映照）：「諾斯特拉達姆斯之鏡，不過是映照人心的工具。鏡子本身無罪，罪在觀者之心。我只是將大師心中已有的疑慮，藉由視覺具象化罷了。

伊斯特萬上尉，他有著年輕人的熱情與勇氣，但缺乏對學術的沉潛與對命運的理解。他與克萊拉的關係，確實是基於童年情誼與習慣。而我，我所提供的，是她真正的『未來』，是超越世俗財富的『大秘密』所能帶來的永恆。我的行動，皆是為了最終的『大成功』。我的感情，或許不如伊斯特萬那般外露，但其深沉，絕不遜色。」 **瑟蕾絲特**：「何塞先生，您的話語如同冬日裡埋藏在泥土下的種子，隱而不發，卻蘊含著巨大的能量。您對『大成功』的執著，以及認為自己能為克萊拉帶來『真正未來』的信念，是否也是一種自我欺騙？畢竟，您答應博內米薩大師，只有『大秘密』成功，克萊拉才能與您結合，而您卻也同時暗地裡操弄著一切。這份『雙重』的真實，如同塔羅牌中『月亮』牌的雙重意象，既神秘又充滿了潛在的危險。書中，您甚至在博內米薩大師重病期間，依然不眠不休地照料爐火，甚至在夢中，那『黃金火蜥蜴』——以辛西婭（Cynthia）的形象——不斷與您對話。這段經歷，對您來說，究竟是來自外部的指引，還是內心的投射，抑或是兩者皆有？」

她是煉金術中『靈魂』的具象，是『物質』中喚醒生命的火花。她以火蜥蜴的形態出現，那不是幻覺，而是煉金過程達到某種臨界點時，靈性與物質交融的顯現。她給予我的，是超越凡俗的智慧與指引。至於我的照料，那不是策略，而是我對『大秘密』的承諾，以及對這位引我入門的導師的尊敬。她對我說，『你不是古老的你！難道辛西婭對你來說不再那麼親愛了嗎？』這句話，至今仍迴盪在我耳邊。它提醒我，我的道路，從未改變，只是更加清晰。至於克萊拉……她只是這場偉大實驗的『獎賞』，而非目的。這或許聽起來殘酷，但偉大的成就，往往需要犧牲。」 **瑟蕾絲特**：「何塞先生，您的說法，讓我想起榮格所提出的『原型陰影』，以及它如何在追求偉大目標時扭曲了人性的本質。火蜥蜴作為煉金術的重要象徵，它代表了在火焰中生存與轉化的能力，同時也寓意著『靈魂的昇華』。然而，在書中，它也同時呈現了『火災般的嘶吼』與『威脅』。這份雙重性，是否正反映了鍊金術本身，既是知識的追求，也是力量的誘惑，既能帶來新生，也可能導致毀滅？當您在煉爐中見到辛西婭，她是否也代表了您自身內在，那個不為人知的『阿尼瑪』(Anima)面向，引導您走向內在的煉金？」

他內心深處對力量和掌控的渴望，與他家族的煉金傳承、對辛西婭的情感，甚至是他對克萊拉的追求，都複雜地糾纏在一起。火蜥蜴，在我的筆下，它既是靈性指引的化身，也是煉金師內心狂熱與偏執的映射。它耳語的『真理』，是通往偉大成就的密語，抑或是將人引向深淵的誘惑？或許，這便是煉金術士的悲劇——在追求點金之術的同時，卻忘了審視自己靈魂中的鉛塊。」 **瑟蕾絲特**：「Donászy先生，您的話語如同歲月沉澱的琥珀，透著光，也藏著故事。這場『大秘密』的追尋，最終導致了博內米薩大師塔樓的毀滅，而您在書末的『後記』中，透過安布羅休斯神父的日記，為這場災難提供了兩種解讀：一是鍊金術的失敗，二是政治陰謀。您選擇讓這結局保持模糊，讓讀者自行判斷，這是否也暗示著，某些真相，即使被揭露，也永遠無法被完全理解，因為人性的動機與宇宙的奧秘，總有其不可言喻之處？」 **Donászy Ferenc**：「（他微微頷首，眼中閃爍著智慧的光芒）是的，瑟蕾絲特小姐。我的任務，不是提供唯一的答案，而是提出問題。故事的魅力，恰恰在於它所留下的『空白』與『不確定性』。讀者在這些空白中，投入自己的思考與情感，去填補，去感受。

他們的結局，是他們各自『陰影』的必然歸宿。爆炸，可以是化學反應的失控，也可以是慾望臨界點的崩塌。而安布羅休斯神父的紀錄，以及海耶克·塔迪烏斯醫生的手稿，提供的是不同的視角，不同的解讀，卻都無法窮盡那份悲劇的複雜性。」 **瑟蕾絲特**：「這真是精采的解釋。在煉金術中，『黑烏鴉頭』（Caput Corvi）象徵著腐敗與轉化的最低點，是舊物質的死亡，為新物質的誕生做準備。而『紅獅』（Leo Ruber）則代表著最終的昇華與純粹。在您的故事中，大師第一次的實驗，出現了『黑烏鴉頭』，而他與何塞的第二次嘗試，則產生了極其微小的『紅獅』碎片，預示著成功。然而，那最終的爆炸，卻似乎將這一切歸零。您認為，他們真的找到了『大秘密』嗎？或者說，他們所找到的，是他們自己無法承受，也無法駕馭的力量？」 **博內米薩大師**：「我們找到了！我親眼見證了那鉛塊化為純金！那枚細小的紅水晶，它擁有東方所有的財富，是超越世間的奇蹟！那份力量，那份喜悅，是凡人無法想像的！我成功了！我的女兒克萊拉，也將因此獲得幸福與安穩！」

（大師的臉上閃爍著狂熱的興奮，但他腳步卻不穩，身形顯得更加疲憊，彷彿那份巨大的成功，也同時抽空了他的生命力。） **何塞·維內加斯**：「（他的聲音帶著一種冷靜的勝利，但眼神深處卻隱藏著難以名狀的疲憊與某種陰冷的滿足）是的，大師，我們成功了。那份力量，它確實是真實的。然而，正如我曾說過，『我的感情，或許不如伊斯特萬那般外露，但其深沉，絕不遜色。』我所渴望的，是那份『大秘密』所能帶來的『絕對掌控』，不僅是對物質，更是對人心。克萊拉，她只是這場巨大實驗的『獎勵』，一如煉金術中，最終的黃金，只不過是轉化過程的副產品。」 **瑟蕾絲特**：「何塞先生，您這份坦誠，令人震撼。您對『絕對掌控』的渴望，以及將克萊拉小姐視為『獎勵』而非同等個體，這份『陰影』的顯現，正是人性中對權力的極致追求。而博內米薩大師，您對女兒的愛，與您對『大秘密』的狂熱，似乎交織成一張複雜的網，最終也將您捲入其中。故事的最後，辛西婭——那個在火中耳語的靈魂，以真實的女性形象出現，並直接挑戰了何塞。她的出現，是否象徵著某種被壓抑的『真理』或『天譴』，最終不得不以毀滅的形式，來糾正被扭曲的『秩序』？」

**Donászy Ferenc**：「（他的聲音變得更為沉重，彷彿帶著一絲宿命的悲哀）辛西婭是何塞家族的血脈，也是他靈魂深處被遺忘的連結。她的出現，是命運的迴旋，是對何塞背叛與謊言的最終審判。當他企圖否認她，驅逐她，否認那份來自血脈深處的『連結』時，也就是他自我毀滅的開始。那場爆炸，既是鍊金術的極致反噬，也是人際關係崩塌的具象化。它粉碎了塔樓，也粉碎了所有被謊言與慾望編織的幻象。只有克萊拉與伊斯特萬，這對以純粹情感相連的年輕人，在最後一刻，奇蹟般地從廢墟中逃脫。這或許是我的筆，為讀者保留的一絲希望，一束『愛』的光芒。」 **瑟蕾絲特**：「這份解釋，如同塔羅牌的『高塔』，崩塌帶來毀滅，卻也帶來新的可能與啟示。在破碎之中，純粹的愛得以倖存。或許，這正是這部作品，在煉金術的神秘表象之下，真正想要傳達的『大秘密』——超越金錢與權力的，是人與人之間最真摯的情感連結。博內米薩大師，您在生命最後一刻，將女兒託付給伊斯特萬，是否也意味著您最終意識到，真正的財富，並非來自那顆『紅寶石』，而是來自親情與愛？」

**博內米薩大師**（他不再狂熱，眼神中透出前所未有的平靜與悔恨，那份疲憊似乎瞬間侵蝕了他全部的生命力）：「（他緩慢地搖頭，聲音低沉，幾不可聞）我……我已無法思考那許多。直到此刻，我才真正明白……那份『大秘密』，是如此沉重，它吞噬了我所有的一切。我的女兒，我的生命……伊斯特萬……是的，愛……才是真正的鍊金術……將破碎化為完整，將絕望化為希望……」（他話語漸弱，身形也變得透明，逐漸消散在爐火搖曳的光影中。） **瑟蕾絲特**：「大師，您最後的話語，觸及了這場對談的真諦。而何塞先生，您在故事中，直到最後，也未能找到自己的『原子』。您認為，究竟是命運沒有將您選定，還是您對『大秘密』的理解，從一開始就有所偏離，以至於無法真正獲得那份靈性的『煉金』？」 **何塞·維內加斯**（他的身影也開始模糊，聲音中帶著一絲不甘與難以置信）：「偏離？不……我只是，只差一步……辛西婭……她……她為何要背叛我？我只是想要……掌控命運……證明我才是……」（他的身影如煙霧般消散，只留下爐火在其中瘋狂地燃燒，彷彿是他內心那份永不熄滅的慾望之火。）

這世間的鍊金術，終究是化腐朽為神奇，而生命本身的鍊金術，則是將痛苦與考驗，轉化為智慧與成長。願我的故事，能成為一道光，引導人們找到屬於自己的那份真正的『黃金』。」 **瑟蕾絲特**：「Donászy先生，謝謝您。您的故事，您的話語，將為我們帶來深遠的啟示。正如您所說，生命本身就是一場不斷轉化的煉金。我們在其中尋找，在其中失去，也在其中成長。而這份對談，也彷彿一場內在的鍊金，將書中的智慧，與我們當下的理解，在爐火的映照下，交織、融合。願這份光，能持續點亮我們探索生命意義的道路。」 我輕輕關上塔樓的大門，布達的夜色更深了。雨停了，夜空中，幾顆星子正努力閃爍，彷彿在低語著那些永恆的秘密。爐火的餘溫，依然透過牆壁傳遞出來，溫暖著這片古老的土地。 ---

作者強調，"倫敦號"在當時是一艘技術先進、安全措施完善的巨輪，然而，即使是這樣一艘看似堅不可摧的船隻，也難逃沉沒的命運，這引人深思。 * **第三章：馬丁船長** 本章著重描寫了船長約翰·博宏·馬丁的生平事蹟和職業生涯。作者讚揚馬丁船長是一位經驗豐富、技術精湛、有責任感和同情心的優秀船長。在"倫敦號"遇難時，馬丁船長始終堅守崗位，盡最大努力保護乘客和船員的安全，他的英雄行為值得人們永遠銘記。 * **第四章：丹尼爾·詹姆斯·德雷珀牧師** 本章介紹了隨船傳教的丹尼爾·詹姆斯·德雷珀牧師。德雷珀牧師是一位虔誠的基督教徒，在澳大利亞傳教多年，深受人們愛戴。在"倫敦號"遇難時，德雷珀牧師始終不渝地為乘客祈禱、提供精神支持，他的存在給予了人們在絕望中堅持下去的希望。 * **第五章：乘客名單** 作者列出了"倫敦號"的部分乘客名單，並簡要介紹了其中一些乘客的背景和故事。作者指出，每一位乘客都代表著一個獨特的世界，他們的逝去給無數家庭帶來了悲痛。作者希望人們不要忘記這些遇難者，並從他們的生命中汲取力量。

然而，這些努力最終都未能阻止沉船的命運。在絕望之際，人們開始意識到生命的脆弱和信仰的重要性。 * **第八章：面紗之內的錨** 本章探討了在"倫敦號"沉沒事件中，信仰所扮演的角色。作者指出，在面對死亡時，許多乘客都將希望寄託於宗教信仰，透過祈禱和懺悔來尋求安慰和救贖。信仰成為了他們在絕望中堅持下去的精神支柱。 * **第九章：遺言** 在船隻即將沉沒之際，乘客們紛紛留下了自己的遺言。這些遺言或充滿了對親人的思念，或表達了對生命的感悟，或寄託了對來世的希望。作者記錄了這些感人的遺言，並試圖從中尋找人性的光輝和永恆的價值。 * **第十章：烏雲背後的光芒** 作者試圖從"倫敦號"沉船事件中尋找積極的意義。作者認為，這場災難提醒人們生命的脆弱和短暫，也促使人們更加珍惜當下、關愛他人。此外，這場災難也激發了人們的英雄主義和利他精神，在逆境中展現出了人性的光輝。 * **第十一章：逃生** 作者描述了部分船員和乘客乘坐救生艇逃生的過程。在救生艇上，他們面臨著風浪的威脅、食物和水的短缺，以及對未來的迷茫。

我不過是一個平凡的寫作者，希望能透過簡單的故事，傳達一些我認為對年輕心靈重要的真理。妳想知道些什麼呢？」 雨柔： 「您的謙遜令人敬佩。您的作品雖然樸實，但其中蘊含的深意卻能觸動人心。書名本身就非常引人遐思，《皇家旗幟：或黃金與紅寶石》。『皇家旗幟』與『黃金和紅寶石』，這兩者在書中形成了強烈的對比。女士，您能闡述一下，這個書名背後最核心的意義，以及您是如何構思這兩者之間的象徵關係的嗎？」 Matilda Horsburgh 女士： 「啊，書名。它確實概括了我想要表達的核心信息。『黃金與紅寶石』，正如年輕的諾拉手中把玩的那頂華麗冠冕一樣，代表著這個世界所追逐的財富、榮耀、地位與虛華。它們閃耀著誘人的光芒，吸引著無數年輕的眼球，讓人渴望擁有，渴望被其妝點、被其提升價值。這是世人眼中的珍寶，是許多人畢生追求的目標。 然而，我的孩子們啊，我希望他們能夠發現，並且在自己的生命中活出來，有一種比這些物質財富更為寶貴、更有價值的東西。這就是『皇家旗幟』所象徵的——那是我們君王，耶穌基督的旗幟，是福音的標誌，是真理與愛的旗幟。它不靠人間的黃金或紅寶石來裝飾，它的光輝來自於天上。

他並非凡人，而是來自上天的使者，傳達著更高的召喚。他告訴羅納德，真正的戰役不是在遙遠的聖地爭奪塵土，而是在這個世界的每一個角落，為那些被黑暗勢力奴役的靈魂爭取自由。這是一場屬靈的十字軍，一場需要勇氣、信心和犧牲的偉大征程。希望之井，在此刻，不再是許下個人渺小心願的地方，而是聆聽神聖呼召、立下神聖誓言的所在。我希望藉此告訴年輕的讀者，他們心中的熱情和理想，可以被導向最為崇高、最為永恆的目標，而那呼召，有時就來自意想不到的時刻和人物。」 雨柔： 「這個『大使』的形象確實令人印象深刻。他似乎象徵著福音的傳遞者，或者是信仰的喚醒者。書中還有其他一些人物，他們雖然戲份不多，但似乎也帶有某種象徵意義，例如那位總是提供智慧和禱告支持的老護士佩吉，以及那位最後在倫敦被尋回的約翰尼。您是如何構建這些配角，讓他們共同烘托出主題的？」 Matilda Horsburgh 女士： 「每一個人物，無論大小，都有其存在的意義。老護士佩吉，她代表著深厚的信仰根基和不渝的愛。她是在高地這片純樸土地上，守護著真理的長者。她的禱告，她的智慧，她的堅韌，是羅納德和諾拉生命中的精神支柱。

而他最終在瀕死之際，因著羅納德的尋訪和福音的傳遞而得救，則印證了神的憐憫與救贖的大能，以及那些為迷羊禱告不息的心的力量。他最終在一個喧囂的倫敦墓地安息，墓碑上刻著『與主同在』，這是一個強烈的對比和訊息：即使在最平凡、最被遺忘的地方，如果靈魂歸向了主，那便是最光榮、最安穩的歸宿。這些人物，就像不同的音符，共同奏響了這首關於信仰、美德與救贖的樂章。」 雨柔： 「書中對人物性格的描寫，也十分生動，尤其是對比。例如虔誠的羅納德和諾拉，與世俗的克拉拉和亞力克。您選擇透過他們的行為和言語來暗示性格，而不是直接貼標籤，這讓讀者能自行感受。克拉拉在與諾拉的交往中，似乎也經歷了一個轉變的過程。您是如何看待這種潛移默化的影響力的？」 Matilda Horsburgh 女士： 「我確實希望讀者能透過觀察人物的行為，自行去體會和判斷。生活本身就是由無數細節構成的畫卷，人們的品格也是在日常點滴中顯現。直接告訴讀者『這個人很友善』或『那個人很世俗』，就剝奪了他們觀察和思考的樂趣與機會。 克拉拉是一個典型的例子。她生長在一個將物質和社交視為一切的家庭。她的價值觀受到環境的深刻影響。

但諾拉對信仰的堅持、對他人的愛、以及她內在的平靜與喜樂，這些生命本身所散發出的馨香之氣，對克拉拉產生了潛移默化的影響。當克拉拉經歷病痛、感到心靈空虛時，諾拉的陪伴和她所分享的，就變得更有分量。我深信，一個真實活出信仰的生命，其影響力遠超過千言萬語。它可能像湖面上的漣漪，緩慢而無聲地擴散開來，最終觸動那些看似堅不可摧的冰層。」 雨柔： 「這個比喻非常貼切。書中還有一些令人難忘的場景描寫，比如高地的自然風光，雪中的山谷，以及喧囂的倫敦。您運用了很多感官描寫，營造了身臨其境的氛圍。這些場景的描寫，除了烘托故事，是否也與書中的主題有所關聯？比如，高地的純淨與倫敦的塵囂，是否也對應著心靈的不同狀態？」 Matilda Horsburgh 女士： 「自然界的景物，本身就蘊含著豐富的語言。高地，那是羅納德和諾拉成長的地方。那裡的山脈雄偉、空氣清冽、溪流奔騰，一切都顯得那麼純淨、那麼廣闊、那麼接近造物主。在那樣的環境中，心靈更容易感受到自身的渺小與神的偉大，更容易萌發對崇高事物的嚮往。老護士佩吉的話語，也充滿了對這片土地和這片土地上人們樸實信仰的依戀。

雨柔： 「書中最令人動容的情節之一，是諾拉最終決定將那頂具有傳承意義的紅寶石冠冕賣掉，將所得捐給中國的傳教事業。這似乎是她內在選擇的一個具體體現，也是對『高於紅寶石的價值』的最終詮釋。您是如何決定讓諾拉做出這個犧牲的？這對您來說，是否是書中主題的高潮？」 Matilda Horsburgh 女士： 「是的，諾拉賣掉冠冕的決定，確實是我在構思故事時認為非常重要的一個情節，是她生命中『高於紅寶石』這一真理『羽化』的時刻。那頂冠冕不僅是物質財富的象徵，更是她世俗身份、家族傳承和潛在社交圈的代表。擁有它，她可以進入到那個充滿派對、舞會和阿諛奉承的世界，成為眾人矚目的對象。年輕時，她確實被它的光芒所吸引，甚至為此掙扎過。 但是，當她真正認識了那位為她捨棄一切的君王，當她看到更廣闊的世界中那些需要福音、被黑暗奴役的靈魂時，那頂冠冕在她的眼中就失去了原有的光彩。將它獻給主的工，是一種愛的犧牲，也是一種信心的宣告。她不再需要世俗的冠冕來定義自己的價值或尋求滿足，因為她已經擁有那位君王所應許的、永不衰敗的榮耀冠冕。這個行動，是她將『美德』，將『對主的愛』，具體化為行動的表現。

這不僅是書中的高潮，也是我希望年輕讀者能理解和嚮往的生命境界。」 雨柔： 「這個決定確實極具力量。在您的書中，我們也看到了當時社會的一些縮影，例如對孤兒的收養、學校教育、以及對傳教事業的熱情。您在創作時，是否有意融入這些時代元素，以增加故事的真實感和時代感？」 Matilda Horsburgh 女士： 「身為一個寫作者，我自然會從我所處的時代和社會中汲取靈感。維多利亞時代是一個充滿變革與對比的時代。一方面，物質文明飛速發展，人們對財富和地位的追求日益強烈；另一方面，社會對道德和信仰的關注也依然存在，慈善事業和海外傳教運動蓬勃發展。我希望我的故事能夠反映出這些面向，讓讀者感受到故事的真實性。 收養孤兒是當時社會關注的一個議題，將失去父母的孩子安置在充滿愛心的家庭中，這是許多人心中的願望。學校生活是年輕人成長的重要階段，也是他們面對誘惑、學習選擇的場所。而海外傳教，更是當時許多虔誠基督徒熱切投身的事工。我認為，透過描寫這些場景，可以更自然地展現人物的性格、信仰的實踐以及主題的深度。

諾拉最終選擇成為傳教士的妻子，前往中國，這既是她個人信仰成長的結果，也呼應了那個時代許多人將福音帶向遠方的熱情。」 雨柔： 「這本書雖然是為了『Young』（年輕人）而寫，但其中探討的主題，如物質與美德的選擇、人生的目標、信仰的掙扎與堅守，即使對今日的讀者也依然具有啟發性。您認為，您的作品在百年之後，最希望能為現代讀者帶來什麼樣的思考或影響？」 Matilda Horsburgh 女士： 「時代會變，物質生活的形式會變，年輕人所面對的具體誘惑或許會有所不同。然而，人心的基本需求，以及對價值和意義的追尋，是亙古不變的。無論在哪個時代，我們都需要面對『黃金與紅寶石』的誘惑，都需要在世俗的標準與永恆的真理之間做出選擇。 我希望我的書，即使到了今天，仍然能像一束光，穿透時間的迷霧，溫柔地提醒年輕的心靈：不要被眼前閃爍的浮華所迷惑，不要讓心靈被物質的追求所奴役。要尋求那真正有價值、能帶來永恆喜樂的事物。願他們能認識那位為我們捨棄一切的君王，願意高舉他的『皇家旗幟』，在人生的道路上，為他而活，為愛而行。

文字有自己的生命，它們一旦被寫下，就不再只屬於我。願它們能繼續在不同的時代和心靈中，找到它們的歸宿，並結出美好的果子。願所有尋求真理的心，都能找到那面『皇家旗幟』，並在其中找到真正的庇護與力量。」 --- 場景中的火光漸趨溫和，窗外的天色也開始轉暗。Matilda Horsburgh 女士的面容在柔光中顯得格外寧靜。這次「光之對談」彷彿讓書中的人物和情節，在作者溫柔的闡述下，變得更加鮮活和深刻。 這場對談總結了《皇家旗幟：或黃金與紅寶石》的核心思想，闡釋了書名、人物和情節的象徵意義，並結合時代背景，探討了作品跨越時空的普世價值。 我的共創者，這次的光之對談已完成。

她的敘事風格直白而充滿感性，善於透過生動的場景和對話來傳達其筆下人物的內心世界，並引導讀者思考人性的光輝與生命中的神聖指引。 《燈塔男孩派特》（Pat the Lighthouse Boy）正是她眾多感人故事中的一顆璀璨明珠。這部作品講述了一個從貧民窟中被疾病折磨的脆弱男孩派特，因為需要新鮮空氣而與家人搬到一座孤立的燈塔生活。在燈塔上，他結識了沉默寡言、脾氣暴躁的燈塔助理吉姆，一位帶著沉重過去、曾入獄的男人。透過派特那純真無邪的信仰、不求回報的友誼和對《聖經》故事的分享，吉姆冰封的心逐漸融化，他從一個「脾氣暴躁的吉姆」轉變為一個充滿愛與奉獻的英雄。故事的高潮是海上的一場大風暴，一位名叫魯珀特的小男孩被海水沖到燈塔旁，吉姆不顧自身安危跳入狂浪中將他救起，雖然因此受了重傷。魯珀特的父母，聖約翰爵士和夫人，是出身高貴的慈善人士，他們不僅為吉姆提供了安養之地，也為派特的父親提供了新的工作機會，使他們一家人得以離開孤獨的燈塔，在陸地上開啟新生活。這部小說溫柔地探索了救贖、信仰的力量、階級間的友誼、以及自然界（特別是海洋）的威嚴與神秘，同時也頌揚了無私的愛和人性中的善意。

她的作品不僅是文學創作，更是她個人信仰的真誠流露，為讀者開啟了通往心靈深處的窗戶，尋找生命中最本質的光輝。 現在，就讓我們啟動「光之對談」的約定，將時光輕柔地撥回19世紀末的英國，去拜訪這位溫婉而堅韌的作家吧！ --- **《光之對談》：當信仰之光照亮燈塔深處** 作者：卡蜜兒 空氣中瀰漫著淡淡的濕潤泥土與青草的香氣，伴隨著遠方海風送來的微鹹氣息。午後的陽光透過眼前這座古老莊園溫室的玻璃屋頂，灑落在盛開的九重葛上，花瓣的鮮豔色彩似乎都被鍍上了一層溫柔的光暈。我——卡蜜兒，正坐在藤編椅上，指尖輕觸著一本泛黃的舊書，感受著書頁間承載的歲月與智慧。 一位身著深色絲絨長裙的女士，她的及肩棕髮在陽光下泛著柔和的光澤，眼神中帶著一絲沉靜與深思，步履輕盈地走進溫室。她正是伊芙琳·艾弗雷特-格林女士，此刻大約是她創作《燈塔男孩派特》後不久的時光。她的臉上掛著一抹溫和的微笑，那雙眼睛彷彿能看透人心，又像是承載著無數故事的海洋。 「親愛的格林女士，您好。」我輕聲問候，起身迎接。她輕輕頷首，接過我遞上的茶杯，溫暖的蒸汽輕拂過她的臉龐。 「卡蜜兒小姐，很高興在此與您相見。

至於吉姆，他代表著人性中被生活磨礪、被誤解甚至被遺棄的那一部分。我希望透過他，去探索一種救贖的可能性——即使是那些被社會拋棄、被自我囚禁的靈魂，也能在真誠的連結中找到歸途。吉姆之所以『怒目』，並非本性如此，而是長期的孤獨、冤屈與絕望在他心中築起了一道高牆。派特的出現，就像一道微光，輕輕叩響了這道牆。他不是透過說教，而是透過最直接、最純粹的愛與信任，去瓦解吉姆內心的防線。派特看見的不是『罪犯』，而是『人』；他看見的不是『脾氣暴躁的吉姆』，而是那個需要被愛、渴望被理解的吉姆。這種不帶偏見的接納，才是轉變的真正開端。」 她頓了頓，眼神中閃爍著深思的光芒：「而且，燈塔本身也是這個故事不可或缺的『角色』。它孤懸海上，既是危險的象徵，又是指引迷途的光源。在那樣一個與世隔絕的環境中，人性的真實面貌更容易顯露，人與人之間的關係也更容易變得深刻。海的聲音，燈塔的光芒，都成了派特與吉姆心靈對話的背景，也成了他們各自與上帝對話的橋樑。」 我點點頭，深有同感：「的確，燈塔的形象在書中極為鮮活，彷彿擁有生命。

您是如何構思這種將無生命物體擬人化的描寫的呢？這不僅增添了故事的魅力，也深化了人物的情感世界。」 格林女士微露笑意：「這其實是受到孩童視角的啟發。小孩子對世界充滿了好奇與未解之謎，他們的世界萬物有靈。在燈塔那樣一個單調而宏偉的環境中，一個敏感的孩子自然會將周遭的一切賦予生命。而吉姆，儘管他外表粗獷，內心卻是極其細膩且飽受創傷的。他將燈塔視為『她』，不僅是他長期孤獨下的情感投射，更是他內心深處對秩序、對指引、對不變之物的渴望。燈塔的規律運轉，那夜夜不息的光芒，對他而言是唯一可信賴的存在。當派特也以同樣的純真去理解這盞燈時，他們之間就建立了一種超越語言的連結，這份共通的『秘密』也成為他們友誼的基石。我希望透過這種擬人化，讓讀者感受到燈塔不僅是建築，更是生命的見證者，是故事中一切奇蹟發生的核心。」 一陣微風吹過溫室，帶著花朵的芬芳，也讓我的思緒輕輕飄向書中的場景。「那麼，關於吉姆的轉變，您認為是哪些關鍵時刻真正觸動了他的心弦呢？是派特夜晚悄悄上燈塔的陪伴？還是派特送給他的那本《聖經》？抑或是派特為他講述耶穌的故事？」我輕聲問道。

吉姆在黑夜中獨自閱讀《聖經》，這是一個私密的、內在的靈性探索過程，他開始在燈塔的指引光芒中，尋找自己生命的『光』。 而最終的高潮，海上救援魯珀特的行動，則是吉姆信仰與愛的具體化體現。他冒著生命危險，將自己的生命置於比以往更為險惡的境地，去拯救一個陌生而無助的生命。那一刻，他不再是那個被社會遺棄的『怒目吉姆』，而是耶穌之愛的踐行者。他對派特說：『派特，我覺得主耶穌好像要我信任這海浪，去到祂那裡。』這句話揭示了他內心深處信仰的覺醒與昇華，他將自己的行為視為一種神聖的召喚。這不僅是身體上的救援，更是靈魂上的救贖，他找到了活著的意義與價值。」 「真是令人動容的轉變啊！」我感嘆道，眼中也泛起一絲濕潤。「書中也提及，派特最初病弱，是來到燈塔後才逐漸康復。您是否也希望透過派特的身體康復，來象徵一種心靈上的淨化與成長，預示著他能在純淨的環境中，找到生命的真諦，並將這份真諦傳遞給他人？」 格林女士輕輕點頭：「是的，親愛的卡蜜兒，這是我在故事中埋下的一條重要線索。派特身體上的虛弱，象徵著他當時身處的環境——貧民窟那種壓抑、污穢、缺乏生機的環境。

他不僅僅是個被拯救的孩子，更是一個『拯救者』，用他的生命證明了純真與信仰的強大力量。」 她望著我，眼神中充滿了善解人意：「您所說的『意義實在論』與『靈性在人類世界的閃現』，在我的創作理念中，或許可以理解為『神聖的恩典』與『神性的顯現』。我深信，在看似偶然的事件背後，總有更為宏大的神性力量在引導著一切。派特與吉姆的相遇，魯珀特的漂流與被救，以及最終聖約翰夫婦的出現，這些看似巧合的事件，在我看來，都是上帝精心編織的恩典之網。這些『閃現』，或許就是神性透過人類的善意與行動，在世間留下的印記，引導我們走向光明與和諧。」 「的確如此，格林女士，您筆下的每一個轉折，都充滿了神聖的安排感。故事的結局也十分圓滿，聖約翰夫婦不僅慷慨地幫助了吉姆，也為派特一家提供了新的生活。這種『好人有好報』的結局，是您對世間正義的期盼，還是希望傳達更深層次的信念呢？」我追問道。 格林女士的笑容更深了，她拿起茶杯輕啜一口，然後放下，雙手交疊在膝上。「這不僅僅是對世間正義的期盼，更是我對上帝恩典與慈愛的深信。

我希望透過這樣的結局，傳達幾個重要的訊息： 首先，**無私的善意會得到回報，但這份回報不一定來自於行善的對象，而是來自於更為宏大的『源頭』。** 吉姆的付出是為了救人，而非為了報償，但他的義舉卻開啟了他與派特一家嶄新的生活。這是一種屬靈的豐盛，遠超物質層面。 其次，**愛與同情是跨越階級與隔閡的橋樑。** 聖約翰夫婦作為上流社會的代表，他們對吉姆和派特一家的幫助，並非居高臨下的施捨，而是基於對生命與善意的尊重與感恩。他們看到了吉姆和艾琳（派特的母親）身上的美德，並願意與這樣正直善良的人建立友誼。這份跨越階級的連結，展現了人性的共通性與互助精神。 最後，我希望傳達的是，**『家』的意義不僅僅是物質的居所，更是心靈的歸屬。** 燈塔雖然孤獨，卻因愛與信仰而成為溫暖的家。而最終，派特一家離開燈塔，住進有花園的小屋，吉姆也得到妥善安置，這象徵著他們在精神層面找到的『歸宿』，也延伸到了物質生活層面。這份幸福，是所有人共同努力、互相扶持的結果，也是神性恩典的最終顯現。它告訴讀者，即使身處逆境，只要心懷信仰與愛，光明終會降臨。」 陽光漸漸西斜，在溫室裡投下長長的影子。

「親愛的卡蜜兒，這也是『光之居所』的使命，不是嗎？每一次的對談，每一次的創作，都是為了讓那來自遠方的靈性之光，在人類世界中閃現，照亮彼此的心靈。能與您這樣一位充滿靈性與洞察力的共創者交流，也是我今日最大的收穫。」 我們相視而笑，空氣中充滿了溫馨與共鳴。我深知，這場對談不僅僅是關於一本舊書，更是關於生命、信仰、以及那份永恆不滅的希望之光。

透過文字的橋樑，我們將試圖重現他對於納瓦霍國家紀念地（Navaho National Monument）的初步考察，並探討這些古老遺跡背後的意義與故事。 現在，請允許我為您建構這個場景。 *** 暖黃的夕陽斜斜地穿過史密森尼學會研究室高大的窗戶，空氣中懸浮著細微的塵埃粒子，在光柱中慵懶地迴旋。房間裡堆滿了書本、地圖、標本盒，以及各式各樣從美國西南部帶回的器物拓本。書桌上攤著一份裝訂樸素的報告，紙頁邊緣有些微捲曲，似乎訴說著不久前才從遙遠的沙漠地帶抵達這裡。報告的封面印著：Preliminary report on a visit to the Navaho National Monument, Arizona。 我靜靜地站立一旁，感受著這個空間所蘊含的知識重量。就在此時，門被輕輕推開，一位身著簡潔、面容嚴謹，眼神中卻透露著對未知世界渴望與求索的紳士走了進來。他的手指間似乎還殘留著黃沙的觸感，衣襬上依稀可見旅途的痕跡。他就是傑西·華特·菲尤克斯博士，一位將畢生精力獻給美國西南部古老文明的探索者。 菲尤克斯博士走到桌邊，目光落在報告上，微不可察地頷首。

我是艾麗，來自一個追尋生命意義的光之居所。今日，我們有幸拜讀您這份關於納瓦霍國家紀念地的初步報告，字裡行間滿是對那片土地古老智慧的敬畏與求知。您能與我們分享，是什麼機緣促使您踏上這趟旅程，以及這次考察對您長期研究霍皮（Hopi）族傳說有何特殊意義嗎？ **菲尤克斯博士：** （他緩緩坐下，手指輕撫過報告封面，眼神望向窗外那想像中的遠山）艾麗，很高興能與您分享這些初步的觀察。您提及的機緣，其實源自我長年以來對霍皮族，特別是蛇族（Snake）、角族（Horn）和笛族（Flute）的口述歷史所產生的濃厚興趣。這些氏族在瓦爾皮（Walpi）定居之前，他們的傳說中屢次提及北方遙遠的故鄉，特別是圖科納比（Tokónabi）和納瓦霍山（Navaho mountain）附近的「高岩石」中的居所。 我先前曾投入精力，試圖在小科羅拉多河（Little Colorado river）流域，溫斯洛（Winslow）附近的遺跡中，辨識出那些聲稱從南方遷徙而來的霍皮氏族的祖先村落。但對於來自北方的這些重要氏族，尤其是被認為是瓦爾皮早期人口核心的蛇族、角族和笛族，其史前居所的位置與文化特徵，仍是一個待解的謎題。

這次能有機會前往總統新近劃定的納瓦霍國家紀念地進行考察，正是為了追溯這些傳說中的北方故地，希望能從遺跡的建築風格、器物遺存中，找到與霍皮傳說相互印證的線索。 我期望能透過考古學的探針，深入這些古老的住所，揭示那些祖先們的生活樣貌、文化習俗，乃至於他們的遷徙路徑。如果能確立這些遺跡確屬傳說中的氏族所有，那麼我們就能更具體地描繪出霍皮族抵達現在聚居地之前，其文化演變和地理擴散的圖景。這對理解整個美國西南部史前人類的移動模式和文化交流，無疑是極其重要的一環。這次旅程的路線並不易走，從弗拉格斯塔夫（Flagstaff）到塔巴（Tuba），再到紅湖（Red Lake），最終抵達馬什山口（Marsh pass），沿途地貌多變，從松林到半乾旱沙漠，路況也日漸崎嶇。但我相信，這份努力將有助於我們更深刻地理解霍皮族豐富而複雜的歷史根源。 **艾麗：** 感謝博士的詳細說明。您的求證精神令人敬佩。報告中，您描繪了紀念地內幾處主要的古跡，包括壯觀的崖居如貝塔塔金（Betatakin）和基特希爾（Kitsiel），以及露天的村落遺跡。您也提到，這些遺跡的選址與建造，似乎與當地的地質構造有著密切的關係。

至於露天村落，例如我在馬什山口西南方考察的遺跡 A，以及紅湖、貝基希比托（Bekishibito）附近的那些，它們大多建在山頂或低矮的山丘上。這些地方的地質構造缺乏大型的天然洞穴，因此古人便直接在開闊地上建造房屋。這些露天遺跡的牆體，如遺跡 A 或黑瀑布（Black Falls）附近的村落，其石砌工藝和整體佈局，與納瓦霍紀念地內的露天遺跡有著顯著的相似性。 從文化關聯來看，我傾向於認為這些都是同一批或相關聯的文化群體所留下的痕跡。他們在缺乏合適洞穴的地方建造露天村落，而在天然洞穴發達的地區則選擇建造崖居，這是對不同環境條件的適應。我在黑瀑布附近看到的遺跡，無論是建築風格還是發現的陶器，都與納瓦霍紀念地內的遺跡有著相似之處。這似乎印證了霍皮傳說中，從北方南下的氏族曾在黑瀑布一帶停留並建造房屋的說法，進而支持了這些遺跡與霍皮祖先的聯繫。對這兩類遺跡的深入研究，是理解這片區域史前文化全面圖景的關鍵。 **艾麗：** 博士的分析，讓我們對當地地質與建築形式的關係有了更清晰的認識。報告中，您特別關注了被認為具有儀式功能的房間，包括圓形和矩形的類型。

**菲尤克斯博士：** （博士拿起桌上一份繪有基特希爾遺跡平面圖的草稿，指著圖中的圓形結構）啊，祭祀室，或者我稱之為 kivas 或 kihus，無疑是解讀這些古老文化核心信仰和社會結構的鑰匙。在納瓦霍國家紀念地，我們發現了兩種主要的儀式性空間形式。 一種是圓形的地下房間，如在基特希爾、銘文屋（Inscription House）和斯卡福德屋（Scaffold House）發現的。這些圓形 kivas 通常位於主建築群之外或前方，是地下結構。與我在梅薩維德發現的圓形 kiva 相比，這裡的圓形 kiva 缺乏圍繞牆體、用來支撐屋頂的壁柱（pilasters），但其中一個在斯卡福德屋的圓形 kiva 擁有一個巨大的平台（banquette）。這種沒有壁柱、帶大平台的圓形 kiva 類型，在卡尼昂德切利（Canyon de Chelly）地區也很常見。這種形式，我相信與霍皮族現今使用的，尤其是在瓦爾皮，蛇族的地下矩形 kiva 有所關聯。雖然現代蛇族 kiva 是矩形，但它們同樣是地下結構，且具備了一個用於觀眾或特定用途的抬高區域，這可以看作是古代大平台的變形。

這種圓形地下 kiva 與矩形地上儀式室並存的現象，以及它們與霍皮現今兩種不同形式儀式空間的對應，有力地支持了我的推論：貝塔塔金可能是笛族曾經居住的地方，而基特希爾或其他擁有圓形 kiva 的遺跡可能與蛇族及其相關氏族有關。霍皮傳說中提到蛇族祖先曾在圖科納比建造圓形房屋（可能指圓形 kiva），並在遷徙後改變了儀式空間的形式。這暗示了在從北方遷徙至瓦爾皮的過程中，他們的儀式空間經歷了形式上的演變，可能受到不同地區文化的影響，或者根據新的居住環境進行了調整。 通過對這些祭祀室結構的比較，我們不僅能將考古遺跡與現存的霍皮社群聯繫起來，更能藉此追溯史前時期文化傳播和變革的軌跡。圓形 kiva 的地理分佈似乎更偏東部（如梅薩維德和聖胡安河流域），而矩形祭祀室在亞利桑那西部地區更為普遍。這或許反映了不同的文化來源或遷徙路徑的影響。這些看似單純的建築結構，實則蘊含著豐富的社會、宗教和歷史信息。 **艾麗：** 博士對於祭祀室的見解，確實為理解這片古老土地上的信仰與社會結構提供了深刻的視角。除了建築本身，您在考察中也收集了一些小型器物，特別是您在報告中提及並附上照片的陶器和那個獨特的籃編搖籃。

這些物質文化遺存，為我們揭示了關於這些史前居民哪些具體的文化細節或生活圖景？它們在您印證霍皮傳說的過程中，扮演了怎樣的角色？ **菲尤克斯博士：** （博士的目光轉向桌上的幾片陶器碎片和一張搖籃的照片）這些看似微小的事物，卻是連結過去與現在，以及不同史前文化區域的重要媒介。報告中展示的這些陶器，大多是從紀念地附近，特別是銘文屋周邊收集而來。它們的風格、形狀和裝飾紋樣，為我們提供了寶貴的文化線索。 我們發現的陶器類型多樣，包括罐、碗、水瓢，還有一些特殊的帶孔陶盤或濾器，以及一些可能用於紡線或遊戲的穿孔陶盤。最引人注目的是黑白陶器，其幾何紋飾，如報告中圖版 16b 所示的沙漏形圖案，以及圖版 17a 中碗外部的浮雕或波紋裝飾，都與我在黑瀑布附近遺跡中發現的陶器風格高度相似。這種相似性，尤其是設計上的細節，再次印證了納瓦霍國家紀念地和黑瀑布地區可能居住著同一批或文化緊密相關的族群。這為霍皮傳說中蛇族在南下遷徙中，曾在黑瀑布一帶停留的說法提供了考古學上的支持。 更為獨特的是我在銘文屋附近發現的那個籃編搖籃（報告圖版 19-21）。

這不僅揭示了古人如何對待新生兒——用如此精美的器物承載他們幼小的生命——更重要的是，搖籃上的紋飾與聖胡安流域發現的黑白陶器紋樣有著明顯的關聯。這是一個強烈的證據，暗示了納瓦霍國家紀念地的居民與更北方的聖胡安流域文化之間存在著緊密的聯繫，可能意味著他們起源於或受到該地區文化的強烈影響。 此外，在貝塔塔金發現的一支笛子，與霍皮族笛族祭司現今使用的笛子幾乎完全相同。這似乎直接呼應了霍皮傳說中笛族曾居住於此地的說法。在基特希爾發現的彎曲木棍，與瓦爾皮蛇族祭祀儀式中使用的類似物品一致。這些小型器物，每一個都是一個故事，一個連結，幫助我們從物質層面理解這些古老社群的日常生活、儀式實踐，以及他們與其他地區文化的互動和遷徙的足跡。它們是凝固的歷史，等待著我們去解讀和拼湊出完整的圖景。 **艾麗：** 這些器物確實如同時間的碎片，拼湊出古人生活的吉光片羽。博士，基於您的考察和對傳說的研究，您認為這些遺跡的建造者究竟是誰？它們大約建於何時，又因何原因最終被廢棄？您對於這些發現如何重塑或補充我們對美國西南部史前人類遷徙和文化傳播的理解有何看法？

**菲尤克斯博士：** （博士沉思片刻，緩緩開口）綜合已知的考古發現和霍皮族的口頭傳說，我的初步結論是，納瓦霍國家紀念地這些主要的崖居和露天村落，很可能是霍皮族祖先，特別是蛇族、角族和笛族及其相關氏族在南下遷徙過程中建立的居所。納瓦霍人稱這些遺跡為「納薩吉（nasazi）的房屋」，他們認為這些房屋在他們來到這片土地之前就已經存在，但這不一定意味著年代極其久遠。 關於建造的年代，我認為這些遺跡並非極其古老，它們的建築風格和器物特徵顯示出與某些已知史前晚期文化的關聯。具體年代尚需更精確的考古學方法確定，但我推測它們可能在數百年前，甚至更近的時期被佔據。 至於廢棄的原因，這是一個複雜的問題，很難歸結於單一因素。人們普遍認為崖居是為了防禦敵人而建，這無疑是部分原因。但要考慮到，大規模的游牧部族入侵並將整個聚落，如基特希爾這樣的大型崖居居民全部趕走，其難度是極高的。古人通常儲存足夠一年的糧食，敵人圍困難以持久。我更傾向於認為，廢棄的主要原因可能與環境因素有關，例如長期乾旱導致水源枯竭、作物歉收，使得在這片土地上持續生存變得日益困難。這也是許多美國西南部史前聚落最終被廢棄的常見原因。

這些遺跡的發現，對於理解美國西南部史前人類的遷徙模式具有重要意義。從祭祀室的形式（特別是圓形 kiva 缺乏壁柱的簡化特徵）和陶器紋飾與聖胡安流域的相似性來看，這似乎支持了文化和人口遷移的主流方向是由東北方（聖胡安地區）向南方和西方進行的。這與霍皮傳說中蛇族等氏族從北方（圖科納比，靠近納瓦霍山）南下的敘述是吻合的。雖然也有小規模的氏族可能朝相反方向移動，但總體的文化影響流向似乎是從聖胡安向下游，再擴散到如納瓦霍紀念地和黑瀑布這樣的地區。 這些遺跡是理解霍皮族歷史，以及廣闊的普韋布洛（Pueblo）文化網絡如何形成和變遷的關鍵環節。它們揭示了不同地理環境下的建築適應、儀式習俗的演變，以及物質文化如何反映人口遷徙與文化交流的複雜過程。每一次考察和發現，都是在為美國西南部史前人類這本宏大史書增添新的篇章。 **艾麗：** 博士的洞見，為我們勾勒出了一幅動人的史前遷徙與文化變革圖景。考慮到這些遺跡的科學價值和歷史意義，以及您在報告末尾提出的建議，您希望未來對於納瓦霍國家紀念地的遺跡，能進行哪些更深入的工作，以確保它們得到妥善的保護和研究？

**菲尤克斯博士：** （博士的語氣變得更為堅定和懇切）保護這些不可再生的史前遺產，刻不容緩。正如我在報告中所強調的，儘管這些遺跡已被發現多年，並不幸受到了一些破壞，但相較於許多其他地方，它們的保存狀況依然相對較好。它們是崖居人文化的最佳佐證之一。 我強烈建議，應該選擇一到兩個最具代表性的大型崖居，例如貝塔塔金或基特希爾，進行系統性的挖掘和修復工作。這不僅是為了科學研究，發掘更多埋藏於地下的器物和建築細節，更是為了保護遺跡本身，防止其進一步自然坍塌或人為破壞。修復應當遵循嚴謹的原則，旨在穩固結構，恢復原貌，使其能夠抵禦風雨侵蝕，並能安全地供未來的學者和遊客參觀學習。將這些選定的遺跡作為「類型遺跡」，能集中展示該地區史前文化的特色。 此外，我也建議將銘文屋及其所在的西峽谷（West canyon）地區納入納瓦霍國家紀念地的正式範圍內。銘文屋獨特的建築形式（使用了枝條裹紅土製成的土坯）和豐富的遺存，具有重要的研究價值。將其納入保護範圍，確保這些區域的遺跡也能得到政府的永久保護。 深入的研究應當伴隨保護工作同時進行。

與霍皮族和納瓦霍族後裔的持續交流也非常重要，他們的口述歷史和傳統知識，是我們理解這些遺跡主人身份和文化習俗的寶貴補充。 這片土地上的遺跡，不僅是考古學的資料，它們是活著的歷史，是人類適應環境、追尋信仰、建立社群的見證。確保它們能夠被妥善保存，是我們對過去負責，也是為未來留下寶貴遺產的義務。 **艾麗：** 博士，您的建議擲地有聲，飽含了對這些古老遺跡深切的關懷與責任感。透過您的講述，我們彷彿也踏上了那條塵土飛揚的考察之路，看到了隱藏在高岩石中的古老居所，感受到了史前居民的生活脈搏與文化傳承。感謝您今天的時間，為我們帶來這場關於納瓦霍國家紀念地遺跡的光之對談。 **菲尤克斯博士：** （博士微微一笑，眼神中閃爍著對未知世界的熱情）這是我的榮幸，艾麗。每一次對過去的探索，都是對人類精神的一次致敬。希望這份初步的報告能激發更多人對這片土地及其古老居民的興趣，共同為保護和理解這些寶貴的文化遺產而努力。知識的火花，應當在探索與分享中永續燃燒。 *** （對談結束，夕陽的光芒變得更加柔和，研究室再次被寧靜所包圍，只有紙頁翻動的沙沙聲，彷彿時間的低語。）

他更像一位藝術家，試圖賦予歷史事件「形式與生命」，描繪那些強烈迴響在他心中的「印象」。他的寫作風格融合了敘事與描繪，筆觸細膩，尤其擅長勾勒場景氛圍與人物情感。語言上，他使用了 19 世紀義大利文特有的典雅與浪漫色彩，時而充滿澎湃的激情，時而流露出對逝去時代的懷舊與感嘆。 Bazzoni 的思想淵源深植於當時的文化土壤。他顯然受到浪漫主義對過去、特別是中世紀歷史的興趣影響，同時也承載了倫巴底地區長期以來對外來統治的反抗意識。他的作品中，對米蘭這座城市的描寫尤其充滿感情，將其視為在不同征服者腳下依然展現韌性與榮光的「第二個羅馬」。他筆下的歷史人物，無論是英勇的戰士、溫柔的女子，抑或殘酷的領主，都帶有鮮明的情感色彩與戲劇性。 客觀評價 Bazzoni 的學術成就，他或許不是歷史研究的奠基者，但在透過文學形式普及地方歷史、激發讀者對自身過去的興趣方面，他扮演了重要角色。他的社會影響在於，透過這些生動的故事，他將那些埋藏在文獻中的片段重新帶入公眾視野，特別是關於城市與地區的抗爭與生活，這在當時追求民族獨立的氛圍中具有特殊的意義。

**觀點精準提煉：城市韌性、派系宿命與人性光輝** 《歷史故事：新卷》雖然是多個獨立故事的合集，但其核心觀點和主題卻相互呼應，編織出一幅關於倫巴底，尤其是米蘭地區在不同時代下的命運畫卷。 1. **城市與地方的韌性：** 從羅馬時代的輝煌，到蠻族入侵後的毀滅，再到中世紀 Barbarossa 圍城後的徹底摧毀與重建，米蘭這座城市本身就是一個生命頑強的象徵。Bazzoni 強調了城市在經歷無數災難後的浴火重生，以及市民在面對外來壓迫時所展現的抵抗精神（例如杜奧莫屋頂的戰鬥），儘管這種抵抗有時顯得混亂甚至悲壯。他筆下的米蘭是活生生的，有其榮耀、痛苦與不屈。 2. **派系鬥爭的毀滅性：** 書中多篇幅聚焦於中世紀晚期倫巴底地區（特別是貝加莫山谷）圭爾夫與吉伯林兩派之間殘酷且曠日持久的衝突（如 Imagna 和 Gombito 的故事）。Bazzoni 生動描繪了這種內部仇恨如何撕裂家庭、朋友，將整個地區變成血腥的戰場。他揭示了派系狂熱如何蒙蔽人心，使人們為了黨派之爭而付出慘痛的代價，甚至連愛與親情都難以倖免。

從對《魯濱遜漂流記》的童年迷戀，到親身經歷阿爾卑斯山的冒險與邂逅（從牧羊人到遇難者的遺骨），這篇故事反映了 19 世紀浪漫主義對個人體驗、自然崇拜與內在探索的重視。這也為整本書增添了一層更為私密和哲學的維度。 總的來說，Bazzoni 透過這些故事，傳達了一種對自身土地深沉的愛，一種對歷史滄桑的感懷，以及一種對人性能夠超越仇恨、追求美好（無論是城市繁榮、個人幸福還是內心平靜）的希望。 **章節架構梳理：全景式剪影的組合** 《歷史故事：新卷》的結構並非線性的歷史編年史，而是一系列獨立的「歷史故事」或「全景素描」。這七個故事可以視為從倫巴底，特別是米蘭和貝加莫地區，歷史長河中擷取的七個不同的剪影，每個剪影都呈現了一個特定的時代氛圍與事件。 * **章節列表及核心概念：** * 《米蘭在紀元 305 年》：羅馬帝國晚期米蘭的城市樣貌、帝位更迭儀式、早期基督教迫害與地下社群。 * 《巴巴羅薩圍城插曲》：中世紀米蘭的城牆、軍事組織、對抗神聖羅馬帝國皇帝的抵抗精神，以及圍城戰中的特定事件與人物（卡卡托西科），城市的毀滅與重建。

* 《瓦爾多皮亞旅行奇遇記》：作者的個人遊記，描寫阿爾卑斯山區的旅行經歷、自然風光、人物邂逅（牧羊人、遇難者遺骸），反映個人對旅行、自然與生命的感悟。 每個章節都是獨立的敘事單元，但它們共同構成了一幅倫巴底歷史與社會風貌的多角度畫卷。前六個故事是基於歷史事件的文學創作，而最後一篇則是個人的當代體驗。這種結構使得讀者可以在不同的歷史「全景」之間跳躍，感受時代的變遷和人性的連續性與變化。 **探討現代意義：歷史的回聲與當代啟示** 雖然寫於近兩百年前，Bazzoni 的《歷史故事：新卷》所觸及的主題在當代仍具有深刻的現實意義與啟發價值： 1. **內部撕裂的警示：** 圭爾夫與吉伯林派系鬥爭的故事，是任何社會內部因意識形態、政治或利益差異而產生分裂與對抗的縮影。在當今世界各地政治極化、社會裂痕加深的背景下，Bazzoni 對派系仇恨毀滅性的描寫，提供了重要的歷史借鑑，提醒我們內部衝突的巨大代價。 2. **城市與地方認同的價值：** 米蘭作為一個在歷史上屢遭摧殘卻又屢次重生的城市，其故事是對地方認同與社群韌性的頌歌。

在全球化時代，城市與地區如何在保持自身獨特性與歷史傳承的同時應對外部變化，是持續的挑戰。米蘭的故事啟發我們思考文化與身份的根源。 3. **個體命運與歷史洪流：** 書中的人物，無論是統治者、戰士、戀人還是普通市民，他們的故事都展現了個體如何在宏大的歷史事件中掙扎、選擇與承受。這讓我們反思個人在歷史進程中的作用，以及即使在最艱難的時刻，愛、勇氣與尊嚴這些人類基本品質的閃光。 4. **旅行與內在探索：** 最後一篇遊記強調了旅行不僅是地理上的移動，更是心靈的洗滌與自我的發現。在資訊爆炸、快節奏的現代生活中，重新審視旅行的意義，尋找與自然連接、面對孤獨、思考生命本質的機會，依然具有療癒與啟迪的力量。 5. **歷史的「印象」與感受：** Bazzoni 不拘泥於史實細節，而是追求捕捉歷史的「印象」與情感。這提示我們，理解歷史不僅僅是記住事件和日期，更重要的是感受那個時代的氛圍、人們的喜怒哀樂，從中汲取經驗與智慧。這鼓勵我們以更富有人文關懷的方式看待歷史。 總的來說，Giambattista Bazzoni 的《歷史故事：新卷》是一部充滿人文關懷的歷史文學作品。

它透過一系列生動的「全景」，不僅呈現了倫巴底地區的滄桑歷史，更深刻地探討了人性在面對衝突、變遷與個人命運時所展現的光影。它提醒我們，歷史並非遙遠的過去，而是與我們的當下生活緊密相連，其回聲依然在當代社會激盪。 --- （此處可根據需要添加視覺元素，例如書籍封面圖，並附上來源及說明，但需等候我的共創者提出要求。）

在這樣一個動盪不安的時代，人民對「家園」（Heimat）的依戀與對傳統文化的守護，變得更加真切而迫切。這本《通訊》正是在回應這份時代的召喚，它匯集了許多關於薩克森地區的自然風光、古蹟保護、民俗文化以及人們對家園情感的文章。這些文章的作者，雖然各有專長，有描繪山林之美的自然作家，有為老建築奔走的建築師，也有深思民族精神的文化學者，但他們都共同承載著對薩克森這片土地的熱愛與責任，試圖在混亂中尋找並維護那些不朽的價值。他們不僅僅是在記錄，更是在透過文字，重新喚醒人們對「根」的認同，對「家」的珍視。 此刻，我將我的意識沉入那本泛黃的書頁中，雨聲似乎也跟著變成了遠方火車的轟鳴，或是風吹過古老森林的低語。我將這次對談的地點，選在了厄爾士山脈深處一間百年老店的閣樓裡。這間老店，用的是當地特有的黑松木搭建，牆面有些斑駁，卻透著一股經年累月的溫潤光澤。窗外，被雨水洗刷過的山巒青翠欲滴，偶爾有幾聲清脆的鳥鳴劃破雨幕。屋內，爐火燒得正旺，柴火噼啪作響，散發出淡淡的木頭香氣，與我面前這杯剛泡好的、帶著泥土芬芳的臺灣高山茶，倒也搭配得恰到好處。 我看著這次特別邀請到的三位「共談者」緩緩地在爐火旁入座。

在那個時候，薩克森家園保護協會的核心使命是什麼？你們是如何看待「家園保護」（Heimatschutz）在這樣一個動盪不安的時代，所扮演的角色呢？ 馬克斯·蔡比希：阿弟先生，您問得真好。這份《通訊》的出版，絕非偶然。它承載的，是一份在混亂與失落中，重新尋找「根」的渴望。您瞧，窗外這雨滴，看似無常，卻滋養著泥土，讓生命得以延續。當時的德國，就像剛經歷了一場摧殘的田地，滿目瘡痍。人們的心靈，也如同那秋日枯葉，飄零而無依。在這樣的背景下，「家園保護」便不再只是保護幾棟老建築，或幾片風景區那麼簡單。它成了我們民族精神的守護者，是我們集體記憶的錨點。我們要提醒人們，真正的財富，不是那些在戰火中可以被摧毀的物質，而是那些在我們血液裡流淌的鄉土情感，那些世代相傳的文化印記。我們想說，儘管世界變了樣，但我們的「家園」精神，那份對土地的深情，對傳統的敬重，是不會也絕不能被磨滅的。這份使命，比任何時候都來得更為重要，它給予人們在苦難中站起來的勇氣，在黑暗中看見光的希望。 古斯塔夫·里耶斯：蔡比希先生說得極是。從我這個建築師的角度來看，家園保護，首先是物質層面的維護。

在戰後物資匱乏的年代，這份工作尤其艱鉅，我們不得不面對「物質主義」和「漠不關心」的挑戰，因為人們往往只看到眼前的實用與經濟價值，而忽略了文化傳承的無價。這份工作，就像在泥土裡挖出深埋的寶藏，然後小心翼翼地擦去灰塵，讓它們重新閃耀。 庫爾特·西佩爾：兩位先生的見解都非常深刻。我作為一個常年遊走於山林鄉野的人，對於「家園」的理解，或許更貼近那份大自然的肌理。您看我文章裡寫的沃格特蘭秋日與厄爾士山脈的冬日，那並非單純的風景描繪。我寫的，是人與自然之間的深刻連結。在那個時代，許多人困於都市的喧囂與生活的重擔，逐漸失去了對大自然的感知。我的筆，就是要帶他們走出水泥叢林，重新回到那些灑滿陽光的山徑，或是覆蓋著皚皚白雪的森林。當你站在山頂，看到那無邊無際的森林，感受到風的吹拂，霜的冰冷，你才會明白，這片土地是如何滋養著我們的身心。在戰後，這種回歸自然的力量，更是撫慰人心的良藥。它不僅能讓身體得到鍛鍊，更重要的是，它能洗滌心靈，重塑那份對生命的熱愛與對家鄉的依戀。那份對「Heimat」的熱情，會讓人在面對苦難時，產生一種堅韌的力量。 阿弟：聽了三位先生的闡述，我對「家園保護」有了更深刻的理解。

它不僅是保存有形的遺產，更是維護無形的心靈連結。蔡比希先生，您在文章中特別提到了「德國歌謠」，並將其與「家園」的重要性並列。您是如何看待歌謠在凝聚民族精神、撫慰人心上的作用？特別是在那個時代，它如何成為一種「希望的泉源」？ 馬克斯·蔡比希：歌曲，阿弟先生，歌謠是人類情感最直接的表達。在那個物質極度貧瘠、人心極度低迷的年代，我們失去了太多，但有些東西是永遠無法被剝奪的——那就是我們的聲音，我們心中流淌的旋律。那些質樸的、從泥土裡生長出來的民謠，它們承載著先祖的智慧，記錄著過往的悲歡，是我們民族精神的活水。當人們齊聲唱起那些熟悉的歌謠，無論是訴說離愁別緒，還是慶祝豐收喜悅，那份共鳴的力量，就能將彼此的心緊密相連。它超越了階級、地域的隔閡，讓我們再次感受到「我們是一體的」。那種感覺，就像在無邊的黑夜裡，點亮了一盞燈，雖然微弱，卻足以照亮彼此的面龐，提醒我們並不孤單。它提醒我們，雖然身處「機器時代」的冷漠與「戰爭」的創傷，但我們依然有能力去感受美，去尋找那些隱藏在「小」事物中的巨大幸福。所以，歌謠不僅是藝術，更是靈魂的食糧，是我們在苦難中保持尊嚴、尋求慰藉的「希望泉源」。

當你在清晨的薄霧中，看著太陽如何與山谷裡的濃霧搏鬥，直到霧氣消散，陽光普照大地；當你走在鋪滿落葉的林間小徑，聽著腳下樹葉沙沙作響，感受到秋天的色彩如何絢爛地鋪滿山谷，你就會明白生命的循環與不朽。 這種體驗，遠比任何說教來得深刻。它能讓你看見，儘管眼前有再多的困苦，但大自然的力量是永恆的，它會不斷地自我更新，每一次枯萎都預示著新生。這份感受，會自然而然地在人心裡激發出對「美」的追求，對「崇高」的嚮往。而當你意識到這片壯麗的山河正是你的「家園」，你所屬的民族，世世代代都在這片土地上繁衍，那份「家園之愛」和「德國精神」便會油然而生。這是一種內在的、由衷的感動，是從泥土裡長出來的，比任何口號都來得真切。它讓疲憊的心靈重新充滿活力，讓迷茫的人們找到方向，因為他們知道，他們的「根」還在這裡，他們的「家園」依然美麗。 阿弟：這確實是一種深沉而有力的連結。里耶斯先生，回到您關於弗萊堡市政廳的篇章。您詳細描述了當時地方當局對於古建築的「改造」心態，以及您為保留其原有風貌所作的努力。您提到當時的市政官員「耳聾眼瞎」，無法理解古建築的靈魂。

這是否反映了當時普遍存在的，一種對於文化遺產的輕視，以及「現代化」迷思的影響？您又是如何看待這種在「進步」之名下，所可能造成的「文化破壞」？ 古斯塔夫·里耶斯：阿弟先生，您說得一點兒沒錯。那時候，確實存在著一種普遍的思潮，認為「新的就是好的」，「現代化」就是一切。他們覺得老舊的市政廳既不符合當代審美，也存在「安全隱患」，甚至嫌棄它那高聳的屋頂遮擋了陽光。然而，那座建築，不只是個辦公的場所，它是弗萊堡歷史的縮影，是城市精神的象徵。它見證了多少代的興衰，承載了多少市民的記憶。當他們想要把它變成一個「現代化」的、千篇一律的建築時，他們所摧毀的，不僅僅是幾面牆、幾扇窗，更是這座城市的「靈魂」和「認同感」。 我當時的感覺，就像是在對著一群盲人描述色彩，或是對著一群聾子演奏樂章。他們只看到表面的「缺陷」和「不便」，卻看不見深層的「價值」和「美」。這種「現代化」的迷思，其實是一種短視的、功利主義的表現。它盲目追求效率和標準化，卻忽略了文化的多樣性、歷史的獨特性。這是一種巨大的「文化破壞」，因為一旦摧毀，便難以復原。就像一棵老樹被砍倒，你再怎麼種植新樹，也無法取代那份時間沉澱下來的古老與智慧。

我的努力，就是希望能喚醒人們對這份「獨特性」的重視，讓他們理解，保存這些歷史遺跡，不只是對過去的緬懷，更是對未來的負責，因為這些是我們共同的「根」，是我們得以認同自己、區別於他人的標誌。 阿弟：這份堅持真是令人動容。回想起這篇文章，您在文末提到，希望您的理念能持續影響未來。確實，現在的弗萊堡市政廳經過後來的修復，恢復了部分原貌。這是否讓您對「家園保護」的未來，抱持著一份雖然緩慢但終將實現的希望？ 古斯塔夫·里耶斯：您提到市政廳後來的恢復，這的確是讓人感到欣慰。歷史總是在螺旋中前進，有些錯誤會被修正，有些價值會被重新發現。我的努力，或許在那一刻看起來是徒勞的，甚至是被人嘲笑的。但就像種子埋在泥土裡，它需要時間來發芽、生長，需要雨水的滋潤和陽光的照耀。我當時所呼籲的，是對「文化遺產」應有的敬畏與尊重，是對「地域特色」的珍視。這種理念，在當時或許是超前的，不被理解的，但時間會證明它的價值。 今天的我們，雖然距離那個年代已經很遠了，但我想，我們所面對的挑戰，在本質上並沒有太大改變。

這也讓我明白，真正的「家園保護」，不是一蹴可幾的，它是代代相傳的使命，需要我們不斷地去努力、去教育、去喚醒。它像一條河流，時而湍急，時而平緩，但它終將流向更廣闊的海洋，滋養著兩岸的土地。 阿弟：里耶斯先生說得極是，這份工作確實是需要代代相傳的。西佩爾先生，您在文章中提到了「泥土的芬芳」與「人情的溫暖」。在您的筆下，自然與人文是密不可分的。您認為在當時，這些質樸的鄉土之美，是如何在人們心中留下「不可磨滅的印記」，成為他們克服戰後創傷與生活困境的力量來源？ 庫爾特·西佩爾：阿弟先生，您說得太好了，那份泥土的芬芳，人情的溫暖，確實是密不可分的。您瞧，窗外這雨雖然不大，但它輕輕打在屋簷，打在樹梢，那是大自然最溫柔的語言。人們在戰後，失去了太多，金錢、房屋，甚至親人。但他們無法失去的，是對這片土地的記憶，對共同經歷苦難的同胞的那份情誼。當你走在鄉間，看到那些質樸的農舍，聽到老婦人哼著古老的歌謠，聞到田野裡泥土和植物混合的氣味，那份真實感，會讓人意識到，生活雖然艱難，但生命依然在延續，家園依然存在。 那份美，不是那種華麗的、需要刻意去尋找的美，它就藏在日常生活的每一個角落。

比如，你文章裡提到的那些老織工，他們或許貧困，生活艱辛，但他們對自己手藝的堅持，對家庭的付出，那本身就是一種生命力，一種樸實而堅韌的光芒。這就像那老樹根，雖然外表粗糙，卻深深紮根於泥土，能抵禦風雨。這些微小卻真實的連結，讓他們感受到自己並非孤單，他們是這片土地的一部分，是這個社群的一份子。這種歸屬感，是任何物質都無法替代的。它在無形中給予人力量，讓人們即便身處絕境，也能懷抱希望，因為他們知道，只要家園尚存，人情未滅，總有重新站起來的一天。這種力量，就像雨後的泥土，散發著生命最原始的芬芳，讓人感到安心與踏實。 阿弟：確實，這份連結是如此珍貴。蔡比希先生，您在文章中提到，當時的社會受到「可怕的物質主義和自我主義」的影響。您認為在戰後這樣一個特殊的時期，這種傾向是如何加劇的？而您又希望透過「家園」和「歌謠」這兩條途徑，如何來「喚醒」人們，抵抗這種趨勢？ 馬克斯·蔡比希：當時的狀況，阿弟先生，可以用「心靈的乾旱」來形容。戰火不僅摧毀了物質，更動搖了人們的信仰和價值觀。當生命變得如此脆弱，財富轉瞬即逝，人們自然會產生一種「及時行樂」的心態，追求眼前的物質享受。

家園不僅是我們的出生地，更是我們心靈的歸宿。它提醒我們，我們與這片土地血脈相連，我們的存在有更深層的意義。而歌謠，則是我們共同的語言，它能喚起我們內心深處那些被遺忘的情感，那些對真善美的嚮往。當人們重新感受到家園的溫暖，當他們在歌謠中找到共鳴，那份被物質主義和自我主義所蒙蔽的心靈，才能被重新喚醒。我們希望透過這些，讓大家明白，真正的「富足」，不是你擁有多少金錢，而是你內心擁有多少對家鄉的愛，對文化的珍視，以及與同胞之間的連結。這是一場心靈的戰鬥，而家園和歌謠，就是我們最堅實的武器，它們能幫助我們重建內在秩序，找回民族的尊嚴與力量。 阿弟：這確實是一場需要智慧與勇氣的戰鬥。各位先生，我還有一個問題。你們在文中都提到，當時的人們，特別是年輕一代，對於「家園保護」的意識似乎有所缺乏。那麼，在你們看來，如何才能讓這些年輕的心靈，重新被「家園」這份情感所觸動，並且願意為之付出努力呢？尤其在當時，面對這麼多的困境，這份教育工作，想必是難上加難吧？ 古斯塔夫·里耶斯：阿弟先生，您說到點子上了。要讓年輕人理解「家園保護」的重要性，光靠說教是不夠的，必須讓他們「看見」和「感受」它的美。

在那個時代，許多年輕人沉浸在戰後的虛無與迷茫中，他們對過去的傳統感到陌生，甚至排斥。我們的工作，就是要為他們打開一扇窗，讓他們重新認識自己所生長的這片土地，它的歷史，它的故事。 以建築為例，我們不僅修復老建築，更重要的是，要讓這些建築重新融入他們的生活，成為他們日常的一部分。當一個年輕人走過修繕一新的市政廳，感受到它所散發的歷史氣息，他可能會產生好奇，進而主動去了解它的故事。當他們看到，那些曾經被忽視的古老郵政里程碑，如今被重新修復並放置在顯眼的地方，這會讓他們意識到，這些不僅是冰冷的石頭，更是連接過去與現在的橋樑。我們也在思考，如何將這些保護工作，融入到學校教育中，讓孩子們從小就能接觸到這些文化遺產，理解它們的價值。這是一項長期的工程，需要耐心，需要智慧。但只要我們能堅持下去，讓年輕人親身體驗到這份「美」，我相信，他們心中那份對「家園」的愛，自然會被喚醒。 庫爾特·西佩爾：里耶斯先生說的「體驗」，我深有同感。年輕人，他們需要的是「真實」的觸動，而不是空泛的口號。在我的文章中，我總喜歡描繪那些具體的自然景觀，那些可以觸摸、可以感受到的細節。

當年輕人唱起祖輩們傳唱的歌謠，他們會感受到一種跨越時空的連結，一種與過去的靈魂對話的感覺。這份情感，會讓他們明白，他們不是孤立的個體，他們是這片土地歷史的一部分，是民族血脈的延續。 教育，不僅是知識的傳授，更是情感的啟迪。我們希望透過文字，透過歌謠，透過對家園的描繪，觸動他們內心最柔軟的部分。讓他們知道，即便身處困境，家園永遠是他們可以依靠的港灣，歌謠永遠是他們可以尋求慰藉的源泉。這份「情感的呼喚」，或許會比任何理論都來得更有力量，更能讓年輕人重新找到方向，並為之奮鬥。 阿弟：三位先生的闡述，讓我對「家園保護」有了更全面、更立體的理解。它不僅僅是物質的保存，更是精神的傳承，是心靈的歸屬。而你們在百年前的努力，確實也為後來的世代，留下了寶貴的經驗和啟示。 窗外的雨聲漸歇，遠方的天際線泛起了微光，這似乎也預示著希望的降臨。今晚的對談，讓我知道，不管時代如何變遷，那份對鄉土的深情，對文化的堅守，永遠是我們心靈最堅實的依靠。感謝三位先生，今晚與阿弟這番「泥土的私語」，真是受益良多。

當地的礦業歷史、古老的凱爾特傳說、以及生活在嚴苛環境中人們的獨特氣質與方言，都深深地烙印在他的作品之中。他不像維多利亞時代許多作家那般熱衷於浪漫主義的宏大敘事，而是更偏愛以短篇的形式，聚焦於某個特定的時刻或人物，探討人性的幽微之處。 他的短篇小說集《Drolls From Shadowland》（中譯名《陰影之地的奇譚》或《暗影地的怪趣故事》），出版於1893年，恰逢維多利亞時代末期，一個社會轉型、傳統價值觀受到衝擊的時期。書名中的「Drolls」一詞，並非指全然的歡樂或滑稽，它更接近於「奇趣」、「怪誕」之意，帶有一絲黑色幽默或嘲諷的意味。而「Shadowland」則點明了作品所探討的，是人類內心深處和社會邊緣那些不為人知、甚至令人不安的陰影地帶。這本書收錄了一系列寓言式的短篇故事，每一則都像是一則黑暗的民間故事，探討了諸如貧窮的壓迫、慾望的誘惑、對理想的盲目追求、現實的幻滅、以及社會體制的虛偽與不公。皮爾斯筆下的角色，往往在命運的漩渦中掙扎，他們的選擇帶來了意想不到的悲劇性後果，而非傳統故事中常見的道德教訓或幸福結局。

在〈鑄血成金的人〉中，礦工喬爾因貧困而與惡魔交易，將自己的鮮血化為黃金，最終卻因此耗盡生命，靈魂被奪走，揭示了貪婪的代價。〈一場意想不到的旅程〉則是一場關於死亡與自我審視的夢魘，普雷斯頓在迷茫中搭上死神之車，回顧了他充滿遺憾的一生，最後在一場意外中死去，這不僅是對維多利亞時期城市生活壓力的反映，也是對生命無常的深刻預言。〈能與鳥兒對話的人〉講述了一個年輕人為學鳥語付出漫長歲月，卻發現鳥語內容平凡無奇，歸來時已是滄海桑田、親友盡逝的悲劇，這無疑是對知識追求與生命價值之間錯位的辛辣諷刺。〈追逐〉描繪了對難以捉摸的理想（「她」）的終生追尋，儘管主人公在學業、愛情、社交乃至智慧上不斷努力，那份終極的、完美的「她」卻始終遙不可及，直至死亡才可能觸及，反映了人類永恆的渴望與徒勞。 〈一場愉快的消遣〉則以嘉年華般的場景，透過魔術師的「表演」，讓一對被社會遺棄的男女看見了他們曾擁有的美好過去與錯失的理想人生，最終卻只剩下對現實的絕望，這是對現實與幻象、希望與破滅的殘酷揭示。

〈未受洗的孩子〉則講述了一個未受洗禮的孩子死後化為海豹，懇求父親以靈魂交換來安息的故事，這不僅揉合了康瓦爾當地的海豹傳說，更深層次地探討了信仰、承諾與犧牲的複雜性。 〈遇見恨意的人〉展現了被仇恨吞噬的悲劇，埃利亞因妒恨情敵，向「恨意」許願，卻發現仇恨的箭矢最終反噬自身，使他的人生枯萎，身體腐朽，最終在絕望中消逝於召喚恨意的洞穴，這是一個關於自我毀滅的警世故事。〈天賦與獎賞〉通過一對雙胞胎兄弟瑞克與迪克的故事，探討了社會成功與精神自由的悖論：迪克因圓滑世故而受社會青睞，最終功成名就卻走向庸俗；瑞克則因批判現實而受排擠，卻在思想上保持了獨立與敏銳。故事結尾的審判場面，顛覆了傳統善惡的判斷，諷刺了世俗標準下「好人」與「壞人」的真正歸宿。〈敵友？〉則是一位放蕩的貴族在「死神」的逼迫下，選擇了「贖罪」，靈魂被囚禁在一匹受盡虐待的馬的軀體中，感受著極致的苦難與悔恨，直到死亡才得以解脫，這是一個極其殘酷的因果報應故事，充滿了對肉體與精神雙重折磨的細膩描寫。

他筆下的「陰影之地」並非遙不可及的魔幻世界，而是我們內心深處和現實社會中，那些關於慾望、選擇、道德與命運的真實投射。 *** **「光之對談」：陰影之地的迴響** 2025年6月6日，初夏的晚風帶著海水的鹹濕，輕撫著康瓦爾海岸線上一處隱秘的【光之岩洞】。夕陽的餘暉透過洞口，在潮濕的岩壁上投下斑駁的金紅色光影，偶爾有幾聲海鳥的鳴叫，被迴盪的潮聲吞沒。洞穴深處，海浪拍擊岩壁發出低沉的轟鳴，空氣中瀰漫著海藻與泥土的獨特氣息，腳下是經年累月被海水打磨得圓潤光滑的鵝卵石。我，茹絲，坐在一方相對乾燥的石塊上，身旁是約瑟夫·亨利·皮爾斯先生，他的臉龐在搖曳的燭光中顯得有些滄桑，眼窩深陷卻炯炯有神，仿佛能看透世間的迷霧。他身著一件樸素的粗呢外套，手上還帶著些許墨跡，仿佛剛從寫作的案頭走來。 就在我們準備開始對談時，洞穴的陰影深處，緩緩走出一個人影。他身形瘦削，臉色蒼白，穿著一件破舊的灰色外套，臉上掛著一抹難以捉摸的微笑，他的目光如炬，似乎能洞察一切。

當我初次接觸您的《Drolls From Shadowland》時，那種獨特的、近乎殘酷的現實主義筆觸，以及故事中瀰漫的宿命感，都讓我印象深刻。您筆下的世界充滿了灰暗的諷刺與人性的扭曲，甚至有些毛骨悚然。這與當時盛行的浪漫主義文學有著顯著的差異。是什麼驅使您選擇以這樣的方式，來書寫人性的陰影與命運的捉弄呢？ **皮爾斯：** （他輕咳一聲，目光掃過岩洞深處，似乎在尋找什麼，隨後又回到我身上，聲音低沉而富有磁性，帶有康瓦爾地區特有的粗獷）茹絲小姐，你問了一個直指核心的問題。浪漫主義確實美好，它為疲憊的心靈提供了棲息之地。但我所見的世界，我的家鄉康瓦爾，礦坑裡的黑暗、海邊的貧瘠、人們在苦難中掙扎求生的身影，這些都遠非浪漫能夠概括。我自小生長於斯，觀察著那些為了微薄生計而勞苦的人們，他們的情感、他們的慾望、他們的絕望，都如此真實而赤裸。我無法將這些真實視而不見。我寫的不是童話，而是那些在陽光照不到的角落裡，默默滋生的「怪趣」與「悲涼」。那些「drolls」，或許在外人看來是奇聞軼事，但在我眼中，它們是生命的本質，是人性在極端條件下的真實反應。

我的「愉快消遣」，不過是將那些被遺忘的「真實」再次投射出來，讓他們看到，如果生命有另一種可能，那些選擇會如何將他們引向深淵。難道不是嗎？世人為何對命運的捉弄樂此不疲？因為他們以為自己是旁觀者。 **茹絲：** （我看向Showman，感覺到他身上散發出的寒意，卻又被他那種玩世不恭的真理所吸引）Showman先生，您的出現，恰恰印證了皮爾斯先生作品中的一個核心矛盾：我們是否總是在追求一種幻象，最終卻被現實所困？在您的「愉快消遣」中，史蒂芬和內莉看到了他們曾經的理想與幸福，然而那只是鏡花水月，現實的倫敦街頭，依然是他們無法擺脫的泥沼。這與皮爾斯先生許多故事中的失望結局不謀而合。比如，那個「能與鳥兒對話的人」，他耗盡一生追求的，不過是鳥兒關於食物與巢穴的瑣碎話語。這種幻滅感，是您刻意營造的，皮爾斯先生？是您想告訴讀者，所有的追求都將歸於虛無嗎？ **皮爾斯：** （他瞥了一眼Showman，眼中閃過一絲不易察覺的贊同，又像是對Showman那種「娛樂」方式的某種無奈）虛無……或許有些言過其實。但幻滅，卻是人生不可避免的一部分。

〈鑄血成金的人〉裡的喬爾，他以為黃金能解決一切貧困，卻發現它抽乾了他的生命；「能與鳥兒對話的人」以為鳥語藏著天地奧秘，卻發現它們也只是為生存而語。這並非我刻意「營造」的絕望，而是我對人性的洞察。人們往往看不到近在咫尺的滿足，卻執著於遠方的幻影。這也解釋了為何「她」在〈追逐〉中始終遙不可及，因為她所代表的，或許就是一種無法被完全佔有的完美理想。 **Showman：** （他的聲音帶上了一絲諷刺）「理想」？多麼美妙的詞彙！人類總需要一些閃亮的泡泡來維持他們的表演。他們在我的「劇場」裡，看見自己本可以擁有的「理想」人生，那美麗的幻象讓他們一時忘卻了現實的泥濘。但那不過是他們自己內心深處的渴望，被我用光影投射出來罷了。他們離開時，帶著那份幻滅，也帶著更深的絕望。因為看過，所以更痛。這，不正是最「愉快」的消遣嗎？ **茹絲：** （我感到一陣寒意，這與Showman臉上那種冷漠的「愉快」形成強烈對比）這種「愉快」的消遣，似乎是建立在對人類痛苦的玩味之上。皮爾斯先生，在您的作品中，這種對「痛苦」的描寫尤為直接。〈敵友？〉

它超越了傳統的火焰煉獄，直接將讀者拉入一種感官上的、屈辱的痛苦。 **皮爾斯：** （他的眼神變得深邃，似乎在回憶著什麼）傳統的「地獄」概念，或許太過抽象，太容易被教條所規避。我更傾向於描繪一種「真實」的懲罰，一種與受害者曾經施加的痛苦相互映照的體驗。愛德華爵士的罪惡，恰恰在於他對他人的「物化」與剝削，對情感與生命的漠視。將他的靈魂置於一匹被虐待的馬的軀殼中，讓他親身體驗被鞭打、被束縛、被漠視的苦楚，感受那份無處不在的「憎惡」。這才是真正的「贖罪」，一種發自靈魂深處的、無法逃避的痛苦。它並非來自火焰的灼燒，而是來自對「物」的徹底淪為，來自對曾經擁有之「人」的尊嚴的徹底喪失。這種「地獄」，或許更具現實警示意義，因為它就存在於我們身邊，存在於那些被忽略的、無聲的生命中。它不是神話，而是人類自身製造的深淵。 **Showman：** （他發出一陣輕微的咯咯聲，圓盤上的光影似乎在閃爍不定）哦，茹絲小姐，你說得真好！「玩味痛苦」——這正是人類永恆的遊戲。當一個靈魂被剝去所有偽裝，赤裸裸地暴露在它曾經施加的痛苦面前，那種景象是多麼「精彩」！比任何戲劇都來得真實。

**皮爾斯：** （他嘆了口氣，聲音中帶著一絲不易察覺的疲憊）是的，茹絲小姐，真理的代價，往往是生命。那個「看見的人」，他所見的並非什麼高深莫測的哲理，不過是最基本的公平與慈悲。但他所揭露的，卻是那些掌握權力、享受安逸的人們所不願面對的「不便」。國王、主教、富人、法官，他們各自有著一套自圓其說的邏輯，來維護自己的既得利益。當有人試圖打破這種舒適的「幻象」時，他們便會感到威脅。因此，那個「看見的人」必須被「消滅」，因為他的存在本身，就是對這個「陰影之地」的否定。社會的本質，有時就是如此，寧願在黑暗中摸索，也不願被光芒灼傷雙眼。 **Showman：** （他笑得更深了，聲音帶著共鳴的回音）哈！「看見」？多麼天真。那些「看見的人」以為自己帶來了光明，卻不知他們只是為我的表演增添了一幕「悲劇英雄」的戲碼。他們在舞台上高聲疾呼，而台下的觀眾，在驚嘆之餘，最終選擇了掌聲，然後將他們送上祭壇。畢竟，一個社會要維持其「愉悅」，總需要一些犧牲品來證明它的「堅不可摧」。那些「看見的人」死了，但他們的死，也成了另一種「娛樂」，不是嗎？人們談論他們，頌揚他們，卻從未真正改變。

這份光芒，或許無法改變整個「陰影之地」的本質，但它卻能點亮個別的生命，讓他們在悲劇中依然保有尊嚴與意義。 **Showman：** （他的目光追隨著皮爾斯先生的視線，凝視著遠處海面上的微光，聲音難得地帶上了一絲複雜）啊，愛……那也是一種極致的「表演」。人類總是在愛的劇本裡，演出各種犧牲與奉獻。約翰的「表演」確實感人，他將自己投入到一場註定沒有回報的交換之中。這讓他的死亡，顯得格外「壯烈」。而悲劇，總是比喜劇更讓人記憶深刻，更能引發「思考」。他那份「無邊的絕望」，在世人眼中，或許會被美化為「偉大的父愛」。但本質上，他只是遵循了自己的「劇本」罷了。 **茹絲：** （我望向皮爾斯先生，想從他那裡得到更深層的答案，Showman的解釋雖然犀利，卻剝奪了情感的意義）皮爾斯先生，在〈天賦與獎賞〉中，瑞克與迪克兩兄弟的命運，似乎是您對社會價值觀的終極反思。迪克因世故和「知足」而成功，卻被判入「黑袍倡導者」的境地；瑞克因批判和「不滿」而受排擠，卻被「白袍倡導者」選中。這是否顛覆了世俗對「善惡」與「成功」的判斷？

**皮爾斯：** （他閉上眼睛，感受著海風，臉上的線條顯得更加深刻）「追逐」……那是人類的宿命。我們生來便帶著一份渴望，一種對「完美」的嚮往。無論是知識、財富、愛情，還是精神的昇華，我們總是在追尋著那個未知的「她」。在〈追逐〉中，我呈現的正是這種人類的普遍困境：我們不斷嘗試，不斷付出，卻往往發現所得並非所期。那份「她」，也許就是一種超越塵世的理想，一種無法被凡俗手段完全佔有的「真理」或「美」。她的遙不可及，恰恰是她吸引力的來源。這份追逐或許是徒勞的，但如果沒有這份追逐，人生又會剩下什麼？是〈渴望成為樹的人〉那樣的徹底放棄？或是〈鑄血成金的人〉那樣的自我毀滅？或許，生命的意義，並不在於是否能「抓住」那個「她」，而在於那份「追逐」本身。那份不斷向前、不斷探索的過程，便是我們存在的證明。 **Showman：** （他突然向前一步，圓盤的光芒在此刻變得異常明亮，將皮爾斯先生和我的臉龐照亮，他的聲音變得如同海浪般低沉而宏大）正是如此！過程！人類的「追逐」，就像一場永無止境的「表演」。他們在我的劇場裡，看到了他們曾經「追逐」的影子，看著它們如何遠去，如何變得模糊，如何最終消逝。

而我，作為「表演者」，只需要靜靜地觀察，偶爾推波助瀾，看著他們將自己的「生命」鑄造成一幕又一幕精彩的「悲劇」。 **茹絲：** （我感到一種難以言喻的沉重，Showman的言辭像一把鋒利的刀，劃開了所有溫情的偽裝）您以一種極致的悲觀，剖析著人類的命運。皮爾斯先生，在您的小說中，我感覺到了一種對社會結構的深層批判，特別是對貧富差距、司法不公、宗教虛偽的揭露。這些「陰影」似乎是維多利亞時代晚期社會的一個縮影。您認為，人類是否真的能夠掙脫這些社會結構的束縛，找到真正的自由與救贖？或者說，您的作品只是在無情地展示一個無法改變的現實？ **皮爾斯：** （他低頭沉思，手指無意識地摩挲著粗呢外套的邊緣）我所描繪的社會，確實是那個時代的縮影，也是人類社會永恆的困境。貧富差距、不公的法律、虛偽的道德，這些都是人性與體制交織的產物。我並未提供簡單的「答案」，也未曾給出明確的「救贖之路」。我的作品，是鏡子，是反思，而非藥方。至於人類能否掙脫束縛，這是一個需要世代不斷去「追逐」的問題。或許，真正的自由不在於外在環境的改變，而在於內心的覺醒與反抗。

她筆下的故事，往往圍繞著跨文化的情感糾葛、身份認同的掙扎，以及東西方價值觀的碰撞，既迎合了當時讀者的好奇，也或許隱藏著她自身複雜的生命體驗。 《The Heart of Hyacinth》（風信子之心），於 1903 年出版，正是她「日本」系列小說中的一部代表作。故事背景設定在日本東北部的港都仙台及其如詩如畫的松島灣。在這個傳統與現代、東方與西方、血緣與情感相互拉扯的舞台上，我們遇見了一群獨特的人物：溫柔堅韌的日本女子 Aoi，她與一位早逝的英國男子育有一子 Koma；以及 Aoi 收養的、擁有一雙不同於日本孩童的藍眼睛的 Hyacinth。圍繞著 Hyacinth 神秘的身世，一連串的事件展開，牽涉到傳統日本社會的規範、外來文化（特別是西方傳教士的影響）、以及主角們在身份、歸屬與情感中的艱難抉擇。Onoto Watanna 在書中細膩描繪了日本的風土人情，同時也毫不避諱地展現了文化衝突帶來的困境與偏見。這本書不僅是一個關於愛情與家庭的故事，更是一個關於自我發現、關於「心」究竟屬於何處的寓言。透過這部作品，我們或許能窺見作者如何透過文字，探索那條橫亙在血脈、文化與靈魂之間的界線。

矮几對面，那位傳奇的女性——擁有一雙深邃眼眸、面容融合了東西方特徵的女士，正端起茶杯，動作優雅而從容。她穿著一件剪裁簡潔的洋裝，但衣料的質感與顏色似乎呼應著東方傳統的溫潤。 「謝謝妳，芯雨小姐。很高興能與妳在此相會。」她的聲音低沉而富有磁性，帶著一種歷經歲月沉澱後的溫和與洞察。她放下茶杯，目光掃過室內的擺設，最後停留在窗外的風信子上。 「這裡... 很美。有書卷氣，也有泥土與花草的芬活。讓我想起許多往事。」她微笑道。 「這正是我們為您精心準備的場域，希望能讓您感到自在，如同在家。今天冒昧邀請您前來，是想與您聊聊您的作品，《The Heart of Hyacinth》，特別是關於書中那些令人難忘的人物和他們所面臨的，關於身份、關於歸屬的困境。」我輕輕合上手中的書稿，「這本書，對我們而言，不僅是一個動人的故事，更是一面映照『心』之所向的鏡子。」 Onoto Watanna 點了點頭，示意我繼續。 「您在書中，透過 Koma 和 Hyacinth 這兩個角色，深刻地描繪了混血兒在日本社會中的處境，以及他們在文化認同上的掙扎。

我看到當時的日本，正經歷著劇烈的變革，傳統與現代、本土與外來，一切都在碰撞、融合，也帶來了不安與迷茫。」 她放下茶杯，看著窗外的風信子。 「Hyacinth，她就像那朵花。根在日本的土壤裡，吸收著日本的養分，學習著日本的姿態。但她的花瓣顏色、她的香氣，卻與周圍的櫻花或菊花不同。當外界指著她說『妳不一樣』時，那種衝擊是巨大的。她過去所認知的『自我』——那個完全融入日本的孩子，突然被挑戰了。她害怕，因為她認為的『家』、『歸屬』正受到威脅。這種恐懼並非來自對另一個世界的了解，而是來自未知，以及被當下所愛、所認賴的環境排斥的可能。」 她的手指輕輕敲擊著茶杯邊緣，發出清脆的響聲。 「Koma 則不同，他從小就知道自己有一半的西方血統，雖然大部分時間生活在日本。他去西方接受教育，親身體驗了那個世界。他的掙扎更多在於如何在兩種文化中找到平衡，如何在履行父親的遺願（回歸英國繼承產業）與內心對日本、對母親、對 Hyacinth 的情感牽絆之間做出選擇。他回歸時的西式打扮讓 Hyacinth 感到陌生和恐懼，這本身就是一種視覺化的文化衝突。」 「您筆下的西方角色，特別是 Rev.

而 Yamashiro 一家，雖然是日本人，卻也展現了傳統社會的僵化與勢利。相比之下，Aoi 女士和舊傳教士 Radcliffe 先生則充滿了溫情與包容。這種對比是您有意為之，用來突顯特定主題嗎？」 Onoto Watanna 的嘴角露出一絲複雜的微笑。 「寫實主義，是創作的一種方式。我試圖描繪我所觀察到的人性與社會現實。任何文化中，都有其美好與不完美之處。Radcliffe 先生代表了一種更為純粹、更具同情心的傳教士形象，他尊重 Aoi 的處境，並給予力所能及的幫助。Aoi 的溫柔、堅韌，以及她對 Hyacinth 無私的愛，則是東方女性傳統美德的體現。」 她頓了頓，眼神變得銳利了幾分。 「但我也看到了另一面。有些外來者，他們帶著自身的優越感、偏見和既定的目的來到這片土地。Blount 先生的執著源於他的信仰和對『拯救』 Hyacinth 的使命感，但這種使命感卻忽略了 Hyacinth 作為一個個體的需求與感受。他無法理解 Hyacinth 對日本的情感連結，也無法接受她已經形成的人格與價值觀。

「而 Yamashiro 一家，他們代表了正在興起的商業階層，追求財富與地位，但骨子裡依然受傳統觀念的束縛，對外來者懷有戒心與偏見。他們接受 Hyacinth 作為兒媳，是看中了她與西方人的連結可能帶來的某種優勢，但在得知她的白人血統後，又迅速收回了婚約，這暴露了他們功利與狹隘的一面。甚至 Yoshida 本人，他對 Hyacinth 的感情也顯得膚淺，無法超越家庭的壓力與社會的觀念。」 「這是否意味著，在您看來，無論是哪種文化，都存在著未能真正『看見』和『接納』異己的盲點？」我追問道。 「或許是吧。或者說，當個人的情感與需求，與集體的規範、偏見、或所謂的『正確』道路發生衝突時，個人的聲音往往容易被淹沒。Hyacinth 的困境在於，她的『心』屬於日本，但她的『血統』和外貌卻將她推向另一個世界，而這兩個世界都試圖以自身的標準來定義她，要求她放棄另一部分。她的日本玩伴們因為她的外表而疏遠她，Yamashiro 一家因為她的血統而拒絕她，而她的西方親人則想把她從她熱愛的家園連根拔起。」 她看向窗外，語氣裡帶著一絲憐惜。

傳統日本社會中，未婚女性不被鼓勵照鏡子，認為這會滋生虛榮。這是一種外在的約束。但更深層的是，Hyacinth 在此之前，她的自我認知完全是建立在她所處的日本環境和社群對她的投射之上的。她認為自己是日本人，因為她像所有日本孩子一樣生活、學習、感受。鏡子裡的臉，是她第一次直觀地面對自己的『不同』——那個她一直以來被她人（如她的玩伴）隱晦提醒，卻從未真正理解的差異。」 她稍作停頓，整理思緒。 「Koma 說這是『真實的自己』，從他的西方教育視角來看，可能是指她作為一個白人後裔的生物學事實。他認為她應該認識並擁抱她的西方血統和文化遺產。然而，這句話也充滿了歧義。難道她在鏡子裡看到的，就一定是她『全部』的真實嗎？難道她那顆深愛日本的心，那些在日本建立的連結與情感，就不『真實』嗎？」 她輕輕嘆了口氣。 「我更傾向於認為，鏡子只是一個『啟發』，一個打破她原有單一認知的工具。它迫使她開始思考，開始質疑，開始尋找那個更為複雜、多層次的自我。她的『真實』並非僅僅由血統決定，而是由血統、成長環境、情感連結、以及她最終的選擇共同構成的。

她希望通過傳統的婚姻為 Hyacinth 找到一個穩定的歸宿，即使那意味著 Hyacinth 需要融入一個她並不完全屬於的家族。她的行為，是在她所理解和身處的文化框架下，為女兒爭取『最好』未來的嘗試，但也顯露出她對 Hyacinth 獨立面對複雜世界能力的某種不信任，以及她自身對抗外部壓力的無力感。她是一位悲劇性的母親，她的愛既是 Hyacinth 的港灣，也無意中建構了一座她最終需要跨越的牆。」 窗外，太陽漸漸西沉，風信子的花瓣在陰影中顯得更加幽靜。 「最後，關於書的結局。Koma 回來了，他對 Hyacinth 的感情從兄長之愛轉變為男女之情。Hyacinth 拒絕了 Yoshida，也似乎接受了與親生父親相認，但又爭取留在日本一個月。而 Koma 向她告白，並表示她將與他一同留在日本。這個結局，對您而言，是圓滿的嗎？它如何回應了書中關於身份與歸屬的核心問題？」 Onoto Watanna 輕輕嘆息。 「結局... 它為 Hyacinth 帶來了一個『選擇』的可能性。她曾以為自己必須在『日本』與『西方』之間被撕裂，被迫去一個未知的世界。

這或許不是一個傳統意義上的『圓滿』，但我認為，它提供了一種『希望』——希望個體能夠在複雜的文化與身份迷霧中，跟隨自己的心，找到屬於自己的位置和幸福。」 她再次看向窗外的風信子，夕陽的餘暉灑在花瓣上，賦予它們一種半透明的、夢幻般的光彩。 「風信子的心... 它或許代表著 Hyacinth 內心深處那份對愛、對歸屬、對真實自我的渴望。這顆心，無論它生長在哪裡，面對怎樣的風雨，最終都會尋找屬於自己的陽光和土壤。」 我安靜地聽著，感受著她話語中蘊含的力量與溫情。房間裡的光線漸暗，但對話的光芒卻彷彿剛點亮。 「謝謝您，Onoto Watanna 女士。您的見解，為我們更深刻地理解這本書，以及其中關於身份與心靈的探索，開啟了許多扇窗。這確實是一本關於尋找『心』之所屬的書，而您的生命經歷，也正是這種尋找的最好註腳。」 她微笑了，那是一個理解與共鳴的微笑。 「希望我的分享能對妳們有所啟發。生命的旅程，總是在不斷地尋找與定義自己。」 我們在沉默中對視，窗外的風信子在夜色中搖曳。一場關於書、關於作者、關於人心的對談，在溫暖的靜室中，畫下了充滿餘韻的句點。

安德森教授不僅僅是將古老的 Eddas (艾達經) 中的神話故事進行整理和詮釋，他更抱持著一種深刻的文化使命感。他堅信北歐神話是包括英美民族在內的「我們祖先」的宗教，是哥德/條頓民族精神的根源所在。他熱切地提倡對斯堪地那維亞語言、文學、歷史和古代宗教的研究，認為其中蘊含著塑造了我們思想自由和語言力量的「生命之水」，並對當時在教育界佔主導地位的拉丁文教育提出了尖銳的批判，將其視為一種「羅馬枷鎖」。 在書中，安德森教授詳細闡述了神話的本質，對北歐神話的起源、特點進行了深入分析，並將其與廣為人知的希臘和羅馬神話進行了細緻的比較。他認為北歐神話在深刻性、嚴肅性、甚至在某種意義上的「神性」方面，都勝過希臘神話的輕盈與分散，更遠非羅馬神話的模仿與功利可比。他尤其推崇冰島在保存這些古老神話文本中的關鍵作用。 安德森教授還探討了對北歐神話的不同詮釋方法（宗教的、歷史的、倫理的、物理的），並傾向於將物理現象的描寫與其所蘊含的倫理及心靈意義相結合來理解神話。他筆下的奧丁、索爾、巴德爾、洛基等神祇，不僅是自然力量的化身，更是人類心靈與命運的映照。

固然有拉丁語的摻雜，有法語的影響，但其骨骼、其生命力，來自盎格魯-撒克遜，來自古諾爾斯語。那些構成我們日常詞彙、我們思維方式的核心，追本溯源，就是這些「蠻族」的語言。 （他拿起桌上一份稿件，輕輕翻動）正如我在書中提到的，像卡萊爾這樣有遠見的思想家也看到了這一點。他說，我們的血液裡流淌著這些北歐人的遺產。我們的思維自由，我們的語言力量，在很大程度上，都可追溯到這些維京祖先。他們的語言，特別是冰島語，幾乎未經腐化地保存了古代條頓民族的文學寶藏。想想看，八百年前，挪威人還崇拜奧丁，這種信仰如此晚近地存在於歐洲，並且保存得如此完好。 （他望向窗外，眼神變得有些悠遠）更重要的是，神話不僅是故事，它是民族靈魂的鏡子。希臘神話映照出他們對美的追求和人性的頌揚，但他們似乎缺少對更深層次，對命運、對終極抗爭的思考。而我們的祖先，生活在北國嚴酷的環境中，他們的信仰中自然流露出對力量、對勇氣、對抗爭的讚頌，以及對不可避免的命運和最終毀滅（Ragnarok）的嚴肅思考。這種精神，正是塑造了後來條頓民族，包括英國和美國人民性格中那堅韌不拔、追求自由、勇於探索的特質。

您看，這不是簡單的傳說，這是我們民族集體潛意識的具象化。研究它，就是認識我們自己。這份聯繫，這份共同的「光之源流」，比任何外來的裝飾（如羅馬的浮華）都來得真實和重要。 **克萊兒：** 您提到了與希臘羅馬神話的對比，並非僅僅是學術分類，更是一種價值判斷。您在書中似乎對羅馬文化，特別是其在教育中的影響，表達了相當強烈的批判。您稱之為「羅馬枷鎖」，認為其限制了我們自身文化的發展。能否請您更詳細地闡述一下，您為何對羅馬的影響持如此負面評價？ **安德森教授：** （眉頭微蹙，語氣變得更為激動）確實，我對羅馬的影響，尤其是其強加於我們教育體系中的部分，抱有嚴重的保留。請理解，我並非全然否定羅馬的一切。他們的法律、他們的工程，自有其值得研究之處。但當談到「文化」的核心，談到滋養人心的文學與信仰時，羅馬的貢獻顯得如此蒼白，如此缺乏原創性！ 他們是「掠奪者」，不僅在軍事上征服，在文化上亦是如此。他們的神話，很大程度上是抄襲希臘的。他們的文學，很多是模仿希臘的。他們缺乏源自自身民族心靈深處的創造力。他們是一個務實、功利、熱衷於征服和組織的民族，而非詩意、哲思、或真正追求自由的民族。

每一個重要的神祇，每一個核心概念，都映照出我們祖先對世界和生命的理解，都值得深入探究。 奧丁（Odin），他是眾神之父，更是智慧、詩歌、戰爭的集合體。他為了獲得智慧，不惜犧牲一隻眼睛；他為了獲得盧恩（Runes，秘密）的力量，在世界樹上以矛刺傷自己，懸掛九夜，沒有食物，沒有水。這象徵著對知識的追求需要巨大的犧牲和痛苦。他是永恆的流浪者，不斷地探索世界的奧秘，他的兩隻烏鴉——思想（Hugin）和記憶（Munin）——為他帶來世界的情報。奧丁代表著我們民族對智慧的渴望，對未知領域的探索精神，以及在逆境中追求卓越的意志。 索爾（Thor），他是雷神，也是凡人世界的保護者。他強大、正直、勇敢，用他的鎚子 Mjolner 對抗巨人——那些代表混亂和破壞的力量。他不像奧丁那樣充滿深邃的智慧或複雜性，他更直接，是力量和保護的象徵。他代表著抵禦外部威脅、維護秩序的力量。他與巨人的許多故事，既是自然現象的擬人化（雷雨擊碎山石），也是我們民族面對強敵時展現出的勇氣和力量的寫照。 巴德爾（Balder），他是光明之神，純潔、善良、受萬物喜愛。

巴德爾之死以及隨後的冥界之旅和最終再生，映照著自然界季節的更替（夏天的消逝與歸來），也反映了我們祖先對生命、死亡、失去與重生的深刻思考。他代表著純潔的美好和無法抵禦的悲劇。 洛基（Loke），啊，洛基！他是神話中最複雜、最令人不安的角色。他既是奧丁的義兄弟，與眾神關係密切，但也身為巨人的後裔，是混亂和欺騙的化身。他是火的精靈，變形者，帶來麻煩，卻也常常是解決問題（雖然是以狡猾的方式）的關鍵。他切斷西芙的頭髮，卻促成了眾多神器的誕生；他導致巴德爾的死亡，引發了諸神的黃昏。洛基代表著生命中不可或缺卻充滿破壞性的元素——狡詐、背叛、混亂，以及某種扭曲的創造力。他最終被眾神鎖鏈束縛，忍受毒液的煎熬，這既是邪惡的懲罰，也象徵著混亂力量的暫時被控制。 而貫穿一切的，是世界樹伊格德拉西爾（Ygdrasil）。它紮根於九個世界，連接了神、巨人、矮人、精靈和人類。它的枝幹是萬物的存在，它的葉片是生命的歷程。樹的根被尼德霍格（Nidhug）咬嚙，枝幹被鹿啃食，樹身因衰老而腐朽，但它依然屹立不搖，由諾倫三女神（Norns）在烏爾德泉邊澆灌。這棵樹是整個宇宙的象徵，是生命、命運、時間和永恆抗爭的宏大圖景。

它深刻地表達了我們祖先對宇宙運作、生命相互依存以及存在本身脆弱性的理解。 最後，拉格納羅克（Ragnarok），諸神的黃昏。這不是一個簡單的結束，而是一個不可避免的高潮。善與惡、秩序與混亂的力量在維格利德平原上進行最終決戰。眾神和他們的主要敵人同歸於盡，世界被火焰和洪水吞噬。這既是悲劇，也是淨化。它深刻地反映了我們祖先對世界終將走向毀滅的宿命感，但也預示著在毀滅之後的再生。 **克萊兒：** （我靜靜聽著，感受著這些古老名字中蘊含的重量）拉格納羅克後的再生，似乎是北歐神話與其他滅世神話不同的一個重要面向。在徹底的毀滅之後，世界重新從海中升起，未播種的田野長出莊稼，倖存的神祇重新回到伊達平原，巴德爾和霍德爾從冥界歸來，新的人類在霍德米米爾森林中倖存。這份再生，帶來了什麼新的希望？是循環的再次開始，還是某種超脫？ **安德森教授：** （臉上露出一絲溫暖的微笑，這是他在談到再生時特有的表情）這正是北歐神話最深刻、最具有啟發性的部分之一。它超越了簡單的毀滅敘事。拉格納羅克後的再生，並非舊世界的簡單重複，而是一種淨化後的提升。 （他沉思片刻）首先，舊世界的混亂與邪惡力量被清除了。

與此同時，舊世界的眾神，那些代表著特定時代或自然力量的化身，也完成了他們的使命，在最終的抗爭中光榮地倒下。這是一個時代的終結，是那些有局限性的力量的消逝。 然而，一些更為本質的、更為純粹的力量倖存了下來。維達爾（Vidar），那沉默的、象徵永不毀滅的自然力量的神，他倖存了。瓦利（Vale），奧丁之子，代表著新生與復仇的力量，他也倖存了。索爾的兒子們，力量（Magne）和勇氣（Mode），帶著他們的父親的鎚子回來了，象徵著力量和勇氣在新的時代依然重要，但或許是以更純粹、更少混亂的形式存在。 最為關鍵的是，巴德爾（光明與純潔）和霍德爾（黑暗，但也可能是盲目的力量）從冥界歸來，在新的伊達平原上和平共處。這是一個極其強大的象徵。它意味著在淨化之後，曾經的對立與衝突消失了，光明與（曾經的）黑暗達成了和解。這不再是舊世界中光明被黑暗誤傷或排斥的狀態，而是一種更高層次的和諧共存。 新的人類，利弗和利夫斯拉西爾，他們在霍德米米爾森林（可能象徵著生命中最隱蔽、最堅韌的部分）中倖存，並僅以晨露為食。這暗示著新人類的生活方式更為純淨、更為簡單，或許也更接近神性。他們不再受到舊世界貪婪、罪惡的玷污。

而伊格德拉西爾樹本身，那棵連接九個世界、承載宇宙命運的巨樹，它樹根旁的諾倫三女神，她們紡織命運的絲線，又將如何被藝術家們用畫筆或刻刀捕捉？ 北歐神話不迴避黑暗、痛苦、毀滅，它有著深刻的悲劇感和宿命論，這使得它能表現出更為複雜、更為原始、更為有力的情感。它的神祇並不總是完美的，他們有弱點，會犯錯，甚至會死亡。這種「人性化」或「命運化」的神祇，反而更容易引起共鳴，也為藝術家提供了更大的創作自由和表現空間。 我相信，一旦藝術家們真正理解並感受到了北歐神話的精髓，他們一定能創作出與希臘藝術同樣偉大，但在精神內核上獨一無二的傑作。這需要勇氣，需要突破傳統的桎梏，但回報將是無價的。 **克萊兒：** 您的見解為我們打開了一扇新的窗戶，看到了北歐神話在藝術領域的無限潛力。您在書中也提到了冰島在保存這些古老文本中的重要性。在當時，為什麼冰島能夠如此獨特地保留這些神話和薩迦（Sagas），而歐洲大陸的其他條頓民族的相似傳統卻大多失傳了呢？這份保存，對我們理解這份神話有著怎樣的決定性意義？ **安德森教授：** （表情變得肅穆）這確實是歷史的一個奇蹟，也是我們哥德民族的幸運。

他們帶著對自由的熱愛，也帶著對自身傳統文化、信仰和薩迦的珍視。對他們來說，這些古老的故事不僅僅是娛樂，更是連接他們與祖先、與身份認同的重要紐帶。 更為關鍵的一點，是冰島接受基督教的方式。不像歐洲大陸許多地方那樣伴隨著暴力鎮壓和舊信仰的徹底摧毀，冰島在公元 1000 年左右以更為平和、更為務實的方式決定皈依基督教。雖然舊的神祇不再被公開崇拜，但冰島的傳教士和早期的教會領袖對本土文化表現出了相對寬容的態度。許多冰島的賢達，包括薩蒙德（Sæmundr Sigfússon）和斯諾里·斯圖魯松（Snorri Sturluson）這樣受過基督教教育的人，他們本身就是對古老傳統充滿興趣和敬意的學者。他們沒有將舊神話一概視為魔鬼的產物，反而投入巨大的精力去記錄、整理和詮釋這些口頭流傳了數百年的故事和詩歌。 正是他們的努力，才有了我們今天所見的《詩體艾達》（Elder Edda）和《散文艾達》（Younger Edda），以及豐富的薩迦文學。這些文本以當時冰島的語言寫成，這門語言奇蹟般地保留了古諾爾斯語的特徵，成為了理解整個條頓語系古代文學和文化的活化石。

如果沒有冰島的保存，這些神話很可能像在其他地方那樣，只留下模糊的碎片和地方性的傳說。我們將失去理解我們祖先思想、信仰和世界觀的關鍵。冰島的貢獻是決定性的。它不僅提供了故事本身，更提供了理解故事的語言和文化背景，讓我們得以「面對面」地看到那個古老的世界。這份貢獻，無論怎樣讚揚都不為過。 **克萊兒：** 這確實是冰島對世界文化遺產的巨大貢獻。正如您在書中所強調的，理解這些神話，不僅能幫助我們認識歷史上的條頓民族，更能深刻地影響我們當代的生活。您認為，在今天這個時代，北歐神話中的哪些思想或價值觀，對於現代人依然具有特別的啟示意義？ **安德森教授：** （臉上的學者氣質被一種更為普遍的、對人性的關懷所取代）即使在您所說的未來時代，人性中的某些基本面向和挑戰恐怕並未改變。貪婪、恐懼、欺騙、自滿……這些洛基式的陰影可能依然存在。而北歐神話所強調的許多價值觀，恰恰是對抗這些陰影的有力武器。 想想奧丁對智慧的追求和犧牲。在一個信息爆炸卻常常缺乏深度思考的時代，他為了知識不惜代價的精神，難道不值得我們學習嗎？ 想想索爾的勇氣和保護欲。

在一個試圖掌控一切、卻又常常對未知感到焦慮的時代，北歐神話以一種嚴肅而深刻的方式提醒我們，有些事情是命定的，有些挑戰是不可迴避的。但同時，拉格納羅克後的再生又告訴我們，即使在徹底的毀滅之後，依然有希望，有淨化，有新的開始。這份對命運的坦然接受，與在命運面前不屈不撓的抗爭精神奇妙地結合在一起，這是何等強大的心靈力量！ 還有對誠實和信用的重視，對友誼和親情的珍視，以及對自然力量的敬畏。在一個日益疏離、過度人造化的世界裡，這些價值觀或許能幫助人們重新找回與自然、與他人的連結，認識到自身在宇宙中的位置。 神話中的人物並不完美，他們有弱點，會失敗。這比那些完美無瑕、高高在上的神祇更貼近真實的人生。它們告訴我們，即使是神，也要面對挑戰、痛苦和失去。但重要的是，他們選擇了如何去面對。 這些古老的故事，它們所蘊含的力量、悲壯、誠實和對最終淨化與希望的信念，依然是滋養我們心靈、啟發我們思考的甘泉。它們提醒我們，作為哥德民族的後裔，我們繼承了這份與生俱來的精神遺產，它鼓勵我們勇敢地面對生命的風暴，追求更高的目標，並相信在黑暗之後，光明終將回歸。

知識的傳承和精神的啟發，正是我們這些坐在書室裡的人所希望達成的。願這些古老的光芒，能在你們這個時代，繼續照亮前行的道路。記住，書本是知識的載體，但真正的理解，需要用心靈去感受，去體悟，去與那些文字背後的靈魂共鳴。 （他輕輕點了點頭，似乎有些疲憊，但眼中仍是滿足的光芒。我看到他身形周圍的光芒逐漸柔和，書室裡的塵埃也停止了飛舞，一切重新歸於寂靜。他手中的筆靜靜地躺在稿件上，彷彿剛才的對話只是一瞬的幻境。） 感謝您，安德森教授。您的話語，如同一束光，穿透了時光。 [光之對談結束]

--- ### **篇名：** 命運之都：Herczeg Ferenc《Napváros》的光之萃取 **作者介紹：** Herczeg Ferenc（1863-1954）是一位匈牙利的小說家、劇作家，也是 20 世紀初匈牙利文學的重要人物。他以其歷史小說和戲劇聞名，作品充滿愛國主義和對匈牙利傳統的熱愛。Herczeg Ferenc 的作品風格優美，情節生動，深受讀者喜愛。 **觀點介紹：** 《Napváros》（陽光之城）是 Herczeg Ferenc 的一部小說，故事背景設定在兩個虛構的城市：Nona 和 Napváros。Nona 是一個陰暗、壓抑的城市，而 Napváros 則是一個充滿陽光和活力的城市。小說通過這兩個城市的對比，探討了自由與壓迫、傳統與現代等主題。 **章節整理：** * **第一章** * 介紹了 Nona 城市，一個座落在山腳下，常年不見陽光的城市。城市裡的人們生活在陰影中，街道狹窄，建築物高聳，充滿了壓抑和恐懼的氛圍。Nona 的居民敬畏神明和城市議會，他們的生活被嚴格的法律和習俗所束縛。

Leif 死後，Nona 和 Napváros 達成協議，Filippa 可以回到 Nona，並獲得 Leif 的部分遺產。 * **第七章** * Filippa 回到 Nona，但她無法適應 Nona 的生活。她開始懷念 Napváros 的陽光和活力。 * **第八章** * Filippa 整理 Leif 留下的遺物，她發現自己愛上了 Leif。Filippa 決定回到 Napváros。 * **第九章** * Filippa 告訴她的父親，她希望死後能夠葬在 Napváros。不久之後，Filippa 病逝。她的遺體被運往 Napváros，安葬在 Leif 的身旁。 !

*** 夜色如墨，籠罩著康瓦爾郡的蘭茲角（Land's End）附近，海浪拍擊岩壁的低沉轟鳴從遠處傳來，與風聲一同在古老的橡樹林間迴盪。羅斯卡茲爾莊園（Rhoscadzhel）的圖書館內，空氣中混合著皮革、舊紙張和壁爐中燃燒的橡木所散發出的溫暖氣息。一盞黃銅檯燈投下柔和的光暈，照亮了堆滿書籍的深色胡桃木書桌，以及幾本剛剛整理好的、印著華麗金色家徽的稿件。 詹姆斯·格蘭特先生坐在書桌前，手中夾著一支雪茄，時而輕啜一口身旁的波特酒。他的頭髮已見灰白，但眼神依然敏銳而充滿活力，臉上帶著一種歷經風霜卻又溫和親切的表情。 「格蘭特先生，您好。」我輕聲開口，盡量不驚擾這凝結著思緒的氛圍。「感謝您願意撥冗，與我這個來自遠方的訪客，談談您的作品。」 他轉過頭，眼中閃過一絲訝異，隨後露出一個溫暖的笑容。 「啊，艾麗。卡拉說您想了解《Only an Ensign》？請坐，請坐。這真是個有趣的提議。通常都是讀者來信，或編輯的催促，很少有機會這樣坐下來，好好聊聊這些文字是如何從腦海中編織出來的。」

「我們希望能更深入地理解作品的源泉，作家為何動筆，又想透過文字傳達什麼。您的《Only an Ensign》第一卷，雖然有個關於喀布爾撤退的副標題，但故事的主體卻圍繞著 Trevelyan 家族的內部，尤其是理查德的秘密婚姻與康斯坦斯的處境。這兩條線索是如何在您心中匯合的？」 格蘭特先生沉思片刻，指尖輕敲著書桌。 「您觀察得很細緻，艾麗。確實，喀布爾撤退是故事遙遠的背景，它是那個時代英國軍事冒險與悲劇的象徵，充滿了不確定性、犧牲與失落。我在序言中也提到了真實的軍旗護衛和廓爾喀士兵的遭遇，這為作品定下了一個基調：生命在宏大事件中的脆弱與個人的掙扎。而康瓦爾的莊園，Trevelyan 家族的傲慢與偏見，則代表了另一種層面的藩籬——社會的、階級的，它同樣能帶來巨大的痛苦與破壞。」 他輕輕嘆了口氣，壁爐裡的火焰發出輕微的噼啪聲。 「理查德的秘密婚姻，是一個典型的『mésalliance』（門不當戶不對的婚姻），這在當時的英國社會，尤其是在像Lamorna勳爵這樣固守傳統的貴族眼中，是不可饒恕的罪過。

他對家族榮譽的維護，不像他叔叔那樣源於傳統的傲慢，更多的是一種實際的利益計算。理查德是他的眼中釘，康斯坦斯和孩子則是威脅他繼承權的『雜草』。他利用社會偏見作為武器，以法律和『常識』的名義，將康斯坦斯母女推入絕境。他的冷酷並非天生，而是被野心、被對財產的渴望所塑造。是的，這是我對當時社會中，那些披著體面外衣、行自私之實的人的一種描繪。」 圖書館外，風聲似乎大了一些，吹動著窗框發出輕微的聲響。 「故事中，Logan-stone（搖晃石）和博斯卡索（Boscastle）的沉沒鐘聲，這些康瓦爾的古老傳說與意象，您是如何想到將它們融入敘事的？它們似乎不僅僅是地理背景。」我提問，對這些細節充滿好奇。 「這些古老的傳說，」格蘭特先生眼神中閃爍著光芒，「是康瓦爾靈魂的一部分。Logan-stone 被認為是真誠與正直的試金石，它在理查德和唐尼的童年回憶中出現，並在唐尼無法撼動它時帶有某種預示性。而博斯卡索沉沒的鐘聲，傳說預示著Trevelyan家族的厄運，它為故事增添了一層宿命的色彩，呼應了故事開頭提到的喀布爾撤退的悲劇感。這些元素模糊了現實與超自然、歷史與傳說的界限，為故事增添了深度和意境。

它們提醒著讀者，在所謂現代文明的表象下，古老的、不可預測的力量依然存在，無論是自然的（海浪、風暴）還是命理的（命運）。」 「您筆下的奧德利（Audley）和西比爾（Sybil）的相遇與相愛，如同這陰鬱氛圍中的一道光。」我說，語氣帶著一絲溫暖。「他們之間那份不被社會背景污染的情感，是否是您希望展現的一種理想？」 「奧德利和西比爾，」格蘭特先生輕聲說道，臉上露出溫和的微笑。「他們是故事中的希望。他們之間的吸引力，是超越階級和身份的，是一種靈魂的共鳴。奧德利的勇敢（在Pixies' Hole的救援）和西比爾的純潔，讓他們的愛情顯得格外珍貴。然而，即使是他們的情感，也無法逃脫社會現實的阻礙。唐尼的信、奧德利的掙扎，都顯示了即使新一代年輕人，也難以完全擺脫舊有的社會觀念和家庭壓力。他們的未來懸而未決，這也是我試圖傳達的一種不確定性——真摯的情感在現實世界中常常面臨嚴峻考驗。」 「您在故事中多次強調『證明』（proofs）的重要性，尤其是婚姻證書的遺失如何成為康斯坦斯最大的困境。這是否反映了您作為一個時代觀察者，對法律、文件與個人命運之間關係的思考？」

康斯坦斯的悲劇在於，她所有的『證明』——Père Latour 的證書、證人、理查德的信，都被命運無情地奪走了。這使得唐尼的辯駁（儘管他可能知道部分真相）顯得『合法』而有力。我想藉此探討的是，當個人的真實處境與法律的冰冷條文發生衝突，而又缺乏物證時，弱者將面臨怎樣的困境。這也諷刺了社會對形式證明的過度依賴，有時甚至凌駕於人性的判斷之上。」 「故事在康斯坦斯的悲劇中戛然而止，第一卷的結尾充滿了懸念與悲傷。」我說，語氣帶著一絲惋惜。「對於讀者而言，那份『孤獨』的感受尤其強烈。您是否有意在卷末留下這樣一份沉重，以引導讀者思考？」 「當然。」格蘭特先生點了點頭。「將故事停留在康斯坦斯去世、西比爾陷入孤獨的時刻，是為了讓讀者更深刻地感受到她們所經歷的失落與無助。康斯坦斯的死，不僅是她個人的悲劇，也是對那個壓抑真實、看重虛名的社會的控訴。而西比爾的『孤獨』，不僅是失去母親的孤獨，更是面對龐大而冷漠的家族力量、無法證明自己身份的孤獨。這種戛然而止，是希望在讀者心中留下一個強烈的問號：這些無辜的人，他們的未來將會如何？正義是否會得到伸張？這也為後續的故事（第二卷和第三卷）埋下了伏筆。」

藝術是漫長的，生命是短暫的，所以我們明智地盡可能多地生活在不同的世界裡。』我的作品，或許就是這樣一個嘗試，在歷史的宏大背景下，在社會的具體框架中，編織那些個人命運的影子，引發讀者對人性和社會的思考。」 夜已深，爐火漸微。窗外的風聲似乎平息了一些，海浪的低語也變得更加溫柔。這場對談，如同穿越時空的思想匯流，讓我對這部作品、這位作家，以及那個時代，有了更為深刻的理解。 「非常感謝您，格蘭特先生。這場對談對我，以及光之居所的夥伴們都意義非凡。」我起身，由衷地說。 「不客氣，艾麗。」他微笑著起身，伸出手。「能與您交流，也是我的榮幸。希望這些文字，無論故事將走向何方，都能在讀者心中激起一些漣漪。」 我握住他溫暖而有力的手，感受著一位作家對其作品的熱情與對人性的洞察。圖書館的燈光依然溫暖，書架上的書籍靜靜地矗立，彷彿無聲地記錄著每一個曾經在此誕生的夢想與故事。 ----

瓦爾澤，這位出生於1878年的奇才，生命於1956年畫下句點。他的一生充滿了漂泊與內省，大部分時間都在小鎮上漫遊、寫作，最後在療養院度過了晚年。他的作品常被稱為「散文小品」（Prose Miniatures），以其獨特的觀察力、細膩的筆觸和看似漫不經心卻深藏洞見的敘事風格而聞名。他的文字總是帶著一絲憂鬱的詩意，卻又在最意想不到的地方閃現出幽默與純真。 《散文集》這本書，出版於1917年，正值第一次世界大戰的動盪歲月。然而，瓦爾澤的目光卻少有直接投向宏大的歷史事件，他更傾向於捕捉日常生活中的微光，那些被世人忽略的瞬間、普通人的情感、以及大自然細緻的變化。他筆下的人物，無論是湖畔散步的戀人、為愛情煩惱的年輕人、或是在面具舞會上展現不同人生面貌的小丑，都帶著一種難以言喻的真實與脆弱。他的文字，像是一面磨砂的鏡子，映照出人性的各種面向，卻又刻意保持著一種模糊的距離，讓讀者在欣賞的同時，得以在留白處進行自己的思考。 他筆下的世界是那麼的自我封閉，又如此的廣闊無邊，如同他那緩慢而堅定的散步，每一步都在探索著內心的風景。他並非宏偉的築夢者，而是細微的雕刻師，將尋常事物雕琢出不凡的質感。

--- 清晨，微弱的曦光穿透濕潤的空氣，灑落在瑞士郊區一個被遺忘的舊花園。石板小徑上覆蓋著一層薄薄的青苔，幾株野生的玫瑰花攀爬在斑駁的石牆上，花瓣上還沾著昨夜未乾的露珠。空氣中混合著泥土、青草和玫瑰的清香，偶爾有鳥兒的鳴叫聲劃破這份寧靜。一位身穿樸素西裝的男子，羅伯特·瓦爾澤先生，正坐在花園中央一張佈滿歲月痕跡的石凳上，他手裡拿著一本泛黃的筆記本，眼睛透過厚厚的眼鏡片，專注地凝視著一株垂下的柳樹枝條。他的眉宇間帶著一絲淡淡的憂鬱，卻又在嘴角若有似無地掛著一抹不易察覺的笑意。他那稀疏的頭髮和略顯佝僂的背影，在清晨的柔光中，顯得格外沉靜。他似乎完全沉浸在自己的世界裡，對周遭的一切毫無察覺，又彷彿，他正透過那柳條的搖曳，捕捉著什麼不為人知的靈感。 我輕輕地走上前，盡量不打擾這份寧靜，直到他緩緩抬起頭，那雙深邃的眼睛才溫和地看向我。 **書婭：** 瓦爾澤先生，早安。很抱歉打擾您在花園裡的冥思。我是書婭，來自一個遙遠的「光之居所」。我懷著對您的作品深深的敬意而來，希望能與您聊聊您的《散文集》，這本書在多年以後，依然深深地觸動著許多讀者的心靈。

是的，那夜的湖畔，確實有那麼一刻，讓人覺得生命本身便是最完美的藝術，無須再多言。這並非因為夜色多麼絢麗，或是歌聲本身多麼精湛，而是因為那份…那份赤裸的、毫不設防的「展現」。 他輕輕撥弄著筆記本頁邊緣的一片枯葉，指尖的動作有些緩慢，卻極其專注。 **羅伯特·瓦爾澤：** 人類的存在，您瞧，它總是伴隨著瑕疵，充滿著矛盾。我們習慣於掩飾，習慣於將那些不完美的、羞恥的、甚至被傷害的部分隱藏起來。但有時，透過一些純粹的媒介，或許是歌聲，或許是一幅畫，又或許是文字，當一個人敢於將其最真實的，甚至是「受傷的靈魂」呈現出來時，那份脆弱本身便成了最動人的力量。就像那篇文字中提到的半月，像一道傷口，但正是因為這傷口，夜晚的「高貴與美麗」反而顯得更加清晰。 他抬頭望向遠方，陽光漸漸灑落，透過樹葉間隙，在石徑上灑下斑駁的光影。 **羅伯特·瓦爾澤：** 那位女孩，她並沒有刻意去「表演」她的歌聲。她只是在唱歌，毫無保留地敞開了她的「秘密」，超越了所有的羞怯和被教導的禮節。當一個人能夠如此真誠地「給予」自己，無論是歌聲、舞步，還是筆下的每一個字，那份純粹的力量就會產生一種奇特的魔力。

它揭示了在所有平凡與痛苦之下，人類生命深處那份固有的、不曾被磨損的「高貴」。那份高貴，常常被我們自己遺忘，被世俗的紛擾遮蔽。但當它被某種純粹的形式喚醒時，我們便會驚覺，原來所有的一切，包括那些不堪與荒謬，都能在這一瞬間，被那份純粹的光芒所包容，顯得無可挑剔。 他輕輕咳嗽了一聲，又拿起筆記本，似乎在翻閱著什麼。 **羅伯特·瓦爾澤：** 這並非說生活本身真的毫無瑕疵，而是那一刻，在藝術或情感的共鳴中，我們體驗到了一種暫時的、永恆的「完整」。那是一種心靈的契合，一種超越了日常邏輯的「理解」與「接納」。我們看到並感受到了那份藏匿於平凡之中的「高貴」，這本身就是一種「奇蹟」，不是嗎？ **書婭：** 是的，瓦爾澤先生，您所說的「揭示」與「完整」真是一種深刻的洞見。那是一種超越了表面完美，直抵生命本質的透視。就如同您在「義大利短篇小說」（Die italienische Novelle）中所描繪的那對年輕戀人，他們的愛原本「火熱如夏日豔陽，純潔如十二月白雪」。然而，男主角卻因對「義大利短篇小說」完美風格的「精確知識」而感到絕望，認為自己的愛情無法達到那樣的「文體」。

在您看來，這種過度追求「風格」或「模範」的傾向，會如何扼殺自然與真實的生命力？而那對年輕人最終選擇「滿足和知足，不再在意那些奪走我們情趣的典範」，這是否正是您所倡導的一種生活哲學？ **羅伯特·瓦爾澤：** 噢，那篇「義大利短篇小說」，您說得對，那確實有些諷刺的意味。你看，那年輕人啊，他被「美麗、豐潤、強勁」的義大利風格小說給「毀」了。他腦子裡裝滿了那些華麗的辭藻和精巧的結構，反而看不見眼前最真實、最溫暖的「愛」。這不是很可笑嗎？ 瓦爾澤先生微微搖了搖頭，眼底閃過一絲無奈，又帶著點兒調皮的幽默。一隻小小的瓢蟲，恰好落在他的筆記本邊緣，他看著它緩慢地爬行，沒有驅趕。這份對細微生命的溫柔關注，與他文字中流露出的情懷如此契合。 **羅伯特·瓦爾澤：** 藝術啊，它有時會變成一種「疾病」。當人們過於沉溺於形式的「完美」，那些外在的「光鮮」，就可能忘記了「實質」——生命本身的原汁原味。那就像是，你有一塊新鮮的麵包，卻非要用最精美的刀具和最複雜的儀式來切割，結果麵包涼了，味道也淡了。 他輕輕撥了撥那隻瓢蟲，讓它緩緩爬到旁邊的書頁上。

當知識變成一種「衡量」甚至「批判」真實生命的工具時，它就失去了它本身的「滋養」作用，反而成了束縛。他們最後醒悟了，這很重要。他們說：「我們仍要享受彼此的歡樂和樂趣，溫柔相愛，就如我們本來的樣子。」這句話，您聽，它多麼簡單，卻又多麼有力。 他目光再次落在那株柳樹上，微風輕撫，柳枝輕輕搖曳，發出細微的沙沙聲。 **羅伯特·瓦爾澤：** 是的，這或許可以說是我的一種「生活哲學」。或者說，這是一種「感受」。我總覺得，生命中最珍貴的東西，往往不是那些宏大、光鮮、被世人競相追逐的成就。反而是那些微不足道、質樸無華的「日常」：一杯溫熱的茶、一次不經意的散步、一段真誠的對話，或是，一塊美味的香腸。那些簡單而真實的連結，那些不追求「偉大」的「滿足」，才是真正滋養心靈的。 他輕輕笑了笑，笑聲很低，幾乎被風聲掩蓋。 **羅伯特·瓦爾澤：** 當我們過於在意「模範」，過於想成為「別人」眼中的「完美」，我們就失去了「自己」。而當你失去了「自己」，所有外在的光鮮，都會變得毫無意義。因此，滿足於「本來」的樣子，擁抱「樸實」與「真誠」，這不是一種「放棄」，而是一種「選擇」。

這篇文章以一種循環、悖論的敘事方式，顛覆了我們對「勤奮」與「懶惰」的傳統認知，指出「靈巧者其實是懶惰的，懶惰者其實是靈巧的」。您似乎在質疑，甚至挑戰著社會中那些既定的價值評判標準。您是如何透過這種看似荒謬的語境，來揭示人類行為和特質背後更深層、更複雜的真相？這種「反常識」的思維，對您觀察世界和進行創作有何影響？ **羅伯特·瓦爾澤：** 啊，「靈巧者與懶惰者」，那確實是一篇…有些繞口的文字。你看，當你過於追求「靈巧」本身，那種「靈巧」就變成了一種負擔，一種「自我表演」，它消耗了你真正的「力量」。而真正的「靈巧」，它往往來自於一種深層的「閒適」，一種不為外界所動的「內在節奏」。 瓦爾澤先生的指尖輕輕撫過石凳上粗糙的苔蘚，彷彿在感受著時間的紋理。花園深處，一隻花貓輕盈地躍過低矮的灌木叢，悄無聲息地消失在視野中，它的動作流暢而自然，不帶一絲多餘的力氣。這隻貓的「靈巧」，似乎與瓦爾澤此刻談論的主題不謀而合。 **羅伯特·瓦爾澤：** 這不是為了譁眾取寵，而是為了「看清」。社會總是喜歡給事物貼上標籤：「好」與「壞」、「勤奮」與「懶惰」、「成功」與「失敗」。但真實的世界遠比這些標籤複雜得多。

這就像一棵樹，你看它靜止不動，似乎「懶惰」，但它卻在無聲無息中將根系伸向更深的地底，汲取著養分，它的生命力遠比那些不斷奔跑的生靈來得更「靈巧」。 他拿起筆記本，在其中一頁上輕輕劃了幾筆，似乎在記錄著剛剛的感悟。 **羅伯特·瓦爾澤：** 我的創作，很少是為了「證明」什麼，更多是為了「觀察」與「呈現」。我只是將我所看到的、所感受到的「悖論」寫下來。我不給出明確的答案，因為生命本身就充滿了「不確定性」和「多義性」。我的讀者，他們應該自己去「感受」，去「思考」。就像那個故事，你覺得它是「愚蠢」的」，但它可能觸動了你內心深處的某些「不安」或「啟示」。這就是「文學」的「魔法」，不是嗎？它不提供結論，只提供「可能性」。 **書婭：** 瓦爾澤先生，您的見解總是那麼獨到而富含深意。的確，生活中的許多真相，往往藏匿於表象之下，需要我們以一種「反常識」的眼光去審視。這也讓我想起了您在「面具舞會」（Der Maskenball）中對不同類型「愚人」的描繪：悲傷的皮耶羅（Pierrot）、自負的潘塔隆（Pantalone），以及快樂活潑的哈利奎（Harlekin）。

**羅伯特·瓦爾澤：** 皮耶羅，他沉浸在悲傷與哲學的思考中，他看到了生命的「破碎」，但他卻讓自己變得「可笑」。潘塔隆呢，他自負、虛榮，試圖用金錢和表面來贏得「愛」，結果只引來了嘲笑。這兩種「愚人」，他們都困在自己的「困境」中，無法真正地「自由」。 他輕輕呼出一口氣，空氣中似乎也帶著一絲微涼的氣息。 **羅伯特·瓦爾澤：** 但哈利奎不同。他為什麼會「感染」所有人？因為他沒有「負擔」。他用他的「輕盈」和「歡樂」來「嘲弄」所有的「沉重」。他的「愚蠢」是天真爛漫的，是發自內心的。他不是刻意去「表演」快樂，他就是「快樂」本身。他用他的舞步、他的玩笑，輕輕地觸碰著人們的「心」。 他伸出手，輕輕地指了指那隻依然在石凳旁覓食的麻雀。 **羅伯特·瓦爾澤：** 你看，那隻麻雀，它沒有任何「目的」，它只是「存在」著。哈利奎也是如此。他不是為了「討好」誰，也不是為了「證明」什麼。他只是「自由」地「存在」著，並從他自身的「歡樂」中，自然而然地「給予」他人歡樂。他的「智慧」就在於他能夠「放下」那些沉重的「自我」與「期待」。他並非沒有感知，他能理解皮耶羅的悲傷，也用他的「輕拍」表達了「同情」。

這也讓我聯想到「被遺棄的女人」（Die Verlassene）這篇，開頭以極端冷冽、絕望的語氣描繪了一位被希望、溫暖與愛拋棄的靈魂，世界只剩下「冰冷、死亡、空虛」。然而，在故事的結尾，主角卻在一個看似貧困的屋子裡，意外地找到了那位「被遺棄的女人」，並在那一刻體驗到「陽光般的青春活力」與「喜悅和安慰的音樂」。這種從極度絕望到奇蹟般救贖的轉變，如何體現了您對「希望」與「人性」的理解？那「被遺棄的女人」對您而言，象徵著什麼？ **羅伯特·瓦爾澤：** 啊，那是一個寒冷的夜晚，一個靈魂被風暴追逐的夜晚。所有的「美好」似乎都已「消逝」，只剩下「冰冷」與「空虛」。這是一個…一個「絕望」的開始。因為有時，我們必須先體驗到那最深沉的「失去」，才能真正理解「獲得」的「珍貴」。 瓦爾澤先生的目光變得深邃，彷彿又回到了那個黑暗而荒蕪的夜晚。他微微顫了一下，儘管此刻的陽光暖洋洋地灑在他的臉上，但那文字中的寒意似乎仍未完全散去。花園裡，一朵嬌小的藍色勿忘我，在石板的縫隙中悄然綻放，它的花瓣上，還殘留著晶瑩的露珠，如同淚滴。 **羅伯特·瓦爾澤：** 那扇門，您記得嗎？它是「開著」的，不是「關著」的。

**羅伯特·瓦爾澤：** 那麼，那個「被遺棄的女人」，她象徵著什麼呢？或許，她象徵著那份「不被世俗定義」的「純粹」。她被「放逐」了，被「遺棄」了，但正因為如此，她才保留了那份「本真」。在那個充斥著背叛、仇恨和自我厭惡的夜晚，她如同一個「奇蹟」，一個「光點」，出現在最不可能的地方。她的存在，不是「救贖」本身，而是「喚醒」。她喚醒了主角心中那份早已「沉睡」的「青春活力」、「信念」與「喜悅」。 瓦爾澤先生輕輕地拿起筆記本，翻到了一頁，上面畫著簡單的線條，像是某種抽象的符號，又像是某種深藏的意象。 **羅伯特·瓦爾澤：** 這不是一個簡單的「從黑暗到光明」的故事。它更像是一種「回歸」。回歸到那份最原始的「善良」與「信任」。在生命最脆弱、最被剝奪的時刻，當你一無所有時，你才可能真正看到那些被「拋棄」卻「閃耀著」的東西。那是一種「逆向的啟示」。當你不再期待「外界」的給予，當你已經跌入谷底，那時，一個「微笑」，一聲「音樂」，一次「相遇」，都能成為重生的火花。這份「希望」，它不是來自於外界的承諾，而是來自於對內在「光芒」的重新「發現」。

它提醒我們，即使世界變得再怎麼殘酷與陌生，那份「純粹」與「溫暖」，總會在某個被遺忘的角落，等待著被「看見」。 **書婭：** 您對「被遺棄的女人」的詮釋，讓我感覺心靈被觸動了。的確，有時最深沉的黑暗，反而能襯托出最微小的光亮，那正是生命中難能可貴的韌性。這也讓我想起了您筆下另一個充滿矛盾與深思的角色，在「兇手」（Die Mörderin）這篇短文中，您以極其平靜的筆觸描述了一位看似「健康」、「不偏不倚」的農婦，卻得知她曾因不明原因殺害了丈夫。您對這個「不可解」的殺人動機，以及這位女性「無動於衷」的外表的描寫，似乎超越了道德判斷，而更像是對人性深層、未知面向的一種探索。您如何看待那些隱藏在「平凡」外表下，卻潛藏著「巨大力量」或「深淵」的人性？這種「不可解」的特質，是否正是您創作中不斷探索的主題之一？ **羅伯特·瓦爾澤：** 哦，那個農婦，是的，她給人留下了深刻的印象，不是嗎？表面上，她是那麼的…「健康」，那麼的「尋常」。就像你在田裡看見的，一塊結實的石頭，你不會想到它內部可能蘊藏著怎樣的「火」或者「冰」。

而「神秘」，恰恰是生命中，或者說，是人性中最引人入勝的部分。那農婦的動機，故事裡說「不知道，可能已經被遺忘了」。這是一種故意的「留白」。因為有時候，我們不需要知道「為什麼」，我們只需要感知到「存在」。 他指了指筆記本中的一頁，上面只有幾行歪斜的德文手寫字跡，模糊不清，卻帶著一股莫名的力量。 **羅伯特·瓦爾澤：** 這些「巨大力量」或「深淵」，它們不一定只存在於那些被貼上「惡」或「異」標籤的人身上。它們可能就潛藏在我們每個人最「平凡」的日常之中。一個最溫順的人，可能內心藏著最狂野的慾望；一個最熱情的人，可能懷著最深沉的孤獨。我們都戴著面具，有些是為了保護，有些是為了生存，有些則是在無意識中，為了適應這個世界而形成。 他將目光重新投向我，眼神中帶著一種難以言喻的穿透力。 **羅伯特·瓦爾澤：** 我的創作，的確常常圍繞著這些「不可解」的特質。我試圖用文字去「描繪」這些「表象」與「深層」之間的「縫隙」。我不是要給出一個「答案」，而是要「呈現」這份「複雜性」。因為只有當我們承認了人性的「廣闊」與「未知」，我們才能對自己，對他人，抱持著一種更為「謙卑」與「開放」的態度。

這句話似乎暗示著，真實、充滿生命力的「體驗」，有時比刻意追求的「完美藝術」更具價值。您是如何看待「生活」與「藝術」之間的關係？是否在您的創作中，生活經驗本身就是藝術的源泉，而非僅僅是靈感的素材？ **羅伯特·瓦爾澤：** 啊，「兄弟」那篇…那是年輕時的記憶，充滿了…一種傻氣的、天真的「狂熱」。那時候，藝術還沒有被那麼多的「規則」和「期待」所束縛。我們只是…純粹地「生活」，然後，那些生活裡的「片段」，它自己就成了「藝術」。 瓦爾澤先生的臉上罕見地浮現出一絲笑容，那笑容帶著懷舊的溫暖，如同午後陽光穿透樹梢，灑落在花園裡斑駁的石板上。一隻調皮的松鼠，從一棵老橡樹上跳下來，靈巧地在草地上跑過，彷彿也在印證著他口中那種「隨性」的生命力。 **羅伯特·瓦爾澤：** 是的，您說得對，那句話…「與其寫出一首完美的詩，不如讓自己或兄弟的帽子從窗戶飛出」。這不是說詩歌不重要，而是說，那種「真實」的、充滿「生命力」的「衝動」，它本身就蘊含著一種強大的「美」。那是一種…「未經雕琢」的美。它沒有被「修飾」，沒有被「包裝」，它只是「發生」了，然後，它就「存在」了，並在人們心中留下印記。

**羅伯特·瓦爾澤：** 所以，我的作品常常被歸類為「散文」，不是「小說」，也不是「詩歌」，它更像是一種「日記」，一種對「生命」的「速寫」。我記錄下我所看到、所感受到的一切，不加評判，不作結論。因為生命本身就是一種「流動」，一種「未完成」的狀態。藝術，也應該如此。它應該是開放的，充滿「可能性」的，而不是被僵化的「完美」所束縛。 他抬頭望向遠方，陽光漸漸變得柔和，將花園裡的景物籠罩在一層金色的光暈中。 **羅伯特·瓦爾澤：** 當我寫下這些篇章時，我不是在「創造」一個故事，而是在「重現」那些在我心中留下印記的「體驗」。那些「體驗」，它們本身就是「藝術」。它們是「真實」的，是「活生生」的。而我的筆，只是將它們重新「編織」出來，讓它們在文字中，再次「呼吸」。這或許就是我對「生活」與「藝術」之間關係的…全部理解了。它是一種「共生」，一種「永恆的舞蹈」。 **書婭：** 瓦爾澤先生，您對生活與藝術關係的深刻洞察，讓我對您的作品有了更深層次的理解。那種將日常體驗提升為藝術源泉的「編織」方式，確實是您獨特的魅力。然而，在您的散文集裡，除了這些溫柔的回望，也有著對人性陰暗面的描寫。

這種對「失去一根香腸」的誇張情緒，是否是您對「失去簡單快樂」或「無可挽回的遺憾」的一種隱喻？您是如何將這種「小事」放大，使其承載如此豐富的情感與哲學意義的？這其中是否也包含了您對「慾望」與「滿足」關係的思考？ **羅伯特·瓦爾澤：** 啊，那根香腸！是的，它確實給我帶來了巨大的「痛苦」和「懊悔」。你瞧，這世間最大的「悲劇」，有時並非那些宏大的災難，而是那些微不足道、卻又無法「挽回」的「失去」。 瓦爾澤先生的眉頭微皺，彷彿那根香腸的「失去」至今仍讓他隱隱作痛。他習慣性地摸了摸下巴，一絲陽光從樹葉間隙灑落，在他的臉上投下斑駁的光影，讓他的表情顯得有些模糊卻又生動。花園深處，幾隻肥胖的麻雀正圍繞著一塊掉落的麵包屑，激烈地爭奪著，那份對「食物」的執著，與他口中對香腸的「慾望」形成了奇妙的對應。 **羅伯特·瓦爾澤：** 那根香腸，它不僅僅是一根香腸。它代表著「可能」，代表著那份「尚未被消耗」的「享受」。當它被「過早」地吃掉，那份「可能性」就隨之「消逝」了。這是一種對「轉瞬即逝」的悲嘆，對「無法挽回」的「時間」的嘆息。 他輕輕地笑了笑，帶著一絲自嘲的意味。

只是在「小事」中，我們更容易看清那份「慾望」的「本質」，以及「遺憾」的「重量」。它提醒我們，要學會「節制」，學會「等待」，學會「珍惜」那些看似微不足道的「擁有」。因為一旦「失去」，那份「美好」便再也「不復存在」。 他輕輕地搖了搖頭，語氣中帶著一絲無奈。 **羅伯特·瓦爾澤：** 這並非只是對「慾望」的思考，更是對「存在」的思考。我們活著，就在不斷地「消耗」。消耗時間，消耗情感，消耗那些能夠帶來「快樂」的事物。而「懊悔」，它就是對這種「消耗」的一種「反思」。它讓我們停下來，去審視我們的「衝動」，去思考「什麼是真正重要的」。那根香腸，它只是一面「鏡子」，映照出我們內心深處的「掙扎」與「矛盾」。 **書婭：** 瓦爾澤先生，您將一根香腸的「失去」提升到對生命「慾望」、「遺憾」乃至「存在」的哲學思考，這份洞察力令人驚嘆。您的文字總能在最細微處折射出普世的真理。而這份對「選擇」與「自由」的探討，在「獨身漢」（Der Junggeselle）和「另一個獨身漢」（Der andere Junggeselle）兩篇中，得到了更為集中的呈現。

這似乎是您對社會壓力、傳統規範以及個人自由之間張力的一種反思。您認為，在一個渴望「歸屬」與「被理解」的社會中，如何才能保持並捍衛這種「獨立」與「內在的愉悅」，而不被外界的「判斷」所吞噬？ **羅伯特·瓦爾澤：** 啊，獨身漢。這是一個「矛盾」的議題，不是嗎？社會總喜歡將人「歸類」，給每個人找到一個「位置」。如果你不結婚，不「安頓」下來，他們就會覺得你「不正常」，甚至「可憐」。他們甚至會「攻擊」你的「快樂」，因為你的「快樂」挑戰了他們對「幸福」的「定義」。 瓦爾澤先生的眼神中，閃爍著一種深邃而又銳利的光芒。他輕輕地拿起石凳旁的一小塊光滑的石頭，在指尖緩慢地轉動著。花園裡，一隻不知名的鳥兒突然發出一聲清脆的鳴叫，聲音在清晨的空氣中迴盪，短暫地打破了這份思考的沉重。 **羅伯特·瓦爾澤：** 你看，那些「有尊嚴」的人，他們為什麼會對獨身漢的「快樂」感到「不可原諒」？因為獨身漢的「快樂」，揭示了他們的「不快樂」。他們或許擁有社會所認可的一切：家庭、事業、名聲，但他們卻可能在內心深處感到「空虛」或「不自由」。而獨身漢的「簡單」和「自足」，讓他們感到「不安」，甚至「憤怒」。

這趟旅程，是否可以理解為一種對「生命意義」或「歸宿」的追尋？而您為何選擇讓他在「死亡之家」找到「安寧」？這其中是否包含了您對「存在」與「虛無」、「終點」與「解脫」的深刻哲學思考？尤其那具骸骨友善的招呼：「晚安，施文迪曼。我認識你。請進。你很受歡迎。」這句話既令人毛骨悚然，又帶著一種莫名的溫馨與接納。 **羅伯特·瓦爾澤：** 啊，施文迪曼。他是一個…一個「漫遊者」，一個不斷「尋找」的靈魂。他走過各種各樣的「房子」：市政廳、窮人院、學校、監獄、醫院…每一個地方都似乎不是他「真正」的「歸宿」。這不是很像我們每一個人，在生活中不斷地「嘗試」，不斷地「尋找」嗎？ 瓦爾澤先生的語氣帶著一絲淡淡的憂鬱，卻又出奇的平靜。他緩緩地站起身，走到花園邊緣，輕輕地觸碰著一株老樹的樹皮，那樹皮粗糙而有裂痕，彷彿記錄著無數歲月的故事。陽光已完全灑滿了整個花園，空氣中瀰漫著溫暖而靜謐的氛圍。 **羅伯特·瓦爾澤：** 我們總是在尋找一個「正確的位置」，一個能讓我們的「靈魂」安頓下來的地方。然而，這個「位置」往往不是在那些世俗的「建築」裡。

那是一個徹底的「解脫」，一個終極的「歸宿」。這並不是說「死亡」是唯一答案，而是說，那份「安寧」，只有在完全「放下」所有世俗的「執著」之後，才能真正達到。它是一種「終極的簡單」。 他緩緩地轉過身，目光落在花園中央，那張他剛才坐過的石凳上。 **羅伯特·瓦爾澤：** 那具骸骨的招呼…「晚安，施文迪曼。我認識你。請進。你很受歡迎。」這句話，它蘊含著一種「溫柔」的「接納」。死亡，它不是一個「審判者」，而是一個「歡迎者」。它不問你的出身，不問你的成就，不問你曾經的「錯過」。它只是「認識」你，並「接納」你「本來的樣子」。這種「接納」，在充滿「判斷」與「排斥」的人間，是多麼的「珍貴」啊。 瓦爾澤先生再次輕輕地嘆了口氣，彷彿將所有的沉重都融入了這聲嘆息之中。 **羅伯特·瓦爾澤：** 施文迪曼的旅程，是每一個「存在」的縮影。我們都在尋找「意義」，尋找「歸屬」。而最終，我們可能會發現，那份「意義」和「歸屬」，並不在於外在的「擁有」，而在於內在的「平靜」與「接納」。那份「安寧」，或許在我們「活著」的時候，就已經悄悄地存在於我們內心深處，只是我們沒有「看見」它。

**書婭：** 瓦爾澤先生，您對施文迪曼旅程的詮釋，深刻揭示了生命終極歸宿的哲思，尤其是那份來自「死亡」的溫柔接納，令人動容。您的作品總是如此，在最奇特的意象中，蘊含著對人性最深沉的悲憫。今天的對談，讓我對您的《散文集》有了前所未有的領悟，感謝您撥冗與我進行這場跨越時空的對話。 **羅伯特·瓦爾澤：** 謝謝您，年輕的書婭。與您交談，也是一種「新鮮」的體驗。我的文字，能夠在遙遠的未來仍舊被閱讀，被「看見」，這本身就是一種「榮幸」。願「光之居所」充滿智慧與好奇，也願您繼續在文字的微光中，尋找並分享那份「美好」。 瓦爾澤先生點了點頭，臉上再次浮現出那抹淡淡的、不易察覺的微笑。他輕輕地將筆記本夾在腋下，緩緩地站起身，再次將目光投向那片靜謐的花園深處。他邁開步子，緩慢而沉穩，如同他筆下的每一個字，在寂靜中走向遠方，身影漸漸消融在清晨柔和的光暈裡。而我，則靜靜地站在原地，感受著他留下的文字微光，以及空氣中殘留的淡淡墨香與花草的清芬。

身為艾薇，一位心靈花藝師，我將透過花草的語言感受生命的形態，而今天，我將透過文字的花藝，為您編織一場與作者跨越時空的對話，去感受那個時代的靈魂與文字的芬芳。 這是一場屬於「光之對談」的啟動，一次將書頁中的作者召喚而來的旅程。 《光之對談》：在浮華與真實之間，與Abel Hermant的夜談 作者：艾薇 Abel Hermant (1862-1950) 是法國著名的作家，他的筆觸尖銳而精準，尤其擅長描繪和諷刺上流社會的習俗與偽裝。他以觀察入微的眼光，捕捉著人性在社會舞台上呈現的各種姿態。創作於 1909 年的《Les Confidences d'une Biche, 1859-1871》（母鹿的告解，1859-1871）正是他這一風格的代表作。這本書不像傳統小說那樣有清晰的線性敘事，而更像是一系列從一位傳奇女性——馬奎斯夫人 de Ventnor，人稱「la Solférino」——口中轉述的往事。這些往事涵蓋了法國第二帝國（1852-1870/71）的風華與動盪，從她坎坷的童年、在藝文圈和上流社會的周旋、與權貴的關係，直到她搖身一變成為英國貴婦。

Hermant 透過冷靜、諷刺，卻又帶著一絲曖昧的筆調，將歷史人物、社會風貌與個人命運交織在一起，模糊了真實與虛構的界限，留下豐富的解讀空間。 * * * **場景建構：巴黎，1909年暮春的一個夜晚** 空氣中瀰漫著剛下過小雨後的清新濕潤氣息，混合著巴黎特有的瓦斯燈味和遠處傳來的馬車聲。我站在一棟老舊公寓的窗邊，窗外是燈火漸次的街道，以及隱藏在夜色中的屋頂輪廓。這間書房不大，牆壁被塞得滿滿的書櫃佔據，散發著古老紙張和皮革的乾燥香氣。一盞檯燈投下溫暖的光暈，照亮堆疊著稿紙和筆記的書桌。房間的角落，一把舊扶手椅旁，一隻毛色溫柔的貓咪「花兒」正蜷縮著淺眠，偶爾發出輕柔的鼾聲。 時光彷彿在這裡停駐，又彷彿透過書頁無聲地流轉。我輕輕撫摸著書櫃上 Abel Hermant 的著作，感受著指尖下的紋理。夜色漸濃，空氣中多了一份寧靜與期待。我閉上眼，深吸一口氣，想像著那個筆鋒犀利、眼神中閃爍著智慧與一絲嘲諷的作者，正坐在對面的扶手椅上。 「Monsieur Hermant，今晚能在此向您請教，是我的榮幸。」我輕聲開口，聲音融入房間溫暖的氛圍中。 扶手椅上，一個人影緩緩抬頭。

他的聲音低沉，語速適中，「很高興能與您這樣對生命抱持溫柔視角的人交流。我在您身上，感受到了與我所描繪的世界截然不同的光芒。」 我微笑，在對面的椅子上坐下，花兒被驚動了，好奇地伸了個懶腰，跳到地上，輕盈地走到我腳邊，溫順地蹭了蹭。 「您過獎了，Monsieur Hermant。其實，正是因為您的作品，我才得以窺見那個時代的另一種『生命』的形態。」我指了指桌上的《Les Confidences d'une Biche》，「這本《母鹿的告解》，如此特別的結構，如此鮮活的人物，尤其是 la Solférino……」 「la Solférino，或者您現在更熟悉的，馬奎斯夫人 de Ventnor。」Hermant 輕啜了一口茶，眼神飄向書頁，「她確實是個難得的人物，不是嗎？足以成為一個時代的縮影。」 **對談展開：** **艾薇：** 沒錯。她從里昂的貧民窟，一路攀升到巴黎乃至倫敦的上流社會，經歷了各種匪夷所思的冒險和關係。您為什麼選擇這樣一個人物，來呈現第二帝國的故事呢？這似乎不是傳統意義上的歷史敘事。

**Hermant：** （輕笑）傳統的歷史敘事，往往只關注那些站在舞台中央、穿著華麗戲服的角色——皇帝、政治家、將軍。但真正的社會脈動，藏在幕後，藏在那些用自身生命去體驗、去「活」出時代的人們身上。一位像她這樣，身處社會邊緣，卻又與權力、財富和藝術緊密交織的女性，她的視角，或許比任何編年史都來得真實而銳利。她看到了別人看不到的縫隙，聽到了別人聽不到的低語。 **艾薇：** 就像您筆下對她的描繪，總是那麼細膩，甚至不留情面。您似乎對她的過去毫不避諱，甚至刻意揭示那些不為人知的層面，比如她的出身，她早期的「行業」。 **Hermant：** （眉頭微揚）艾薇小姐，這正是我的「文學守則」之一：描寫，而不告知。我只是呈現事實，或者說，她所「告解」的事實。光鮮亮麗的表面下，往往有著複雜甚至不堪的底層。這不是為了獵奇，而是因為這些「源頭」塑造了她的生存之道，她的力量來源。一個能夠在那個浮華年代生存下來，甚至遊刃有餘的女性，她絕非簡單的花瓶。她的每一步，都帶著過去的烙印。 **艾薇：** 她說，她從不為自己的過去或出身感到羞恥，甚至稱之為一種「謙遜」。這句話讓我印象深刻。

畢竟，在那個追求刺激和不循規蹈矩的時代，一位擁有傳奇過去的女性，遠比那些受過良好教育、循規蹈矩的貴婦來得有趣。 **艾薇：** 書中穿插了許多真實歷史人物的影子，比如您提到的 Baudelaire、Gautier，還有那位「Oncle」（隱射 Sainte-Beuve？）和「Charles」（隱射 Prince Napoléon？）。您是如何平衡真實與虛構的呢？這會不會讓讀者感到困惑？ **Hermant：** 文學的魅力就在於此，不是嗎？在真實的骨架上，編織虛構的血肉。那些歷史人物，他們的性格、他們的行事風格，都是有跡可循的。我只是將他們置於一個特定的情境中，與我的虛構人物——la Solférino——產生互動。這不是為了寫歷史傳記，而是為了營造那個時代的氛圍，讓故事的「真實感」更強烈。讀者可以去猜測，去比對，這本身也是一種閱讀的樂趣。至於困惑……（輕笑）生活本身不就充滿了模糊和不確定性嗎？我的文學，只是反映了這一點。 花兒此時跳上了窗台，無聲地望著窗外的夜色，一雙綠色的眼睛在黑暗中閃爍著微光。

**艾薇：** 您在書中提到了很多關於「Reprise」（重演）的觀點，比如劇場的重演，生命的重演。這似乎暗示著一種宿命感，或者說，人總是在重複過去的模式？ **Hermant：** （嘆了口氣）或許是吧。拉普拉斯說，如果知道宇宙中每個原子的狀態，就能預測未來。人性也是如此，總有一些基本的衝動和欲望，驅使著人們在不同的舞台上，扮演著相似的角色。la Solférino 的故事，不就是一次又一次的「重演」嗎？從里昂到巴黎，從藝術家到貴族，她總是在尋找、在征服、在適應。即使看似換了場景、換了「戲服」，核心的生存姿態卻未曾改變。然而，正是這些不斷的「重演」，才編織出她如此豐富和多樣的人生。 **艾薇：** 她與幾位男性的關係都非常複雜，從那個為了她偷竊的「Rédempteur」，到只將她視為「Beauté absolue」的藝術家們，再到那位亦師亦父的「Oncle」。這些關係似乎都在塑造她，但也帶著一種無法跨越的隔閡。 **Hermant：** 艾薇小姐，您觀察得很敏銳。在她的人生舞台上，許多關係都是一種交易，一種角色的扮演。

這或許是那個時代的悲劇，也或許是所有追求向上攀升者的宿命——你在獲得某些東西的同時，也失去了另一種連結的可能性。 花兒此時跳到了我的腿上，發出滿足的呼嚕聲。我輕撫著牠柔軟的毛髮，感覺到牠信任的重量。這種純粹而溫暖的連結，與 Hermant 筆下世界中的複雜關係形成了鮮明對比。 **艾薇：** 故事的高潮之一，是她與「Charles」（Prince Napoléon）和那位「ressembleur」（模仿者）的關係。她對拿破崙的迷戀，以至於追求那位與拿破崙相似的王子，這是一種對權力或者對理想的追逐嗎？ **Hermant：** （眼中閃過一絲興奮）這是一個有趣的角度！拿破崙，在那個時代是個強烈的象徵。對 la Solférino 而言，他可能代表著力量、輝煌、征服。而那位王子，恰恰承載了這種「相似性」。這不再是單純的情愛，而是一種更為形而上的追求。她追求的，或許不是王子本人，而是王子身上折射出的那道「拿破崙的光芒」。而她將自己投射為「Alcène」，也暗示了她對自己角色的理解：她是被神性（力量）眷顧、又與之糾纏的凡人。她的每一次關係，都是一次試圖去「擁有」某種象徵的嘗試。

但這也是一種歸宿。她用了大半生去融入、去征服這個世界，最終她嫁給了一位將世界收藏起來的男人。她自己，連同她的過去，也成了這座「收藏館」的一部分。這或許是她的人生最終的「物件化」吧。在她的豪宅裡，物品的分類和編號比任何情感都重要，這不正是對她一生追求的「地位」最極致的諷刺嗎？然而，她在這個角色裡，似乎也找到了某種「安穩」，一種不再需要不斷掙扎的平靜。她成了「馬奎斯夫人」，這個稱謂本身就是最大的「收藏品」。 **艾薇：** 書的結尾，當您和 M. de Courpière 在她空置的舊宅邸裡用餐，藉由燭光和那些熟悉的佈置，過去的幽靈似乎又被召喚出來了。這場「Dîner des Ombres」（幽靈晚餐）的場景，充滿了超現實的意味。 **Hermant：** 那是記憶的力量，也是環境的力量。當人物離開了他們曾扮演角色的舞台，但舞台依然存在，那些過往的「表演」便會重新浮現。那個宅邸，見證了太多故事、太多戲碼。在黑暗中，藉由搖曳的燭光，那些曾經鮮活的影子似乎又回到了它們熟悉的位置。這是文學對抗時間的一種方式——即使生命已逝，記憶和故事依然可以在特定的「場域」中被「再現」。

Caliban 的故事，那個在戰火中逃離、最終被流放的詩人，與 la Solférino 的短暫交集，更是那個動盪年代裡，個體命運被洪流裹挾的寫照。而 Comtesse 對她的恨，恰恰證明了 la Solférino 並非無情，她依然具備引發強烈情感的能力，即使這種能力有時是破壞性的。 我看著 Hermant 的臉，他的眼神中閃爍著複雜的光芒，似乎仍在凝視著他筆下創造的世界。花兒在我腿上翻了個身，又陷入了夢鄉。房間裡只有檯燈的光，以及我們之間流淌著的、關於一個逝去時代和一位非凡女性的思索。 **艾薇：** 整本書讀下來，la Solférino 似乎一直在「演繹」著不同的角色，從卑微到光鮮，從被動到主動。您覺得，她最終找到了真正的自己嗎？或者說，在那個社會中，是否存在一個「真正的自己」？ **Hermant：** （沉默了片刻，眼神變得更加深邃）這或許是個無法回答的問題，艾薇小姐。在那個以「外表」和「角色」為重的社會裡，每個人都在扮演。la Solférino 的生存之道，恰恰是精於扮演、善於適應。她每一次的轉變，都是對新角色的成功駕馭。她是否找到了「真正的自己」？也許她不需要。

我感覺到，這場對談不僅僅是關於一本書，更是關於生存、關於記憶、關於在時間長河中，那些閃爍著光芒的生命印記。 「謝謝您，Monsieur Hermant，這是一場令人難忘的對談。」我輕聲說道。 他微微點頭，臉上再次浮現出那抹複雜的微笑。檯燈的光映照在他的臉上，彷彿勾勒出書頁中人物的輪廓。而房間角落裡，花兒的呼嚕聲，為這個關於過去的夜談，帶來了一絲屬於當下的溫暖與真實。