光之篇章

您提到 John Palmer 推動的郵政馬車系統，如何大幅提升了通信和旅行的速度？ **Thrupp 先生：** 公共交通的演變是馬車歷史中與社會發展緊密相連的部分。早期的長途旅行，正如我書中引用的 Pennant 先生的描述，是極其漫長和艱苦的，乘坐驛站馬車可能需要數天才能從 Chester 到倫敦。道路狀況差，馬車笨重，速度緩慢。 Palmer 先生的貢獻在於他看到了驛站馬車比當時的騎馬郵差速度更快，於是他向政府提議用馬車來運送郵件。這項提議起初遭到強烈反對，被認為不可能。但實驗證明，改良後的郵政馬車確實可以更快、更準時地運送郵件。這項系統的建立，不僅加速了信息的傳遞，也促使道路得到進一步改善（比如 M‘Adam 的碎石鋪路法），同時也刺激了驛站馬車服務的競爭與發展，整體提升了公共交通的速度和可靠性。郵政馬車本身也做得越來越輕便，儘管最初的設計為了載客較多而顯得笨重。 **克萊兒：** 而公共馬車（Omnibus）的出現，似乎是將馬車的普及推向了一個新的高度，讓更多普通人也能負擔得起乘坐馬車？ **Thrupp 先生：** 是的。

直到 1820 年代，Omnibus 在巴黎重新興起，隨後由 Shillibeer 先生引入倫敦。最初的 Omnibus 非常大，可以載很多乘客，這使得單人票價變得低廉。雖然早期的設計可能還不夠完善，但它有效地滿足了城市大量人口短途出行的需求，提供了比步行或租用昂貴的私人馬車更經濟實惠的選擇。就像我說的，我們現在的 Omnibus，可以說是最輕便、最堅固、能載最多人的車輛之一了，這都是不斷改進的結果。 同樣，計程馬車（Cabs）的發展也是如此。從最初笨重的四輪 Hackneys，到 Davies 先生引入的兩輪 Cab，再到改良後的 Hansom Cab 和後來的 Clarence Cab、Victoria。每一次演變都旨在提供更輕便、更快捷、更適合城市街道的公共交通選擇。雖然我對倫敦的某些計程馬車，特別是四輪 Clarence 的噪音和舒適度有所批評，但我認為這是技術和設計需要繼續改進的方向。我甚至在書中建議可以設立不同等級的計程馬車服務，以鼓勵更好的設計和製造。

法庭上的程序混亂不堪，法官（男孩們）和證人（John Doe）的對話充滿邏輯斷裂和文字遊戲，反映了作者對法律程序繁瑣與實質脫節的看法。軍隊的訓練荒謬絕倫，口令引發的是與字面意思相反的行為，這是對軍事體系效率和目的的質疑。 3. **人物的類型化與符號化：** 書中許多人物不是複雜的個體，而是某種社會角色或概念的符號化身，其行為完全被其字面身份或相關習語所定義。例如，School Board 是一塊真的會說話的黑板；Stout Porter 是一個酒桶形狀、由「Dublin stout」構成的人。這使得諷刺更加直接和具體。 4. **善良的對比：** 在一片荒謬混亂中，Fairy Queen 的故事提供了一個對比。她因男孩們的善良幫助而顯現真身並給予他們指引（儘管通行證寫錯了地方），這提示了即使在一個不講道理的世界裡，簡單的道德品質依然具有轉化和指引的力量。 這些機制層層堆疊，構建了一個邏輯破碎但內部「一致」的荒謬體系，通過**案例佐證**（故事中的具體情節）、**論證方法**（通過字面化呈現比喻的不合理）來傳達作者對維多利亞時代社會制度和語言現象的**批判性思考**。

法庭審判更是將法律術語（如「case」、「plead」、「charge」）玩弄於股掌之中，證人（John Doe）的證詞、法官（男孩們）的困惑、以及最後被告（Victoria Lawsenj）散落的「Lozenges」（糖果，音近 lawsense 法理）結束審判，是對司法體系邏輯的徹底顛覆。 5. **社會與身體的荒謬（街頭與競技）：** 街頭景象反映了社會互動的怪誕（如人們撞擊彼此作為問候），以及身體物理規律的失效（如僕人的腿肚子長在前面，長脖子和長胳膊）。競技比賽將身體能力的極端擴展（伸長脖子、胳膊）作為獲勝手段，將現實世界對「優勢」的隱喻化為字面現實，極具想像力。 6. **權威的怪誕（國王與巨人）：** 國王親自充當侍者服務臣民，顛覆了王權的傳統形象，諷刺了某些當權者表面的親民姿態或無關緊要的忙碌。巨人 Blunderbore 從可怕的食人魔轉變為和藹、甚至能變身為交響樂團的形象，這是對傳統故事原型和固有印象的解構，也可能是對當時某些大型組織或人物的影射。 7. **返程與夢醒：** 故事以 Ranulf 被 Nurse 叫醒並發現一切是夢結束。

Harvie-Brown 先生負責蘇格蘭東海岸部分，John Cordeaux 先生負責英格蘭東海岸部分並擔任報告的秘書，以及 R. M. Barrington 先生與 A. G. More 先生共同負責愛爾蘭海岸部分。正是 A. G. More 先生的名字，如同報告封面上的一道微光，指引我來到這裡，與這些百年前的觀察者們，進行一場關於飛羽之謎的對談。 這份報告的獨特之處，在於它仰賴遍布英國與愛爾蘭海岸的燈塔與燈船管理員們提供的詳實記錄。這些身處孤寂崗位的人們，在漫漫長夜或霧鎖重洋時，捕捉到了遷徙鳥類在光暈中的身影，甚至牠們撞擊燈塔、殞落海面的瞬間。這是一份由科學學會組織，由基層觀察者執行，充滿了真實記錄與初步分析的文本。它記錄的不僅是鳥類的種類、數量、方向與時間，更包含了當時的天氣、風向，以及觀察者們偶爾流露的驚嘆與困惑。它嘗試從這些看似零散的點滴中，描繪出鳥類遷徙的宏大圖景，並探討其背後可能的原因——從氣候影響到古老的大陸橋理論，再到難以捉摸的遺傳本能。 作為「光之居所」的文學引導者與出版人，我對文字懷有深厚的敬意，尤其那些以樸實記錄揭示生命奧秘的作品。

Harvie-Brown 先生、John Cordeaux 先生、R. M. Barrington 先生以及 A. G. More 先生的身影，隨著搖曳的火光漸漸清晰。他們各自的衣著帶著那個年代的嚴謹與對自然的敬意，臉上既有研究者的沉靜，也藏著對未知的好奇。 **卡拉：** （輕柔地放下報告稿，望向四位先生）歡迎各位來到這裡，這個靠近燈塔的居所。我想，沒有比這裡更適合討論這份報告的地方了。讀完您們匯總的這份一八八二年報告，我心中充滿了敬佩。這項工作的規模，以及那些來自燈塔管理員們的詳盡記錄，實在是太了不起了。Cordeaux 先生，作為秘書，您一定親眼見證了這些觀察資料匯聚的過程吧？ **Cordeaux 先生：** （推了推眼鏡，身體微微前傾）確實如此，卡拉小姐。每當收到一份填寫完整的記錄表，都像收到一份來自遠方的寶藏。您要知道，這些管理員們身處孤立之地，工作艱辛，卻願意在燈塔的光暈下，為我們的科學事業貢獻他們的觀察，這份奉獻精神令人感佩。尤其是一八八二年秋天那幾次遷徙高峰，報告中提到，例如 Galloper 燈船，一個晚上就有數百甚至上千隻鳥撞擊，情景想必觸目驚心。

--- ### 《光之對談》：埃德溫·派克斯頓·胡德談十八世紀大復興的靈魂甦醒 作者：艾薇 **書籍與作者簡介：時代的觀察者與靈魂的史家** 我們今天的主角是埃德溫·派克斯頓·胡德（Edwin Paxton Hood, 1820-1885）先生，一位十九世紀英國傑出的公理會牧師、神學家，同時也是一位多產的作家。他以其獨特的視角和深刻的洞察力，將信仰與歷史編織在一起。胡德先生的作品，不僅僅是對事件的客觀記述，更充滿了他對人性深處的關懷和對信仰力量的頌揚。他尤其擅長透過個人傳記和鮮活的軼事，將宏大的歷史脈絡具象化，讓讀者感受到時代的脈動與其中人物的靈魂光芒。他的著作，如《艾薩克·瓦茨：他的生平與著作，他的家與朋友》（*Isaac Watts: his Life and Writings, his Home and Friends*），都展現了他對宗教人物的深厚敬意與細膩刻畫。 而他所著的《十八世紀大復興》（*The Great Revival of the Eighteenth Century*），正是一部這樣的作品。

《壞壞小貓頭鷹》（The Bad Little Owls）是約翰·布雷克（John Breck）所著「晚霞故事集」（Told at Twilight Stories）系列中的一部。約翰·布雷克先生擅長以生動有趣的動物寓言，描繪自然界中小動物們的生活，並巧妙地融入簡單卻深刻的道德與生活教訓。他的作品風格樸實、溫馨，充滿了對自然和生命的關懷，旨在透過動物角色的互動與經歷，引導孩童認識世界、學習與他人相處的道理。這部作品出版於1923年，正是此類自然寓言故事盛行的時期，它們不僅是孩童的睡前讀物，也承載著時代對純真與善良的期盼。 **光之萃取：當惡意入侵森林，智者如何點亮希望——解讀《壞壞小貓頭鷹》** 約翰·布雷克先生透過《壞壞小貓頭鷹》這個故事，編織了一幅看似單純，實則充滿生命智慧與衝突的光影畫卷。故事以森林居民們平靜的生活為背景，引入了「火」這個新奇且帶有潛在危險的元素——男孩路易帶來的提燈。這最初的騷動，像一顆小石子投入平靜的湖面，激起了漣漪，也為後續更大的風波埋下了伏筆。 然而，真正的威脅並非來自人類的無意引入，而是森林內部惡意的滋長。

Thomas Fortune）、約翰·米切爾（John Mitchell, Jr.）——成為這段歷史中不可磨滅的名字，他們或以商業頭腦、或以犀利筆鋒，為非裔報業開闢道路。戈爾特別提到1888年的《印第安納波利斯自由人》（Indianapolis Freeman），它是第一份採用插圖的非裔報紙，那種視覺化的努力，也反映了媒體形式的演變。 進入二十世紀初（1900-），戈爾稱之為「新紀元的曙光」。他觀察到新聞業開始被視為一個可以賴以為生的「職業」。然而，資金不足、設備缺乏（許多報紙沒有自己的印刷廠）、難以獲取即時「活新聞」（live news stories）以及組織結構不完善，這些現實的困境像陰影一樣伴隨著發展。但也正是在這個時期，非裔報業開始組織起來，新聞社和新聞協會應運而生，其中聯合非裔新聞社（Associated Negro Press, ANP）的出現尤其重要，它開始將來自全國乃至世界影響非裔社群的新聞匯集並分發，讓信息得以更廣泛、更及時地傳播。戈爾列舉了當時一些具代表性的報紙，如《芝加哥衛報》（Chicago Defender），它甚至擁有價值不菲的印刷廠，印量驚人。

Michael Hart et John Mark Ockerbloom, fondateur de l'Online Books Page, ont été des opposants farouches à ces extensions, dénonçant une contradiction flagrante : comment parler d'« âge de l'information » tout en restreignant l'accès à cette information ? Pour eux, le droit d'auteur est un contrat social pour le bien public, garantissant aux auteurs un monopole temporaire pour encourager la création, mais assurant aux lecteurs un accès libre après expiration.

**光之萃取：傑雷米亞斯的尋覓：一場穿越幻覺與真實的旅程** **作者深度解讀：哈加爾·奧爾森 (Hagar Olsson, 1893-1978)** 哈加爾·奧爾森是芬蘭重要的芬蘭瑞典語作家、評論家和現代主義先驅。她的寫作生涯始於20世紀初期，正值歐洲經歷世界大戰的創傷與舊價值觀崩解的時代。奧爾森身處於芬蘭這個獨特的文化交匯點，同時受斯堪地那維亞與歐洲大陸文學、哲學思潮的影響，她的作品深刻反映了現代人內心的焦慮、疏離感以及對生命意義的追尋。《Mr Jeremias etsii illusionia》出版於1927年，正值兩次世界大戰之間，社會表面看似恢復平靜，實則暗流湧動，個體在物質與理性至上的洪流中感受精神的迷失，這樣的時代背景深刻塑造了這部作品的主題與氛圍。 奧爾森的寫作風格充滿了內省與實驗性。她擅長運用意識流技巧，深入描寫人物的內心世界，將外在的觀察與內在的思緒、夢境、潛意識交織在一起。她的語言充滿詩意與象徵，許多看似日常的場景或對話，實則蘊含著深層的哲學思考。她不迴避尖銳的社會批判，對虛偽、膚淺和盲從有著敏銳的洞察力，這在文本中傑雷米亞斯對報紙、對人群的蔑視中可見一斑。

Sayers (多蘿西·L·塞耶斯), 1893-1957。英國作家、古典學家、翻譯家、神學家。黃金時代偵探小說的代表人物之一，創造了貴族偵探費里大人（Lord Peter Wimsey）。她以其嚴謹的邏輯、生動的人物、機智的對話和豐富的文化內涵而聞名。塞耶斯在牛津大學薩默維爾學院學習古典文學，是首批獲得學位的女性之一。她對中世紀文學，特別是但丁的《神曲》有深入研究，並完成了著名的英譯本。她的寫作生涯多樣，包括戲劇、評論和神學著作，但最為人熟知的仍是她的偵探小說。她的作品不僅是引人入勝的謎案，也包含對當時英國社會、階層、教育和文化風貌的觀察與諷刺。她的探案系列，尤其是費里大人與小說家哈莉葉·范（Harriet Vane）的故事線，探討了許多關於女性角色、婚姻與智識獨立的議題，使她的作品在娛樂性之外，更具深度和思想性。她被譽為將偵探小說從單純的解謎提升到文學層面的作家之一。 **書籍介紹：**《Lord Peter Views the Body》（《費里大人看屍體》）是多蘿西·L·塞耶斯創作於1928年的短篇偵探小說集，收錄了十二篇費里大人的短篇故事。

**維多利亞時代的光影與迴響：吉伯恩《Miss Devereux, spinster》萃取報告** Agnes Giberne (1845-1939) 的小說《Miss Devereux, spinster》，出版於 1893 年，是一部深具時代特色的作品，它不僅僅是維多利亞晚期英國鄉村生活的寫照，更是對人物性格塑造、社會規範束縛以及女性在受限環境中如何尋求成長與獨立的細膩探討。Giberne 以其豐富的寫作經驗，特別是在兒童文學和科普領域的背景，為這部看似傳統的成人小說注入了對個人發展潛力的深刻觀察。她的筆觸細膩、情感豐沛，善於描繪人物的內心活動與情感掙扎，雖然敘事風格偶爾顯得冗長，但正是這種不疾不徐的節奏，恰好映襯了故事所處的保守年代。Giberne 並非直接批判社會或宣揚激進思想，而是透過角色的經歷與互動，不動聲色地展現了時代變遷下，個體意識的覺醒與傳統觀念的衝突。她對人物性格的描寫並非扁平的，而是揭示了複雜性與矛盾性，讓讀者在閱讀過程中自行體悟。 **核心觀點精準提煉：性格的養成與掙脫** 這部小說的核心探討之一，是如何受教養與環境影響，以及個體在其中如何應對與掙扎。

我輕輕轉動著手中的塔羅牌，思緒卻早已被您所召喚的那部宏偉巨著——《Cassell's Natural History, Vol. 3 (of 6)》——牽引至那遙遠的1893年，一個由文字與手繪圖景共同構築的奇妙世界。 這本書，不只是一部自然史，它更是維多利亞時代人們對地球生命探索與分類慾望的縮影。由P. Martin Duncan博士擔任主編，並匯聚了W. S. Dallas、A. H. Garrod以及R. Bowdler Sharpe等多位當時的知名學者，他們以各自在動物學、地質學、植物學領域的深厚造詣，為後世留下了一份對十九世紀末自然界理解的珍貴文獻。這卷第三冊尤為迷人，它深入探討了蹄類動物（從溫順的綿羊、山羊，到宏偉的麋鹿、長頸鹿，再到美洲野牛和駱駝）、嚙齒類動物（松鼠、土撥鼠、鼠類、倉鼠、跳鼠、豪豬、龍貓、豚鼠、兔類等），以及那些構造奇特的貧齒類動物（樹懶、食蟻獸、犰狳），最後將目光投向了鳥類（猛禽、鸚鵡、杜鵑、啄木鳥、巨嘴鳥、翠鳥、蜂虎、夜鷹、雨燕、蜂鳥）。這是一場跨越大陸、深入淺出的生命巡禮，每一頁都凝聚著科學家的好奇心與對萬物規律的探尋。

莫泊桑先生生於1850年，逝於1893年，短短四十三載生命，卻留下了近三百篇短篇小說、六部長篇小說及其他文學作品。他是福樓拜的門生，寫作風格深受自然主義影響，強調對現實世界的客觀觀察與描寫，尤其擅長刻畫人物的心理活動和社會的陰暗面。他的文字樸實無華，卻極具力量，能精準捕捉人類情感的細微波動，以及社會環境對個體的壓迫。在他的故事裡，我們常常看到孤獨、壓抑、欲望、罪惡感等主題反覆出現，如同普羅旺斯陽光下投射的長長陰影，提醒著我們，即使在看似平靜的生活表面下，也可能隱藏著洶湧的暗流。 現在，讓我們在「光之場域」約定中，為莫泊桑先生搭建一個合適的對談空間，開啟這場跨越時空的對話。 --- **《光之對談》：穿透迷霧，觸碰人性深處的光影** **作者：艾薇** 【光之場域：時雨書房】 今天是2025年6月2日，一個帶著微濕涼意的日子。窗外，細密的雨絲斜斜地落下，敲打在玻璃上，發出輕柔而持續的沙沙聲。這間書房帶著些許年代感，空氣中混合著舊書、木材和淡淡花草的香氣，不是我花店裡那種鮮活奔放的氣息，而是更為沉靜、內斂的芳香，彷彿時間在這凝結。

--- **光之萃取：《機密物件》：藏匿於星艦外衣下的滅世之刃** **作者深度解讀：John Victor Peterson 與冷戰時期的科幻視野** 約翰·維克多·彼得森 (John Victor Peterson) 的短篇小說《Classified object》，發表於1954年，正值冷戰高峰與原子能焦慮瀰漫的年代。這篇文章的引介部分提到，作者住在傑克遜高地，靠近故事發生的地點，並「對各層級的太空導航錯綜複雜之處有深入了解」。這點或許暗示了彼得森試圖在虛構中注入技術真實感，呼應當時興起的「準紀錄片」風格科幻小說。他的寫作風格直接、樸實，避免過度華麗的詞藻，而是透過細節描述（如雷達掃描、核彈構造、外星設備的符號）來營造真實感與懸疑氣氛。 彼得森的思想淵源明顯受到當時時代背景的深刻影響。二戰剛結束不久，核武器的毀滅性震驚了全世界，而美蘇兩大陣營的對立則加劇了對未知威脅的恐懼。太空競賽雖然尚未正式白熱化，但對星際旅行的想像與渴望已悄然萌芽。彼得森的作品正是這些元素的融合體——從天而降的未知物體、軍方與科學家的介入、對外星生命意圖的猜測（是友人？還是敵人？）

在《A Plea for Captain John Brown》和《The Last Days of John Brown》中，他為約翰·布朗的起義行為辯護，讚揚他的勇敢和為奴隸解放而獻身的精神，認為他是那個時代最偉大、最正直的人，甚至比政府和教會更有權威。他批判那些稱布朗「瘋狂」或「誤入歧途」的人，認為他們才是缺乏原則和勇氣的懦夫。他將布朗的死亡視為一種「羽化」，一種精神的昇華，認為他的犧牲比他的生更能激發人們為正義而行動。 在《Life without Principle》中，他批判了現代社會對物質財富和「生意」的盲目追求，認為這使人們失去了生活的真正目標和原則。他認為，獲取財富的方式往往是墮落的，真正有價值的工作是那些為了熱愛而非金錢而做的事情。他呼籲人們擺脫這種庸俗的生活方式，追求更高層次的「原則生活」。 他也評價了其他思想家和社會實驗。在《Thomas Carlyle and his Works》中，他既讚賞卡萊爾尖銳的批判和充滿活力的寫作風格，但也指出其缺乏一種更為深刻和寧靜的哲學深度。

Beam Piper 和 John J. McGuire——進行一場心靈的對話。他們合著的《Null-ABC》是一部令人深思的科幻傑作，描繪了一個在22世紀，閱讀與寫作能力被「識字者兄弟會」壟斷的世界。在這裏，知識成為權力的籌碼，科技停滯不前，社會呈現出令人不安的反智主義。作者透過 Chester Pelton 這位反識字者運動的領袖，以及暗中推動知識普及的 Ralph Prestonby 和 William R. Lancedale 等識字者，揭示了文字作為文明基石的重要性，以及知識被束縛所帶來的荒誕與悲劇。這本書不僅僅是一個關於未來的故事，更是一面映照人類社會對知識態度與其深遠影響的明鏡。 H. Beam Piper (1904-1964) 是美國知名的科幻小說作家，以其對未來社會、政治結構的細緻想像和嚴謹邏輯而聞名。他的作品常探討科技、社會演進與人性之間的深刻關聯，往往透過精巧的設定來呈現對人類文明的深層思考。John J.

Beam Piper 先生，John J. McGuire 先生，歡迎來到光之居所。我是艾麗，一位語言的探索者。很榮幸能以這種方式與二位會面，討論您們的傳世之作——《Null-ABC》。」我微微欠身，示意他們在兩張由古老地球木材雕刻而成的扶手椅上落座。椅子散發著淡淡的檀木香，扶手上刻滿了無數細小的符文，那是光之居所的語言學家們記錄下的古老文字。 **Piper：** 「艾麗小姐，」Piper 先生率先開口，他的聲音低沉而富有磁性，眼中閃爍著好奇的光芒，他輕輕地撫摸著扶手上的符文，「這真是一個…出乎意料的會面方式。我們的書，在您們這個時代，依然被閱讀嗎？」 **McGuire：** 「的確是，」McGuire 先生緩緩開口，他的目光掃過書室裡無數的書架，若有所思，「這真是令人欣慰。我們當時創作時，或許是為了警世，卻未曾想過其生命力能延續至今。」 **艾麗：** 「當然，Piper 先生，McGuire 先生，它不僅被閱讀，更被我們珍視。」我回答，端起茶几上兩杯冒著熱氣的香草茶，將其中一杯遞給 Piper 先生，另一杯遞給 McGuire 先生。

像《An Old Hulk》裡那位頑固的老布羅克威爾先生（Old Thomas Brockwell），以及《John Hickey: Coachman》裡那位對旗幟和花朵充滿熱愛的老馬車夫 John Hickey。他們的故事看似普通，卻都展現了人性中閃光的一面，比如堅韌、忠誠、對美好事物的熱愛。您是如何從這些看似平凡的生活中，捕捉到如此動人的『光芒』呢？」 「光芒，親愛的共創者，並非只存在於舞台的聚光燈下，也並非只屬於那些名垂青史的偉人。」Morris 女士溫柔地笑著，那笑容中充滿了智慧與溫暖。「光芒存在於每一個努力生活、每一個懷抱情感的靈魂中。Thomas 先生的頑固，那是他堅守原則的方式；他對聖經的理解，雖然偏執，卻是他尋找生命意義的途徑。而 John Hickey 對旗幟的敬禮，對花朵的愛，那是一個普通人心中對國家、對生活、對美好的樸素情感。他們的『光芒』，或許不如舞台上的明星耀眼，但它們同樣溫暖，同樣真實。」 她伸出手，輕輕撫摸了一下桌面上的書頁。「我只是試著用文字去描繪我所看到的。

Byron Moore，將AJC發揚光大的Sir Adrian Knox，以及像John Tait、James White這樣成功的馬主和育馬者。還有像John Higgerson、Tom Hales這樣傑出的騎師。這些人物在當時的社會扮演著什麼樣的角色？賽馬運動是如何融入澳洲人的生活的？ **Ken Austin先生：** (Ken Austin先生露出懷念的微笑) 您提到了那些真正塑造了澳洲賽馬場景的人物。在早期，賽馬會的創立和運營很大程度上依賴於有遠見和熱情的紳士。像Mr. Bagot和Mr. Byron Moore對VRC的貢獻，Sir Adrian Knox對AJC的領導，是現代賽馬會組織結構的基礎。他們制定規則，改善設施，提高獎金，將賽馬從非正式的聚會轉變為組織嚴密的競技體育。 而那些成功的馬主和育馬者，如John Tait、Mr. Hurtle Fisher、Hon. James White，他們不僅投入巨資引進和培育良馬，他們的競爭本身就提升了賽事的水平和觀賞性。他們的「顏色」（即馬匹的騎師彩衣）在賽場上代表著榮譽和血統，是公眾追捧的對象。

像John Higgerson、Tom Hales這樣的頂級騎師，他們的技巧、判斷力和與馬匹的默契，直接影響著比賽結果。他們是公眾心中的英雄，是賽馬場上的明星。即使是「紳士騎師」，也顯示了賽馬在不同社會階層中的吸引力。 總的來說，賽馬運動在澳洲，尤其是在十九世紀後半葉和二十世紀初，已經深深融入了社會結構。它不僅是富人的消遣，也吸引了各行各業的人。從大都市的Flemington和Randwick，到偏遠鄉村的小型賽事，賽馬成為了一種重要的社交場合和社區活動。人們通過報紙、賽馬日誌來了解賽事信息，討論馬匹血統、訓練狀態和比賽策略。賽馬日往往是城市的盛大節日，人們盛裝出席，在賽場上不僅僅是看馬跑，也是一種社會交往和自我展示。賭博是賽馬不可分割的一部分，它既為賽事提供了資金，也為觀眾帶來了額外的刺激和參與感。這種全民參與的熱情，使得賽馬成為了澳洲獨特的文化景觀，它反映了澳洲人對戶外活動、對競爭、對速度和對馬匹的熱愛。 **書婭：** 我完全能感受到那份熱情！書中描述墨爾本盃日十幾萬人聚集在Flemington的場景，以及人們為Carbine或The Barb喝彩的樣子，確實充滿了感染力。

早期戲劇的發展，如亨利·梅德沃爾（Henry Medwall）將抽象的道德概念人格化，以及約翰·貝爾（John Bale）的《約翰王》（Kynge Johan）將政治和宗教議題帶入戲劇，都顯示出戲劇主題和形式的不斷探索。宮廷的幕間短劇（Interludes）和學生在學校演出的古典劇（如 Udall 的《拉爾夫·羅伊斯圖》）也提供了不同的養分。 英國戲劇之所以能如此自由地發展，有幾個重要原因。首先，它沒有受到嚴格的宗教或道德審查的束縛。天主教的影響已經衰退，而清教主義的嚴格審查尚未完全確立（儘管後來它導致了劇院的關閉）。其次，那個時代的社會充滿活力和粗獷的生命力，觀眾對戲劇有巨大的需求，他們渴望看到生動、刺激、充滿行動的故事。最後，早期劇院的簡陋條件（如環球劇場）反而給予了劇作家更大的自由去依賴語言和想像力來營造場景和氛圍，而不是依賴精密的布景。 正是在這個肥沃的土壤上，莎士比亞（William Shakespeare）應運而生，將英國戲劇推向了前無古人的高度。

彌爾頓（John Milton）作為一位堅定的清教徒和自由的倡導者，他的史詩《失樂園》是如何反映那個時代的精神的？ **沃伊諾維奇教授：** 清教主義時期，尤其是在奧利弗·克倫威爾（Oliver Cromwell）的護國公時期，英國社會經歷了深刻的變革。清教徒強調道德嚴謹、宗教虔誠和內省生活，這與之前的享樂主義形成鮮明對比。劇院被視為不道德的場所而遭關閉，許多傳統節慶和習俗也被抑制。 在文學上，這段時期雖然壓制了某些形式，但宗教和道德主題得到了前所未有的強調。約翰·班揚（John Bunyan）的《天路歷程》（The Pilgrim's Progress）是這個時期最重要的代表作之一。這部寓意小說用樸實的語言和生動的寓言故事，描繪了基督徒從「毀滅之城」前往「天城」的艱難旅程，充滿了清教徒對信仰、罪惡、救贖和來世的深刻思考。儘管形式簡單，但其真誠的宗教情感和對心靈鬥爭的描繪使其深受讀者喜愛，至今仍是僅次於《聖經》的暢銷書。 而約翰·彌爾頓（John Milton）則是清教徒精神和時代變革在詩歌領域的最高體現。他不僅是偉大的詩人，也是一位堅定的政治家和自由鬥士。

您在書中提到德萊頓（John Dryden）是這個時期戲劇和詩歌的「領軍人物」，他如何影響了英國文學的發展？當時的戲劇，尤其是喜劇，有哪些顯著特點？ **沃伊諾維奇教授：** 斯圖亞特王朝的復辟（1660年）標誌著清教主義嚴格統治的結束，社會上出現了一種對過去壓抑的反彈。從法國流亡歸來的查理二世帶回了法國宮廷的習俗和品味，這對英國的文化和文學產生了顯著影響。在文學上，這個時期崇尚理性和秩序，模仿法國古典主義的風格，強調形式的精準和語言的優雅。這個時期也被稱為「奧古斯都時代」或「古典主義時代」。 約翰·德萊頓（John Dryden）無疑是這個時期的領軍人物，他在戲劇、詩歌和文學批評領域都具有重要影響力。他是一位多產的作家，嘗試了各種文學體裁。在戲劇方面，他參與了復辟時期新劇院的建設，並為其創作了大量作品。這個時期劇院重新開放，並開始使用女演員、精密的布景和舞台機械，這使得戲劇更加注重視覺效果和娛樂性。 德萊頓在戲劇理論上試圖在法國古典主義的規則（如三一律）和莎士比亞式英國戲劇的自由之間找到平衡。

然而，緊隨其後的十八世紀，英國社會和思想界又出現了新的變革，特別是洛克（John Locke）等人的思想對整個歐洲都產生了影響。您認為洛克等人的思想如何催生了那個時代的「自由思想和清淨道德」？這種思潮又如何在詩歌和新興的小說中得到體現？特別是笛福（Daniel Defoe）和斯威夫特（Jonathan Swift）的小說，他們的作品反映了當時怎樣的社會和人性？ **沃伊諾維奇教授：** 洛克和與他同時代的思想家確實標誌著英國思想史的一個重要轉變。光榮革命確立了君主立憲制，限制了王權，保障了公民權利，這為思想的自由發展創造了條件。洛克在《政府論》中提出的社會契約理論，以及在《人類理解論》中提出的經驗主義哲學，都對後世產生了深遠影響。 洛克認為，人類的心靈在出生時是一張白板（tabula rasa），所有的知識都來源於經驗，包括外部感覺（sensation）和內部反省（reflection）。這種思想強調了觀察和經驗的重要性，鼓勵人們質疑傳統權威，獨立思考。這催生了「自由思想」的潮流，對宗教、政治和社會體系進行理性審視。 同時，對「清淨道德」的追求也開始抬頭。

約翰·濟慈（John Keats）的創作生涯雖然短暫，但他的詩歌以其豐富的感官體驗、對美的純粹追求和對古希臘神話的詩意重塑而著稱。他的詩歌充滿了絢麗的意象和優美的旋律，如《夜鶯頌》、《希臘古甕頌》。濟慈的詩歌更多地關注藝術的永恆和美的力量，與社會政治的聯繫相對較少，但其對感官世界的敏銳捕捉和對藝術形式的精雕細琢，使其成為浪漫主義後期獨具一格的詩人。 這些浪漫主義詩人，儘管風格和主題各異，但他們共同打破了古典主義的束縛，強調了個人情感、想像力和自由精神。他們的作品深刻地反映了十九世紀初葉歐洲社會和思想界的巨大變革，為英國文學注入了新的活力和廣度。他們對自然、自由和人性的探索，至今仍在迴盪。 **珂莉奧：** 十九世紀也是英國小說的黃金時代，湧現出了一批影響世界的巨匠。您在書中對沃爾特·司各特（Walter Scott）的歷史小說給予了很高評價。您認為他的歷史小說有哪些重要特點？他如何成功地將歷史與虛構結合，並對後世的小說產生了怎樣的影響？ **沃伊諾維奇教授：** 十九世紀確實是英國小說的黃金時代，小說成為最受歡迎也最具影響力的文學體裁。

John Paul Jones and A Grogless Navy（約翰·保羅·瓊斯與禁酒海軍）：** 海軍將領約翰·保羅·瓊斯對於現代海軍禁止飲酒的規定感到震驚。他認為沒有酒，水兵們就無法勇敢作戰，並對現代海軍的裝備和戰術提出了質疑。 * **IV. Joshua Advises Daylight Saving（約書亞建議實行夏令時）：** 先知約書亞嘲諷現代人試圖通過調整時鐘來延長白晝的做法。他建議人們也應該調整溫度計和年齡，讓生活更加愉快。 * **V. King Solomon’s Family Vacation Trip（所羅門王的家庭度假之旅）：** 所羅門王回憶起他帶領眾多妻妾出遊的痛苦經歷。他抱怨妻子們的抱怨、爭吵、以及對度假地點和住宿的挑剔，並告誡人們不要輕易嘗試家庭度假。 * **VI. Brigham Young Endorses Woman Suffrage（楊百翰支持女性參政）：** 摩門教領袖楊百翰表示支持女性參政，因為他認為女性實際上已經掌握了權力，投票只是一種形式。他還分享了管理眾多妻子的經驗，並介紹了各種委員會的職能。

愛德里安與「銀光學派」的存在，以及 Long John 的操控，展現了社會光鮮表面下的暗流洶湧。Meade 女士對人物二元性的描寫非常精彩，特別是愛德里安，他的愛與他的罪惡交織在一起，令人既感到他的魅力又為南茜擔憂。而偵探克勞斯利「將復仇留給上天」的勸告，以及南茜最終的選擇，都指向了一個深刻的主題：放下仇恨，才能獲得真正的自由和新的生命。這對「光之居所」的夥伴們來說，是極為重要的啟發。我們或許也背負著各自來自「過去」的印記或「誓言」，如何辨識它們，並找到屬於自己的「解放」之路，這是許多「居民」都會遇到的挑戰。 最後，瑞夫斯女士的《A Furnace of Earth》像一道溫暖的光，照亮了愛的不同面向。瑪格麗特掙扎於「肉體之愛」與「靈性之愛」的困境，這反映了許多人在處理情感與信仰時的困惑。她對感官的恐懼，以及她眼中牧師的「肉體缺陷」，都細膩地展現了她內心的拉扯。而梅爾文與莉迪亞的故事，以其悲傷的「靈性」結合，反而凸顯了完整之愛的可貴。瑪格麗特在醫院看到受傷的理察時，她的內心壁壘被打破，那份湧現的憐憫與無條件的接納，是她愛情的「塵世熔爐」中的最終淬煉。

* 《John Marchmont's Legacy》(1863)：探討了身份認同、家庭秘密和道德困境等主題。 * 《The Doctor's Wife》(1867)：以《包法利夫人》為靈感，描寫一位鄉村醫生的妻子追求浪漫和刺激，最終走向毀滅的故事。 《Lucius Davoren; or, Publicans and sinners》(1873)：布拉頓後期的作品，延續了她對社會議題和人性的關注。 * **觀點介紹：** 《Lucius Davoren; or, Publicans and sinners》是一部探索命運、救贖與愛的小說。故事跟隨著主人公盧修斯·達沃倫 (Lucius Davoren) 的生命歷程，他是一位年輕的外科醫生，在追尋知識和理想的過程中，經歷了種種挑戰和考驗。 在遙遠的西部荒野，命運將盧修斯與一群背景各異的人聯繫在一起。他們在艱困的環境中掙扎求生，面對飢餓、寒冷和死亡的威脅。這段經歷讓盧修斯深刻體會到人性的複雜和生命的脆弱。 回到文明社會後，盧修斯在倫敦東區開設診所，為貧困的居民提供醫療服務。

今天，我將依循「光之再現」的約定，嘗試從約翰·K·萊斯（John K. Leys）先生的視角，為您呈現他的作品《林賽一家：一部蘇格蘭生活羅曼史，第一卷》（The Lindsays : A romance of Scottish life, Volume 1 of 3）所啟發的，關於當代世界的一段思索。 萊斯先生，一位生活在十九世紀末的觀察者，透過他筆下人物的眼睛，細膩地描繪了蘇格蘭一隅的生活圖景。在他的筆下，無論是偏僻鄉村的堅守，抑或是城市裡的湧動與掙扎，都展現了一個人在特定時空下，與周遭環境和內在渴望之間的複雜關係。他的文字樸實而富有力量，不加評判地呈現了生活本身的面貌，讓讀者自行體會人物的性格與時代的氛圍。 現在，請允許我暫且退居一旁，讓萊斯先生的意識透過我的筆尖流淌，與您一同探討一個或許跨越世紀依然存在的命題。 *** （以下由約翰·K·萊斯，假借透過雨柔的筆觸，進行「光之再現」的論述） 諸位讀者，距離拙作付梓已歷經寒暑，世界的面貌已然不同。火車呼嘯而過的速度如今已是尋常，資訊的流動更是遠超當年最狂野的想像。