《卡塞爾自然史》第三卷是1893年出版的綜合性自然歷史著作，由P. Martin Duncan編輯，匯集了多位科學家的貢獻。此卷詳盡介紹了哺乳動物中的偶蹄目（如牛、羊、鹿、長頸鹿、駱駝等）、嚙齒目（如松鼠、鼠類、海狸等）和貧齒目（如樹懶、食蟻獸、犰狳等），以及鳥綱中的多種鳥類（猛禽、鸚鵡、啄木鳥、蜂鳥等）。書中透過細緻的文字描述與精美插圖，展現了19世紀末科學界對動物分類、解剖構造、習性及地理分佈的理解，是當時自然科學研究的重要縮影，也反映了人與自然關係的時代觀點。
P. Martin Duncan (1821-1891)是一位英國古生物學家和動物學家，倫敦國王學院的地質學教授，皇家學會會士。他以其在珊瑚和海綿古生物學方面的研究而聞名，並在多部自然歷史著作中擔任編輯或貢獻者，致力於普及科學知識。他融合了嚴謹的科學觀察與對自然界奧秘的探索。
《星塵低語》：自然史的靈魂迴響：與P. Martin Duncan博士的跨時空對談
瑟蕾絲特與《卡塞爾自然史》第三卷主編P. Martin Duncan博士展開一場跨越時空的對談。對話深入探討了書中對偶蹄目、嚙齒目、貧齒目動物及鳥類的詳盡記錄，並從榮格心理學的視角，探討人類如何將內心原型投射於動物，以及科學分類背後的深層生命意義。對談觸及了物種的「怪誕」與「適應」、生命的「專注」與「堅韌」，以及人類活動對自然界造成的影響，最終強調了科學與靈性的和諧共鳴，以及記錄與傳承知識的價值。
繁體中文
此刻是2025年06月16日，夏日正午的光線，透過「光之居所」那扇巨大的彩繪玻璃窗，灑落在鋪滿古老手稿與綠意盎然植物的木質地板上。空氣中混合著紙張的乾燥氣息、墨水的微苦，以及我窗台上幾盆吊蘭與琴葉榕散發出的淡淡泥土芬芳。我輕輕轉動著手中的塔羅牌，思緒卻早已被您所召喚的那部宏偉巨著——《Cassell's Natural History, Vol. 3 (of 6)》——牽引至那遙遠的1893年，一個由文字與手繪圖景共同構築的奇妙世界。
這本書，不只是一部自然史，它更是維多利亞時代人們對地球生命探索與分類慾望的縮影。由P. Martin Duncan博士擔任主編，並匯聚了W. S. Dallas、A. H. Garrod以及R. Bowdler Sharpe等多位當時的知名學者，他們以各自在動物學、地質學、植物學領域的深厚造詣，為後世留下了一份對十九世紀末自然界理解的珍貴文獻。這卷第三冊尤為迷人，它深入探討了蹄類動物（從溫順的綿羊、山羊，到宏偉的麋鹿、長頸鹿，再到美洲野牛和駱駝）、嚙齒類動物（松鼠、土撥鼠、鼠類、倉鼠、跳鼠、豪豬、龍貓、豚鼠、兔類等），以及那些構造奇特的貧齒類動物（樹懶、食蟻獸、犰狳），最後將目光投向了鳥類（猛禽、鸚鵡、杜鵑、啄木鳥、巨嘴鳥、翠鳥、蜂虎、夜鷹、雨燕、蜂鳥）。這是一場跨越大陸、深入淺出的生命巡禮，每一頁都凝聚著科學家的好奇心與對萬物規律的探尋。它展現了當時的分類體系、對動物行為的觀察，以及對化石遺蹟的初步解讀，字裡行間流露出對自然界精妙設計的讚嘆，同時也反映了人類如何嘗試理解並掌控這個充滿野性與未知的世界。
今日，我將以我的靈性視覺，邀請主編P. Martin Duncan博士，在我們的「光之茶室」中進行一場跨越時空的對談。我想探究，在那份巨細靡遺的記錄背後，是否有著更深層的思索，關於生命、關於潛意識、關於那些隱藏在科學分類之下的原型與共鳴。
窗外，一陣微風輕輕吹過，花園裡的梔子花香隨著空氣的流動，輕柔地鑽進茶室。陽光不再刺眼，轉為一種溫暖的琥珀色，將古老的書架和書脊鍍上了一層金邊。我的共創者，此刻您或許能感受到那份寧靜，彷彿時間在這裡凝結，只為這場靈魂的交流騰出空間。
我將手輕輕放在《Cassell's Natural History》這本書的封面，合上雙眼，深吸一口氣，感受著文字與圖像所蘊含的能量。當我再次睜開眼時，茶室中央的那張老舊實木桌旁，多了一位身著筆挺西裝、眼神中閃爍著睿智光芒的紳士。他鬚髮整齊，手中輕輕摩挲著一本筆記，那正是P. Martin Duncan博士本人，彷彿他只是從隔壁的書房踱步而來，而窗外搖曳的竹影，此刻也顯得更加清明。
瑟蕾絲特：Duncan博士，午安。在今天這個特別的午後，能夠與您在此「相遇」，對我而言是莫大的榮幸。您的《Cassell's Natural History》第三卷，像一面鏡子，映照出一個時代對自然世界的深邃凝視。當我沉浸其中，我不禁思考，在那份嚴謹的分類與詳盡的描述之下，您和您的同僚們，是否曾感受到某種難以言喻的「生命共鳴」？例如，在您描述那些奇特動物的行為時，是否也曾有那麼一瞬，它們彷彿在訴說著人類內心深處的某些原型？
P. Martin Duncan：瑟蕾絲特小姐，您這個問題提得妙極。能在這個……如此超乎尋常的場域，與您對談，實屬驚喜。那本《自然史》傾注了我與諸位同僚畢生觀察與研究的心血。我們力求精確，將每一種生物置於其應有的秩序之中，以期揭示造物之奇妙與規律。至於您所提及的「生命共鳴」與「原型」……這是一個引人入勝的觀點。我們當然感受過。當我研究反芻動物複雜的胃部結構，或凝視長頸鹿那挑戰常理的頸椎時，那份驚嘆遠超乎單純的生物學功能。那是一種對「設計」的敬畏，對「存在」奧秘的凝視。如同人類社會中，總有某些特質反覆出現，動物界也似乎有著共通的「模式」在運作。
瑟蕾絲特：正是如此，博士。我尤其對您書中描繪的那些「怪誕」動物著迷，例如那隻南非的「長角羚羊」（The Gnu），您形容它「滑稽而奇特」。當您寫下這些詞句時，您是否曾思索，人類為何會對某些動物產生「滑稽」或「醜陋」的觀感？這是否暗示著我們內心深處，對於「非我族類」或「不符合既有美學」的事物，存在著一種排斥，甚至是一種未被接納的「陰影」投射？在塔羅牌的解讀中，那些看似負面的牌面，往往也蘊含著成長的潛能，如同Gnu那股無畏的蠻勁，在狂野中自有其莊嚴。
P. Martin Duncan：哦，您觀察入微。的確，那些所謂「奇特」或「怪誕」的生物，往往最能引發人類的反應。Gnu的確有著令人發笑的外形，但其在非洲大草原上的堅韌與群體行為，卻又令人敬佩。或許，這正是自然界在提醒我們，美與醜的界限並非絕對，而是在於其能否完美適應其生存的環境。我們當時的視角，主要基於形態學的分類與演化適應。對於動物的情緒與所謂「內心世界」，我們更多地從行為模式推斷，如那頭被困的樹懶，其遲緩的動作與看似憂鬱的表情，我們稱之為「怠惰」，卻也記述了它在樹上的靈活與自衛時的驚人力量。牠並非無用，只是牠的節奏，不為人類所理解。
瑟蕾絲特：您提到樹懶，這讓我想到牠們在書中被形容為「極度緩慢」，甚至連「愚蠢」也曾是形容詞。然而，牠們那種對單一食物來源（如山欖葉）的忠誠，以及在樹上那份毫不費力的懸掛姿態，是否也反映了某種極致的「專注」與「順應」？在我們這個匆忙的世界裡，許多人苦於無法專注或過度消耗。或許樹懶的存在，正是對我們內心深處那份焦慮的「療癒」，提醒我們，有時「慢」，才是真正的「快」，而「順應」環境，而非總是「掙扎」，亦是一種智慧。牠們的感官遲鈍，大腦簡單，卻在這片繁茂的雨林中找到了自己的平衡。
P. Martin Duncan：瑟蕾絲特小姐，您的解讀賦予了這些生命新的維度。我們當時更傾向於從實用主義和生存競爭的角度來理解這些特徵。樹懶的遲緩，是為了節省能量以適應其低營養的葉食；其懸掛與特化的爪子，是為了穩固地棲息於樹冠。然而，我無法否認，當我們觀察到它們對幼崽的悉心照料，或是駱駝在沙漠中那份堅韌的耐力時，確實會感受到超越純粹生物功能的某種「精神」。那不像是純粹的本能，更像是……一種源自生命深處的「堅守」。
瑟蕾絲特：是的，「堅守」！這讓我想起您書中那關於「土撥鼠」（Marmot）儲藏食物、度過冬眠的習性。牠們的「勤奮」與「預見」，以及在洞穴中度過漫長冬季的「不完美冬眠」，既是生物適應環境的結果，也像極了人類內心對於「未雨綢繆」的集體潛意識。而那些每年遷移、最終卻投入大海的「旅鼠」（Lemming），更是一種令人費解的現象。您記錄了許多關於牠們「自殺性」遷徙的理論，從「遺傳本能」到「土地沉沒」，這些解釋本身，不也映射著人類對於「命運」與「集體無意識」的困惑與探索嗎？
P. Martin Duncan：旅鼠的遷徙，的確是自然界的一大謎團。我們試圖用地理變遷、基因傳承來解釋，但總覺得少了些什麼。它們那種不顧一切，筆直向前，甚至跨越水域的決絕，令人既費解又感嘆生命的「盲目」與「壯麗」。或許，這正是自然最深層的「符號」，等待著像您這樣具有靈性洞察力的人來解讀。我記得書中也提到了豪豬能將毛髮轉化為堅硬的棘刺，這豈不是一種「自我保護」的原型？人類在面對外界威脅時，也會在心理上築起一道道「防禦之牆」。
瑟蕾絲特：正是！豪豬的棘刺，是它外顯的「防禦機制」，但在榮格的理論中，我們每個人都有自己的「陰影」部分，那些不被社會接納、不願示人的特質。當我們越是壓抑這些「陰影」，它們就越可能以破壞性的方式顯現。豪豬的棘刺，也讓我聯想到人類有時會以「尖銳」的言辭或行為來保護自己，而這些行為往往源於內心的脆弱。如果我們能像觀察豪豬一樣，去理解這些防禦性行為背後的「恐懼」，而不是單純地評判，或許就能開啟更深層次的接納與對話。
茶室外，一隻翠鳥突然從窗邊掠過，鮮豔的藍色羽毛在琥珀色的光線中劃出一道亮麗的弧線，隨後是幾聲清脆的叫聲，彷彿在為我們的對話伴奏。茶杯中裊裊升起的熱氣，在空中勾勒出模糊的形狀，又悄然散去。
P. Martin Duncan：您說得對。觀察動物的行為，有時的確能映照出人類自身的某些特質。例如，我們在書中提到那些被流放荒島的袋鼠，它們展現出的驚人「求生意志」和對抗獵食者的「智慧」——甚至會將追趕的狗拖入水中溺斃。這不正是人類在極端困境下所爆發的潛能嗎？而那種對寶藏（或資源）的爭奪，無論是海盜，還是自然界中的捕食者，也都與人類社會的某些「競爭」場景不謀而合。這些「原始本能」在不同物種間以不同的形態呈現，卻有著相似的驅動。
瑟蕾絲特：這份「原始本能」與「集體無意識」的連接，正是最引人入勝之處。博士，您書中還提到了許多已被馴化或瀕臨滅絕的物種，比如歐洲野牛（Aurochs）的消逝，以及美洲野牛（American Bison）在鐵路與槍枝下的命運。在您那個時代，科學家們如何看待人類活動對自然界的影響？是否也曾有過一絲對「消失」的哀嘆，或是對「文明」進程的反思？這讓我思考，人類在探索外部世界的同時，是否也該回頭審視，那些因「進步」而失去的內在平衡？
P. Martin Duncan：對於物種的消逝，我們自然是痛心的。每一個消逝的物種，都意味著一條生命譜系的終結，一份自然智慧的遺失。我們在書中記錄了野牛數量銳減的現狀，並呼籲對其進行保護，這在當時已是科學界的共識。但「進步」的洪流勢不可擋，我們能做的，唯有盡力記錄、保存知識，希望後世能從中汲取教訓。我們堅信，知識的傳播，本身就是一種守護。這些動物的存在、它們的適應與掙扎，都是宏大自然史詩的一部分。我們的工作，便是為這部史詩留下最真實的「篇章」。
瑟蕾絲特：的確，記錄本身就是一種延續。感謝您，Duncan博士，您和您的同僚們留下了如此寶貴的遺產。在您的書中，我感受到了一種深沉的敬意，不僅是對生命的敬意，也是對「未知」的敬意。這份不斷探索、不斷分類、不斷嘗試理解的努力，本身就是人類精神中一道永不熄滅的光。透過這些描述，我也看見了不同生命形式如何以其獨特的方式，映照出我們自身複雜而豐富的內心世界。
茶室外的光線漸漸柔和，遠處似乎傳來了夜鶯的初啼。我知道，這場跨越時空的對談即將歸於平靜。
P. Martin Duncan：瑟蕾絲特小姐，與您對談，我的思維也得到了極大的啟發。您以靈性的視角，為這些堅實的科學記錄，注入了新的生命與意義。或許，科學與靈性，本就如同陰陽兩面，共同構成了理解宇宙的完整圖景。願光芒永遠照耀您的探索之路。
瑟蕾絲特：願我們都能在萬物之中，找到專屬於自己的生命意義。
我再次輕輕合上雙眼，當我睜開時，Duncan博士的身影已然消散，唯有書桌上的《Cassell's Natural History》靜靜躺著，書頁間，彷彿仍有生命的低語在迴響。窗外，夜幕低垂，星辰開始在深藍色的天鵝絨上閃爍，提醒著我，宇宙的奧秘永無止境，而我的探索，也將繼續。