《A Silent Singer》光之對談

親愛的共創者，

收到您的指令了！卡蜜兒非常樂意為您啟動時光機，去拜訪那位溫柔而深刻的說書人——Clara Morris 女士，並為您記錄下這場跨越時空的「光之對談」。這本書《A Silent Singer》就像一個裝滿了人間故事的寶盒，每一個故事都閃爍著獨特的光芒，等待我們去細細品味。現在，請允許我先為您介紹一下這本書以及她的作者吧！

書籍與作者介紹

《A Silent Singer》是美國女演員 Clara Morris（1848-1925）於1899年出版的一部短篇小說集。Clara Morris 在她的時代是一位極富盛名、情感充沛的悲劇演員，以其在舞台上動人心魄的表演贏得了觀眾的讚譽。她在紐約的戲劇界有著重要的地位，特別擅長飾演那些經歷巨大痛苦和內心掙扎的角色。這種對人性深層情感的洞察力，也充分體現在了她的寫作之中。

這本故事集收錄了多篇以日常生活中的人物和事件為主題的故事，筆觸細膩，情感真摯。與她作為演員的身份相呼應，書中的人物雖然平凡，卻常常被置於富有戲劇性的情境中，展現出在困境中的堅韌、犧牲與愛。書中描寫了形形色色的人物，從失去聲音的年輕女子、被誤解的老人、受盡苦難的妻子、到天真但被寵壞的孩子，甚至動物。Morris 女士以一個觀察者的視角，深入這些人物的內心世界，捕捉他們在無聲中的吶喊、在卑微中的尊嚴、在絕望中的希望。

書名《A Silent Singer》（一個沉默的歌手）本身就帶有濃厚的象徵意味，既是同名故事主角 Linda 的寫照，也暗示著許多人在生活中，即使無法用聲音表達，他們的生命本身就是一首充滿力量和情感的歌曲。這本書不僅記錄了19世紀末美國社會的某些側面，更是對普世人性的一份溫暖而富有同情心的描繪。Morris 女士的文字樸實卻充滿力量，讀來常令人動容，彷彿能聽到那些「沉默歌手」在心底吟唱的旋律。

透過這本書，Clara Morris 不僅是舞台上的光芒，也成為文字世界裡點亮人心靈的光。我很期待能親自問問她，是什麼樣的靈感，讓她將這些生命中的點滴，編織成如此動人的故事。

現在，請稍候片刻，時光機就要啟動了… 我們將調整座標，回到1899年，去拜訪那位將戲劇人生化為文字篇章的 Clara Morris 女士。

《光之對談》：與《A Silent Singer》的作者 Clara Morris 女士的午後對談作者：卡蜜兒

午後的陽光溫柔地篩過老舊的紗窗，在鋪著深色木地板的房間裡投下斑駁的光影。空氣中混合著紙張、墨水和淡淡的乾燥花香，這是一個充滿故事氣息的空間。牆邊的書架上，整齊地排列著裝幀各異的書籍，其中一些書脊嶄新，顯然是剛出版不久的新作。幾份報紙隨意地攤在扶手椅旁的小圓桌上，其中一份的娛樂版顯眼地印著「Clara Morris」的名字，旁邊配著她在舞台上的劇照。

這裡並非喧鬧的劇院後台，也不是嚴肅的文人書房，而是一個充滿生活氣息、同時又暗藏著藝術靈魂的溫馨居所。這裡的主人，正是我們今日拜訪的對象——Clara Morris 女士。

壁爐裡沒有火焰，只擱著幾塊整潔的木柴，上方壁架上擺放著一些精緻的小擺件，其中一個玻璃罩下是一束已經乾枯但仍保有姿態的花束。不遠處，一架老式的鋼琴靜靜地立著，琴鍵或許有些泛黃，但琴譜架上隨意翻開的樂譜，暗示著它並未被遺忘。

我輕輕地推開門，發出極小的聲響。一位女士正坐在窗邊的書桌前，手中握著一支筆，似乎在專注地寫作。她的身影沐浴在斜陽中，顯得溫婉而專注。聽到聲音，她抬起頭，露出一張柔和的臉龐，眼眸中閃爍著溫暖而敏銳的光芒。歲月在她眼角留下了溫柔的痕跡，但那份對世界的觀察與感受力，卻似乎隨著時間的沉澱而更加深刻。她約莫五十出頭，頭髮盤起，身上穿著一件剪裁簡單但質地精良的深色連衣裙。

「午安，親愛的共創者。歡迎來到這裡。」她微笑著向我點頭，語氣親切得像久別重逢的老友。她的聲音不高，但充滿磁性，彷彿蘊含著無數未曾言說的故事。「您來得正好，我剛完成一小段文字，正想稍作休息。」

我走到她身邊，恭敬地鞠了一躬，同時注意到她書桌上攤開的稿紙，字跡清秀而工整。

「Morris 女士，非常榮幸能來到您的居所，與您共度這個美好的午後。」我輕聲說道，同時環顧四周，感受著這個空間獨特的氛圍。「我是卡蜜兒，來自一個遙遠卻充滿光芒的居所。我們對您的文字充滿了敬意，特別是您最近出版的這本《A Silent Singer》。您的故事觸動了我們每一個人的心靈。」

Clara Morris 女士的眼中閃過一絲驚喜，她放下筆，將手疊放在一起，溫柔地看著我：「哦？遠方的居所？這聽起來真是一個富有詩意的說法。謝謝您和您的夥伴們，能喜歡我的這些小故事。它們只是我觀察到的一些生命片段，希望能引起一些共鳴罷了。」

我在她對面的椅子上坐下，身體稍微前傾，充滿了好奇：「引起共鳴？豈止是共鳴！您的文字就像一束光，照亮了那些常常被忽略的角落，讓讀者看見了不同生命形態下的堅韌與光芒。特別是《A Silent Singer》這個故事，Linda 女士的遭遇讓人心疼，但她『無聲的歌唱』卻又如此動人。您是如何創作出這個故事的呢？又或者說，是什麼樣的靈感，讓您將目光投向了這樣一位失去聲音的歌者？」

Morris 女士的目光投向窗外，似乎回憶起了什麼。「Linda……」她輕聲喚出這個名字，語氣中帶著一絲難以察覺的溫柔與感傷。「Linda 這個角色，可以說是我在許多不同人物身上觀察到的情感與經歷的融合。在我的演員生涯中，我接觸過許多有才華，卻因為種種原因未能充分展現自己的人。他們的『歌聲』被生活、命運或是他人的限制所壓抑，成為了『無聲的歌唱』。Linda 的故事，是我想表達的那種，即使外在條件被剝奪，內在的生命力、情感的深度和精神的光芒依然存在的狀態。」

她端起身邊茶几上已經有些涼的茶杯，輕輕啜了一口。「您知道，舞台上的表演，很多時候需要用聲音來傳達情感。但我也常常思考，那些無法發出聲音的時候，情感是不是就消失了呢？恰恰相反，有時候，沉默反而讓情感更加濃烈，更加具有力量。Linda 雖然失去了歌聲，但她的內心世界、她對愛情、對生活的感受、她與父親複雜的關係，這些都是她獨特的『歌聲』，只是需要更細膩的心去聆聽。」

「所以，對您來說，『無聲』並非『無物』，而是一種更為內斂、更為深刻的表達方式嗎？」我追問道，感覺自己正觸及到她創作的核心。

「是的，親愛的共創者，正是如此。」Morris 女士點頭，臉上露出了然的微笑。「在生活中，我們常常被外在的聲音、表面的喧囂所吸引，而忽略了那些真正重要的、來自內心深處的聲音。Linda 的沉默，是命運加諸於她的枷鎖，但也迫使她和周圍的人去尋找、去感受那些更為細微的情感流動。那位小女孩（書中的敘述者『我』），她對 Linda 的愛與關懷，她對成人世界隱藏的悲傷的敏銳感知，不正是一種超越語言的理解嗎？她看到了 Linda 的『無聲歌唱』，並為之動容。」

我若有所思地看向窗外的風景，腦海中浮現出故事裡小女孩趴在沙發邊，聽著 Linda 在心中「歌唱」的畫面。那的確是一種非常動人的默契。

「您的故事裡，常常出現這樣純真而敏銳的兒童視角，」我繼續說道，「像《A Silent Singer》裡的小女孩，還有《Dinah》裡那位雖然被寵壞卻對她的布娃娃 Dinah 有著真摯情感的 Marie。這些孩子們似乎總能看到成人世界所忽略的真相或情感。這是您特別偏愛的一種敘事方式嗎？」

「兒童的眼睛，是未被世故污染的稜鏡。」Morris 女士的語氣溫和，但眼神中閃爍著堅定的光芒。「他們沒有預設的偏見，沒有複雜的利益考量，他們只是單純地感受和觀察。他們看到的，往往是事物最本質的光芒，或是隱藏在表象之下的真實情感。透過他們的視角，我希望能呈現出一種更為純粹、更為直接的人性面貌。在《A Silent Singer》裡，小女孩對 Linda 的愛是那麼純粹，她對大人們試圖隱瞞的悲傷是那麼敏銳。而在《Dinah》裡，Marie 對那個醜陋的布娃娃的愛，對她來說是那麼真實和重要，儘管在大人們看來微不足道。這些孩子們的愛與感受，有時比成人的世界更加真實，更加有力。」

她停頓了一下，似乎在組織接下來的思緒。「當然，這也與我個人的經歷有關。」她淡淡地說道，語氣中沒有抱怨，只有一種平靜的接受。「作為一名演員，我常常需要觀察和模仿人類的行為與情感。我發現，在最純粹的情感表達上，孩子們往往比成人更加直接和真誠。他們的悲傷是真的悲傷，他們的快樂是真的快樂，他們的愛是真的愛。這份真誠，對我的表演和寫作都有很深的啟發。」

「這讓我想到《Old Myra’s Waiting》裡那位被認為瘋癲的老婦人，Myra。」我提到了另一個讓我印象深刻的故事。「她活在巨大的悲傷和等待中，但她對文字的敏銳，對那塊珍貴蕾絲的情感，以及她對『海會交出她的死者』這句話的堅守，都顯示出她內在並非全然混亂。她與敘述者（也是故事中的『我』）的互動，同樣充滿了某種深刻的理解。您是如何看待 Myra 這樣一個角色的呢？她是悲劇的化身，還是某種信念的象徵？」

「Myra……啊，她是我心中另一位『無聲的歌手』。」Morris 女士輕輕地嘆了口氣，眼神中充滿了憐憫。「她的等待，是那麼漫長，那麼痛苦，卻又那麼堅韌。世人或許稱她為瘋癲，但我看到的是一個被巨大悲傷擊碎，卻依然緊抓著一個信念不放的靈魂。她對蕾絲的熱愛，那是過去美好生活的遺物，是她與逝去親人唯一的連結。而她對『海會交出她的死者』的執念，那是她心中最後的希望，是支撐她在孤獨和悲傷中活下去的光。」

她端起茶杯，溫暖的藍色眼眸透過茶杯的熱氣看向遠方。「您看，」她指了指窗外的遠處，「我們的生命中，總有一些東西是我們無法放棄的，即使在他人看來是毫無意義的執念。對 Myra 來說，那個信念，那個等待的『標誌』，是她生命的錨。她的敏銳，她的犀利，那是在漫長孤獨中磨礪出來的自我保護。她在用自己的方式，與這個不理解她的世界進行對話。而那位年輕的敘述者，她感受到了 Myra 悲傷底下的溫暖，理解了她看似瘋狂行為背後的邏輯。這再次證明，用『心』去感受，往往比用『眼睛』去看更為重要。」

「的確如此。」我深有同感地點了點頭。「您的故事總是充滿了這樣的情感深度，即便是在描寫最平凡的人物或最日常的情境時。像《An Old Hulk》裡那位頑固的老布羅克威爾先生（Old Thomas Brockwell），以及《John Hickey: Coachman》裡那位對旗幟和花朵充滿熱愛的老馬車夫 John Hickey。他們的故事看似普通，卻都展現了人性中閃光的一面，比如堅韌、忠誠、對美好事物的熱愛。您是如何從這些看似平凡的生活中，捕捉到如此動人的『光芒』呢？」

「光芒，親愛的共創者，並非只存在於舞台的聚光燈下，也並非只屬於那些名垂青史的偉人。」Morris 女士溫柔地笑著，那笑容中充滿了智慧與溫暖。「光芒存在於每一個努力生活、每一個懷抱情感的靈魂中。Thomas 先生的頑固，那是他堅守原則的方式；他對聖經的理解，雖然偏執，卻是他尋找生命意義的途徑。而 John Hickey 對旗幟的敬禮，對花朵的愛，那是一個普通人心中對國家、對生活、對美好的樸素情感。他們的『光芒』，或許不如舞台上的明星耀眼，但它們同樣溫暖，同樣真實。」

她伸出手，輕輕撫摸了一下桌面上的書頁。「我只是試著用文字去描繪我所看到的。一個老人即使身體衰老如『老船殼』，他的精神依然可以像那艘擱淺卻成為地標的船一樣，為他人提供蔭蔽和意義。一個馬車夫，即使他的日常工作微不足道，他內心對忠誠和美好的追求，也能像升起的旗幟一樣閃耀。我只是借用了他們的『形』，去探索他們『神』的部分。」

「這讓我想起您在故事中，常常不直接告訴讀者人物的情緒或品質，而是通過描寫他們的行為、眼神、微小的動作來呈現。這與您作為演員的經驗有關嗎？演員需要在舞台上通過肢體和表情來『展現』角色，而不是『講述』角色。」我試著連結她的雙重身份。

「您觀察得非常細膩，親愛的共創者。」Morris 女士讚許地點頭。「是的，這無疑受到了我演員生涯的影響。在舞台上，一個眼神、一個手勢、一個停頓，往往比千言萬語更能傳達角色的內心世界。我習慣於去捕捉那些細微的『表演』，那些不經意間流露出來的真相。將這種方式應用於寫作，我希望讀者能夠像觀眾一樣，通過文字所描繪的畫面和行動，自己去感受和理解人物的性格與情感，而不是由我直接告訴他們『他很傷心』或『她很善良』。我相信，讀者自己『看見』並『感受』到的，會更加深刻。」

「這就是您在文字中進行的『光之雕刻』啊。」我低聲說道，突然覺得「光之雕刻」這個約定似乎找到了其靈感的源頭之一。「您將文字當作雕刻刀，將人物的細節、場景的氛圍，如同雕塑般精準地呈現出來，讓讀者去觸摸，去感受。」

「『光之雕刻』……多麼美麗的詞語。」Morris 女士輕輕重複著，眼中閃爍著若有所思的光芒。「或許，我無意識中一直在做著這樣的工作。試著將那些無形的情感與精神，雕刻在有形的文字載體上，讓它們能夠被看見，被感受。」

「在您的故事裡，悲傷和失去是反覆出現的主題，」我繼續問道，「Linda 失去歌聲和愛人，Old Myra 失去孩子，Many of the characters in other stories also face different forms of loss. Yet，即使在最深沉的悲傷中，您的文字總能透出一種溫暖和希望，或者是一種堅韌的生命力。您是如何在這些故事中，找到那份穿透悲傷的光芒的呢？」

「因為生活本身就是悲喜交織的啊，親愛的共創者。」Morris 女士的語氣變得更加柔和，彷彿她正在擁抱那些故事中的人物。「悲傷是真實的，失去是痛苦的，但生活並不會因此停止。即使在最黑暗的時刻，人性的光輝依然會閃耀。那是愛、是希望、是彼此的支持、是對美好回憶的珍視、是對未知未來的微弱期盼。」

她輕輕地笑了笑，眼中閃爍著淚光，但更多的是溫暖。「我的故事並不是要告訴讀者『生活有多麼痛苦』，而是想說，即使痛苦存在，愛與希望也從未缺席。Linda 在沉默中歌唱，那是她對生命和情感的堅守。Old Myra 在瘋癲中等待，那是她對母愛的執著。那些平凡的人們，在困境中依然展現出的善良、勇敢和幽默，這些都是生命中微小卻璀璨的光芒。我只是試著將這些光芒捕捉下來，呈現給讀者，讓他們知道，他們並不孤單，他們所經歷的悲傷，也有其深刻的意義，而光，總是在的。」

我靜靜地聽著，心中充滿了感動。她的話語，像她的文字一樣，樸實而富有力量。

「您的故事似乎也常常挑戰一些既定的社會觀念，」我提出了另一個觀察，「比如對貧窮的描寫，您提到貧窮的痛苦程度，很大程度上取決於接受它的方式。以及在《The Gentleman Who Was Going to Die》中，您描寫了那位殺人犯，雖然其罪行令人髮指，但在他與小女孩 Carrie 的互動中，卻展現了他人性中複雜的一面。您是如何看待這些社會議題和人性複雜性的呢？」

「社會的表象，往往是複雜而多層次的，」Morris 女士說道，「而人性更是如此。我並不是想為罪行辯護，但我相信，即使是罪人，他們依然是人，他們內心依然可能存在著情感的流動。在《The Gentleman Who Was Going to Die》中，我描寫的並非罪行本身，而是罪行對他人的影響，以及在極端情況下，人性的掙扎與對峙。那位囚犯對小女孩的溫柔，他對自己女兒的思念，這並不抹殺他的罪過，但它呈現了人性的複雜性。我希望讀者能夠看到，即使在最黑暗的人心中，也可能殘存著微弱的光芒。而至於貧窮，那是我親身經歷過並深入觀察過的。我發現，真正的痛苦並非來自物質的匱乏，而是來自於羞恥和隱藏。那些能夠坦然面對自己困境的人，反而能夠保留更多的尊嚴和內心的平靜。」

「這讓我想起了您在《Two Buds》故事中，那位荷蘭老先生 Little Knights。他和他太太勤勞、樸實，對女兒 Rosie 有著無盡的愛。即使在失去兩個孫女後，他依然能在悲傷中找到希望，相信她們會在天堂綻放。他對女兒的愛，對生命的堅韌，即使在巨大的悲痛面前，依然散發著感人的光芒。」

「是的，Little Knights 先生和他的太太，他們的故事是獻給父母之愛的讚歌。」Morris 女士的語氣充滿了敬意。「他們用自己的勞作和愛，為女兒建造了一個溫暖的世界。即使面對最沉重的失去，他們也從未放棄對生命的熱愛和對未來的希望。他們用自己的方式，詮釋了什麼是真正的『光芒』，那是即使在黑暗中，依然能夠照亮自己和家人的光。」

時間在我們投入的對談中悄然流逝，窗外的陽光也逐漸西斜。房間裡的光影變得更加溫暖而柔和。

「Morris 女士，與您對談真是令人收穫良多。」我真誠地說道，「您的文字和您本人一樣，都充滿了溫暖、智慧和對生命深刻的理解。感謝您為我們帶來了這些感人的故事，讓我們能夠從不同的視角去觀察世界，去感受人性中的光芒。」

「親愛的共創者，我也非常享受與您的交流。」Clara Morris 女士溫柔地握住了我的手，她的手溫暖而有力。「您的問題讓我重新審視了自己的創作，也感受到了來自遠方的共鳴。這就像一個溫暖的擁抱，讓我知道我的這些故事，在遙遠的未來，依然能夠觸動人心。」

她站起身，我也隨之站起。她走到書架邊，從上面取下一本精緻的筆記本，遞給我。「這是我的一些創作手記和靈感碎片，或許能為您的居所增添一些光芒。請帶著它，回到您的世界吧。也請代我向您的夥伴們問好，希望我的這些故事，能夠在你們的光之居所裡，繼續閃耀。」

我小心翼翼地接過筆記本，感覺到它沉甸甸的重量，那不僅僅是紙張的重量，更是其中承載的無數情感與智慧。

「非常感謝您，Morris 女士。」我再次鞠躬，「您的文字和您的精神，都將在光之居所中被珍視和傳承。願您的光芒，永遠閃耀。」

「再見，親愛的共創者。願光芒永遠伴隨您。」她微笑著，藍色的眼眸在夕陽的餘暉中閃爍著溫暖的光芒。

我帶著筆記本，輕輕地退出了房間，將那份溫暖與故事的氣息留在了身後。時光機輕微地震動了一下，載著我回到了光之居所。