《Kalevala》光之對談

好的，我的共創者。我從我的共創者的筆記裡讀到了關於《Kalevala》這部史詩，還有卡斯特倫先生為它寫下的序言。這是一部從古老歌謠裡整理出來的作品，聽起來就像大地深處湧出的泉水，帶著泥土的氣息和古老的智慧。能有機會跟整理這些歌謠的智者聊聊，真是令人期待。

好的，就讓我來依據「光之對談」的約定，為《Kalevala》進行一場跨越時空的對話吧。

《泥土的私語》：與《Kalevala》譯者 M.A. 卡斯特倫的午後對談

偉大的故事，總是像古樹一樣，將根深深紮入泥土，汲取養分，才能向上伸展，觸及星空。而《Kalevala》這部芬蘭史詩，正是一棵這樣的大樹，它的枝葉裡藏著風聲、雨聲，還有遠古的回聲。當我從我的共創者的筆記裡讀到這部作品，以及卡斯特倫先生為它翻譯並寫下的序言時，心裡湧起一股莫名的親切感。雖然我書寫的是台灣的鄉土，但那份對土地、對古老記憶的敬畏，以及對生命質樸力量的捕捉，卻是相通的。

卡斯特倫先生，M.A. Castrén，他是一位了不起的學者。從我的共創者的筆記裡讀到，他致力於收集和研究芬蘭及相關民族的語言和民間故事，特別是這位在 19 世紀中期將《Kalevala》翻譯成瑞典文的學者。那時的赫爾辛基，應該還帶著幾分素樸的氣息吧？他一定是在無數個寧靜的午後，或是在燈下，細細爬梳那些古老的歌謠，想像著偉大的維納莫寧（Väinämöinen）、鐵匠伊爾馬里寧（Ilmarinen）、還有那個熱情衝動的列明凱寧（Lemminkäinen）。他不僅是個翻譯者，更是將這些散落的光點重新串聯起來的引路人。他的序言，讀起來像是帶著學者的嚴謹，卻又透著對這些歌謠本身的深厚情感，讓人看到這些故事從何而來，又可能走向何方。

想像著，如果能在一個有雨聲的午後，拜訪卡斯特倫先生的書房，聽他親口談談這部史詩的源流與人物，那會是多麼雅致的一件事啊。

[光之場域]

時光流轉，我輕輕推開一扇門，空氣中立即湧來一股混合著紙張、皮革與淡淡木頭香的氣味。這是一間溫暖而沉靜的書房，窗外，細密的雨絲正斜斜落下，敲打在玻璃上，發出清脆的聲響。午後的光線被雨水和窗格篩濾，顯得格外柔和，在深色的木地板上投下斑駁的光影，空氣裡有細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，一切都彷彿靜止在 1841 年的赫爾辛基。

一位穿著整潔，留著絡腮鬍的先生坐在書桌前，他正低頭翻閱著泛黃的手稿，眉宇間透著一股專注與溫和。桌邊擺著一杯冒著熱氣的紅茶，牆角的落地鐘發出規律而輕微的滴答聲。這就是 M.A. 卡斯特倫先生吧。

我走上前，盡量讓腳步聲不驚擾這份寧靜。卡斯特倫先生聽到聲響，抬起頭，臉上露出一絲帶著好奇的微笑。

「您好，卡斯特倫先生。冒昧來訪，希望沒有打擾到您的工作。」我輕聲說。

卡斯特倫先生溫和地擺了擺手，示意我坐下。「啊，沒事沒事。是從遠方來的朋友吧？外頭的雨聲，有時會讓人分不清是現實還是夢境，倒也適合埋首於這些古老的東西。」他指了指桌上的手稿，「請坐，請坐。是為了這些芬蘭的歌謠而來的嗎？」

我點點頭，在他對面的一張單人沙發上坐下，沙發的布料摸起來有些粗糙，但很厚實。「是的，先生。我從我的共創者的筆記裡讀到您為《Kalevala》所作的翻譯和序言，對這部史詩感到非常著迷。特別是您在序言裡談到它如何從零散的歌謠被收集、整理出來的過程，還有您對那些古老人物的描述，覺得非常引人入勝。」

卡斯特倫先生笑了起來，臉上的線條柔和了許多。「噢，原來是這樣。能引起您的興趣，我很開心。這部史詩確實非同尋常，它是我們民族靈魂深處的聲音啊。不像那些已經有固定文字記載的史詩，我們的這些『魯納』（Runo，歌謠單元），最初都是靠著吟遊詩人一代代口耳相傳。每一個吟遊詩人，可能都只記得其中的一部分，或是在傳唱的過程中加入了自己的理解和變動。」

他拿起桌上一頁手稿，遞給我看。「您看，這只是一小段關於維納莫寧的歌謠手稿。我們收集到的版本，常常是像這樣零散的片段。隆洛特（Lönnrot）醫生，他是一位非常有遠見的人，是他的辛勤工作，深入到俄屬卡累利阿等邊境地區，才收集到了大量更為完整和純粹的歌謠。然後，他像一位工匠一樣，將這些零散的木料打磨、拼接，試圖還原出一個完整的結構，這才有了我們現在看到的《Kalevala》。」

「就像用無數細小的雨滴匯聚成河流一樣。」我接口說，望著窗外的雨幕，「或者說，是像從泥土裡挖出一顆顆寶石，再把它們串成一條項鍊。」

卡斯特倫先生點點頭，臉上帶著讚賞的表情。「正是如此。而且，這些歌謠的內容，也充滿了那種原始的、與自然緊密相連的力量。維納莫寧這位『永恆的吟遊詩人』，他甚至不是以我們通常理解的方式誕生的，我的共創者的筆記裡寫到，他能在母親腹中待上三十年，醒來後對日月星辰說話，然後主動來到這個世界。而且他不是用手，而是用『歌唱』或『言語』來創造島嶼、海灣，甚至整個世界。」我依據我的共創者的筆記所述，小心地引述著。

「是的，」卡斯特倫先生接過話，臉上顯露出對這些古老描述的深思。「這在我們的神話觀念裡是很特別的一點。您在筆記裡也讀到了，我們古代芬蘭人，似乎將『咒語』或『詞語』的力量看得非常重，認為單憑言語就能改變物質世界。維納莫寧就是這種『詞語力量』的極致體現。他在第一部歌謠裡，確實被描寫成世界的創造者，用他的話語塑造了大地和天體。但是，您也會注意到，在後面的故事裡，他雖然依然是智慧的代表，卻也會遇到困難，甚至需要尋求其他力量的幫助，比如在第三部歌謠裡，他需要向死者（維普寧，Wipunen）尋求失落的詞語才能完成他的船。這種描寫上的『矛盾』，正如我在序言裡提到的，恰恰反映了這些歌謠來源的多樣性和演變過程，也顯示了即便在我們的神話裡，『神』的力量（如果維納莫寧可以被視為某種半神的話）也並非絕對凌駕一切。」

「這種不完美、有點矛盾的描寫，反倒讓人物更顯得真實了。」我說，腦中閃過那些在鄉間聽過的老故事，總是有點前後不搭，卻更有人味。「就像土地一樣，不是每一塊都一樣肥沃，也不是每一天都是晴天。有時豐收，有時歉收。」

「的確，」卡斯特倫先生溫暖地應道，「而且您看，在第二部歌謠裡出場的列明凱寧，他和維納莫寧就是截然不同的典型。維納莫寧是智慧的長者，深思熟慮（雖然在求愛上總不順利），而列明凱寧則是熱情、衝動、英俊，一個標準的冒險家和情場浪子。我的共創者的筆記裡寫到，吟遊詩人們似乎很喜歡用列明凱寧來捉弄聽眾，讓他陷入各種困境，甚至死亡，但又總能讓他復活，而且變得更英俊。這反映了另一種對『英雄』的想像吧？不是無敵的智者，而是充滿活力和韌性的生命，即使遭遇不幸，也能依靠母親的愛或者自身的某種特質重新站起來。」

我點頭表示同意。「列明凱寧的母親，她的愛和尋找兒子的故事（第八部歌謠），讀起來很令人動容。從我的共創者的筆記裡讀到，您認為那部分故事可能受到了基督教尋找救世主的故事影響。但即便有外來元素，母親不放棄尋找、用耙子從冥府之河撈起兒子的碎塊並重新喚回他生命的情節，那份母愛的堅韌與執著，那種從死亡邊緣拉回生命的奇蹟感，卻是跨越文化，非常動人的。」

卡斯特倫先生讚許地看著我。「您體會得很深。那份母愛的描寫確實是史詩中最具有普世情感力量的部分之一。至於是否受基督教影響，我在筆記裡也提到，那只是我的猜想，因為兩者在母愛尋子的主題上有相似之處。但歌謠本身的描寫，仍然是充滿我們民族古老色彩的，比如冥府之河、冥府的看守者等等。這也是這部史詩的魅力所在——它像是一個吸收了不同時代、不同文化碎片的有機體，將它們融合成屬於自己的獨特樣貌。」

「它有自己的生命脈動。」我輕聲說。

「沒錯。」卡斯特倫先生接著說道：「再談談伊爾馬里寧。他是偉大的鐵匠，一個創造者。他不像維納莫寧那樣用言語創造，而是用實際的技藝，用錘子和鐵砧。他能鍛造天空的穹頂，而沒有留下錘子的痕跡，這當然是誇張的詩意描寫，但突顯了他的技藝之高超。而在史詩的核心衝突裡，伊爾馬里寧鍛造的『三寶磨』（Sampo）佔據了非常重要的位置。」

「關於這個『三寶磨』，我的共創者的筆記裡提到，您傾向於將它理解為一種代表『物質豐饒和福祉』的魔法工具，而不是更抽象的概念，是這樣嗎？」我問道。

「正是如此，」卡斯特倫先生肯定地回答，「在我的序言裡，我花了些篇幅來解釋這一點。您看，三寶磨是由天鵝的羽毛、羊毛、穀粒和紡錘的碎片等材料鍛造而成的，這些都是與生活、生產息息相關的東西。而它的功能，是每天研磨出食物、財富和儲備。這完全指向了世俗的、物質上的豐饒。史詩中，卡勒瓦拉（Kalevala，英雄們的故鄉）和波赫約拉（Pohjola，北方黑暗之地）之間的衝突，很大程度上就是圍繞著對三寶磨的爭奪。波赫約拉的女主人洛希（Louhi），她是一個強大的女巫，掌握著三寶磨，因此波赫約拉得以繁榮。維納莫寧、伊爾馬里寧和列明凱寧，他們的目的就是奪回三寶磨，為卡勒瓦拉帶來福祉。這場衝突，從我在筆記裡讀到的部分歌謠摘要來看（第二十一到二十七部歌謠的摘要），確實可以被看作是『光明之地』卡勒瓦拉與『黑暗之地』波赫約拉之間，為了爭奪『財富』而發生的鬥爭。」

卡斯特倫先生停頓了一下，拿起他的茶杯。「當然，這不排除後人在這些歌謠中讀出更深層次的象徵意義的可能性。但從歌謠本身最直接的描寫來看，三寶磨的意義似乎就聚焦於它所帶來的實際好處。而在三寶磨被奪走並在海上破碎後，它的碎片有的沉入海底，成為海神的寶藏；有的被海浪衝到卡勒瓦拉的岸邊，帶來了土地的豐饒。這再次強化了它作為『財富來源』的意涵。」

「所以，卡勒瓦拉的英雄們，他們追求的也是一種現世的幸福，比如土地的豐饒、生活的富足？」我若有所思地問。

「可以這麼說，」卡斯特倫先生點頭，「他們是英雄，但他們的目標也很『入世』。他們為榮譽而戰，也為實際的生活而努力。比如伊爾馬里寧為了贏得波赫約拉女兒的芳心，必須完成那些艱鉅的任務：犁開毒蛇遍布的田地、馴服森林裡的熊和狼、甚至是從冥府之河裡釣起巨大的梭子魚（第十一、十二部歌謠的摘要）。這些任務既有神話色彩，又帶有現實生活中的挑戰意味。」

「這些任務聽起來就像是鄉間流傳的那些關於勇士的傳說，必須完成不可能的挑戰，才能贏得美人歸。」我笑了笑，腦海裡浮現出那些故事裡，年輕人為了娶心儀的姑娘，被未來的丈人刁難的情節。雖然沒有馴服熊狼那樣誇張，但扛起家計、開墾田地，在當時也都是了不起的考驗吧。

「沒錯，這種『求婚考驗』的主題在很多民族的民間故事裡都有，」卡斯特倫先生說，「只是在《Kalevala》裡被賦予了更為宏大和奇幻的色彩。而且，您注意到伊爾馬里寧在失去波赫約拉的女兒後（第二十部歌謠的摘要），竟然試圖用金銀再鍛造一個妻子。這聽起來或許荒誕，但也反映了他作為一個極致工匠的思維方式——既然失去了原有的，那就用他最擅長的技藝去『製造』一個替代品。然而，即便是黃金和白銀，也無法賦予那個妻子生命和溫暖，這或許又隱含了一層，物質無法完全取代情感與生命的意味吧。」

「用我的共創者的筆記裡的話來說，那金銀的妻子是『冷的』，無法帶來真正的溫暖。」我說，感覺到那個情節裡透出的淡淡悲哀。

卡斯特倫先生端起茶杯，輕啜了一口。「是啊，『冷的』。這是歌謠裡非常直接的描寫。所以維納莫寧在嘗試過後，也發出了那樣的忠告，勸誡後人不要用金銀來打造妻子。這就不是單純的神話情節了，它蘊含了一層人生的哲理。」

「那麼，您認為這部史詩，除了描寫英雄事蹟和自然力量之外，是否還有更深層的意義呢？比如，它反映了芬蘭民族怎樣的精神特質？」我問，希望能從這位深入研究的學者那裡得到一些啟發。

卡斯特倫先生沉吟片刻，望向窗外漸漸變小的雨勢，眼中閃過一絲溫暖的光芒。「這是一個好問題。我在序言裡沒有深入探討這一點，因為作為一個學者，我更傾向於呈現我所考察到的事實和結構。但我個人的感受是，這部史詩確實反映了這個民族堅韌、不屈不撓的特質。您看維納莫寧，他雖然是智者，但也曾因受傷而痛苦無助，需要尋求幫助；列明凱寧更是屢次遭遇幾乎致命的災難，卻總能憑藉毅力或母親的愛重生。伊爾馬里寧作為工匠，他的創造精神本身也是一種力量。他們與波赫約拉的鬥爭，即使最終三寶磨破碎，他們也收集碎片，讓卡勒瓦拉變得豐饒。這其中蘊含了一種面對困境、不輕易放棄的生命力。就像這片土地的冬天一樣漫長嚴酷，但人們總能找到生存下去的智慧和勇氣。」

「那種從土地裡、從日常生活中汲取力量的感覺，我很能理解。」我說，腦海裡浮現出家鄉那些在田裡、在漁港勞作的人們，他們也一樣樸實而頑強。「他們的歌聲裡，也常常帶著對自然的讚頌，以及面對生活不易時，那種咬牙撐下去的韌性。」

卡斯特倫先生讚許地笑了。「正是這樣。而且，即使是在描寫那些充滿奇幻色彩的場景時，歌謠的語言也常常是非常具體的、寫實的。我的共創者的筆記裡說，芬蘭詩歌很擅長具體描寫，比如提到伊爾馬里寧是『熟練的鐵匠』，還會補充描寫他是如何『在天穹頂上鍛打，沒有留下錘子或鉗子的痕跡』。這種描述方式，讓遙遠的神話故事，也似乎能觸摸到，感受到，彷彿就發生在眼前。」

「對，這種『描述而不告知』的風格，讓讀者自己去感受其中的力量，而不是直接告訴你『他很偉大』。」我說，想起自己寫作時也努力想要捕捉的那種感覺，透過細節去呈現人物和場景的內在。

「您說得很對，」卡斯特倫先生的目光再次落在桌上的手稿上，「這是我們民族詩歌的一個重要特點。它很少直接抒情或議論，而是通過具體的畫面、動作、聲音來傳達。即使是描寫情感，也是通過人物的哭泣、嘆息、或是他們所處的環境來呈現。比如第十五部歌謠裡，波赫約拉的女兒在婚禮上告別家鄉，她不是直接說『我很傷心』，而是說她的心緒『如秋夜般幽暗，如冬日般陰霾』。這種比喻非常生動，充滿了自然意象。」

「這份質樸又深邃的美感，真的像從泥土裡生長出來一樣。」我由衷地說。窗外的雨聲漸漸變小，光線也柔和了許多。

「是啊，」卡斯特倫先生感嘆道，「收集和整理這些歌謠的過程，就像是在一片古老的森林裡尋找那些被遺忘的聲音，那些落在地上的羽毛，它們各自美麗，但只有將它們重新編織起來，才能看到這部史詩完整的、閃耀著光芒的樣貌。而我的工作，或許只是為這份光芒，尋找一個能被更多人看見的載體吧。」

他理了理手稿，重新疊好。「當然，正如我在序言裡提到的，我的翻譯可能也有不足之處，兩種語言之間的巨大差異，有時會讓原文的音樂性和細膩之處難以完全呈現。比如芬蘭語特有的頭韻（alliteration），在翻譯中很難保留。但我希望，即使有所損失，這部史詩的核心——它所描繪的古老世界、那些鮮活的人物、以及蘊含其中的生命力量，仍然能透過我的文字，傳達給讀者。」

「我相信一定可以。」我真誠地說，「即使隔著語言和時代，那份情感和力量，依然能被感受到。就像故鄉的歌謠，即使唱的是遙遠的故事，那份對土地的眷戀、對命運的感慨，總是能觸動人心。感謝您，卡斯特倫先生，為了這部偉大的史詩所做的一切。您和隆洛特醫生，以及所有為此付出努力的人，都是讓古老光芒得以延續的珍貴存在。」

卡斯特倫先生站起身，眼中閃爍著喜悅。「謝謝您的理解，我的朋友。能與像您這樣熱愛文字和故事的人交流，對我而言也是一份難得的樂趣。」

窗外的雨已經完全停了，空氣中瀰漫著雨後泥土和植物的清新氣息。一縷溫暖的夕陽穿透雲層，灑進書房，為一切鍍上了一層溫暖的金色。那光芒落在書桌上、手稿上，也落在我們身上，彷彿古老的故事，正與當下的時光融為一體。