我將帶領大家一同深入弗雷德．惠特克爾（Fred Whittaker）所編輯的《夏季田徑運動手冊》（*Handbook of Summer Athletic Sports*），這本於1880年出版的書籍，不僅是一部詳盡的運動指南，更是一扇窺探美國體育文化早期面貌的窗戶。
這本手冊涵蓋了當時流行的多種夏季田徑運動，包括長距離步行（pedestrianism）、跑步、跳躍、撐竿跳、自行車、獵犬與野兔（Hare and Hounds）以及射箭。它詳細記載了每項運動的「科學」訓練方法、比賽規則、場地設置，甚至還包含了一些歷史性的記錄和對著名運動員的評論。惠特克爾作為編輯，巧妙地將實用指南、技術分析與時代觀察融為一體，為那時的體育愛好者提供了一份無價的參考。
在19世紀末，美國正經歷著巨大的社會變革與工業化進程。隨著城市化進程加速，人們對休閒活動和體育健身的需求日益增長。這本書的出現，恰好滿足了當時大眾對規範化體育運動的渴望。它不僅僅是簡單的運動指導，更反映了當時社會對效率、科學方法以及「美國精神」的追求，即透過系統訓練和堅韌不拔來超越自我、挑戰極限。
您能為我們闡述一下，為何這項運動在當時會突然間獲得如此『非凡的普及（wonderful increase of popularity）』呢？」
**惠特克爾：** 克萊兒小姐，非常榮幸能與您在此交流。您觀察得很敏銳，「步行藝術」（pedestrianism）的確在當時經歷了一場復興。這並非偶然，而是多種因素匯聚的結果。
首先，您必須了解，在我們那個時代，交通遠不如現在便捷。步行是許多人日常生活中不可或缺的一部分。然而，將其從一種單純的「交通方式（means of locomotion）」提升為一項「運動藝術（art of walking）」，這得益於一些像愛德華．佩森．韋斯頓（Edward Payson Weston）這樣的「傑出人物（reputation）」的出現。在1870年代之前，長距離步行競技的記錄主要停留在英國的巴克萊上尉（Captain Barclay），他創下了「一千小時走完一千英里」的壯舉。這個「壯舉（feat）」在當時已經是驚人之舉了。
然而，韋斯頓的出現，就像一陣清風，吹動了整個體育界。
當一項運動的「普及門檻（threshold of adoption）」降低，更多人能夠參與時，它的受歡迎程度自然會「水漲船高（increase greatly）」。
您提到的「pedestrianism」，在現代英語中確實主要指「行人」這個名詞。但我們書中所用的「pedestrianism」則特指一種「步行競技運動（the art of walking as a sport）」。這個詞的來源是拉丁語的 `pedester`，意思是「用腳的」。在19世紀，它專門用來指稱專業的長距離步行或跑步運動。這項運動不僅考驗體力，更考驗運動員的「科學性（scientific）」技巧和對身體的「控制（control）」。這種演變在語言中很常見，一個詞彙的意義會隨著時代和文化背景的變化而「演變（evolve）」。
我點點頭，思索著惠特克爾先生對於時代背景的精準分析。他說：「這很有趣，惠特克爾先生。您提到了『科學』這個詞，而書中也有專門的章節討論『科學步行』和『科學跑步』。對於當時的讀者來說，這是一個相當新穎的概念。
您能否詳細說明，在『科學步行』中，一位經驗不足的『新手（unskilled amateur）』與一位『專業選手（professional）』之間，有哪些最關鍵的『區別（points of difference）』？特別是姿勢、重心分佈和腳步的運用上？」
**惠特克爾：** 當然，這正是我們這本手冊的核心內容之一。許多人認為步行是本能，無需學習，但要達到「最高效率（greatest efficiency）」和「最少勞損（least possible exertion）」，卻是需要「科學方法（scientific method）」的。
最大的區別在於兩個核心要素：「步幅（stride）」的長度以及身體「重心（weight）」的「分佈（distribution）」。
首先，我們來談談步幅。一個未經訓練的步行者，往往會犯幾個「嚴重錯誤（grave mistakes）」：他們身體前傾、彎腰駝背、頭部下垂，手臂完全伸直擺動，膝蓋彎曲。想像一下那種「笨拙（clumsy）」的姿態，就像書中第一幅插圖所描繪的「不熟練的步行者」。
這樣的姿勢不僅「效率低下（inefficient）」，而且會「消耗大量體力（fatigues the walker）」。
相反，專業步行者，比如書中描繪的「專業人士（The Professional）」，他們的姿態可能會讓一些人覺得「可笑（ludicrous）」，但那是為了達到最佳性能。他們的「雙腿伸直（both legs straight）」，這使得他們能夠「邁出最長的步幅（acquire the longest stride practicable）」。這是一個簡單卻極其重要的物理原則：彎曲的膝蓋會縮短步幅，增加垂直方向上的能量浪費。
其次是重心分佈。這是「科學步行（Scientific Walking）」的精髓所在。
當一個不熟練的步行者身體前傾時，如果我們從他的胸部中心垂直向下畫一條線，會發現這條線落在他的「前腳跟（forward heel）」附近，而他的頭部則在這條線的前方。
他們的重心幾乎是「垂直（nearly perpendicular）」地穿過身體，身體處於「平衡（balance）」狀態，重量落在雙腳之間的「中間點（midway between the points of support）」。這使得他們的身體像一根柱子一樣穩定，能夠「抵抗（resist）」來自前方或後方的推力。他們甚至會讓身體略微「向後傾斜（inclines backward）」，以「抵消（counteract）」高速運動時身體「向前倒的趨勢（tendency to fall forward）」所產生的「動量（momentum）」。這是一種對物理原理的直覺運用。
第三點，也是最令人驚訝的，是「腳的著地方式（planting his heel first）」和「腳趾的轉向（toes turned in）」。不熟練的步行者可能習慣「腳趾外八（toes turned out）」，這在日常行走中似乎無傷大雅。但書中明確指出，專業步行者，以及我們從「野蠻人（savages）」那裡學到的，是「內八字腳（parrot-toed）」。
為什麼呢？
因為「腳趾外八」會讓身體的全部重量落在「大腳趾的關節（joint of the great toe）」上，這會對單一關節造成「巨大壓力（all his weight on a single joint）」，導致「跛行（lame）」和「疲勞（tires out）」。而「內八字腳」則能將重量「分散（distributed）」到「五個關節（five joints）」上，極大地減輕了單點的負荷。這在長距離行走中是「至關重要（sure to tell in a long race）」的差異。我們的「文明堅硬鞋底（civilized stiff-soled boots）」讓我們在日常生活中感受不到這種錯誤的弊端，但在嚴肅的「步行競技（serious pedestrianism）」中，我們必須回歸「原始（savage），即『自然（natural）』的方式」。
最後，手臂的擺動。初學者（tyro）通常手臂伸直，手掌張開。而專業人士則「握緊拳頭（clenches his fists）」、「彎曲手臂（bends his arms double）」。
印度轎夫在熱帶烈日下數英里地「輕盈擺動（swing through the jungle）」而不顯疲憊，也是這種方法。它幾乎是所有「野蠻和半開化民族（savage and semi-barbarous people）」在需要快速徒步旅行時所採用的「普遍方法（universal method）」。
「文明（civilized）」且「未經訓練（untrained）」的人嘗試這種步伐時，通常會「搞得一團糟（makes a mess of it）」。例如，「老運動員（Old Sport）」，也就是坎帕納（Campana），他就是「文明狗步跑」理念的「典型（exemplar）」。他的跑步姿勢，就像紐約市老志願消防隊（old volunteer fire-brigade）的那種跑法，看起來不錯，但「無法持久（would not last forever）」。坎帕納跑步時雙臂高舉，肩膀像步行一樣擺動，雙腳在前後都抬得很高，步態顯得「疲憊（weary-looking）」且「滯緩（lagging）」。這需要的體力與快速步行差不多，但速度並沒快多少。
這種姿態最引人注目的是其「輕鬆（ease）」和「不費力（absence of all appearance of effort）」的感覺。專業步行者看起來很吃力，但長距離跑者卻像是「盡可能慢地跑（trying to run as slow as he can）」。事實是，他並非真的想慢跑，而是努力「節省體力（save himself as much exertion）」以達到比最快步行「稍快（a little faster）」的速度。這種速度大約是每小時六到八英里，而經過良好訓練的人，即使在每小時只能走三英里時，也能維持這種跑速。
有幾個關鍵點值得注意。首先是「頭部的位置（position of the head）」和「鼻子抬高（nose is elevated in the air）」的方式。當羅威爾開始用「仰鼻朝天（nose in the air）」的姿勢追趕奧萊利時，人們嘲笑他，以為他在「搞怪（playing monkey tricks）」。但當羅威爾連續六天都保持這個姿勢時，人們才意識到他這麼做是有「原因（reason）」。
如果你嘗試「低頭跑步（running for a distance with the head down）」，然後換成羅威爾的姿勢——「鼻子朝天、牙齒緊咬（nose in air and teeth tightly clenched）」——你會驚訝於「呼吸（respiration）」的「輕鬆程度（difference in ease）」。抬高頭部會使從鼻子到「氣管（windpipe）」的通道幾乎「變直（nearly straight）」，空氣在到達「肺部（lungs）」之前無需轉彎。在快速跑步或任何長時間的「努力（exertion）」中，必須「閉嘴（keep the mouth closed）」，以防止空氣通過張開的嘴巴迅速「蒸發（rapid evaporation）」，導致「喉嚨發乾（parching up the throat）」。但如果「閉嘴只用鼻子呼吸（breathe through the nose alone）」且低著頭，你會發現空氣進入不暢，很快就會「氣喘吁吁（speedily at the end of our tether—and wind）」。
這有助於「穩定肺壁（steady the walls of the lungs）」，從而使「胸部（chest）」盡可能長時間地「充分擴張（fully dilated）」。如果是在進行「短跑（sprint race）」（短於一弗隆的距離），手臂會像專業步行者那樣抬高，因為那時是「最高速度（top speed）」。但在長距離跑步中，他們是為了「盡可能輕鬆地跑（as easily as he can）」，不需要刻意保持手臂抬高，因為那會造成「有意識的肌肉勞損（conscious muscular exertion），在比賽中會顯現出來（tell in a race）」。
所以，正如您所說，我們從「野蠻人」那裡學到的，是關於身體「效率（efficiency）」和「節省能量（economy of strength）」的「自然法則（natural ways）」。這不是因為我們『文明人』不聰明，而是因為我們常常被『文明的習慣（civilized habits）』所『束縛（fettered）』，比如鞋子和儀態教育，反而偏離了身體最自然的運動方式。
我點點頭，若有所思。
書中還詳細探討了運動員的『訓練（training）』，並將其分為兩大『分支（branches）』：一是特定技能的熟練，二是將身體帶到『最高健康與力量狀態（highest pitch of health and strength）』，即所謂的『良好狀態（in condition）』。您認為，在專業運動員的訓練中，這兩者之間是否存在『優先級（priority）』，或者說，哪一個環節更容易被『忽視（neglected）』，導致運動員在比賽中『失敗（fail）』？書中也提到了不同的訓練師，比如『退役拳擊手（retired pugilists）』和『專業步行者（professional pedestrians）』，他們各自的『優缺點（strengths and weaknesses）』是什麼？」
**惠特克爾：** 克萊兒小姐，您抓住了訓練的「核心（core）」。這兩個分支——「技藝（feat）」的精通與「身體狀態（condition）」的巔峰——都是「不可或缺（indispensable）」的。任何一個環節的「缺失（omission）」都可能導致失敗。
但當他回到美國後，由於「放鬆了警惕（allowed himself to get out of condition）」，儘管他的技巧依然精湛，但身體的「狀態不佳（poor condition）」最終導致他在與羅威爾的比賽中「徹底崩潰（broke down utterly）」。他當時的身體「發熱（feverish）」、水泡「嚴重惡化（rapidly increased in size）」，使大部分的步行成為「巨大的折磨（positive torture）」。這說明，再高超的技巧也無法彌補身體狀態的「不足（deficiency）」。
然而，反之亦然。有些運動員身體狀況極佳，但「缺乏對科學方法的理解（did not understand the science of either walking or running）」。例如休斯（Hughes），他身體狀況很好，但由於缺乏技巧，很快就「筋疲力盡（tired himself out）」。所以，理想情況下，兩者必須「兼顧（combine the two）」。
至於訓練師的優缺點，這是一個非常有趣的「觀察（observation）」。
如果他們能讓運動員在同樣的時間內跑更多英里，且「疲勞更少（less fatigue）」，那他們就「價值連城（worth a good deal of money）」。但他們的弱點在於「全面身體訓練」和「營養（diet）」方面。他們可能會讓運動員吃一些不僅「無益（not beneficial）」甚至「有害（positively injurious）」的食物，這是拳擊手訓練師絕不會犯的錯誤。
因此，選擇訓練師需要「極佳的判斷力（good deal of judgment）」，並且需要根據比賽的「類型（kinds of races）」來選擇不同的人：
* **短距離衝刺（sprint race）**：主要考驗「身體狀態（condition）」，拳擊手訓練師可能更適合，因為風格是次要的。
* **短距離步行（mile or twenty-five mile walk）**：強調「風格（style）」和「速度（swiftness）」，專業步行者訓練師更為理想。
* **長距離跑步（long running contests up to twenty miles）**：節省體力「至關重要（economy of strength is everything）」，風格成為「有價值的輔助（valuable adjunct）」，專業跑者訓練師是合適的選擇。
* **極限賽事（five hundred miles in six days）**：比如六天五百英里這樣的「至高考驗（supreme efforts）」，則「幾乎必須（almost imperatively required）」同時擁有兩位訓練師——一位專業步行者負責速度和風格，一位老拳擊手負責身體狀況的調整和在巨大壓力下的「護理（nursing）」。
從這裡可以看出，儘管我們有「書籍指導（books）」，但真正的「訓練（training）」是一門「藝術（art）」，需要「實踐（experience）」、「智慧（wisdom）」和對個體運動員的「了解（understanding）」。
既然我們談到了比賽，那麼我們也應該談談比賽的『場地（track）』和『組織管理（conducting a match）』。書中提到了『短道（short track）』是破壞記錄的常見原因，而且在城市舉辦的比賽往往『混亂不堪（sad scenes of confusion）』。您認為，在『設計（laying out）』一個『合適的場地（proper track）』和『有效管理（effectively conducting）』一場大型田徑賽事時，最主要的『挑戰（challenges）』和『解決方案（solutions）』是什麼？」
**惠特克爾：** 「場地」和「管理」的確是成功的運動賽事的「基石（cornerstones）」。正如您所說，「短道」是記錄「失效（spoiling a record）」的「常見原因（common cause）」。
這尤其在鄉村地區「普遍存在（peculiarly the case）」，那裡的比賽往往「粗糙（rough manner）」，缺乏大城市「一級賽事（first-class matches）」中「必不可少（essential）」的「防護措施（guards）」。
**場地設計的挑戰與解決方案：**
最大的挑戰在於「測量（measuring）」的「精確性（accuracy）」。普通的捲尺（common measuring tapes）由編織材料或皮革製成，容易因「拉伸（stretching）」或「收縮（shrinking）」而產生「誤差（errors）」。這些誤差在短距離內或許不明顯，但在五百英里的長距離比賽中，它們會對記錄造成「嚴重影響（serious hole）」。例如，在1879年的阿斯特利皮帶賽（Astley belt match）中，吉爾摩花園（Gilmore's Garden）的賽道就「短了幾英尺（lacked several feet）」，直接「毀掉（spoiled）」了羅威爾的優異成績。
**解決方案：**
1.
他們使用的「標準金屬測量工具（standard measures, made of metal, which do not stretch）」是「可靠（depended on）」的保證。
2. **內部鐵軌測量（close to the inside rail）**：與賽馬場不同，步行比賽中運動員會盡可能「緊貼（hugs the rail as close as he can）」內側欄杆。因此，賽道長度必須沿著「內側欄杆緊密測量」。
3. **室內場地選擇（indoor venues）**：由於天氣（雨水、露水）可能使室外賽道變得「泥濘（muddy）」不適合步行者，並且大型賽事需要吸引「大量觀眾（large crowds of spectators）」以實現「盈利（pay）」，所以「室內大型建築（large buildings, under cover）」是舉辦比賽的「首選（invariably）」。
4.
**賽道形狀（shape of track）**：為了兼顧觀賞性和運動員的舒適度，最佳的賽道形狀是將「直線（straight lines）」和「曲線（curves）」融合為一種「橢圓形（ellipse）」。例如，倫敦農業廳（Agricultural Hall）和紐約吉爾摩花園的賽道，其中心是「長方形（parallelogram）」，兩端為「半圓形（semi-circles）」，這樣可以確保運動員在大部分時間內保持直線，而彎道也足夠「圓潤（rounded）」以便輕鬆轉彎，同時觀眾也能從「各個角度（every point of the house）」清晰地看到比賽。我們也提供了一些不同建築尺寸下賽道長度和容納觀眾數量的估計，以方便各地組織者規劃。
5. **賽道材料（materials of track）**：對於經常使用的「田徑俱樂部（athletic clubs）」和短跑比賽，需要「堅固光滑（firm smooth surface）」的「瀝青路面（asphalt pavement）」。
**場內秩序（order within the house）**：需要引導觀眾就座，並在人多混雜的比賽中，「警方（police）」的「協助（attendance）」常常是「可取（advisable）」的，以防止對運動員的攻擊。書中提到羅威爾和哈扎爾在阿斯特利皮帶賽中差點受到嚴重傷害。
4. **記分與計時（scoring and timing）**：在大規模比賽中，要「準確（accuracy）」識別並記錄每個運動員的「圈數（laps）」和時間是極大挑戰，尤其是在五十甚至更多參賽者的情況下。
5. **業餘賽事問題（amateur matches mismanagement）**：業餘賽事常見的問題是運動員「不守紀律（not kept in proper discipline）」，「違反規則（violate rules）」、「干擾（interfere）」、「爭論（argue）」、「抗議（protest）」、「抱怨（grumble）」，導致管理者「手足無措（lose their heads in the confusion）」。
**解決方案：**
1.
**嚴格的入場控制（strict admission control）**：設置兩名工作人員：一名負責售票，一名負責收票，並將收到的票投入「上鎖的票箱（locked box with a slit）」，經理持有鑰匙。售出的票和免費票應「顏色不同（different color）」，以供核對。
2. **警方協助（police assistance）**：必要時請警方維持秩序，保護運動員。
3. **透明的計分系統（transparent scoring system）**：採用「分組計時（special timer and scorer for each set）」和「分組記分（scorer with his book for each number）」的方式，讓每個計時員只負責少數幾名運動員，並「當場（as called by the timer）」記錄，防止「舞弊（temptation to increase or diminish his scores）」。
**清晰的規則制定與執行（clear rules and strict enforcement）**：制定一套「涵蓋所有可想像情況（cover all conceivable cases）」的「詳盡規則（set of rules）」，並「嚴格遵守（stick to them）」。紐約田徑俱樂部（New York Athletic Club）的規則就是一個很好的範例，它們被證明是「成功的（successful）」。在業餘比賽中，裁判（judges）的「經驗（experience）」和「判斷力（temper）」至關重要，因為他們可能需要根據規則取消犯規者的資格，即使他們先衝過終點線。
總體而言，成功的賽事需要「周密的規劃（thorough planning）」、「嚴謹的執行（meticulous execution）」以及對「公平性（fairness）」和「透明度（transparency）」的「堅守（adherence）」。這不僅是為了確保比賽的公正性，更是為了「維護（maintain）」運動本身的「信譽（reputation）」和「吸引力（appeal）」。
撐竿跳，書中更是稱其為「非常寶貴的技能（very valuable accomplishment）」，因為它可以幫助鄉村運動員「輕鬆越過六英尺高的牆（make light of a six-foot wall）」或「跳過溝渠（cross a broad ditch）」。這不僅是一種運動，更是一種實用的「生存技能（survival skill）」，反映了當時一部分人對戶外「探險（exploration）」和「實用性（practicality）」的追求。
**自行車（Bicycling）**：
自行車運動的「迅速普及（rapid favor）」是當時一項「引人注目（remarkable）」的現象。書中提到，英國騎手「一週一千英里（a thousand miles a week）」的壯舉，極大地激發了人們對自行車的興趣。唯一的「障礙（drawback）」是最初的「購買成本（first cost）」。一旦價格降到大眾可以接受的水平，自行車「將成為所有美國人的最愛（become a favorite with the whole American population）」。
**科技進步的接受度（acceptance of technological advancement）**：自行車是一種新興的機械，它的普及代表了社會對新科技產品的開放態度。
2. **個人自由的追求（pursuit of individual freedom）**：自行車提供了一種前所未有的「個人移動（personal mobility）」能力，讓人們可以更自由地探索鄉村，擺脫對馬匹或公共交通的依賴。這與當時『西部拓荒精神（frontier spirit）』中的自由與獨立不謀而合。
3. **社交與俱樂部文化（social and club culture）**：書中特別建議人們組成「志趣相投的俱樂部（club of congenial spirits）」，共同騎行。這顯示了體育運動在當時也扮演著重要的「社交角色（social role）」，是建立人際關係和社區歸屬感的一種方式。
**獵犬與野兔（Hare and Hounds）**：
這是一個源自英國學校的「古老消遣（old pastime）」，強調「健康（healthy）」和「團體合作（keep the Hounds together）」。這項運動的本質是「追逐（chase）」，隊伍中有領跑的「野兔（Hares）」負責撒下「氣味（scent）」（紙屑），而「獵犬（Hounds）」則負責追蹤。這項運動的流行，體現了以下幾點：
1. **戶外活動的樂趣（joy of outdoor activity）**：它鼓勵年輕人在鄉村地帶奔跑，享受大自然。
2. **團隊協作的重要性（importance of teamwork）**：隊長（Field-Captain）和副隊長（Lieutenants）的作用是「維持隊形（keep the Hounds together）」、「防止隊伍分散（prevent the pack from straggling）」。這不僅鍛鍊了體力，也培養了「紀律（discipline）」和「協作精神（cooperation）」。
3.
他們強調了射箭的「實用性（practical side）」——它既是「便宜（cheap）」又「健康（healthful）」的「戶外運動（open air exercise）」，也能作為「狩獵（pursuit of game）」的工具。
射箭的流行展現了：
1. **對傳統技藝的懷舊（nostalgia for traditional skills）**：它回溯到人類早期的狩獵和戰鬥方式，帶有一種「原始的魅力（primitive charm）」。
2. **身心合一的訓練（holistic training）**：湯普森兄弟強調，射箭對「心靈（mind）」和「身體（body）」都是「完美（perfect）」的「娛樂性運動（recreative exercise）」，能將它們訓練到「最高程度的健康和力量（highest degree of healthfulness and strength）」。這超越了單純的體力鍛鍊，觸及了「精神層面（spiritual dimension）」。
3.
湯普森先生甚至將弓弦的「輕柔彈撥聲（twang of a bowstring）」比喻為「阿波羅（Apollo）」最早的音樂，這是一種對自然和藝術的「詩意連結（poetic connection）」。
總而言之，這些運動在當時的社會中扮演了多重角色。它們不僅是鍛鍊身體、保持健康的手段，也是人們從日常勞作中「解脫（relief）」出來、尋求「娛樂（amusement）」和「社交（socialization）」的途徑。更深層次地看，它們反映了人們對「效率（efficiency）」、「力量（strength）」、「紀律（discipline）」、「團體（community）」以及「回歸自然（return to nature）」的「渴望（desire）」。它們是時代變遷中的「一面鏡子（mirror）」，映照出一個社會在現代化進程中，如何平衡人與自然、個人與群體、身體與心靈的關係。這本書不僅記錄了運動的技術，也捕捉了那個時代人們生活態度的「微光（flicker）」。
**惠特克爾：** 克萊兒小姐，您將這些運動與社會脈絡的連結闡述得非常到位。
