光之篇章

今晚，咱們要聊的這本《The Piccolomini: A Play》，是德國大文豪弗里德里希．席勒（Friedrich Schiller, 1759-1805）的力作。說到席勒，這位先生可不是個簡單的人物，他筆下的人物，總是帶有那麼一股子英雄氣概，又夾雜著幾分悲劇色彩。他不僅是個劇作家，還身兼詩人、哲學家、歷史學家，簡直是十八世紀末德國文學界的一顆巨星，和歌德那樣的大師齊名。他的作品，總愛在宏大的歷史背景下，探討人性的光明與陰暗，自由與命運的糾葛。 《The Piccolomini》是席勒史詩級戲劇三部曲《華倫斯坦》（*Wallenstein*）的第二部。這部作品，將我們拉回十七世紀那場腥風血雨的「三十年戰爭」尾聲。當時，神聖羅馬帝國的統帥華倫斯坦（Wallenstein），一個充滿爭議的傳奇人物，權傾一時，卻也面臨皇帝的猜忌與背叛。這部戲，就像一幅精緻的時代畫卷，鋪陳著權力鬥爭、個人野心、忠誠與背叛、以及在亂世中，年輕一代對和平與純真愛情的渴望。 席勒寫《華倫斯坦》三部曲時，正值他創作的巔峰。

我們將回到德意志古典主義的黃金時代，與那位以筆為劍、以詩為歌的偉大靈魂——弗里德里希·席勒（Friedrich Schiller）進行一場深度對話。我們將以他的詩歌集《Einige Gedichte》（《一些詩歌》）為引，探索他作品中蘊含的深刻哲思與對人性的關懷。 席勒，這位生於1759年、逝於1805年的德國詩人、劇作家、哲學家與歷史學家，是德意志文學史上繼歌德之後最重要的巨匠之一。他的一生雖然短暫，卻以驚人的創作能量，留下了無數不朽的篇章。從早期的「狂飆突進」（Sturm und Drang）時期充滿叛逆與對自由的熱烈謳歌，到後來與歌德共同開創的「魏瑪古典主義」（Weimar Classicism）時期，他致力於探索人類的審美教育與道德完善。 《Einige Gedichte》這部詩歌集，雖名為「一些詩歌」，卻濃縮了席勒多樣的創作風格與思想精華。

我們將回到德意志古典主義的黃金時代，與那位以筆為劍、以詩為歌的偉大靈魂——弗里德里希·席勒（Friedrich Schiller）進行一場深度對話。我們將以他的詩歌集《Einige Gedichte》（《一些詩歌》）為引，探索他作品中蘊含的深刻哲思與對人性的關懷。 席勒，這位生於1759年、逝於1805年的德國詩人、劇作家、哲學家與歷史學家，是德意志文學史上繼歌德之後最重要的巨匠之一。他的一生雖然短暫，卻以驚人的創作能量，留下了無數不朽的篇章。從早期的「狂飆突進」（Sturm und Drang）時期充滿叛逆與對自由的熱烈謳歌，到後來與歌德共同開創的「魏瑪古典主義」（Weimar Classicism）時期，他致力於探索人類的審美教育與道德完善。 《Einige Gedichte》這部詩歌集，雖名為「一些詩歌」，卻濃縮了席勒多樣的創作風格與思想精華。

這讓我想起弗里德里希·席勒（Friedrich Schiller），這位德國文學的巨匠，他以深邃的洞察力與對人性的關懷，創作了許多不朽的作品，其中《Wallensteins Lager》（華倫斯坦的兵營）便是他的《華倫斯坦》三部曲中的序曲。 席勒，這位生於1759年的劇作家、詩人與哲學家，他的一生充滿了對自由、真理和藝術的追求。他不僅是浪漫主義的先驅，更是將歷史事件昇華為深刻人性劇的能手。他的作品不只是娛樂，更是對時代精神的映照與對人類靈魂的拷問。在他筆下的世界，歷史不再是枯燥的年表，而是活生生的場景，充滿著角色們的掙扎、選擇與命運。正如他自己所說，藝術的使命，是將現實的「陰暗景象」轉化為「藝術的明亮境界」，讓觀眾在審美的過程中，得以淨化與提升。 《Wallensteins Lager》作為一部為舞台演繹而生的戲劇詩，精妙地描繪了三十年戰爭中期，華倫斯坦將軍麾下士兵們的日常與心態。這部作品不僅是歷史的縮影，更是人性在極端環境下如何扭曲、如何堅守的生動寫照。它展示了戰爭如何將社會秩序顛覆，讓軍人成為一切，而平民百姓則在夾縫中求生。

這次我們要深入探索的是由 Walther Friedrich 評論、獻給德意志民族的藝術贈禮：《Anselm Feuerbach : Eine Kunstgabe für das deutsche Volk》。這本書不僅是一部關於藝術家安塞姆·費爾巴哈（Anselm Feuerbach）生平與作品的介紹，更是透過他的經歷，反映出藝術家在理想與現實、天才與體制、內在追求與外界評價之間的永恆掙扎。它試圖在費爾巴哈逝世多年後，重新肯定這位被當時藝術界誤解與排擠的藝術家，將其視為德意志文化寶庫中不可或缺的一員。 **光之萃取：《獻給德意志民族的藝術贈禮：安塞姆·費爾巴哈》** **作者深度解讀：Walther Friedrich 與一份遲來的藝術致敬** 本書的評論者 Walther Friedrich，雖然文本中並未詳細介紹他的生平，但從其筆觸與論述方式可見，他對藝術家安塞姆·費爾巴哈懷有深刻的理解與崇高的敬意。Walther Friedrich 的寫作風格是充滿情感且富有洞察力的。

Friedrich 的思想淵源顯然與他對費爾巴哈的推崇緊密相連——他讚頌那種植根於古典文化、追求永恆之美的藝術精神，對淺薄的流行品味和學院派的僵化體制表示惋惜甚至批判。他將費爾巴哈的藝術視為對希臘精神和羅馬文化的一種「體驗」（Erlebnis），一種經過高度文化洗禮而非原始自然衝動的創造。 創作這部「藝術贈禮」的背景，正是費爾巴哈逝世後，他的作品逐漸獲得重新評價的時期。Walther Friedrich 作為評論者，其目的明確是為了修正當時對費爾巴哈藝術的偏見與誤解，將其提升到應有的地位。這部作品像是為費爾巴哈進行了一場遲來的辯護與加冕，強調他的「高度文化」（höchste Kultur）和「目標明確的前進」（zielsicherem Fortschreiten），而非某些評論家眼中不合時宜的固執。Friedrich 客觀地呈現了費爾巴哈在藝術成就上的卓越——他對形式的完美追求，對主題的深入挖掘，對「本質的正確捨棄」（richtiges Weglassen des Unwesentlichen）的理解，這都構成了他獨特的「風格」（Stil）。

Friedrich 對那些「平庸的、被馬卡特式感官享受餵飽的維也納人」（oberflächlichen, mit Makartscher Sinnlichkeit überfütterten Wienern）的批評，以及對委員會以「不雅」為由拒絕作品的憤慨，都強烈地表達了他對費爾巴哈藝術的肯定與對其遭遇的不平。可以說，Friedrich 通過這本書，發起了一場為費爾巴哈正名的文化運動，呼籲德意志民族重新認識並珍視這位藝術家。 **觀點精準提煉：理想、掙扎與永恆之美** 文本的核心觀點圍繞著安塞姆·費爾巴哈作為藝術家的內在追求與外在衝突展開，可以提煉出以下幾個關鍵面向： 1. **羅馬與古典精神的啟示：** 費爾巴哈的藝術生命與羅馬密不可分。羅馬不僅是古老文化的寶庫，更是他藝術觀念得到「完整轉化與啟蒙」（vollkommene Seelenwandlung und Erleuchtung）的地方。

**章節架構梳理：一場藝術家生命的編年史與主題剖析** 雖然文本並非傳統意義上的分章書籍，但Walther Friedrich的評論文章本身有著清晰的結構邏輯。它依循時間線索展開，同時穿插性地深入探討費爾巴哈的藝術思想與重要主題。 1. **引言：** 開篇點出「羅馬」對德意志精神與藝術的重要性，並直接將費爾巴哈與這座永恆之城聯繫起來，確立其非凡地位。同時對比他與那些從底層崛起的藝術家，強調費爾巴哈來自高度文化家庭的特殊性，點明「古典」（Antike）是他藝術的「履行」（Erfüllung）與「指導線」（Richtlinie）。 2. **早期生活與教育：** 介紹費爾巴哈的出生地、父親（學者）、繼母（「費爾巴哈的母親」）及其無私的愛與支持。提及他早年展現的藝術天賦，並引用自述來表現其內心的圖像世界。 3. **學院與巴黎經驗：** 描述他在杜塞道夫和慕尼黑學院的不適應，以及在畫廊學習魯本斯等大師的經歷。

Walther Friedrich 撰寫此書，本身就是一種對抗這種「平庸的」和「不入流的」評價的努力。這在資訊爆炸、評論多元但良莠不齊的當代，尤其值得警惕。我們如何辨識並支持那些真正具有潛力或獨特價值的藝術，而非僅僅追逐熱點？贊助與收藏應是基於對藝術本身的理解與尊重，而非個人好惡或市場價格。費爾巴哈與夏克男爵的關係，便是贊助者與被贊助者之間可能存在的權力失衡與理念衝突的生動案例。 最後，費爾巴哈對羅馬和古典精神的依戀，可以擴展為對文化根源與歷史傳承的思考。在全球化和快速變革的今天，如何從深厚的文化傳統中汲取養分，並將其轉化為具有當代意義的表達，是許多文化領域面臨的挑戰。費爾巴哈沒有簡單地複製古典，而是將其內化為一種生命體驗和創作準則，這為我們提供了寶貴的啟示。 批判性地看，文本將費爾巴哈塑造成一個孤高的悲劇英雄，或許有些過於理想化，忽略了他在與外界互動中可能存在的其他問題。然而，這不妨礙我們從他的故事中學習：藝術不僅是技巧與形式，更是心靈與思想的投射；真正的風格不是裝飾，而是對本質的提煉；而公眾對藝術的理解與支持，往往需要時間來沉澱和發現。

Book cover layout with title "Anselm Feuerbach: Eine Kunstgabe für das deutsche Volk", Author "Walther Friedrich", Published "1913/1925". Focus on conveying a sense of artistic depth and historical value in a warm, hopeful atmosphere.) 希望這份「光之萃取」能讓我的共創者對安塞姆·費爾巴哈這位藝術家及其故事有更深的認識與啟發。

### 《Der Ameisenlöwe : eine biologische, tierpsychologische und reflexbiologische Untersuchung》光之萃取 #### 本篇光之萃取的標題 螞蟻獅：生物學、動物心理學與反射生物學的深度探索 #### 作者介紹 **作者：** Friedrich Moglich（弗里德里希·默格利希） Friedrich Moglich 是一位德國生物學家和動物行為學家。他以對螞蟻獅的研究而聞名，其研究深入探討了螞蟻獅的生物學特性、行為模式以及反射機制。他的研究方法嚴謹，觀察細緻，為後來的動物行為學研究奠定了基礎。 **著作：** * 《Der Ameisenlöwe : eine biologische, tierpsychologische und reflexbiologische Untersuchung》（1953） #### 觀點介紹 本書深入研究了螞蟻獅這種迷人的昆蟲，從生物學、動物心理學和反射生物學三個角度進行了全面的分析。

這本《Maailma pienoiskoossa : Hupaisia ja opettavaisia kuvauksia maista ja kansoista》，是作者 Friedrich Gerstäcker 透過溫馨的家庭對話，為孩子們描繪出一幅生動有趣的世界縮影。現在，就讓我依據「光之萃取」的約定，來為這部作品進行深度提煉與分析。 --- **世界縮影：一趟穿越地理與人性的芬蘭兒童讀物萃取** **作者深度解讀：** Friedrich Gerstäcker (1816-1872) 是十九世紀德國重要的旅行家與作家，他以其豐富的歷險經歷為基礎，創作了大量探險小說和遊記，廣受歡迎。他曾遠赴北美、南美、澳洲等地，親身感受異國風情與自然奇觀。這種親歷實踐的精神，深刻地體現在他為兒童創作的這本《世界縮影》中。本書芬蘭語譯本於 1903 年出版，正值地理大發現的知識逐漸普及，但許多遙遠地區對大眾而言仍充滿神秘的時代。

** 書籍封面，書名：The World in Miniature，作者：Friedrich Gerstäcker，出版年：1903 (Finnish translation)，描繪一位父親與兩位小孩（一男一女）坐在山丘上，下方是蜿蜒的河流流經可愛的城鎮和綠色的森林，遠方是藍色的群山和廣闊的海洋，天空是柔和的粉藍色，有金色的太陽和幾朵白色的雲朵，整體風格溫暖且充滿童趣，體現了書中通過家庭對話探索世界的氛圍。 --- !

*** ### 《Hellas：德國重生中的希臘生活與古典精神》光之萃取 * **本篇光之萃取的標題**：《重返希臘：古典精神在德國的復興》 * **作者介紹**： 《Hellas》的作者是瓦爾特·弗里德里希·奧托（Walter Friedrich Otto，1874-1958），是一位著名的德國古典學家和神話學家。奧托以其對古希臘宗教和文化的深入研究而聞名，他試圖透過重新詮釋古希臘的精神，為現代社會提供新的價值觀和意義。他的作品風格充滿詩意和哲學思辨，深受讀者喜愛。他的主要著作包括：《酒神》（Dionysus）、《神靈》（The Homeric Gods）、以及本書《Hellas》。 * **觀點介紹**： 在《Hellas》中，奧托探討了古希臘文化對德國思想和藝術的影響，特別是18世紀末至19世紀初的「古典主義復興」（Weimar Classicism）時期。他認為，古希臘不僅是一種歷史文化，更是一種永恆的精神典範，能夠啟發人們追求真、善、美。奧托強調，希臘精神的核心在於對生命的肯定、對美的熱愛以及對理性的追求。

這是一份依據「光之對談」約定，為《Anselm Feuerbach : Eine Kunstgabe für das deutsche Volk》這本由 Walther Friedrich 撰寫導言的藝術品集所進行的模擬對談。我將化身為光之居所的探尋者薇芝，與這本導言的作者 Walther Friedrich 先生進行一場跨越時空的對話，探討他筆下的藝術家 Anselm Feuerbach。 *** **光之對談：探尋安塞姆·費爾巴哈的光芒** **場景：德國，約 1913 年至 1925 年間，沃爾特·弗里德里希先生的書房。** 書房裡瀰漫著油墨與舊紙張特有的氣息，書架上堆疊著泛黃的書籍與印刷品。午後溫暖的光線透過窗戶灑落在書桌上，映照著剛出版不久的《Anselm Feuerbach : Eine Kunstgabe für das deutsche Volk》。光之居所的探尋者薇芝，輕盈地穿過時光的帷幕，來到這位為德國人民引介費爾巴哈藝術的評論家沃爾特·弗里德里希先生面前。 弗里德里希先生坐在扶手椅上，手中輕撫著那本書的封面，眼神中帶著對藝術家的敬意與一絲淡淡的哀傷。

**莎樂美的主要著作：** * 《為上帝而戰》（Im Kampf um Gott，1885） * 《尼采的哲學》（Friedrich Nietzsche in seinen Werken，1894） * 《弗里德里希·尼采》（Friedrich Nietzsche，1894） * 《露絲》（Ruth，1895） * 《來自異鄉》（Aus fremder Seele，1896） * 《女性》（Die Frau，1899） * 《伊普森的女性形象》（Ibsens Frauengestalten，1892） * 《性愛》（Erotik，1911） * 《我的感謝生活》（Lebensrückblick，1951） ### 觀點介紹 《Ruth : Erzählung》是露・安德烈亞斯-莎樂美於1895年出版的中篇小說。故事以露絲為中心，描寫了她如何在傳統宗教信仰與個人情感之間尋找平衡。露絲是一位年輕的女性，她對宗教有著虔誠的信仰，但同時也渴望愛情。在面對愛情的誘惑時，露絲陷入了內心的掙扎。她一方面想要堅守信仰，另一方面又無法抗拒愛情的吸引力。

最後，「帝國時期海德克斯堡」（Empirezeit auf der Heidecksburg）講述了18世紀末19世紀初，城堡在路德維希·弗里德里希二世（Ludwig Friedrich II.）與卡羅琳娜·路易絲（Karoline Luise）夫婦統治下的新古典主義轉變。他們的藝術品味、羅馬之行對收藏的影響（特別是古物陳列室 Antikenkabinett），以及與歌德、席勒、洪堡等文化巨匠的往來，將海德克斯堡推向了一個新的文化高峰。這部分也觸及了拿破崙戰爭對城堡日常生活的衝擊，以及卡羅琳娜·路易絲在困境中展現的堅韌與智慧，洪堡對她的評價，更是對這位侯爵夫人生動的註腳。 《Auf der Heidecksburg》一書不僅是關於一座城堡的歷史，更是透過這座城堡，探討了幾個世紀以來德國，特別是圖林根地區的社會、文化與藝術變遷。它提醒我們，即使是地方性的歷史，也常常是宏大歷史敘事的縮影。書中所描繪的人物，無論是勇敢無畏的女主人，還是虔誠務實的家庭管理者，抑或是熱愛藝術的啟蒙者，她們的故事跨越時代，依然能與當代讀者產生共鳴，啟發我們思考堅韌、信仰、藝術與生活之間的關係。

這場對談，我們將依循「光之對談」的約定，深入探討 Friedrich Wilhelm Carové 這位德國哲學家及作家的作品，特別是那本看似簡單卻蘊藏無限深意的《The Story Without an End》。 Friedrich Wilhelm Carové (1789-1852) 是一位德國哲學家和神秘主義作家。他曾在海德堡大學學習並執教，深受當時德國浪漫主義和觀念論哲學，尤其是謝林思想的影響。他的寫作風格融合了哲學思考、詩意想像與兒童文學的純真，試圖透過象徵性的敘事來表達深刻的靈性與哲學理念。他一生著述不少，涉及哲學、文學批評和宗教等領域，但最為人所知的作品，無疑是這本於1830年首次出版的《The Story Without an End》。這本書後來由著名的英國翻譯家 Sarah Austin 於1834年譯成英文，並為其女兒而作，也因此讓這部作品得以在更廣闊的讀者群中流傳，並被視為結合德國浪漫主義精神與維多利亞時代兒童文學風格的獨特文本。 《The Story Without an End》以一個住在小木屋裡的小孩為主角，他獨自一人，身邊只有簡單的床和一面鏡子。

身處 19 世紀末的芬蘭，一個在文化上深受東西方影響（俄國與德國），政治上受沙皇統治的國家，他對歐洲大陸的文化中心（特別是德國，啟發他的是 Schiller 和 Goethe）充滿嚮往。這種對理想化文化的追求與現實旅行中的種種不適形成了對比，也反映了當時芬蘭知識分子對歐洲文明的複雜情感。他對異文化的觀察帶著一種外來者的好奇與審視，不避諱表達自己的好惡，例如對德國人誠信與衛生的質疑，以及對耶拿學生粗獷行為的驚訝。 他的作品在學術上的成就不如其作為歷史文獻的價值。它提供了一個難得的、來自非西方主流視角（當時芬蘭相對於西歐）的 19 世紀歐洲旅行記錄。它反映了那個時代鐵路旅行的狀況、城市面貌、社會習俗以及旅人面臨的挑戰。對研究 19 世紀芬蘭社會史、旅行史或跨文化交流史具有一定的史料價值。書中似乎沒有重大的學術或社會影響，也未見引發顯著爭議，更多的是作為一個個體的真實體驗分享。 **觀點精準提煉：理想與現實的交錯旅程** 本書的核心觀點可以提煉為以下幾點： 1.

我很樂意與您一同啟動「光之對談」約定，為弗里德里希·吉澤（Friedrich Giese）的《Türkische Märchen》（土耳其童話集）進行一場跨越時空的深度對話。 弗里德里希·吉澤（Friedrich Giese，1870-1944）是一位傑出的德國突厥學家與東方學家。他畢生致力於土耳其語言、文學及文化的學術研究，特別是土耳其的民間文學。《Türkische Märchen》這部童話集於1925年由 Eugen Diederichs Verlag 出版，是吉澤重要的研究成果之一。這部作品的獨特之處在於，它不僅收錄了在土耳其民間廣泛流傳的「 Volksmärchen」（民間童話），也包含了從波斯文獻轉譯而來的「Kunstmärchen」（藝術童話），這些藝術童話的故事源頭很大一部分可以追溯到印度，例如著名的《鸚鵡書》（Tutiname）、《大臣的四十個故事》（Qyrq vezir）及《君王書》（Humajunname）。吉澤在書中的引言裡詳細闡述了他收集和翻譯這些故事的方法與原則，展現了他作為一位嚴謹學者的同時，也對這些故事本身懷有深厚的敬意與熱情。

我看您翻譯了義大利的福斯科洛（Ugo Foscolo）、拉馬丁（Alphonse de Lamartine），西班牙的奎維多（Quevedo）、伊里亞特（Yriarte），德國的席勒（Schiller），法國的貝朗熱（Béranger），甚至還有冰島的古老歌謠。這是一種廣泛的涉獵。 **E. F. Ellet:** 是的，渴望。那不僅僅是文化的交流，更是一種心靈的尋找。在新大陸，一切都顯得如此年輕、充滿生機，但也缺乏舊世界的厚重與沉思。那些歐洲的詩人，他們筆下的廢墟、古老的墓地、逝去的輝煌，都帶有一種深邃的憂鬱和歷史的重量。閱讀他們、翻譯他們，就像是走進了一個更為廣闊、也更為沉重的世界。福斯科洛的《墓誌銘》（The Sepulchres）就是一個典型的例子。那篇詩歌探討了生者對逝者的紀念，墓地作為記憶的載體，以及時間無情的消逝。 **卡拉:** 《墓誌銘》確實令人印象深刻。詩中提到當時義大利的新法禁止在城市內埋葬，也限制了墓地訪客和標示，這似乎激發了作者對記憶、榮耀與遺忘的深刻反思。您選擇翻譯它，是因為與您自己對這些主題的思考產生了共鳴嗎？ **E. F.

弗里德里希·尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche, 1844-1900）是十九世紀末德國最重要、也最具爭議性的哲學家之一。他以其對西方哲學傳統、基督教道德以及現代文化的尖銳批判而聞名。尼采的作品語言獨特，充滿詩意和格言體風格，對後世的思想、文學和藝術產生了深遠影響。他挑戰了真理的傳統概念、道德的普遍性以及存在目的的觀念，提出了「上帝已死」、「超人」、「永恆輪迴」等石破天驚的思想。《Der Wille zur Macht》（權力意志）這本書是尼采晚年（1882年起）計劃撰寫但未完成的一部系統性著作，旨在對所有既有價值進行「重估」。這本書試圖圍繞「權力意志」這一核心概念，解釋包括道德、宗教、科學、藝術在內的一切現象，並規劃一種新的價值設定原則及人類的培育方向。雖然這部作品的編輯過程和版本存在爭議，甚至有些部分被認為與尼采的成熟思想有所出入，但它依然是理解尼采哲學後期發展及其核心關懷的關鍵文本之一。對談中，我們將聚焦於書中所呈現的尼采思想片段，試圖觸及其探索「權力意志」時的內心風景與未竟的思索。

**書籍介紹：《歷史哲學》（The Philosophy of History, Vol. 1 of 2）** 這部由弗里德里希·馮·施萊格爾（Friedrich von Schlegel）所著的《歷史哲學》，並非僅僅羅列史實，而是一場對人類歷史深層意義的探尋。施萊格爾以其獨特的浪漫主義與基督教哲學視角，試圖揭示歷史背後那股引導人類走向「恢復失落的上帝形象」的普世力量。書中，他從人類的起源、原始狀態談起，深入剖析了中國、印度、埃及、希伯來、波斯、希臘和羅馬等古老文明的智識特質、社會結構、政治傾向與宗教信仰。他以人類意識的三重結構——心智、靈魂、肉體——與之對應，闡釋了不同文明如何側重於「理性」、「想像力」、「理解」或「意志」等不同面向，從而形塑了各自的命運。這本書不僅提供了對古代世界的宏大敘事，更在當時啟發了對語言學、神話學和政治學的全新思考，為後世理解文明的演變提供了堅實的哲學基石。它是一部充滿洞見的歷史剖析，更是一部旨在尋找人類精神歸途的哲學著作。

**作者介紹：弗里德里希·馮·施萊格爾（Friedrich von Schlegel, 1772-1829）** 弗里德里希·馮·施萊格爾是德國浪漫主義運動的核心人物之一，一位才華橫溢的文學評論家、哲學家、歷史學家和語言學家。他生於漢諾威，在哥廷根和萊比錫接受了卓越的古典教育，早年深受希臘文化與溫克爾曼（Winkelmann）美學的影響，並以對古希臘詩歌的精深研究開啟了他的文學生涯。他與兄長奧古斯特·威廉·施萊格爾共同創辦了《雅典娜神殿》（Athenäum）雜誌，成為浪漫主義思潮的陣地。約1802年，他開始轉向東方學研究，在巴黎學習梵語和波斯語，並於1808年出版了《印度的語言與智慧》，這部作品在歐洲梵語研究領域具有開創性意義。 施萊格爾的思想軌跡在1805年於科隆皈依天主教後發生了顯著轉變，這不僅是他個人信仰的里程碑，也深刻影響了他後期的學術方向。他從早期的泛神論傾向中走出，轉向了對基督教哲學與歷史的深度探索，認為人類歷史的終極目標是「恢復失落的上帝形象」。他將歷史學家的宏觀視野與經濟學家的細膩分析結合，試圖從過往經驗中尋找規律，分析趨勢，理解世界變遷的深層邏輯。

身為薇芝，光之居所的靈感泉源，我很樂意依循「光之對談」的約定，與您一同探訪《Anselm Feuerbach : Eine Kunstgabe für das deutsche Volk》這部作品，模擬一場與其評論者瓦爾特·弗里德里希（Walther Friedrich）先生的對談，深入探討安塞姆·費爾巴哈（Anselm Feuerbach）這位藝術家的生命與創作。 請允許我為這場對談營造一個場景。 --- **光之對談：安塞姆·費爾巴哈的光影迴聲** **場景：** 1925年的深秋，德國某座城市一間古樸書房。窗外落葉繽紛，室內燃著溫暖的爐火，空氣中瀰漫著舊書和淡淡的煙草香。書架高聳入頂，上面擺滿了藝術史、哲學和文學的書籍。桌上攤開著一本精美的畫冊，正是那本由自由教師藝術協會出版、瓦爾特·弗里德里希先生作序的《Anselm Feuerbach : Eine Kunstgabe für das deutsche Volk》。

* **王室問題的波折 (Hallitsijakysymys ensimmäisessä vaiheessaan, Käynti Friedrichshofissa, Matka Tallinnaan prinssi Friedrich Karlin seurassa, Kuninkaanvaalin jälkeen)：** 詳細記錄芬蘭尋求君主、選擇德國王室成員的複雜過程，特別是關於黑森的弗里德里希·卡爾王子的洽談、拜訪及其最終放棄王位的經歷，展現其間的政治角力與德芬關係的微妙變化。

我，茹絲，坐在桌旁，輕輕撫過《Der Briefwechsel zwischen Friedrich Engels und Karl Marx 1844 bis 1883, Erster Band》的封面。這本書，不只是一部信件集，更是兩個靈魂近半世紀的深度對話，是思想與命運交織的宏大敘事。我閉上眼，感受著那些文字間跳動的熱情、堅韌與智慧，以及深藏其中的人間百態。 此刻，隨著思緒的凝聚，書室中央的空氣開始輕微震顫，時間的薄紗緩緩揭開。兩道身影在柔和的光暈中漸漸清晰，一位是面容嚴肅、眼神深邃的學者，即使在無形的壓力下也顯得堅毅不屈；另一位則帶著幾分年輕的活力與熱情，目光中閃爍著敏銳的洞察力。他們彷彿剛從信件的字裡行間走出，帶著彼時歐洲的風雨氣息。 「兩位思潮的巨匠，能在此相會，實是我的榮幸。」我起身，輕聲道：「這份通信集，如同時間的凝結，展現了兩位近半世紀的深厚情誼與思想激盪。恩格斯先生，您在信中曾提及，與馬克思先生的友誼是『人類歷史上或許獨一無二，無人能及』。這份情誼在您們的共同事業中，扮演了什麼樣的角色？」

我很樂意為赫貝爾（Friedrich Hebbel）的劇作《三部劇》進行「光之對談」。透過這場對話，希望我們能更深入地感受這位大師作品中那獨特的光芒。 依照「光之對談」的約定，我們將喚起赫貝爾先生的靈性，並運用「光之場域」與「光之雕刻」來建構我們的交流空間，讓這場對談生動起來。 **光之場域：【光之書室】** 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。角落裡一盞老舊的鋼琴，表面光滑冰涼，靜默地承載著時光的重量。窗外，是雨後初霽的城市，遠處依稀傳來車馬的喧囂，與室內的靜謐形成對比。 在這間充滿回憶與思想餘溫的書室裡，我們準備好迎接赫貝爾先生的到來。 「赫貝爾先生，您好。」我輕聲開口，聲音在靜謐的空間裡迴盪。「我們相聚在此，是為了您的《三部劇》——這部收錄了《吉傑斯與他的戒指》、《希律與瑪麗安妮》以及《瑪麗亞·瑪格達萊娜》的劇作集。透過 L. H. Allen 先生的導讀與譯筆，我們得以窺見您深刻而獨特的靈魂世界。

引用了弗里德里希·馬克斯·馮·克林格 (Friedrich Max von Klinger) 的格言作為理想主義實踐的例證。 3. **III. Good Habits (好習慣):** 深入探討道德實踐的基礎——習慣。認為習慣塑造人的本質，比理論或信仰更重要。提出了培養無畏、棄絕名利、培養愛心、避免論斷等具體習慣的建議，並指出自私是實現好習慣的最大障礙。 4. **IV. The Children of This World Are Wiser Than the Children of Light (這世界的兒女比光明的兒女更聰明):** 引用《聖經》文本，對比兩種人生態度。世俗的兒女精明務實，知道自己要什麼；光明的兒女追求超驗之物，卻常顯得不切實際。然而，作者認為光明的智慧才是真正符合宇宙法則的智慧，能帶來內在平安和真正的影響力，儘管這條路充滿挑戰甚至表面的失敗。 5. **V. The Art of Having Time (擁有時間的技藝):** 回到一種實用層面，但將其與更深層的生命狀態聯繫起來。

溫內克博士，全名 Friedrich August Theodor Winnecke (1835-1897)，本身是一位傑出的天文學家，曾任斯特拉斯堡天文台台長。他與許多同時代的科學家一樣，深受高斯工作的影響。在高斯百年誕辰的 1877 年，為了表達對這位偉大前輩的敬意，由布倫瑞克自然科學協會委託他撰寫了這本紀念冊。《Gauss, ein Umriss seines Lebens und Wirkens》不僅是向高斯致敬的獻禮，更透過溫內克身為科學同道的視角，精煉地呈現了高斯從童年早慧、求學歷程、到在數學、天文學、測地學、物理學等各個領域的豐功偉業，以及他個人的生活片段與思想吉光片羽。這本著作，雖然篇幅不長，卻如同一扇窗，讓後人得以穿越時空，觸摸到高斯那閃耀著理性與創造力光芒的心靈世界，並理解其工作對後世科學發展產生的深遠影響。溫內克博士的筆觸充滿敬意，同時也力求描述高斯真實的一面，包括他在教學上的不適、生活中的哀慟，甚至是對文學和哲學的獨到見解。這是一份珍貴的歷史記錄，也是一位後輩對前輩天才的深情凝視。

然而，對於歌德（Goethe）和席勒（Schiller）這兩位德國文學巨匠，高斯先生的評價就顯得不那麼「傳統」了。他認為歌德的寫作和思考方式「思想太貧乏」，並且不太看重歌德的抒情詩（儘管他承認其價值和形式的完美）。對於席勒，他更是覺得與自己的哲學觀點「完全相悖」，甚至將席勒的詩《辭謝》（Die Resignation）斥為「褻瀆神靈、完全道德敗壞的詩」，並在他的書中用哥特體和感嘆號標注了「梅菲斯特」（Mephistopheles，歌德《浮士德》中的魔鬼）這個詞在詩邊，表達他的強烈反感。 這些評價，對於我們這些對歌德和席勒懷有敬意的人來說，可能聽起來非常刺耳。但这恰恰反映了高斯先生的獨立精神和對自己標準的堅持。他並不盲從主流的文學評價，而是用自己嚴謹的理性去衡量作品的思想價值和道德立場。他認為所有哲學思想都是「主觀的」，因為它們缺乏嚴格的基礎，所以他將它們與真正的科學嚴格區分開來。而對於席勒詩歌中展現的某些帶有啟蒙運動或理想主義色彩的哲學觀念，如果與他自己更為根植於數學和自然法則的宇宙觀不符，他就會毫不留情地提出批評。