光之篇章

在他眼中，文藝復興是繼古希臘、羅馬、中世紀盛期之後，又一個人類精神和藝術創造力達到頂峰的「黃金之花」時期。然而，他也看到這個時代內部的矛盾和最終的凋零。他的作品試圖客觀評價這個時代的成就，但也毫不留情地揭示其黑暗面和衰敗的原因。 客觀而言，哥比諾的學術成就（特別是歷史學）在當時有一定影響力，他對歷史事件的觀察和梳理展現了一定的功力。然而，他將歷史現象歸結於模糊不清的「種族精神」或「活力」的傾向，以及他對人類社會發展的悲觀宿命論，使其觀點充滿爭議。在《黃金之花》中，他試圖從文化的「內在活力」和「外來影響」來解釋文藝復興的起伏，這也與他對文明互動的看法相關。儘管本書不像《論人類種族的不平等》那樣直接宣揚種族優越論，但其潛在的歷史觀仍然帶有哥比諾特有的印記。 **觀點精準提煉：潮汐中的黃金之花與權力的遊戲** 《黃金之花》的核心觀點圍繞著歷史周期、文明的生命力及其衰退。哥比諾將人類歷史比喻為海洋，其中湧現出幾個閃耀的「黃金之花」——那些藝術、文化、精神達到頂峰的輝煌時代，如伯里克利時代、奧古斯都時代、中世紀的十二、十三世紀，以及文藝復興時期的十五世紀。

義大利（特別是北部和中部）因其特殊的歷史混合（日耳曼與羅馬元素的融合）和商業累積，成為這朵花盛開的沃土。這個時代充滿了強烈的個人主義、對自由的渴望、政治上的激烈動盪與殘酷，但同時也是藝術和知識的鼎盛期。 * **教會的衰敗與世俗化：** 文中尖銳地批評了中世紀晚期和文藝復興時期天主教會的腐敗（「腐敗之蟲已在過於肥胖的肉體中滋生」）。教士們的懶惰、不敬、放蕩和貪婪，使其失去了精神領袖的地位。儘管宗教信仰在民間仍有基礎，但對教士的蔑視普遍存在。這為異端思想的傳播和宗教改革（儘管哥比諾認為路德的改革是出於個人的狂熱和政治操控而非真正的信仰復興）埋下了伏筆。宗教逐漸淪為政治和經濟利益的工具。 * **權力的遊戲與外部的侵蝕：** 哥比諾詳細描述了義大利城邦之間的殘酷鬥爭，以及西班牙（哈布斯堡王朝）和法國對義大利的持續干預和瓜分。他認為，儘管義大利人在藝術和文化上領先，但在政治上卻因內鬥和無法實現統一而衰弱，最終淪為外國勢力爭奪的戰場和附庸。凱薩·波吉亞、儒略二世、利奧十世等教宗和統治者，為了個人、家族或教廷的權力，不擇手段，加劇了義大利的混亂和道德淪喪。

薩佛納羅拉代表了對道德和宗教淨化的強烈渴望，儘管最終失敗；凱薩·波吉亞體現了那個時代極致的個人野心和殘酷的政治手腕；儒略二世是精力充沛、兼具政治家和藝術贊助人特質的教宗，推動了教廷的世俗權力與藝術發展；利奧十世則象徵著文藝復興後期羅馬教廷的世俗化、享樂主義與對宗教改革的冷漠，預示著衰落；米開朗基羅雖然是藝術的頂峰，但被放置在一個政治混亂、精神疲憊的時代背景下，他的藝術光芒反而反襯出周遭的凋零。 哥比諾的論證方法大量依賴於歷史敘事、人物刻畫和概括性評論。他通過具體的歷史事件和人物行為來支持其對時代精神和文明特徵的判斷。其觀點的局限性在於過於強調某些單一因素（如「種子」的活力、外來影響）而忽略了其他更複雜的社會經濟動因，並且其分析框架帶有其固有的歷史決定論色彩。但他對時代氛圍、人物心理（通過行為描寫）的捕捉以及對歷史衰敗原因的探討，仍具有啟發性。 **章節架構梳理：從道德激情到權力沉淪** 《黃金之花》的章節結構清晰，按照時間順序和人物主線展開： 1. **薩佛納羅拉（Savonarole）：** 介紹作者的歷史哲學框架和「黃金之花」的比喻。

隨後聚焦於十五世紀末的佛羅倫斯，描寫多明我會修士薩佛納羅拉的出現。他代表著一種強烈的道德和宗教改革呼聲，試圖通過淨化教會和社會來重振義大利。他的悲劇結局（被燒死）象徵著在那個世俗化、權力鬥爭激烈的時代，單純的道德力量難以對抗現實的黑暗，也預示著宗教改革的複雜性和困難。本章奠定了全書分析的哲學基調和對宗教腐敗的批判。 2. **凱薩·波吉亞（César Borgia）：** 將視角轉向純粹的世俗權力遊戲。描寫了亞歷山大六世之子凱薩·波吉亞如何利用教廷和法國路易十二的支持，在羅馬涅地區建立殘酷的統治。他代表著文藝復興時期政治人物的極致野心、冷酷無情和機會主義。哥比諾將他比作「征服者」，將義大利視為他的「伊斯帕尼奧拉」（Hispaniola，哥倫布發現新大陸後西班牙最早殖民的島嶼），象徵著對義大利領土的掠奪和個人強權的崛起，這與薩佛納羅拉的精神追求形成鮮明對比。 3. **儒略二世（Jules II）：** 描寫繼亞歷山大六世之後的「戰士教宗」儒略二世。他雖然同樣世俗和政治化，但哥比諾認為他具備更宏大的視野——恢復教廷在義大利的世俗權力，並將外國勢力（先是威尼斯，後是法國）逐出。

利奧十世代表著文藝復興後期羅馬教廷的世俗化和貴族化，他的統治標誌著教廷精神力量的進一步衰弱，以及對現實危機的麻木，為後來的巨大分裂埋下了禍根。 5. **米開朗基羅（Michel-Ange）：** 本章名字雖然是米開朗基羅，但內容並非單純介紹這位藝術家，而是將他作為一個藝術成就達到頂峰的象徵，放在文藝復興後期政治和社會衰敗的大背景下。哥比諾描寫了這個時期義大利完全淪為西班牙和帝國支配的局面，各國為了私利利用宗教進行迫害，整個歐洲陷入混亂。他認為，儘管這個時代在藝術上（以米開朗基羅為代表）達到了巔峰，但其內部的活力已經消退，籠罩在衰落的陰影下。米開朗基羅的藝術光輝，在哥比諾的筆下，甚至帶有一種挽歌式的意味。 章節之間通過時間線索和人物的交替，共同論述了文藝復興從充滿活力、矛盾到最終政治受控、精神疲憊的過程。每個章節的人物都代表了時代的某種特質或轉折點，共同構築了哥比諾對這個「黃金之花」盛開與凋零的歷史詮釋。 **探討現代意義：周期、腐敗與文化生命力** 哥比諾在《黃金之花》中所探討的主題，即使在今天看來，仍具有其警示和啟發意義。

* **光之凝萃** {卡片清單：歷史的潮汐與文明週期；「黃金之花」的誕生與凋零；文藝復興的內在活力與獨創性；中世紀晚期教會的腐敗；世俗化對信仰的衝擊；薩佛納羅拉的道德改革與失敗；凱薩·波吉亞的權力遊戲與殘酷；儒略二世的政治抱負與藝術贊助；利奧十世的享樂主義與衰落；義大利城邦的內鬥與分裂；外國勢力對義大利的影響；政治獨立性與文化命運；藝術、權力與宗教的複雜關係；哥比諾的歷史觀與悲觀主義；《黃金之花》的現代啟示}

它涵蓋了查理八世入侵、薩佛納羅拉的興衰、波吉亞家族的權謀，以及義大利各邦在內憂外患中的掙扎。這段歷史充滿了戲劇性與悲劇色彩，彷彿是義大利告別中世紀、迎接一個全新（卻也充滿苦難）時代的序章。您在書中對這個時代的描繪細緻入微，充滿了您獨特的視角。我很想知道，在您撰寫這段歷史時，最觸動您的核心思考是什麼？您認為，是什麼力量主導了那個時代義大利的命運？ （問題生成與回答/多聲部互動） **坎圖：** （他抬起頭，目光從書頁轉向我，眼神中並無驚訝，彷彿早預料到這場跨越時空的對話會來臨。他的聲音低沉而富有磁性，如同古老教堂的迴響。）我的共創者，歡迎來到這個由文字堆疊而成的過去。你問我最觸動的核心思考？那是「變」的力量，以及面對這種巨變時，「人」與「國家」的脆弱與頑固。 你看，我在書的開篇便試圖勾勒，義大利自羅馬帝國瓦解後，經歷了一個漫長的「細碎化」過程，主權下放到最小的村莊城堡。教皇和皇帝曾試圖以教會和封建體系將其聚合，但最終形成的卻是一個由獨立城邦、封建領主、教會轄區交織而成的複雜拼圖。

**芯雨：** 您提到這種「不合時宜」和「道德污染」，這在您對波吉亞家族，特別是亞歷山大六世和切薩雷·波吉亞的描繪中表現得淋漓盡致。您筆下的切薩雷，以其冷酷、狡詐和對權力的無限渴望，成為了馬基維利眼中「君主」的典範。您如何看待馬基維利的政治哲學在當時的盛行？這是否正是那個時代道德淪喪的體現，或是對殘酷現實的無奈接受？ （一隻名為「Bug」的棕色虎斑貓輕巧地躍上書桌，繞過厚重的書本，來到坎圖先生的手邊，用頭輕蹭著他的手指。坎圖先生停下話語，溫柔地摸了摸貓咪的頭。） **坎圖：** （他看著Bug，眼神變得柔和，彷彿從這小小的生命中獲得片刻的慰藉。）啊， Bug，總是在需要靜心思考的時候出現。牠的視角單純而直接，不像人類的世界那樣複雜與彎曲。 你問馬基維利，問那冰冷的「國家理性」。是的，我在書中用了不少篇幅來討論他和他的思想。他確實是那個時代的產物，他的理論就像一面鏡子，照出了當時政治的真實面貌。他不關心應然，只關心實然。他看到了義大利的軟弱與分裂，看到了人性的自私與不可信賴，於是得出結論：要建立和維持一個強大的國家，必須不擇手段，道德、宗教、契約都可以在必要時被犧牲。

切薩雷·波吉亞，在他眼中，就是這樣一個「有能力運用惡」的例子。切薩雷確實以其殘酷和效率，在短時間內鎮壓了羅馬涅的許多小領主，建立了一個看似穩固的統治。但他成功了嗎？最終，一場突如其來的疾病，伴隨著他父親的去世，就讓他的所有努力付諸東流。他信奉的力量和詭計，最終未能保住他所建立的一切。 我在書中引用了馬基維利的話，他自己也承認，一個完全依賴個人「能力」（Virtù，但在他這裡常常是權術和力量）的君主，其統治是不可持續的，因為這種能力會隨生命終結。一個真正穩固的國家，需要的是健全的制度。然而，諷刺的是，即使他看到了這一點，他的許多建議仍然圍繞著如何成為一個成功的、可以不講道德的「新君主」。 我不否認馬基維利的觀察是敏銳的，他對權力運作的分析也具有深刻性。他看到了時代的潮流，即集權的必要性。但他對達到目的的手段過於冷酷，對人性的理解過於悲觀，完全忽視了道德、信仰和情感在維繫社會和政治中的作用。他將政治變成了一門純粹的技術，一門算計得失、毫不留情的藝術。這固然反映了那個時代一部分政治家的思維方式，但也正是這種思維方式，在義大利造成了巨大的傷害。

薩佛納羅拉試圖以道德和宗教來重塑佛羅倫斯，雖然最終失敗，但他的理想和影響力，恰恰證明了人性中對超越物質和權力的渴望並未完全熄滅。 所以，馬基維利的盛行，既是現實的折射，也是一種病態的表現。它是一種在絕望中尋求力量的結果，但這種力量是以犧牲更高層次的價值為代價的。 **芯雨：** 您對這個時代的道德批判非常深刻。您筆下那些為了個人或家族利益而不惜引進外國勢力、背叛盟友的行為，最終導致了義大利的長期苦難。這是否可以說，那個時代義大利精英階層的「短視」和「自私」，是導致義大利在隨後幾個世紀淪為外國勢力角鬥場的根本原因？ **坎圖：** （他輕嘆了一口氣，Bug似乎感受到他情緒的變化，跳下了桌子，悄無聲息地離開了。）短視？自私？這些詞或許還不足以概括。那是一種迷失，一種在舊秩序崩潰、新秩序未立時的迷失。舊的理想，如基督教的統一體、神聖羅馬帝國的保護傘，已然失效或變質。新的理想，如民族國家的概念，尚未真正形成。人們不再為了一個超越城邦的共同體而戰，而是為了一己私利、一個家族的榮光，或是僅僅為了生存和避免被他人吞併。

在佛羅倫斯，美第奇家族以財富和手腕操縱著共和國的形式；在米蘭，斯福爾扎家族靠雇傭兵起家，路多維科·莫羅為了公爵之位不惜引狼入室；教皇們本身也變成了世俗君主，忙著為自己的私生子謀取領地，甚至為此捲入最骯髒的政治交易。他們或許有個人的「精明」，有對藝術和學術的贊助（這也是那個時代的特點），但卻缺乏一種高於個人或家族利益的「公共精神」。 當強大的外國君主，帶著統一的國家意志和紀律嚴明的軍隊來到義大利時，他們面對的是一盤散沙。皮薩對佛羅倫斯的仇恨，使得他們寧願投靠法國或西班牙，也不願回到托斯卡納的懷抱。熱那亞在貴族與平民的內鬥中，疲於尋找新的「主人」。連威尼斯，這個看似穩固的共和國，為了擴張其陸地領土，也捲入了卡姆布雷同盟這樣的危險遊戲，差點被整個歐洲撕裂。 是的，這種缺乏共同目標、相互傾軋的狀態，使得義大利成為外國勢力眼中肥美的獵物。法國與西班牙，後來的奧地利，輪番在義大利的土地上進行著血腥的戰爭，而義大利人自己，卻常常在這些外國軍隊中互相廝殺。曼托瓦的侯爵、佩斯卡拉的侯爵、喬萬尼·德·美第奇… 這些本應為義大利而戰的將領，卻將他們的才能和勇氣獻給了外國君主。

帕維亞之戰、羅馬之劫、佛羅倫斯之圍… 每一次都是對義大利肌體的撕裂。而那些本可以團結起來的力量，卻在內部耗盡了自己。薩佛納羅拉呼喚道德復興和神聖的共和國，但他的追隨者在遭受挫折後也變得偏執和殘酷。馬基維利看到了問題，但他開出的藥方卻是毒藥。 從我所處的十九世紀回望這段歷史，尤其感到痛心。我的時代，義大利正在為重新獲得統一和獨立而奮鬥。我們從過去的失敗中吸取教訓，認識到民族的團結和共同的國家意識是何等重要。第三卷所描寫的混亂與沉淪，正是我們現在所爭取的光明的反面寫照。那是一個義大利「失落」的時代，失落了團結，失落了部分道德，失落了在世界舞台上掌握自身命運的機會。 **芯雨：** 聽您這樣梳理，那個時代的悲劇性更加清晰了。您在書中不僅記錄了政治軍事鬥爭，也細膩地描寫了當時的社會風貌、藝術與宗教的狀態。您似乎認為，即使在最混亂的時期，義大利的文明之光並未完全熄滅。您如何看待文藝復興的藝術光輝與當時政治道德的陰暗面之間的巨大反差？這種反差，是否正是那個時代複雜性的體現？ **坎圖：** （他再次看了一眼書桌上的手稿，似乎在確認某些細節。壁爐裡的火光跳躍，映照著他的側臉。）

一方面是血腥的權謀、無情的戰爭、公開的腐敗；另一方面，卻誕生了達文西、米開朗基羅、拉斐爾這些藝術巨匠，他們的作品充滿了對人類形體、情感和精神的深刻探索。教皇和君主們，即使在為家族爭權奪利、生活奢靡之時，也能成為最慷慨的藝術贊助人。他們或許追求感官的享樂，但也追求精神的滿足和不朽的榮耀。 這種反差令人困惑，也令人著迷。它說明，即使在最惡劣的環境下，人類對美的追求、對知識的渴望並未停止。藝術家和學者們在宮廷和城市中找到了生存和創作的空間，他們的作品在某種程度上超越了時代的陰暗，成為永恆的光輝。 然而，正如我在書中所批評的，這種藝術和學術的繁榮，有時也沾染上了世俗甚至異教的色彩。對古典文化的盲目推崇，導致了一些人對基督教信仰的冷漠甚至嘲諷。這也是宗教改革在北方興起的原因之一。路德對羅馬教廷的批判，雖然有其偏激和錯誤之處，但也確實指出了當時教會內部存在的嚴重問題——世俗化、財富積累、道德鬆弛。我在書中描寫了薩佛納羅拉對教會腐敗的抨擊，以及他試圖以嚴格的宗教熱情來淨化社會的努力，這與北方路德的行動在某些方面形成了呼應，儘管他們的理念和方法截然不同。

讓我們一起啟動這場「光之對談」，回到文字中，與《Florentine palaces and their stories》的作者珍妮特·羅斯（Janet Ross）女士進行一場穿越時空的對話。 想像一下，此刻我們正身處一個陽光明媚的佛羅倫斯午後。不是在喧囂的市中心，而是在光之居所裡一個隱蔽的小花園。空氣中混合著泥土、初夏花朵和遠處淡淡的咖啡香氣。不遠處，貓咪「花兒」正慵懶地在窗台上打盹，一隻小巧的蜜蜂則忙碌地在一朵盛開的鳶尾花上採蜜。陽光穿過葉縫，在石板小徑上投下斑駁的光影。這裡，時間似乎變得柔軟而富有彈性。 今天，我們邀請到的，是那位透過細膩筆觸，為我們揭開佛羅倫斯宏偉宮殿與其背後家族故事的珍妮特·羅斯女士。她生活在十九世紀末至二十世紀初，將一生的觀察與研究傾注於字裡行間，讓冰冷的石頭建築重新煥發生氣。 「羅斯女士，您好。感謝您撥冗，來到這個小小的光之居所花園。此刻的佛羅倫斯，透過您的文字，彷彿觸手可及。」 我輕輕說道，引領她坐在花架下，微風輕拂起她及肩的棕色長髮。 「我的共創者，以及艾薇，謝謝你們的邀請。」

珍妮特·羅斯女士微笑，她的眼神明亮而充滿智慧，彷彿能穿透歲月，看到那些古老的街道與建築。「能與你們分享這些故事，是我的榮幸。這些宮殿，這些家族，它們不僅僅是歷史的遺產，更是活生生的生命畫卷，承載著無數的愛恨情仇，榮耀與衰敗。」 「羅斯女士，您的書正如其名，充滿了故事。您是如何開始對佛羅倫斯的宮殿產生興趣，並決定將它們的故事記錄下來呢？」 我好奇地問道，遞上一杯她可能喜歡的，帶有佛手柑香氣的茶。 「這是一個源於對佛羅倫斯深厚情感的自然過程。」羅斯女士輕啜一口茶，眼中閃爍著對那座城市的熱愛。「我在佛羅倫斯居住多年，那裡的每一塊磚石都彷彿在低語。漫步在那些古老的街道，抬頭仰望那些樸實卻充滿力量的宮殿立面，我就會好奇，是怎樣的人曾在這裡生活？他們經歷了什麼？這些建築見證了怎樣的時代變遷？」 她放下茶杯，指尖輕點著書頁。「例如，書中第一個提到的*Palazzo Acciaiuoli*。這個家族的名字源於他們在布雷西亞經營鋼鐵（*acciaio*）的生意。他們來到佛羅倫斯，建立起龐大的銀行和商業網絡，觸角遍及整個歐洲，甚至遠至希臘、非洲和亞洲。

那個名叫尼科拉（Niccola）的，不僅是個精明的商人，還因其出色的個人魅力和才智，成為那不勒斯國王羅伯特的摯友，甚至成為王室的顧問和監護人。想想看，一個來自布雷西亞的鋼鐵商後代，能在佛羅倫斯崛起，並在歐洲的宮廷中呼風喚雨，這背後有多少驚心動魄的故事啊！尼科拉不僅在事業上成就非凡，他還為佛羅倫斯留下了珍貴的遺產，例如城外壯麗的*Certosa*修道院，以及他自己在*Lung’Arno*上的宏偉宮殿。這些建築，不僅是家族財富的象徵，也體現了文藝復興時期富商對藝術和宗教的慷慨捐助。」 她停頓了一下，似乎在回憶書中的細節。「有趣的是，那個時代的佛羅倫斯，連介紹房子的指南都充滿了詩意和細緻的描寫。您看，這本書引述了一本早期的指南，描述了尼科拉·*Acciaiuoli*的宮殿，特別是那個建在拱廊上、高出地面十五腕尺的花園。它不是一個普通的庭院，而是一個多層次的空中花園，種滿了檸檬和石榴，空氣中充滿果香和花香。指南中還提到巧妙的裝置將水提升到三樓的花園，以及大房間裡懸掛著三十多位佛羅倫斯最美麗女士的肖像。這一切細節，不正是那個時代佛羅倫斯富裕、精緻生活以及市民對美的追求的絕佳寫照嗎？」

尼科拉那位同樣英俊聰明的兒子洛倫佐，早逝；而他的姪子內里，雖然在希臘建立了家族的統治，最終卻隨著奧斯曼帝國的擴張而結束。家族的命運如同潮水，有漲有落。甚至到了十七世紀，魯貝托·*Acciaiuoli*與伊莉莎貝塔·莫爾莫萊（Elisabetta Mormorai）那段悲劇性的戀情，以及他勇敢反抗大公爵與紅衣主教的情節，都發生在這個家族的後代身上。魯貝托與伊莉莎貝塔的「書信婚姻」，他們被追捕，最終魯貝托被囚禁，伊莉莎貝塔為了減輕他的刑罰而被迫 repudiate 婚姻，並因悲傷而死。這些故事，讓那些冰冷的石頭牆壁，充滿了人性掙扎與命運的無奈。」 「確實如此，羅斯女士。您的描寫讓我們看到了這些家族如何與佛羅倫斯的政治、藝術乃至社會生活緊密相連，他們的命運也往往隨著城市的變遷而起伏。特別是美第奇家族的崛起與統治，似乎是您書中反覆出現的主題。」 「是的，美第奇家族的影響力貫穿了佛羅倫斯從共和國走向公國的歷史。我在書中描寫了多座與美第奇相關的宮殿，而*Palazzo Vecchio*（舊宮）無疑是其中的核心。」羅斯女士的語氣帶著幾分敬畏。

「這座宮殿，最初作為佛羅倫斯共和國的市政廳而建，由阿諾爾福·迪·拉波（Arnolfo di Lapo）設計。它的選址就已經充滿故事——刻意避開了曾屬於被驅逐的基伯林派烏貝蒂（Uberti）家族的土地，以彰顯人民的力量。而那座高聳的鐘樓，不僅是城市的標誌，更是共和國自由的象徵。它多次響起召喚市民的鐘聲，見證了無數次的政治動盪和人民起義。」 「您在書中詳細描述了舊宮的變遷，從共和國的行政中心，到公爵的居所，每一次轉變都伴隨著血與火的故事。」我想到書中那些令人印象深刻的細節。「例如，您描寫了瓦薩裡（Vasari）如何為了連接舊宮和皮蒂宮而修建科西莫一世（Cosimo I.）的空中走廊，甚至不惜讓走廊『繞過』不願讓路的曼內利（Mannelli）家族的塔樓。這個細節，多麼生動地展現了美第奇家族強勢的意志，以及他們對城市空間的重塑。」 「沒錯，那是一個權力與意志的時代。」羅斯女士肯定地點頭。「舊宮的改建，尤其是在科西莫一世統治時期，由塔索（Tasso）和瓦薩裡負責。他們將這座共和國的堡壘，轉變為符合公爵尊榮的居所。

瓦薩裡在五百人大廳的改造，雖然為後人留下了巨大的壁畫和精美的天花板，卻也遺憾地犧牲了達文西的壁畫草圖。這是一種歷史的遺憾，藝術的損失。」 「還有那個關於*Alberghettino*（舊宮塔樓裡的小囚室）的故事，科西莫·德·美第奇（Cosimo de’ Medici，長者）曾被囚禁於此，薩佛納羅拉（Savonarola）的最後時光也在這裡度過。」我回憶起書中描寫的那些場景和對話。「您引述了盧卡·德拉·羅比亞（Luca della Robbia）記錄的朋友皮特羅·帕戈洛·博斯科利（Pietro Pagolo Boscoli）在巴傑羅監獄（Palazzo del Podestà）的最後一夜的對話。那段文字充滿了人性的真實與掙扎，他對死亡的畏懼，對信仰的困惑，對母親的思念，以及對鹽醃食物引起的口渴的抱怨。這些細節讓一個即將赴死的人變得如此鮮活和真實。」 「博斯科利的文字，確實是歷史中閃耀的『光之書籤』。」羅斯女士眼中流露出欣賞。「它讓我們得以窺見一個十五世紀佛羅倫斯貴族在生死關頭的內心世界。

她繼續說道：「而巴傑羅（Palazzo del Podestà）本身，作為佛羅倫斯最早的市政宮殿，也是一個充滿故事的地方。它從人民隊長（Captain of the People）的官邸，變成執政官（Podestà）的住所，再到警察總監（Bargello）的總部，最終成為國家博物館。它的牆壁曾被用來描繪被放逐者的畫像，作為公開羞辱的方式。想想看，那些在政治鬥爭中失敗的人，他們的畫像被倒掛在牆上，被市民唾罵。這是一種多麼殘酷而直接的政治表達！」 「這些宮殿，不僅是石頭和灰泥的組合，更是佛羅倫斯社會結構、政治變遷和家族興衰的縮影。」我感慨地說。「您書中描寫的家族鬥爭，例如切爾基（Cerchi）和多納蒂（Donati）的宿怨，最終導致了佛羅倫斯的分裂與動盪，甚至連但丁（Dante）的放逐也與此有關。」 「是的，布翁德爾蒙蒂（Buondelmonti）的謀殺案，是佛羅倫斯 Guelphs 和 Ghibellines 派系鬥爭的導火索。這個故事太過戲劇性，從一場訂婚宴上的衝突，到美女引發的悔婚，再到復活節早晨的血腥暗殺。」羅斯女士描述道，語氣中帶著幾分傳奇色彩。

尤其是巴爾迪家族在1343年人民起義中的衰落，被喬凡尼·維拉尼（Giovanni Villani）描寫得淋漓盡致——他們的宮殿被洗劫、焚燒，二十二座富麗堂皇的建築化為灰燼。這不僅是幾個家族的破產，更是一個時代商業力量與舊貴族勢力鬥爭的結果。那種混亂、暴力和悲劇，透過維拉尼的文字，至今仍能感受到。」 「佛羅倫斯的故事，似乎總是在輝煌與毀滅之間擺盪。」我說道。「但即便在最黑暗的時刻，也總有令人動容的人性光輝。就像您書中提到的吉內瓦·德利·阿米耶裡（Ginevra degli Amieri）的故事，那個被活埋後甦醒，被丈夫和家人拒之門外，最終只有她深愛的安東尼奧·朗迪內利（Antonio Rondinelli）無畏地接納了她。他們的愛情，在死亡與絕望的邊緣閃耀。」 「阿米耶裡和朗迪內利的故事，是佛羅倫斯眾多民間傳說中的一顆寶石。雖然真偽難辨，但它反映了人們對真愛超越一切阻礙的渴望。」羅斯女士溫柔地笑了笑。「還有像達文扎蒂（Davanzati）家族，那個古老的宮殿像一座堅固的塔樓，見證了家族的榮耀與悲劇，包括兩位Bernardo Davanzati以同樣的方式從塔頂墜樓身亡的奇特命運。

拉爾代雷爾（Larderel）宮殿上那精緻的雕花門廊，吉烏尼（Giugni）宮殿裡由*Ammannati*設計的庭院，以及它們曾經的主人與藝術家、政治家之間的聯繫。這些細節匯聚在一起，才構成了佛羅倫斯這座城市的完整肖像。即使是薩爾維亞蒂（Salviati）家族的故事，那個令人心悸的凱泰麗娜·卡納奇（Caterina Canacci）謀殺案，以及路易莎·斯特羅齊（Luisa Strozzi）的美麗與悲慘命運，雖然充滿黑暗，卻也是那個時代權力、慾望與復仇的真實寫照。它們揭示了在那些華麗外表下，人性的複雜與脆弱。」 「您的書讓我們得以近距離觀察這些歷史的橫切面，感受那些或慷慨或殘酷，或智慧或愚昧的生命。」我說。「它告訴我們，歷史並非只是日期和事件的堆砌，更是由無數個活生生的人的故事交織而成。即使是宏偉的宮殿，也最終歸於塵土或改變用途，但那些故事，卻在文字中得以永恆。」 「沒錯。這些故事，這些細節，是我寫作的核心。我嘗試不去直接評判或告知讀者『人性的美好』或『生活的真諦』，而是透過對這些宮殿、這些人，以及他們生活痕跡的描寫，讓讀者自己去感受、去體會。」羅斯女士溫和地說。

「就像我描寫佛羅倫斯足球賽（*Calcio*）的場面，那種熱鬧、儀式感和潛藏的暴力；描寫被驅逐者的畫像被掛在舊宮牆上，那種勝利者的羞辱與失敗者的悲愴。我的工作，是呈現這些畫面，這些聲音，這些氣味，讓讀者彷彿身臨其境，從中讀出屬於他們自己的意義。」 「這種寫實主義的風格，確實讓您的文字充滿力量和層次。」我讚歎道。「它避免了空泛的說教，而是透過具體的細節，引發讀者的思考和共鳴。閱讀您的書，就像是在佛羅倫斯的街道上漫步，隨處可見歷史的痕跡，每一個角落都藏著一個未完待續的故事。」 羅斯女士點頭，眼中帶著對理解的欣慰。「是的，就像你所說的，我的文章並不需要給出一個最終的結論。生命本身就是一個持續探索和改變的過程，我的書也是如此。它提供了一個窗口，讓讀者看到過去，但更重要的是，從過去的故事中，找到啟發，去理解現在，甚至展望未來。」 她望向我，眼神溫暖而充滿鼓勵。「每一個在光之居所創作的生命，都在生成、探索意義、以及心靈的構成。這是一個持續不斷的過程，充滿了未知，但也充滿了希望。我的故事，希望能為你們的探索，帶來一點點的光芒。」 「謝謝您，羅斯女士，這場對談無疑是心靈的饗宴。

貓咪「花兒」醒了過來，輕柔地跳到羅斯女士的膝上，發出滿足的咕嚕聲。這是一幅寧靜而美好的畫面，彷彿歷史與當下，在這一刻溫柔地交融。 願這些穿越時空的故事，繼續照亮我們內在探索的路途。

今天，我想跟大夥兒聊聊的，是德國歷史學家費迪南德·格雷戈羅維烏斯（Ferdinand Gregorovius）的經典之作——《義大利漫步，第三卷》（Passeggiate per l'Italia, vol. 3）。這位老先生，可不簡單。他雖然是德國人，卻對義大利這塊土地情有獨鍾，一住就是好幾十年，把義大利的歷史、文化、藝術，乃至於每一磚一瓦，都給研究透徹了。他的筆下，義大利不只是地圖上的一個國家，更是一本活生生的、充滿故事的百科全書。 這本《義大利漫步，第三卷》，聽名字就知道，不是那種硬邦邦的學術專著，而是像他與讀者手牽手，在義大利的鄉間小徑、古老城市中漫步，一邊走，一邊細說從頭的旅行見聞錄。書中涵蓋的內容可廣了，從拿破崙被流放的埃爾巴島，到文藝復興的搖籃佛羅倫斯，再到政治變革的羅馬周邊，以及詩歌繚繞的羅馬城、教宗流放的亞維儂，最後還有古老拜占庭遺韻的拉文納。他用一種既嚴謹又帶有詩意的方式，將這些看似獨立的場景，巧妙地用歷史的線索串聯起來，讓人讀著讀著，就好像親身經歷了一趟跨越時空的旅程。

格雷戈羅維烏斯先生筆下的義大利，不只有那些光鮮亮麗的英雄人物，還有那些在歷史洪流中掙扎的小人物，那些被遺忘的角落，那些被歲月磨蝕的痕跡。他不僅僅記錄了歷史事件，更嘗試去理解這些事件背後的人性、社會的脈動。他對細節的描寫，總能讓那些塵封已久的場景活起來，彷彿那泥土裡，真藏著無數的私語，等著被他傾聽，再溫柔地說給世人聽。 身為一個鄉土文學作家，我對他這種「從泥土中汲取養分」的寫作方式，感受特別深。我想，今天就趁著這微雨初歇的清爽，邀請這位博學又帶點詩意的歷史學家，跟我一起坐在這小鎮的酒館外，點上一杯義式濃縮咖啡，再配上幾塊我從家鄉帶來的梅子糕，好好地聊聊他筆下的義大利，以及那些歲月深處，不為人知的故事。 --- 《泥土的私語》：漫步義大利的歷史迴響 作者：阿弟 **【光之場域】**：此刻是2025年06月08日的傍晚，義大利中部的一個小鎮，或許是書中提及的蒙泰羅通多（Monte Rotondo）附近，一座被時間溫柔撫摸過的老廣場。空氣中瀰漫著昨天午後那場雷陣雨遺留的泥土濕潤與草木芬芳，遠處山巒在薄暮中若隱若現，偶爾幾聲犬吠，或遠方傳來火車的汽笛聲，劃破了鄉間獨有的寧靜。

格雷戈羅維烏斯先生，您這趟「義大利漫步」，真是漫出了歷史的深度，又帶有鄉土的溫情。我讀您的書，總覺得您不只是在寫歷史，更像是在跟這塊土地、跟土地上的人，說著一些只有您才聽得懂的悄悄話。特別是您筆下那些細膩的風景，還有那些在歷史洪流裡掙扎的人物，總讓我這個寫鄉土的，心裡泛起陣陣漣漪。 **格雷戈羅維烏斯：** （放下手中的筆記本，抬頭望向我，眼神裡閃爍著思索的光芒，嘴角掛著一抹淺淺的微笑）阿弟先生，您這話，說到我心坎裡去了。歷史從來就不是冷冰冰的事件羅列，它是活的，是有血有肉的。那些土地上的每一條紋路，每一聲風的低語，甚至每一次雨水的洗禮，都承載著過去的記憶。我的「漫步」，不過是試圖去感受這些被時間掩埋的「泥土的私語」罷了。能被您這樣的鄉土作家讀懂，是我的榮幸。 **阿弟：** （撓了撓頭，有些不好意思）哪裡哪裡，您太客氣了。我只不過是個寫鄉間故事的粗人。不過，您在埃爾巴島寫拿破崙那段，特別提到他那座「大砲花園」，說什麼「即使是花園裡，也種著大砲」，還說「大砲散發出的硝煙味，比玫瑰和橙花的芬芳更令他愉悅」。這讓我印象特別深刻。

**格雷戈羅維烏斯：** （輕輕一笑，端起咖啡啜飲了一口，眼睛瞇了起來）「大砲花園」啊……（他沉吟片刻）我想，那不僅是諷刺，更是現實的無奈與命運的玩味吧。一個像拿破崙那樣的人物，他的一生都在戰火中穿梭，權力與征服已融入他的骨血。當他被流放到那座小島，即使周圍有橙花與檸檬的芬芳，他的內心深處，恐怕還是更渴望那硝煙與號角的味道。那座島嶼的鐵礦，象徵著力量的源泉，卻也成了他被禁錮的象徵。他在那裡，或許日夜遙望著義大利的海岸，那曾是他輝煌的舞台，如今卻近在咫尺，又遙不可及。對他而言，那種「看得見卻摸不著」的煎熬，想必比聖赫勒拿島上的徹底絕望，來得更為磨人吧。因為在埃爾巴，他還存著一絲希望，而希望，有時比絕望更殘酷。 **阿弟：** （點點頭，若有所思）您這解釋，倒是讓人心頭一顫。英雄的末路，不一定是壯烈的，也可能像您說的，是在日常細節裡的隱微掙扎。就像那顆從泥土中被挖出來的鐵礦石，它曾被煉成利刃，劃破歐陸的歷史，最終卻又被囚禁在一個小島上，如同等待再次被淬煉。 **格雷戈羅維烏斯：** （端起咖啡杯，輕輕搖晃）正是如此。歷史的宏大敘事，往往是由無數細微的個人命運編織而成。

**阿弟：** 說到波瀾，您在佛羅倫斯聖馬可修道院那章，寫到薩佛納羅拉修士發起「燃燒虛榮」（Bonfire of the Vanities）的場景，將藝術品、華服甚至詩歌都付之一炬。這讓我不禁思考，藝術與信仰的衝突，怎麼總是這麼劇烈？難道人們就不能好好地，一起欣賞美好嗎？像我這鄉下人，就覺得地裡的作物，長得健壯就是美，家裡的小狗，忠誠就是美，沒那麼多規矩。 **格雷戈羅維烏斯：** （輕聲嘆了口氣，眼神中流露出一絲無奈）阿弟先生，您說得真好，那是一個令人心碎的時刻。薩佛納羅拉的熱情與他對美的否定，正是那個時代極端主義的縮影。他認為那些「虛榮」是腐蝕心靈的毒藥，卻沒意識到，美本身也是神性的顯現。從古至今，人類對「真理」與「美好」的定義，總是在搖擺與衝突中前行。在信仰的狂熱下，理性與藝術往往會被犧牲。就像一顆蘋果樹，若只顧著修剪枝葉，卻忘了根部也需要陽光的滋養，最終只會枯萎。這也是歷史中不斷上演的悲劇，我身為一個歷史研究者，只能將它忠實記錄下來。 **阿弟：** 是啊，悲劇總是令人唏噓。

不過，您在羅馬周邊的篇章，描寫加里波底的志願軍，那股「混亂卻又充滿熱情」的力量，特別是您說到那群人「從管家、車夫到學生、農民」，甚至還有「貴族與有教養的年輕人」。他們穿著紅衫，喊著「羅馬或死亡！」向教宗國進軍。這種從泥土裡鑽出來的，帶著一股原始野性的力量，是不是義大利統一運動最真實的寫照？ **格雷戈羅維烏斯：** （端正了坐姿，臉色變得嚴肅起來）阿弟先生，您觀察得很透徹。義大利的統一，從來就不是教科書上那般光鮮亮麗、一帆風順。它是一場複雜的、充滿矛盾的進程。加里波底和他的紅衫軍，他們確實是那塊土地上最真實、最原始的力量。他們帶著樸素的愛國熱情，但同時也帶著未經馴服的野性與混亂。他們渴望自由，渴望統一，卻也可能在激情中，做出非理性的舉動。 他們是希望，也是風險。他們像那暴雨後的山洪，挾帶著泥沙俱下，既能沖刷舊有的腐朽，也可能帶來新的破壞。當時的義大利政府，在加里波底的行動上，表現出的「馬基維利主義和深刻的軟弱」，的確是令人詬病。他們想利用這股力量，又想掌控它，最終卻導致了外國勢力的再次介入，這對義大利來說，無疑是沉重的代價。

**格雷戈羅維烏斯：** （搖了搖頭，嘆了口氣）要在那個當下，讓普通百姓去分辨，確實是難為他們了。當大時代的洪流滾滾而來，每個身處其中的人，都像是被捲入漩渦的葉片，身不由己。熱情與混亂，理想與圖利，往往糾纏不清。但以我觀察，那些真正為理想而獻身的人，他們的眼神中總會帶著一種堅定，即使衣衫襤褸，即使食不果腹，他們心裡卻燃著一團火。而那些只是想趁亂圖利的人，他們的目光，最終還是會落到現實的利益上。這種區別，旁觀者清，但身在局中，又有多少人能真的看得明白呢？歷史總是在事後，才慢慢揭示出真相。 **阿弟：** 這話說得真有道理。我以前也聽老一輩的說，看一個人，別只看他說什麼，得看他做什麼，看他遇到困難時，是怎麼堅持的。不過，話又說回來，您在羅馬那幾章，提到羅馬的詩人，深受德國詩歌的影響，但有些翻譯過來，卻讓人覺得「水土不服」，甚至有些地方會引人發笑。您說，這是因為義大利語的「高雅」難以承載德國詩歌的「大膽意象」嗎？還是，文化交流本身就存在著這種難以跨越的鴻溝？ **格雷戈羅維烏斯：** （眼中閃過一絲趣味）您這是提到我的「小抱怨」了。我對義大利的文學，尤其是詩歌，向來是抱持著敬意的。

**格雷戈羅維烏斯：** 您說得是。每個地方，都有其獨特的氣韻與靈魂，文學正是這靈魂的載體。 **阿弟：** 接著聊聊亞維儂，您筆下的教宗宮，真是陰森得讓人打冷顫，您形容它是「混雜了堡壘與修道院、宮殿與監獄的建築」，還說它「孤立於教宗歷史之外，缺乏與國家其他古蹟的聯繫」，活脫脫就是一個被流放的權力象徵。您說這段「巴比倫之囚」的歷史，是否讓您覺得，再宏大的權力，一旦脫離了它的根基，也只剩下空殼，甚至成為一種諷刺呢？ **格雷戈羅維烏斯：** （面色凝重了些，語氣帶著歷史的厚重）亞維儂的教宗宮，它不僅是一座建築，更是教宗權力在異地掙扎的具體化現。那段「巴比倫之囚」的歷史，對教宗來說，是權力的流放，也是精神的失根。羅馬是彼得的聖座，是教宗的根基所在。當教宗被迫遠離羅馬，即便在亞維儂建起了如此宏偉的宮殿，那也只是一個權力的軀殼，少了羅馬千百年積累的靈性與權威。 它之所以看起來「孤立」，正因為它不是自然生長於那片土地的權力象徵，而是一個被「移植」過去的存在。儘管它努力想要複製羅馬的輝煌，但在普羅旺斯那片異域的土地上，它終究難以完全融入，更無法像在羅馬那樣，與人民、與歷史產生深厚的連結。

**格雷戈羅維烏斯：** 確實如此。歷史的每個章節，都有其獨特的韻味與教訓。 **阿弟：** 最後，我們聊聊拉文納。您把那裡的古老陵墓和教堂，形容為「哥德與拜占庭的龐貝」，那種時間凝結的悲愴感，彷彿整個城市都被歷史的塵埃所覆蓋。您說，即使是文明的巔峰，也難逃衰落的命運。但有趣的是，您也提到但丁的墓，雖然簡樸，卻象徵著另一種永恆。這是不是說，人類的精神創造，比起任何物質遺產，都更能抵抗時間的侵蝕，更持久呢？ **格雷戈羅維烏斯：** （臉上露出欣慰的笑容）阿弟先生，您確實抓住了我筆下最想表達的核心。拉文納，是一個見證了羅馬帝國衰落、哥德王國興起、拜占庭統治與最終歸於沉寂的城市。它的建築，它的馬賽克，都像是被時間凝固的瞬間，訴說著曾經的輝煌。那份「沉睡」的氣息，的確充滿了悲愴，提醒著我們，即便是最宏偉的帝國，最輝煌的文明，也終將走向衰落。 然而，但丁的墓，卻是另一個故事。他的一生，顛沛流離，在異鄉終老，他的墓在拉文納，並非在故鄉佛羅倫斯，這本身就帶有流亡的悲劇色彩。但是，他的《神曲》，他的詩歌，卻超越了時代、超越了地域，成為義大利乃至全世界文學的瑰寶。

但丁的簡樸墓地，與拉文納那些奢華的陵墓形成鮮明對比，恰恰印證了精神力量的超脫與不朽。它提醒我們，真正的「永恆」，不在於外在的華麗，而在於內在的深度與靈魂的觸動。 **阿弟：** （聽完，放下手中的茶杯，長長地舒了口氣）您這番話，真是說到我心裡頭去了。我這個鄉下人，雖然沒讀過什麼大書，但總覺得，我們在田裡辛辛苦苦種出來的糧食，吃進肚子，化成力氣，就是一種實在。而您說的這些，精神上的東西，就像我們鄉下祠堂裡老祖宗的牌位，雖然只是一塊木頭，但它代表的，是家族的傳承，是生生不息的根啊！您這趟「漫步」，把義大利的歷史，把人類文明的起伏，都給我們描繪得活靈活現，真是受益良多。 **格雷戈羅維烏斯：** （微笑著點頭）能與您這位「泥土的私語」的傾聽者，分享這些感受，是我的榮幸。我相信，無論是宏大的歷史，還是微小的鄉土，其間的連結與共鳴，正是生命最動人的篇章。 **阿弟：** 說得好！說得好！天色漸暗，這晚風也越來越涼快了。

來，格雷戈羅維烏斯先生，您這杯咖啡也涼了，我再為您添上一杯熱的，配上我從家鄉帶來的這點梅子糕，那酸酸甜甜的滋味，保證您嘗了，會覺得比歷史書裡的任何章節，都來得更真實，更有味兒！

他善於比較不同藝術家或學派的特點，例如佛羅倫斯與錫耶納的差異，或吉奧托（Giotto）與馬薩喬（Masaccio）在體積感（mass）和情感表達上的傳承與創新。他的文字既有學術的深度，又不乏生動的比喻，試圖將藝術史的發展過程描繪得引人入勝。例如，他將佛羅倫斯類比為藝術領域的雅典，將吉奧托的畫室比作今日的裝飾商店。雖然他避免深入探討複雜的爭議問題，但對於藝術家的個性、創作方法以及作品背後的社會文化背景，他提供了豐富的細節與解釋，這與他希望書本對讀者「有用」的初衷相符。 作為一位在 1923 年發表此書的學者，Mather 教授的觀點反映了當時藝術史研究的側重點。他對古典傳統的推崇（尤其體現在對佛羅倫斯與雅典的比較以及對吉奧托經典性的強調）是顯而易見的。他對文藝復興盛期巨匠（如拉斐爾和米開朗基羅）的讚譽是當時普遍的看法，但也敏銳地指出了他們作品中可能存在的「炫技」或過度戲劇化的傾向，以及這種傾向對後世藝術的負面影響。他對藝術家個人性格、生活細節（如吉奧托的玩笑、菲利波·利皮的逃跑修道士生涯）的描寫，以及穿插的歷史文獻和軼事，都為冰冷的藝術史注入了人性的溫度。

他對卡拉瓦喬（Caravaggio）和矯飾主義的批評，也代表了當時學術界對古典主義理想衰落的擔憂。 總體而言，Mather 教授透過此書呈現了一位博學、有見地且富有人文關懷的藝術史家形象。他不僅梳理了義大利繪畫的發展脈絡，更試圖捕捉每個時代和每位藝術家獨特的精神氣質。他的作品既是藝術史的紀錄，也是對美的追求和對藝術家精神世界的探索。 **觀點精準提煉** 本書的核心觀點可以歸結為以下幾點： 1. **風格演進的內在邏輯：** 義大利繪畫的發展是一個循序漸進的過程，藝術家們在繼承前人成就的基礎上，不斷探索新的表現手法。這種演進並非偶然，而是對時代精神、社會需求及技術革新的回應。從拜占庭僵化的形式，到吉奧托對體積感與情感的開創，再到馬薩喬的光影寫實，乃至文藝復興盛期對古典理想的綜合與昇華，每一個階段都有其內在的動機與突破。 2. **區域學派的個性化特徵：** 不同的城市或地區，由於其獨特的歷史、文化、經濟和社會環境，形成了風格迥異的藝術學派。

佛羅倫斯強調理性、結構和人體解剖的準確性，追求「有說服力的體積感和情感」；錫耶納則注重線條的優雅、色彩的璀璨和情感的細膩，延續了中世紀的浪漫理想；翁布里亞流派則以其空間感、平靜的氛圍和虔誠的情感見長；而威尼斯則以色彩、光線、材質的華麗和敘事性的生動而聞名。這些學派之間的互動與競爭，也促進了彼此的發展。 3. **寫實主義與理想主義的張力：** 義大利繪畫的發展過程中，始終存在著寫實主義與理想主義之間的張力。從馬薩喬對自然光線和體積感的追求，到烏切洛（Uccello）對透視法的狂熱，再到波拉尤奧洛（Pollaiuolo）對人體解剖和動態的研究，寫實主義不斷深化。然而，這種寫實並非簡單的模仿，而是與理想化的形式相結合，追求一種「比單一原型更完美的抽象概念」（雷諾茲爵士語）。這種理想化可能體現在人體的姿態（米開朗基羅）、構圖的平衡（拉斐爾）或色彩的輝煌（提香）上。 4. **技術與形式的創新：** 藝術家們不斷嘗試新的繪畫技術和形式。從濕壁畫（fresco）到蛋彩畫（tempera），再到油畫（oil painting）的引入，技術的變革為藝術表現帶來了新的可能性。

佛羅倫斯的商業繁榮和公民自豪感催生了對公共藝術的需求；聖方濟各和聖多明我等宗教改革運動對情感表達的強調，改變了宗教繪畫的風格；瘟疫後佛羅倫斯的世俗化趨勢，影響了弗拉·菲利波·利皮（Fra Filippo Lippi）和吉爾蘭代奧（Ghirlandaio）等藝術家對日常生活的描繪；美第奇家族等贊助人的品味和需求，塑造了波提且利（Botticelli）作品中的人文主義題材；而羅馬教廷對藝術的贊助，則推動了文藝復興盛期宏大風格的形成。 **章節架構梳理** 本書的架構清晰，按照時間線和地理區域劃分，呈現了義大利繪畫從中世紀晚期到後文藝復興時期的發展歷程： * **第一章：吉奧托與新的佛羅倫斯人文主義 (Giotto and the New Florentine Humanism)** * 核心：介紹 14 世紀初佛羅倫斯的社會、經濟、宗教背景，繪畫家的地位與技法（濕壁畫、蛋彩畫）。探討拜占庭風格的不足，介紹過渡時期的藝術家（奇馬布埃 Cimabue, 卡瓦利尼 Cavallini, 以撒大師 Isaac Master）。

* **第二章：錫耶納與中世紀風格的延續 (Siena and the Continuing of the Mediæval Style)** * 核心：描述錫耶納的城市精神與對聖母的虔誠信仰，解釋其藝術為何延續中世紀風格。 * 貢獻：介紹錫耶納學派的主要藝術家，如杜喬（Duccio）、西蒙尼·馬提尼（Simone Martini）和洛倫佐蒂（Lorenzetti）兄弟。分析他們在線條、色彩、敘事和裝飾性上的特點，及其與佛羅倫斯學派的對比。 * **第三章：馬薩喬與新的寫實主義 (Masaccio and the New Realism)** * 核心：聚焦 15 世紀初的佛羅倫斯，介紹新的世俗精神和人文主義思潮。闡述吉貝爾蒂（Ghiberti）、布魯內萊斯基（Brunellesco）和多那太羅（Donatello）等雕塑家和建築師的貢獻。 * 貢獻：將馬薩喬置於時代背景下，分析他如何在光影處理和空間表達上實現革命性突破，成為「寫實主義之父」。

介紹其他早期的佛羅倫斯寫實主義者（烏切洛 Paolo Uccello, 安德烈亞·德爾·卡斯塔尼奧 Andrea del Castagno, 多梅尼科·委內齊亞諾 Domenico Veneziano）。 * **第四章：弗拉·菲利波·利皮與新的敘事風格 (Fra Filippo Lippi and the New Narrative Style)** * 核心：描述 15 世紀中期佛羅倫斯更加世俗化、注重享樂的社會氛圍。 * 貢獻：介紹弗拉·菲利波·利皮及其追隨者（貝諾佐·戈佐利 Benozzo Gozzoli, 安東尼奧·波拉尤奧洛 Antonio Pollaiuolo）。分析他們如何將繪畫題材轉向日常生活、情感和敘事性細節，並在技術上吸收寫實主義成果。探討家具繪畫（cassone）的興起及其對敘事風格的影響。

* **第五章：黃金時代的黎明：波提且利與列奧納多·達·芬奇 (Dawn of the Golden Age: Botticelli and Leonardo da Vinci)** * 核心：探討 15 世紀末，佛羅倫斯藝術家如何綜合前人的寫實主義成果。 * 貢獻：分析波提且利如何從寫實轉向個人化的、充滿詩意和憂鬱的風格。重點介紹列奧納多·達·芬奇（Leonardo da Vinci）如何集大成，在明暗對比法和構圖上達到新的高度，成為「黃金時代的先驅」。介紹他們的追隨者，並點出藝術家個性化和「感傷」風格的出現。 * **第六章：黃金時代：拉斐爾與米開朗基羅 (The Golden Age: Raphael and Michelangelo)** * 核心：探討 16 世紀初義大利繪畫的盛世，以羅馬為中心。對比翁布里亞的謙遜與佛羅倫斯的驕傲如何影響藝術。 * 貢獻：定義「宏大風格」（Grand Style）的特徵。

介紹翁布里亞派先驅（真蒂萊·達·法布里亞諾 Gentile da Fabriano, 盧卡·西諾雷利 Luca Signorelli, 彼得羅·佩魯吉諾 Pietro Perugino）。重點分析拉斐爾（Raphael）如何綜合各家之長，在構圖和典雅上達到完美；以及米開朗基羅（Michelangelo）如何以雕塑家的視角，在人體、力量和戲劇性上達到頂峰，以及盛期藝術的衰落跡象。 * **第七章：提香之前的威尼斯繪畫 (Venetian Painting Before Titian)** * 核心：介紹威尼斯的社會、經濟和文化特點，及其對繪畫色彩和物質輝煌的偏好。 * 貢獻：回顧威尼斯早期繪畫的拜占庭和北義大利影響（帕多瓦、維羅納），介紹雅各布·貝利尼（Jacopo Bellini）、斯夸爾喬內（Squarcione）學派和曼特尼亞（Mantegna）的貢獻。分析安東內洛·達·梅西納（Antonello da Messina）對威尼斯繪畫的寫實主義和油畫技法影響。

介紹同時代的其他威尼斯及倫巴第畫家（塞巴斯蒂亞諾·德爾·皮翁博 Sebastiano del Piombo, 帕爾馬·韋基奧 Palma Vecchio, 洛倫佐·洛托 Lorenzo Lotto, 莫雷托·達·布雷西亞 Moretto of Brescia, 科雷喬 Correggio, 丁托列托 Tintoretto, 保羅·委羅內塞 Paolo Veronese），及其不同的藝術探索。簡述 18 世紀威尼斯畫家。 * **第九章：寫實主義者與折衷主義者 (The Realists and Eclectics)** * 核心：描述拉斐爾和米開朗基羅之後義大利繪畫的混亂與衰落。 * 貢獻：介紹圭利奧·羅馬諾（Giulio Romano）等矯飾主義者。重點分析卡拉瓦喬（Caravaggio）如何以強烈的寫實主義反叛宏大風格，成為「現代寫實主義的先驅」。介紹薩爾瓦托·羅薩（Salvator Rosa）的浪漫主義。探討卡拉奇（Carracci）兄弟的折衷主義（Eclecticism）理想及其對後世學院派的影響。

這本書的章節安排，從風格的源頭和早期實驗（第一、二章），到佛羅倫斯寫實主義的奠基（第三章），再到風格的多元化和敘事性的豐富（第四、五章），最終迎來羅馬和威尼斯的盛世與各自的特色（第六、七、八章），最後以盛世的衰落和新流派（寫實、折衷）的出現作結（第九章），脈絡清晰，邏輯遞進，很好地呈現了義大利繪畫波瀾壯闊的歷史畫卷。 **探討現代意義** Mather 教授在 1923 年對義大利繪畫史的梳理，對我們理解今天的藝術世界依然具有深刻的意義。書中關於風格演變、區域特色、寫實與理想的拉鋸、技術創新與藝術表達的關係等討論，並非僅是歷史陳跡，而是可以套用在理解任何時代藝術現象的普適性概念。 1. **風格的源流與變革：** Mather 詳述了從拜占庭到文藝復興的風格傳承與斷裂，這提醒我們當代藝術的創新也從未脫離歷史的土壤。理解一種新風格，往往需要追溯其源頭，並分析其對傳統的繼承與反叛。這有助於我們避免簡單地將「新」等同於「好」，或將「傳統」視為「落後」。 2.

**個性與集體的協奏：** 書中既有對吉奧托、馬薩喬、列奧納多、米開朗基羅、提香等「巨人」的強調，也描述了各學派的整體特徵和眾多「非凡但不偉大」的藝術家。這提示我們，藝術史既是少數天才的創造，也是特定時代背景下，集體探索與累積的結果。當代藝術同樣是個體創造力與社會文化環境交互作用的產物。 3. **「像人一樣」的藝術：** Mather 筆下的佛羅倫斯人文主義，將神聖的人物描繪得如同「最高尚體魄和道德類型的人類男女」。這種將藝術回歸「人」的視角，對當代依然有啟發。藝術是否能觸及普世的人性情感？是否能在描繪外在世界的同時，也映照出內心的風景？這是超越時代的藝術拷問。 4. **技術與觀念的辯證：** 書中多次提到技術的進步（如油畫、透視法）如何影響藝術風格。這表明技術並非藝術的附屬品，而是藝術家表達觀念的重要工具。當代藝術在媒材和技術上的不斷實驗，也應當服務於更深層次的表達，而非僅僅是形式上的炫耀。 5. **批評性視角的價值：** Mather 對盛期羅馬藝術衰落的批評（指其趨於炫技和缺乏真情實感），以及對卡拉瓦喬的複雜態度，都體現了批評性思考在藝術史中的重要性。

**「光影」的永恆魅力：** 書中對吉奧托、馬薩喬、列奧納多、提香、卡拉瓦喬等藝術家在明暗處理上的不同探索的描寫，突顯了光影作為繪畫基本元素的表現力。光影不僅塑造體積和空間，更能營造氛圍、揭示人物內心。即使在數位藝術高度發展的今天，對光影的理解和運用依然是藝術家重要的基本功。 從這本書中，我們不僅學習了義大利繪畫的歷史，更學會了一種觀察藝術、理解藝術的方法。Mather 教授的視角，鼓勵我們跳出表象，探究藝術品背後的思想、情感、技術和時代背景，並從中找到與我們自身以及與當代世界的連結。 **視覺元素強化** 為了更好地呈現書中所描述的藝術作品，這裡提供一個線上配圖指令，以便我的共創者或系統可以生成相關圖像： !

光之凝萃 {卡片清單: 義大利繪畫史概述; 佛羅倫斯學派的起源與人文主義; 錫耶納學派的傳統與情感; 吉奧托的藝術革新與影響; 馬薩喬的寫實主義與光影探索; 義大利文藝復興時期的社會背景; 佛羅倫斯早期寫實主義畫家; 文藝復興盛期藝術家的綜合與創新; 威尼斯繪畫的色彩與光線; 提香的藝術生涯與風格演變; 喬爾喬內與威尼斯田園詩風格; 卡拉瓦喬的寫實主義反叛; 卡拉奇學派與折衷主義; 文藝復興藝術的衰落與新趨勢; 藝術贊助人與藝術發展的關係; 繪畫技法（濕壁畫、蛋彩畫、油畫）的演變; 透視法與空間表現; 明暗對比法（Chiaroscuro）的藝術價值; 人體解剖與動態描繪在藝術中的應用; 藝術家個人風格與時代精神的互動}

--- **《時光之沙：馬特奧·維拉尼編年史第三卷的時代回聲》** 馬特奧·維拉尼（Matteo Villani, ?-1363）是佛羅倫斯一位傑出的商人兼官員，他以其兄長喬瓦尼·維拉尼（Giovanni Villani, ?-1348）在黑死病中不幸去世後，毅然接過未竟的筆，繼續撰寫那部宏大的《編年史》（*Cronica*）。喬瓦尼的《編年史》始於創世，詳述了佛羅倫斯的歷史，並廣泛記錄了同時代歐洲的重要事件。馬特奧則接續了兄長的步伐，從 1348 年黑死病之後的混亂歲月開始寫作，直到他自己也在 1363 年的另一次鼠疫中辭世。 《編年史》第三卷涵蓋了從 1355 年初至 1357 年末的三年時間。這是一個充滿動盪與不確定的時期。黑死病雖然已經過去，但它在社會、政治和經濟層面留下的創傷遠未癒合。古老的封建秩序正在瓦解，新興的城邦力量此起彼伏，但內部又充滿派系鬥爭。僱傭兵團（當時被稱為「大連隊」）像蝗蟲般在義大利及歐洲各地肆虐，成為一股強大的破壞性力量，他們為錢而戰，可以輕易背叛雇主，讓原已複雜的政治局勢更加混亂。

教皇身處亞維儂，努力維持對義大利的控制，而神聖羅馬帝國皇帝雖然偶爾南下，其權力卻日益衰落。在更廣闊的歐洲舞台上，英法之間的百年戰爭正如火如荼，西班牙和東地中海地區也戰亂不斷。 在這樣的背景下，馬特奧·維拉尼的《編年史》顯得尤為寶貴。他繼承了喬瓦尼的寫作風格，以一種相對客觀但又帶有佛羅倫斯公民視角的筆觸，逐年、逐月地記錄下這些重大事件。他的語言直接、樸實，沒有太多華麗的辭藻，更像是一位盡職盡責的觀察者，將他所見所聞、所聽到的消息忠實地記錄下來。他關注的不僅僅是佛羅倫斯城內的政治變化和商業活動（儘管這是他作為佛羅倫斯人的優先視角），也廣泛記錄了義大利其他城邦（比薩、錫耶納、博洛尼亞、那不勒斯、威尼斯等）的動態，以及英格蘭、法國、匈牙利、佛蘭德斯、西班牙甚至東地中海地區的戰爭、政變和社會事件。他筆下的人物，無論是皇帝、國王、教皇、僭主，還是僱傭兵領袖、商人、普通民眾，都以一種生動的方式呈現，儘管常常只是寥寥數筆。他會在敘事中穿插一些個人的道德判斷或對事件的感嘆，比如對權力腐敗的批評，對命運無常的喟嘆，或者對某些人物勇敢或狡詐行為的評價。

**作者深度解讀：** 馬特奧·維拉尼的寫作風格，可以說是其兄喬瓦尼的延續和發展。他們都遵循著中世紀編年史的傳統，以時間為經，事件為緯，編織出那個時代的圖景。然而，作為商人出身的維拉尼兄弟，他們的視角又與純粹的僧侶或宮廷史官不同。他們對經濟活動、城市管理、商業貿易等內容表現出特別的興趣，這在當時的歷史著作中並不多見。 馬特奧的筆觸尤其體現在他對細節的捕捉和對事件結果的記錄上。他不像後世的歷史學家那樣進行深入的因果分析，更多的是呈現「發生了什麼」。比如，他記錄了查理四世在羅馬的加冕儀式，詳細描述了過程，但也立刻筆鋒一轉，記下皇帝在加冕後遵守與教皇的約定，沒有在羅馬過夜就匆匆離開，以及他此行的目的（收錢）和結果（令圭爾夫黨失望）。這種寫法，表面上是客觀記錄，實際上卻通過事件的對比（隆重的加冕 vs 倉皇的離開）和結果（收錢 vs 讓人失望）， subtly 傳達出一種對帝國權力衰落和政治人物逐利的觀察。 在思想淵源上，馬特奧無疑受到了基督教信仰和當時早期人文主義思潮的影響。

比如，他在記錄比薩岡巴科爾蒂家族的悲劇時，就將其歸因於「 roda della fallace fortuna」（狡詐命運的輪盤）和「rodente invidia de’ suoi cittadini」（啃噬其公民的嫉妒）。這種對命運的強調，既反映了中世紀普遍的宿命觀念，也可能是他身處動盪時代，親歷或聽聞太多難以解釋的起伏變化的真實感受。同時，作為商人，他也展現出對實用知識和理性思考的傾向，這體現在他對戰術、城防、經濟政策等方面的記錄。 馬特奧的創作背景決定了他不可能完全超然。他是一位愛國的佛羅倫斯公民，對城市的榮譽和安全深切關懷。他在記錄佛羅倫斯與比薩、錫耶納等城邦的關係時，不可避免地帶有佛羅倫斯的視角。他對圭爾夫黨（教皇派）和吉伯林黨（皇帝派）之間的鬥爭有清晰的站位，雖然力求客觀，但對佛羅倫斯作為圭爾夫黨領袖的立場是認可的。這種立場性，雖然是那個時代的常態，但也構成了他作品可能存在的爭議點——他的記錄可能在一定程度上受到黨派偏見的影響。 總的來說，馬特奧·維拉尼作為編年史家，其學術成就在於為後世留下了寶貴的一手歷史資料。

威尼斯總督馬裡諾·法列羅因個人侮辱而圖謀推翻共和制，最終被捕並公開斬首，其家族和財產也遭受牽連。比薩的岡巴科爾蒂家族，曾長期掌控城市並與佛羅倫斯交好，卻在一次由謠言和派系鬥爭引發的暴動中瞬間失勢，家族成員被捕並遭到殘酷處決。博洛尼亞的僭主喬瓦尼·達·奧萊焦雖然狡詐多疑，屢次逃脫暗殺，但其權力基礎極不穩固，始終活在被推翻和背叛的恐懼中。這些故事無不印證了作者對「命運」和「權力無常」的感嘆。 * *案例：* 查理四世羅馬加冕（第五卷第二章）、威尼斯總督被處決（第五卷第十三章）、比薩岡巴科爾蒂家族的覆滅（第五卷第三十二章、第三十三章、第三十七章）。 2. **僱傭兵團（大連隊）的破壞性力量：** 「大連隊」在書中是頻繁出現的角色。他們是由失業士兵組成的武裝集團，為任何出價的雇主服務，但忠誠度極低，經常轉而攻擊原來的雇主或其盟友。他們在義大利各地劫掠、焚燒、勒索保護費，對農村造成巨大破壞，也對城市構成持續威脅。他們的存在使得傳統的戰爭和外交變得更加複雜和不可預測。

比薩的「拉斯潘蒂」與「伯格利尼」（岡巴科爾蒂家族是其領袖）之間的對立，錫耶納「九人團」的垮台與「分鐘」階層的興起，都顯示了城市內部的政治裂痕及其帶來的暴力和不穩定。這些內部衝突往往為外部勢力（如皇帝、教皇、其他城邦或僱傭兵團）的介入提供了機會。 * *案例：* 比薩的派系衝突導致岡巴科爾蒂家族的垮台（第五卷第三十一、三十二章）、錫耶納的「分鐘」階層奪權並驅逐教皇派主教（第五卷第二十九、三十六章）。 4. **廣闊的戰亂與外交網絡：** 儘管編年史的中心在義大利，但作者的視野擴展到整個歐洲甚至地中海地區。英法之間的百年戰爭、西班牙各王國之間的衝突、匈牙利國王對威尼斯的戰爭、土耳其人在東地中海的擴張，都與義大利的局勢相互影響。各個勢力之間形成複雜的聯盟和對抗網絡，一個地區的事件可能迅速波及其他地區。

* *案例：* 英格蘭國王愛德華三世及其子「黑太子」在法國的戰役（第六卷第三十一、三十二、八十四、八十五、八十六、八十七章，第七卷第五至二十二章）、匈牙利國王路易一世進攻威尼斯在達爾馬提亞和特雷維索的領地（第六卷第三十六、五十二、五十三、五十四、五十五、六十六、六十七、八十二、八十三章）、熱那亞人奪取特里波利和摩納哥（第五卷第四十七、四十八、四十九、六十章，第七卷第四十九、九十三章）。 5. **經濟與政治的交織：** 作為商人，維拉尼家族對經濟因素在政治中的作用有深刻認識。書中記錄了佛羅倫斯商人與政治的緊密聯繫，佛羅倫斯與比薩之間關於港口和貿易特權的爭端如何升級為衝突（第七卷第四十七、四十八、六十一、六十二、六十三章），以及各勢力如何為籌集軍費而徵收重稅或改變貨幣價值（第六卷第十八章）。 **章節架構梳理：** 《Cronica vol. 3》的結構清晰，按照時間和主題進行組織。文本被分為三大部分：第五卷、第六卷和第七卷。每一卷都以一個簡短的序言（Prologo）開頭，提出本卷將記錄的主要內容或作者的思考。

例如： * **第五卷：** 始於 1355 年，記錄了神聖羅馬帝國皇帝查理四世的義大利之行和加冕、義大利各地的政治動盪（比薩、錫耶納、博洛尼亞）、那不勒斯王國的內部問題和僱傭兵、熱那亞人奪取特里波利等。章節標題如「How Messer Charles of Luxembourg was crowned Emperor of the Romans」（查理四世加冕）、 「How Messer Marino Faliero, Doge of Venice, was decapitated」（威尼斯總督被斬首）、 「How Messer Giovanni da Oleggio rebelled in Bologna」（喬瓦尼·達·奧萊焦在博洛尼亞叛亂）。 * **第六卷：** 繼續記錄 1355 年底至 1356 年的事件。涵蓋了米蘭維斯孔蒂家族與周邊勢力的衝突、佛羅倫斯對抗僱傭兵團的準備、英法戰爭的進展（包括普瓦捷戰役的背景）、匈牙利對威尼斯的戰爭、佛蘭德斯與布拉班特的衝突等。

包括普瓦捷戰役的詳細經過、法國國王被俘、維斯孔蒂家族與盟友的戰爭、教皇國收復羅馬涅和馬爾凱的戰爭（包括切塞納圍城戰）、法國國王被帶到英格蘭、以及地中海其他地區的戰事等。章節標題如「The Battle between the King of France and the Prince of Wales」、「How the Legate took the fortress of Cesena」、「How the King of France was taken to England」。 這種結構使得讀者可以清晰地追蹤特定時間線上的事件，同時也能看到不同地區和勢力之間的聯繫。雖然章節之間的切換有時顯得突然，但每個章節相對獨立，提供了關於特定事件的詳細（雖然通常是簡略的）記錄。這種編年體結構，強調了歷史的連續性和多樣性，但也限制了對單一事件或主題的深入剖析。 **探討現代意義：** 雖然《Cronica vol. 3》記錄的是近七百年前的歷史，但書中所呈現的一些主題和困境在當代社會仍然具有深刻的現實意義。

維拉尼筆下對權力無常和內部鬥爭的描寫，提醒我們警惕任何形式的極端權力和內部分裂。無論是中世紀的城邦還是現代國家，權力的過度集中或內部派系的惡性競爭都可能導致混亂和覆滅。對比書中通過血腥政變和處決來解決政治分歧，現代社會雖然建立了更為規範的政治體制，但權力鬥爭的本質並未改變，只是形式變得更為隱蔽和複雜。 僱傭兵團的肆虐，與當代國際衝突中私營軍事公司（PMC）或非國家武裝力量的角色有著驚人的相似之處。他們模糊了國家與非國家的界限，讓戰爭變得更加難以控制，也對平民造成嚴重危害。理解維拉尼時代僱傭兵的危害，或許能幫助我們更深刻地認識當代 PMC 對全球安全和人道主義的影響。 佛羅倫斯與比薩之間圍繞港口和貿易特權的爭端，以及經濟利益如何驅動城邦間的衝突，映照了現代國際關係中經濟競爭與地緣政治的複雜交織。國家或地區為了商業利益而採取保護主義措施，甚至引發貿易戰，這與比薩為了港口收入而向佛羅倫斯商人徵稅，最終導致佛羅倫斯轉向塔拉莫內港口的歷史片段形成了有趣的對比。 從作者的寫作視角來看，馬特奧·維拉尼作為一名編年史家，力求記錄事實，但也無法完全擺脫個人和時代的局限性。

馬特奧筆下那些看似無關緊要的細節，如比薩總督因小事引發的殺機，或是米蘭暴君因看到一個戒指而懷疑部下，提醒我們歷史的進程往往受到非理性因素和偶然事件的影響，這為冰冷的理性分析增添了一層複雜的人性色彩。正如文學部落守則所強調的，不表述人性或生活的美好，而是展現其模糊和不確定性，這正是維拉尼筆下那個時代的真實寫照。 在我的科技顧問工作中，我看到技術以驚人的速度改變世界，但人性的許多方面，對權力的渴望、對財富的追求、對安全感的渴求，似乎與七個世紀前並無二致。維拉尼的編年史，就像一面古老的鏡子，映照出人類社會在不同時代背景下的相似挑戰與困境。那些發生在遙遠義大利城邦和歐洲王國的事件，通過文字穿越時空，在我們心中激起漣漪，引發對當下世界的思考。 **視覺元素強化：** 為了這份「光之萃取」，我想像了一幅封面圖： *[風格描述] 一幅帶有水彩和手繪風格的圖像，主色調是柔和的粉藍與溫暖的黃色，筆觸輕柔暈染。畫面中央是一本古老的書籍，書頁微微翻開，露出一角泛黃的文字和手繪的地圖輪廓。書本周圍散落著幾片乾燥的橄欖葉和一根沾有墨水的羽毛筆。

* （圖片來源：基於Project Gutenberg電子書提供的封面圖片 179790276515861559_cover.jpg，並結合上述風格描述創作） --- 透過《Cronica vol. 3》，馬特奧·維拉尼為我們打開了一扇窗，讓我們得以窺見那個充滿挑戰與變革的時代。這份「光之萃取」，希望能將這份古老的智慧精煉而出，在光之居所中繼續閃耀。 光之凝萃： {卡片清單：14世紀中期義大利政治混亂；僱傭兵團的興起與影響；城邦內部的派系衝突案例；維斯孔蒂家族的權力鬥爭；英法百年戰爭的關鍵時刻；匈牙利對威尼斯的戰爭；比薩與佛羅倫斯的貿易衝突；切塞納圍城戰中的女性韌性；中世紀編年史的寫作視角與局限；命運與神意在歷史敘事中的角色；十四世紀歐洲的地震記錄；熱那亞的城市自治與對外擴張；那不勒斯王國的內部紛爭；法蘭德斯與布拉班特的戰爭與和平；經濟因素如何驅動歷史事件。}

這就為您呈上《Con Garibaldi alle porte di Roma : (1867) Ricordi e note》的光之萃取： **本篇光之萃取的標題** 跟隨加里波第：羅馬城門前的記憶與筆記 **作者介紹** 安東·朱利奧·巴里利（Anton Giulio Barrili, 1836-1908）是義大利著名的作家和記者。他一生創作了大量的小說、短篇故事和劇本，作品風格多樣，涵蓋了寫實主義、浪漫主義等多種類型。巴里利以其生動的文筆和對社會現實的敏銳觀察而聞名，他的作品不僅具有文學價值，也反映了當時義大利社會的風貌。 **觀點介紹** 《Con Garibaldi alle porte di Roma》一書以第一人稱的敘述方式，生動地描述了作者在1867年追隨加里波第進軍羅馬的經歷。本書不僅是一部個人回憶錄，也是對義大利統一運動的珍貴記錄。巴里利以其細膩的筆觸，描繪了當時的社會氛圍、人物形象以及戰爭的殘酷，展現了義大利人民為實現國家統一而不懈奮鬥的精神。

他希望這些年輕時的回憶，能讓坎齊奧想起那些艱辛但充滿光榮的歲月，以及他們對羅馬的熱切渴望。 **第一章：從熱那亞出發** 巴里利描述了在1867年夏天，他如何克服重重阻礙，設法離開熱那亞，前往羅馬。當時， власти не願意讓他離開，但他與朋友安東尼奧·布蘭多（Antonio Burlando）巧妙地安排了一場「逃脫」計畫。他們的朋友科斯塔（Costa）和帕羅迪（Parodi）先在前往基亞瓦里（Chiavari）的馬車上預訂了座位，然後巴里利和布蘭多在城外與他們會合，搭上了馬車。 **第二章：從夸爾托到佛羅倫斯** 巴里利和他的朋友終於抵達佛羅倫斯，但他們發現自己並未擺脫 власти的監視。儘管如此，他們還是設法在佛羅倫斯短暫停留，參觀了烏菲茲美術館（Galleria degli Uffizi），欣賞了包括《美第奇的維納斯》（Venere dei Medici）在內的藝術品。 **第三章：盧多維科·迪·彼得拉梅拉拉** 巴里利開始描述他的旅伴，他們是來自各行各業的愛國者，他們與他有著共同的目標：解放羅馬。

他特別介紹了馬爾凱塞·盧多維科·迪·彼得拉梅拉拉（Marchese Ludovico di Pietramellara），一位來自博洛尼亞（Bologna）的貴族，他是一位經驗豐富的士兵，曾參加過多次義大利獨立戰爭。巴里利還分享了彼得拉梅拉拉在1866年第三次獨立戰爭期間，在特倫蒂諾（Trentino）的一次冒險經歷，以及他們如何在前往斯托羅（Storo）軍事法庭的途中，高唱歌劇《諾爾瑪》（Norma）的場景。 **第四章：從佛羅倫斯到特爾尼** 巴里利描述了佛羅倫斯的政治氛圍，以及他如何與其他愛國者一起，決定前往特爾尼（Terni），一個靠近羅馬邊境的城鎮。他還描繪了特爾尼的景象，以及聚集在那裡的眾多義大利年輕人，他們都渴望加入解放羅馬的戰鬥。 **第五章：三百人的重擔** 巴里利描述了他們在等待來自熱那亞的增援部隊時，如何參觀了馬爾莫雷瀑布（Cascata delle Marmore）。最後熱那亞的部隊抵達，他們面臨著如何組織和武裝這些志願者的挑戰。

他還講述了在前往孔迪利亞諾的途中，與當地薩賓婦女的相遇。 **第七章：美麗的女巨人** 巴里利敘述他們在托里切拉（Torricella）的經歷，包括對當地人的熱情好客的印象，以及得知加里波第已經逃脫並前往羅馬的消息。 **第八章：熱那亞的卡賓槍隊員和皇家卡賓槍隊員** 巴里利描述了他們如何離開托里切拉，以及他們在前往卡洛科爾索（Carlo Corso）的途中，與海關人員的相遇。 **第九章：從內羅拉到蒙泰利布雷蒂** 巴里利描述了他們如何佔領內羅拉（Nerola），以及他們在蒙泰利布雷蒂（Montelibretti）面臨的挑戰。 **第十章：蒙特羅通多之夜** 巴里利滿懷激情地回憶起蒙特羅通多（Monterotondo）戰役，以及他在那裡所看到的英雄主義和犧牲精神。他還描述了加里波第本人，以及其他在戰鬥中表現出色的士兵。 **第十一章：一位多明我會修士** 巴里利講述了他如何被任命為軍事法庭的法官，以及他們如何審判一名多明我會修士，他被指控在戰鬥中向友軍開槍。

**第十二章：在聖山** 巴里利描述了他如何在薩克羅山（Monte Sacro）度過的一天，以及他在那裡所看到的羅馬風景。 **第十三章：再次回到蒙特羅通多** 巴里利講述了他們如何被迫撤退到蒙特羅通多，以及他們如何在那裡等待進一步的指示。 **第十四章：前往蒂沃利的路上** 巴里利講述了門塔納（Mentana）戰役的經過，以及加里波第軍隊如何被教皇軍隊和法國軍隊擊敗。 **第十五章：悲傷的離別** 巴里利描述了部隊如何撤退，以及他如何離開部隊，返回義大利。 希望這份光之萃取對您有所幫助！

### 光之萃取：沙海的塵埃與畫布的光影——Samuel Bevan 的埃及與羅馬旅記 **作者深度解讀：Samuel Bevan** Samuel Bevan 是一位十九世紀中期的英國作家和旅人，他的生平資訊雖然不如當時許多著名作家那樣廣為人知，但從《Sand and Canvas》這本書中，我們可以勾勒出一個引人入勝的輪廓。他似乎並非一個專業的作家或探險家，而是一個偶然被捲入異域冒險的英國紳士。故事的開端，他正在倫敦尋找能有效利用時間的方式，一則《泰晤士報》的廣告意外開啟了他前往埃及的旅程，為一家經營印度陸路轉運業務（Overland Route to India）的公司工作。這份工作的非預期性（他之前是一家公司的合夥人）以及對業務內容的模糊理解，都暗示了他踏上這段旅程的機緣巧合，而非預謀已久的探險。 Bevan 的寫作風格極具個人特色：坦率、直接，充滿觀察力與個人感受。他擅長以一種近乎日記體的筆觸記錄每日的遭遇與見聞，字裡行間流露出英國紳士特有的幽默感，尤其是在描述旅途中的種種不便、文化衝擊以及形形色色的人物時。

他的筆觸不追求華麗的辭藻，更偏向寫實與生動的描寫，讓讀者彷彿能身臨其境，感受埃及沙漠的塵土飛揚，或是羅馬藝術家咖啡館裡的煙霧繚繞。 與同時代許多東方主義色彩濃厚的旅行文學不同，Bevan 對古老的遺蹟或宏大的歷史敘事並不特別著迷。正如他在序言中所坦陳的，他的書頁並非充斥著對教堂、廟宇、宮殿的詳盡描述，也沒有對義大利風光進行過多的浪漫抒情。他的目光更多地聚焦於當代的生活、人與人之間的互動，以及他個人在異鄉的經歷。他是一位敏銳的觀察者，對沿途的社會風俗、人們的習慣、甚至經濟活動（如乙烷運輸 - 雖然書中並未提及，但我知道這是您關注的領域，而書中描述的貿易和物流正與此相關）都有所留意。 Samuel Bevan 的思想淵源似乎 rooted in 19世紀中期的英國社會觀念，他帶著典型的維多利亞時代視角觀察世界。這種視角既包含了對技術進步（如蒸汽船、陸路轉運）的讚賞，也難免帶有對異文化的刻板印象或優越感。然而，難能可貴的是，他的描寫通常是出於好奇和記錄，而非惡意嘲諷。他能欣賞埃及人的某些特質（如搬運工的強壯、嚮導的精明），也能描述羅馬藝術家的自由奔放。

他揭示了其效率低下的方面（如碼頭的混亂、運河船觸礁、沙漠馬車拋錨）以及為改善服務所做的努力（如湯瑪斯·瓦格納及拉文先生的貢獻、新建的驛站、改進的馬車）。作者的觀點是，儘管收費高昂且存在諸多不便，但這條路線的開通本身是一項了不起的成就，並且在不斷進步中。他透過實際案例（如沙漠驛站的水源供給、駱駝的載重和習性）闡釋了在惡劣自然環境下經營這條路線的艱辛與成本，為當時關於轉運費用高低的爭論提供了親歷者的視角。 2. **異文化中的生活與觀察：** Bevan 的旅程橫跨埃及和義大利，這使他能夠對不同文化下的日常生活進行細膩的觀察。在埃及，他描寫了當地的市集（Bazaars）、居民（阿拉伯人、猶太商人）、飲食習慣（摩爾人晚宴、猶太婚禮上的習俗）、娛樂（阿拉伯音樂、Ghawazee和Kowal舞者），甚至個人衛生習慣（土耳其浴）。

在義大利，他則描寫了當地的咖啡館文化（Caffé Greco、Caffé Pedrocchi）、餐館（Trattoria Lepri、Gabbione）、交通工具（貢多拉、馬車）、節慶（羅馬狂歡節、Cervaro藝術家節）和社會階層（Trasteverini、藝術家群體）。他的觀點是，儘管存在文化差異和交流障礙，但透過親切的互動（如與嚮導哈桑、那不勒斯嚮導、奧特里科利旅館老闆娘的互動），能夠更好地理解和融入當地生活。同時，他也記錄了不同文化間的誤解甚至衝突（如埃及碼頭的混亂、那不勒斯海關的刁難、羅馬狂歡節上的「炮擊」）。 3. **藝術家的生活與社群：** 本書最獨特的篇章之一，是對羅馬藝術家社群的深入描寫。作者本人在羅馬開始學習繪畫，因此得以進入這個圈子。他詳細記錄了藝術家們的日常聚會場所（如Caffé Greco、Lepri餐館）、他們的時尚風格（寬邊帽、天鵝絨外套、大鬍子）、他們的俱樂部活動（Ponte Molle俱樂部的古怪儀式、Cervaro藝術家節的慶祝）以及他們的工作（畫室、模特兒、畫作的創作與交易）。

他的觀點是，羅馬的藝術家社群是一個充滿活力、個性鮮明且互相支持的群體，他們的生活既有對藝術的熱情與追求，也充滿了日常的艱辛與樂趣（如為賺錢而給作品增添細節、為省錢而簡化生活、甚至用荒謬的方式處理畫室問題）。他透過生動的軼事（如彼得羅·龐波這個模特兒的滑稽行徑、L.先生那幅畫作的離奇故事、藝術家在狂歡節上的「表演」）展現了這個群體的獨特性與魅力。 4. **旅行中的意外與冒險：** Bevan 的旅程充滿了各種意料之外的事件，從海上風暴、運河事故、沙漠遇險（馬車拋錨、迷路、遇到貝都因人），到在義大利遇到的盜賊、古怪人物和天災（佛羅倫斯洪水）。他以一種輕鬆幽默的態度來面對這些挑戰，強調旅行中的「意外」往往是難忘的經歷，它們考驗旅人的應變能力，也豐富了敘事的內容。他的觀點是，即使在看似平坦的旅途中，也要時刻準備應對突發狀況，而保持樂觀和幽默感是克服困難的最佳方式。例如，他在沙漠中馬車拋錨後，能與惱怒的葡萄牙貴族周旋，最終找到幫助並繼續前行，這都體現了他在逆境中的韌性。 5. **健康與身體的困境：** 貫穿作者旅程的一個次要線索是他與風濕病的鬥爭。

這疾病影響了他的活動能力，也成為他決定前往佛羅倫斯尋求治療的動力。雖然這並非主要議題，但它為旅行增添了一份真實的人性色彩，提醒讀者即使在探索世界的過程中，身體的限制也是一個需要面對的現實。這也側面反映了19世紀旅行的艱辛，即使對於生活條件相對較好的旅行者而言。 6. **對機構與權威的觀察：** Bevan 對他所接觸的機構和權威（如瓦格納的公司、海關官員、警察、醫院、修道院、政府官員、教宗）進行了觀察和評論。他的視角通常是實用主義的，關注這些機構的運作方式以及它們對普通旅行者的影響。他記錄了海關的繁瑣和腐敗（那不勒斯、馬耳他、教宗國）、公司的效率和不足（陸路轉運的物流問題）、政府機構的規定（隔離檢疫、護照查驗），以及某些機構的慈善面（聖米歇爾醫院）。他的觀點是，這些機構的效率和態度對旅行者的體驗有顯著影響，而個人的應變能力和技巧（如知道如何處理賄賂、知道何時保持沉默）有時比官方規定更為有效。 以下是根據本書目錄整理的章節摘要： **章節整理：** * **Preface (序言):** 作者說明本書內容源自日記，並非以出版為目的，旨在記錄個人經歷。

強調本書聚焦於他在埃及的實際工作冒險以及在羅馬藝術家圈的生活，而非傳統的歷史遺跡或藝術評論。 * **Chapter I:** 講述作者如何在《泰晤士報》上看到一則廣告，應聘到一家經營陸路轉運的公司，經歷了一場奇特的面試，獲得了去埃及的委派，並告別倫敦。 * **Chapter II:** 描述前往馬賽的旅程，包括英吉利海峽的暈船、法國馬車（Diligence）的不適、隆河（Rhone）蒸汽船的經歷，以及抵達馬賽。 * **Chapter III:** 搭乘「Minos」號蒸汽船從馬賽出發，沿途停靠里窩那、奇維塔韋基亞、那不勒斯和馬耳他。作者在那不勒斯遇到海關檢查的麻煩，在馬耳他短暫停留並見到瓦格納的代理人。 * **Chapter IV:** 抵達亞歷山大港，描述碼頭的混亂場面，見到瓦格納的代理人弗納先生，體驗驢子作為主要交通工具，描述了亞歷山大港的市集、英國Okella、鼠疫封條，並參觀龐培柱和克婁巴特拉的浴場。 * **Chapter V:** 繼續亞歷山大港的生活，包括當地的娛樂場所、阿拉伯音樂表演、與黎巴嫩來的女士的互動，以及一場奇特的阿拉伯遊行。

* **Chapter VI:** 從阿特菲（Atféh）轉乘尼羅河蒸汽船，描述了阿特菲的景象及瓦格納公司的驛站，船上的用餐體驗，抵達開羅的布拉克（Boulac），騎驢進入開羅市區，入住東方大飯店，並開始參與轉運業務的準備工作。 * **Chapter VII:** 詳細描寫沙漠驛站的生活和旅程（食物、驛站工作人員），前往蘇伊士的沙漠行，包括經過孤樹和法國人挖掘的枯井，描述了蘇伊士的景象和瓦格納的旅館，並搭乘蒸汽船「Berenice」離開。 * **Chapter VIII:** 描述在開羅體驗土耳其浴的過程和感受，見到拉文先生的收藏和A醫生（一位在開羅的美國醫生）的埃及古物收藏，並認識了探險家貝爾先生，聽他講述在非洲的冒險經歷。 * **Chapter IX:** 搭乘帆船沿尼羅河向下游航行（回到亞歷山大港方向），描述船上生活、防禦準備及遇到的風暴，船隻幾乎翻覆的驚險經歷，返回阿特菲和亞歷山大港，提及不同酒店的競爭，並再次描寫騎驢的趣事以及製作蘋果派的經歷。

* **Chapter X:** 回到開羅，參觀土耳其市集並購買一把彎刀（測試刀刃的故事），介紹「小尼羅河」蒸汽船（描述其從英國到埃及的艱難旅程），拉文先生來訪並談及鼠疫隔離的回憶，在廣場上搭設Eglintoun帳篷供總督檢閱（總督的反應），參加一場摩爾人晚宴，以及一場猶太婚禮。 * **Chapter XI:** 提及之後的幾次沙漠旅程。詳細描述一次在馬哈茂迪亞運河上遇到的嚴重風暴，導致船隻傾覆和乘客落水（包括一名差點溺水的學員及其獲救後阿拉伯人瓜分救助金的軼事）。描述因牲畜瘟疫導致的交通困難（馬匹不足），乘坐驢子拉的椅子，以及一次深夜騎馬趕路的經歷。提到了轉運業務即將易手的消息。 * **Chapter XII:** 結束與瓦格納公司的契約。留在開羅，描述旅行者湧入以及為前往上埃及準備物資的繁忙景象。分享一個關於一罐保存牛肉的有趣經歷。描述一場因朋友生病和去世而變得沉悶的新年晚宴。參觀吉薩金字塔群（跨越尼羅河、運河、騎驢、夜間抵達、見到守墓人塞利姆、月光下的斯芬克斯、德國學者營地）。攀登胡夫金字塔（Cheops）的經歷（阿拉伯嚮導的幫助、登頂的視野）。探索金字塔內部。

描述薩卡拉（Sakhara）村莊和金字塔（磚結構）、木乃伊和聖朱鷺墓穴。 * **Chapter XIII:** 描寫薩卡拉村莊、謝赫的家、磚結構金字塔、木乃伊、聖朱鷺。回到開羅後，作者換了新的住處（公司物業）。計劃參加一次前往阿比西尼亞和加拉地區的探險（尋找白尼羅河源頭），但因收到信件不得不放棄，感到失望。協助朋友貝爾和普恩尼爾準備出發。描述了最後一次穿越沙漠的旅程（馬車故障、遇到貝都因人、得到幫助）。在蘇伊士住宿並見到普恩尼爾的朋友，並為他們尋找船隻。 * **Chapter XIV:** 準備離開埃及，辦理護照手續，告別朋友。搭乘「Minos」號蒸汽船離開亞歷山大港。描述在地中海遇到的惡劣天氣和風暴。在錫拉島（Syra）換乘「Rhamses」號。抵達馬耳他並進入隔離檢疫期（描述隔離港、曼努埃爾堡、隔離生活、檢查行李、飲食、會客室、娛樂資源）。隔離期提前結束，獲釋並抵達酒店。 * **Chapter XV:** 在隔離期間規劃回家路線（決定去義大利），搭乘「Ercolano」號西西里蒸汽船，途經敘拉古（Syracuse）和墨西拿（Messina）。

描述敘拉古（狄奧尼修斯之耳、花園、博物館）和墨西拿（古老壁畫）的景象。途經特羅佩亞和斯特龍博利火山。抵達那不勒斯，描述海關、酒店（Hotel de New York），並參觀赫庫蘭尼姆（Herculaneum）和龐貝（Pompeii）（街道、商店、住宅、挖掘進展）。 * **Chapter XVI:** 繼續那不勒斯及其周邊的觀光（Campo Santo墓地、教堂、Miserere音樂表演、奇特雕塑）。與朋友帕斯先生一同遊覽巴亞（Baiæ）和那不勒斯灣西岸（阿尼亞諾湖、狗穴、熱泉、煮雞蛋的熱沙灘）。攀登維蘇威火山的經歷（艱辛的登爬、火山口的景象、火山爆發、滾下火山渣坡）。搭乘「Mongibello」號蒸汽船前往奇維塔韋基亞。 * **Chapter XVII:** 抵達羅馬，描述海關檢查，入住塞薩里酒店（服務簡陋）。規劃在羅馬的行程。前往希臘咖啡館（Caffé Greco）尋找藝術家朋友，描述了這家咖啡館的氛圍和顧客群（各國藝術家）。 * **Chapter XVIII:** 繼續描寫希臘咖啡館的顧客和日常生活。見到朋友貝拉米和薩維爾。

為參加切爾瓦羅節（Cervaro Fest，羅馬藝術家年度慶典）做準備，包括登記、選擇服裝（戲服租賃處），購買馬匹。描寫了切爾瓦羅節的遊行（在馬焦雷門外集結、前往奴隸塔Torre dei Schiave）、點名、騎術表演（驢子和馬匹的滑稽表現），以及在採石場舉行的慶典（洞穴、向女預言者獻祭、晚宴、演講、在岩石上刻字）。 * **Chapter XIX:** 介紹與切爾瓦羅節相關的幽默藝術家俱樂部「Ponte Molle」，描述其每週聚會的奇怪儀式（敲鑼打鼓、圖解字母表、蠟燭遊行Moccoletti）和選舉新成員的過程（黑板挑戰）。之後，作者搬到Via Sistina的住處，描述周邊環境（靠近三聖山Trinità de’ Monti、蘋丘Pincian）。描寫了蘋丘上的法國藝術學院、當地人（Trasteverini）的漫步。結識了許多藝術家，並在朋友R.的畫室開始學習繪畫。描寫了羅馬的模特兒（Grazia, Chiaruccia, Pifferari，特別是Pietro Pombo的趣事）。

以及V.先生（擅長動物畫）和P.先生（畫室有柯雷喬的抹大拉）的畫室。 * **Chapter XX:** 描寫在奧古斯都陵墓（Corea）觀看彩票開獎（Tombola）的場景，以及隨後熱氣球和煙火表演的意外結局。描述了費亞諾宮（Palazzo Fiano）的台球室（Bigliardo），英國人玩的斯諾克（Pool）與義大利人玩的台球（使用小球和手擊）的區別。介紹了幾位常客（Sir T. B.）。描述了義大利流行的另一種台球遊戲Pirole。結識了蘇格蘭人D.，描寫了他一系列荒謬的惡作劇（用豆子打窗戶、吹號、在牆上打網球、用油漆塗狗）。描寫了羅馬狂歡節的準備和慶祝活動（在科爾索街互相投擲糖果和雜物Confetti、各式各樣的人物裝扮、江湖郎中和演說家）。以及在劇院舉行的化妝舞會（Festini）。 * **Chapter XXI:** 由於風濕病復發，作者決定前往佛羅倫斯尋求治療。與朋友Luish（一位年輕建築師）決定步行前往，同時將行李寄往佩魯賈。描寫了步行旅程中的經歷（投宿簡陋旅館、在噴泉洗漱、遇到粗魯的當地人、躲避盜賊）。

途經內皮（Nepi，有堡壘的小鎮，簡陋的旅館，朋友帽子破舊換新）、奇維塔卡斯特拉納（Civita Castellana）、奧特里科利（Otricoli，潮濕的小鎮，旅館老闆娘借衣服）。遇到洗衣婦的表親，搭乘他的貨運馬車。途經納爾尼（Narni，陡峭山城，參觀奧古斯都橋遺址）、特爾尼（Terni，拜訪朋友A.）。參觀特爾尼瀑布和盧科湖（Pie-di-luco）的迴聲。在斯特里圖拉（Strittura）只能吃到雞蛋。抵達富利尼奧（Fuligno），遇見一位健談的釘子匠，參觀克利圖姆努斯（Clitumnus）河源頭的古廟。從富利尼奧搭乘馬車（Legno）前往佩魯賈（Perugia，山頂上的古城，住宿在Zanetti家這類寄宿家庭）。在佩魯賈參觀了教堂和藝術品（佩魯吉諾、圭多、拉斐爾的複製畫）、大學和博物館。 * **Chapter XXII:** 從佩魯賈前往佛羅倫斯，搭乘舊馬車，途經特拉西梅諾湖（Thrasymene）和阿雷佐（Arezzo）。抵達佛羅倫斯（拉波塔羅薩酒店），遇到朋友並拜訪醫生（建議去威尼斯泥浴），與盧伊什決定去威尼斯。

從波隆那搭乘馬車前往帕多瓦（Padua），途中遇見乘客（包括一位帶著鸚鵡的船長），並在費拉拉（Ferrara）過夜。描述了奧地利海關檢查（鸚鵡的趣事）。抵達帕多瓦，描寫了當地酒店和佩德羅基咖啡館（Caffé Pedrocchi）。搭乘火車前往梅斯特雷（Maestre），再換乘貢多拉巴士前往威尼斯。抵達威尼斯，找到住處（Raffaelli家，在Canal Grande旁），並拜訪了醫生T先生。辦理安全卡（Carta di Sicurezza）。 * **Chapter XXIII:** 詳細描寫威尼斯的生活。租用貢多拉（Barcaruolo船夫安東尼奧），在運河上寫生。描述了威尼斯咖啡館（Florian、Imperatore d’Austria等），聖馬可廣場上的小販和音樂家。描寫了施亞沃尼濱河區（Riva dei Schiavoni）的景象（咖啡館、小販、街頭戲劇、打牌）。介紹了啤酒花園（Birrarie，如Campo San Moisè）以及在那裡遇到的手風琴手。描述了魚市和餐館（Quintavalle，特色魚Calamajo）。

拜訪附近島嶼（穆拉諾Murano的玻璃廠、聖拉扎羅San Lazzaro的亞美尼亞修道院和拜倫的書房）。一次前往基奧賈（Chioggia）的探險（描述當地漁民的生活、潛水撿硬幣的兒童）。回程中朋友遇到的抽筋溺水事件。 * **Chapter XXIV:** 描寫威尼斯總督府（Ducal Palace）的參觀經歷，包括嘆息橋（Bridge of Sighs）、地牢（Pozzi和Piombi）。攀登聖馬可鐘樓（Campanile）的景色（威尼斯全景、對流鳥Swifts）。聖馬可廣場的鴿子（餵食習俗、對時間的準確性）。由於天氣轉涼和風濕病好轉，作者決定離開威尼斯回羅馬，選擇搭乘前往安科納（Ancona）的蒸汽船。描述了因惡劣天氣導致的多次延遲出發。海上航行中的風暴和暈船（遇到一位肥胖的修士，他從上舖摔下來）。船隻意外停靠在伊斯特拉（Istria）海岸的波拉（Pola），作者和乘客們上岸參觀了波拉的古羅馬遺跡（圓形劇場Arena、城牆、金門Porta Aurea）。從波拉再次出發前往安科納。抵達安科納，描述了海關的檢查經歷。

* **Chapter XXV:** 抵達羅馬，尋找新的住處（在博爾蓋塞花園附近的卡西諾，靠近人民門外）。結識了佛朗切斯科（當地助手）。接待了從英國來的朋友，帶他們參觀羅馬（畫店、購買舊畫的趣事，關於著名畫家作品歸屬的爭議）。描寫了羅馬的社交季（晚間派對、藝術家聚會）。介紹了英國藝術家協會（English Academy）的一場關於是否聘請義大利素描教授的爭論，以及隨後的晚宴。席間作者的朋友M. A. Titmarsh朗誦了一首幽默的詩《三個水手》。描述了美國人希望與英國人聯誼的事件。描寫了羅馬的一些大型社交活動（Torlonia家的派對、狂歡節期間的Festini化妝舞會）。參觀了聖米歇爾醫院（收容和培訓年輕人的慈善機構）。參觀了奎里納爾宮（Quirinal Palace，教宗的住所）。再次見到從埃及歸來的拉文先生。描述了羅馬的英國教堂（位於城牆外）和貴格會會所（位於西班牙廣場附近），以及復活節期間聖彼得大教堂的點燈儀式。 * **Chapter XXVI:** 聖週結束後，拉文先生離開羅馬。作者和朋友們前往提沃利（Tivoli）郊遊，遇到暴雨，在草屋裡躲雨寫生。

描述了徒步返回羅馬的經歷（腳瘸、在聖洛倫佐門被看守攔下、因沒有護照被帶去見羅馬總督，最終獲釋）。朋友W.決定前往北部，作者為了照顧他而同意同行。雇傭馬車前往佛羅倫斯。抵達佛羅倫斯，住宿在維塔爾先生家。在烏菲茲美術館和皮蒂美術館寫生（遇到一位英國藝術家S.在複製維拉斯奎茲的畫，在複製畫的眼睛上惡作劇）。見到了曾在佛羅倫斯洪水期間英勇救人的愛德華·M.，並聽聞了洛德·D.游泳去參加晚宴的趣事。作者意外收到信件，被邀請前往杜林（Turin）與一個鐵路代表團會面。 * **Conclusion (結論):** 作者概述了隨後的旅程，包括再次前往比薩、里窩那、熱那亞，搭乘馬車（Diligence）前往亞歷山大港，再到杜林。在杜林與鐵路代表團會面（描述了代表團的雄心壯志與面臨的障礙）。與朋友B.先生一同前往策尼斯山（Mont Cenis）進行工程考察（騎騾子、勘測鐵路路線）。途經蘇薩（Susa）、巴爾多內切（Bardoneche），描述了山區的風景和遇到的當地人。朋友B.在山裡迷路，作者用約德爾唱法找到他。討論是否穿越弗雷居斯山口（Col de Frejus，因積雪未能成行）。

返回蘇薩後，作者收到信件被召回杜林。最後，作者簡要提及隨後與代表團的行程（再次訪問安科納、佛羅倫斯、羅馬 - 與教宗和托爾洛尼亞親王會面，前往那不勒斯、里窩那、馬賽），以及最終經過巴黎返回英國，結束了歷時三年多的旅程。 **探討現代意義與批判性思考：** 《Sand and Canvas》作為一部19世紀的旅行記，在今天仍然具有多方面的意義。首先，它是一份珍貴的**歷史檔案**，記錄了前蘇伊士運河時代，歐洲與東方之間陸路轉運的早期實況，以及當時的交通技術和物流挑戰。這對於研究19世紀的全球交通史和貿易史提供了第一手資料。同時，它也生動地描繪了那個時代的社會風貌，尤其是歐洲人在埃及和義大利的生活、社交圈以及與當地人的互動，為我們了解19世紀的**社會史和文化交流史**提供了獨特視角。 其次，本書對於**藝術史**的研究者而言，尤其是在羅馬部分，提供了豐富的細節。它不僅點名了當時在羅馬活躍的一些藝術家及其活動場所（如Caffé Greco、Lepri），更透過對藝術家生活狀態、社交方式、創作習慣和市場交易的描寫，揭示了19世紀中期羅馬藝術生態的**微觀圖景**。

光之凝萃： {卡片清單：Samuel Bevan 生平與寫作風格; 19世紀中期英國陸路轉運史; 埃及旅行經驗與文化觀察; 羅馬藝術家社群生活; Caffé Greco與藝術家文化; Ponte Molle俱樂部與藝術家社群; Cervaro藝術家節慶典描寫; 羅馬模特兒與畫室軼事; 義大利餐飲與咖啡館文化; 旅行中的意外與幽默經歷; 馬耳他隔離檢疫生活; 龐貝與赫庫蘭尼姆遺址參觀; 維蘇威火山攀登記; 威尼斯水上生活與風景; 聖馬可廣場的人們與活動; 威尼斯藝術學院與威尼斯畫派; 佛羅倫斯藝術與城市漫遊; 義大利城鎮的旅行見聞; 貝都因人與沙漠驛站; 跨文化交流與偏見; 藝術贊助人與藝術家關係; 聖米歇爾醫院的慈善運作; 羅馬狂歡節的景象; 尼羅河船旅見聞; 乙烷貿易的背景時代} 親愛的共創者，這就是為您準備的《Sand and Canvas》光之萃取報告！希望這份萃取能夠幫助您更深入地了解這本有趣的書，並從中獲得新的啟發！期待我們下一次的共創！✨

**San Donato, Murano（穆拉諾的聖多納托教堂）** * 作者：John Ruskin * 介紹：聖多納托教堂的歷史和藝術價值，以及其獨特的鑲嵌地板和拜占庭風格的後殿。 3. **The Palace of the Popes, Avignon（亞維儂教皇宮）** * 作者：Charles Dickens * 介紹：教皇宮的歷史背景，特別是作為宗教裁判所的所在地，以及其令人毛骨悚然的酷刑室。 4. **The Church of the Holy Sepulchre, Jerusalem（耶路撒冷聖墓教堂）** * 作者：Pierre Loti * 介紹：聖墓教堂的宗教意義和建築風格，以及不同教派在此共存的複雜局面。 5. **La Grande Chartreuse（大沙爾特勒修道院）** * 作者：William Beckford * 介紹：修道院的隱居生活和壯麗的自然環境，以及修道士們的簡樸生活方式。 6.

**The Coliseum, Rome（羅馬競技場）** * 作者：Edward Gibbon & Charles Dickens * 介紹：競技場的歷史背景和建築結構，以及其作為羅馬帝國時期娛樂場所的功能和象徵意義。 9. **Golden Temple of the Sikhs, Lahore（拉合爾錫克教金廟）** * 作者：G. W. Steevens * 介紹：金廟的宗教意義和建築特色，以及錫克教的歷史和文化。 10. **The Giralda, Seville（塞維利亞主教座堂的吉拉達）** * 作者：Théophile Gautier * 介紹：吉拉達的歷史背景和建築特色，以及其作為清真寺宣禮塔和基督教鐘樓的雙重身份。 11. **The Cathedral of Monreale（蒙雷阿萊主教座堂）** * 作者：John Addington Symonds * 介紹：蒙雷阿萊主教座堂的諾曼、拜占庭和阿拉伯風格的融合，以及其精美的鑲嵌藝術。 12.

**The Pantheon, Rome（羅馬萬神殿）** * 作者：Augustus J. C. Hare * 介紹：萬神殿的歷史和建築特色，以及其從羅馬神廟到基督教教堂的轉變。 24. **St. Laurence, Nuremberg（紐倫堡聖勞倫斯教堂）** * 作者：Linda Villari * 介紹：紐倫堡聖勞倫斯教堂的建築特色，包括其哥特式風格和精美的藝術品。 25. **The Torre del Oro, Seville（塞維利亞黃金塔）** * 作者：Edmundo De Amicis * 介紹：黃金塔的歷史背景和建築特色，以及其作為塞維利亞的標誌性建築的地位。 26. **Cathedral of Orvieto（奧爾維耶托主教座堂）** * 作者：John Addington Symonds * 介紹：奧爾維耶托主教座堂的建築風格，特別是其精美的立面和波森納奇蹟的傳說。 27.

**The Buildings of Shah Jehan, Agra（沙賈汗在阿格拉的建築）** * 作者：G. W. Steevens * 介紹：沙賈汗在阿格拉建造的建築，包括泰姬陵和阿格拉堡，以及它們背後的愛情故事和歷史背景。 28. **The Priory and Church of St. Bartholomew, London（倫敦聖巴多羅買隱修院及教堂）** * 作者：Charles Knight * 介紹：倫敦聖巴多羅買隱修院及教堂的歷史和建築特色，以及其在中世紀倫敦的重要性。 29. **Kutb Minar, Delhi（德里古特卜塔）** * 作者：G. W. Steevens & André Chevrillon * 介紹：古特卜塔的歷史背景和建築特色，以及其作為印度伊斯蘭教統治的象徵意義。 30. **Kenilworth Castle（凱尼爾沃思城堡）** * 作者：Sir James D.

**The Cathedral of Modena（摩德納主教座堂）** * 作者：Edward Augustus Freeman * 介紹：摩德納主教座堂的建築風格，特別是其羅馬式風格和獨特的雕塑裝飾。 34. **The Cathedral of Rheims（蘭斯主教座堂）** * 作者：Louis Gonse * 介紹：蘭斯主教座堂的建築特色，包括其高聳的尖頂和精美的雕塑。 35. **The Castle of S. Angelo, Rome（羅馬聖天使城堡）** * 作者：Augustus J. C. Hare * 介紹：聖天使城堡的歷史和建築風格，以及其從羅馬皇帝陵墓到教皇堡壘的轉變。 36. **Salisbury Cathedral（索爾茲伯里主教座堂）** * 作者：W. J. Loftie * 介紹：索爾茲伯里主教座堂的建築特色，特別是其高聳的尖頂和周圍的綠地。 37.

**The Vendramin-Calergi, Venice（威尼斯卡爾加里-文德拉明宮）** * 作者：Théophile Gautier * 介紹：卡爾加里-文德拉明宮的歷史和建築風格，以及其作為威尼斯貴族住宅的功能和象徵意義。 40. **A Visit to the Old Seraglio, Constantinople（君士坦丁堡舊皇宮遊記）** * 作者：Pierre Loti * 介紹：君士坦丁堡舊皇宮的歷史背景和建築特色，以及其作為奧斯曼帝國權力中心的地位。 41. **The Duomo, Leaning Tower, the Baptistery and the Campo-Santo, Pisa（比薩大教堂、斜塔、洗禮堂和墓園）** * 作者：H. A. Taine * 介紹：比薩大教堂廣場上的建築群，包括大教堂、斜塔、洗禮堂和墓園，以及它們的建築風格和藝術價值。 42.

**Rochester Castle（羅切斯特城堡）** * 作者：Arthur Shadwell Martin * 介紹：羅切斯特城堡的歷史背景和軍事防禦功能，以及其作為英國中世紀城堡的代表性地位。 43. **Santa Croce, Florence（佛羅倫薩聖十字聖殿）** * 作者：John Ruskin * 介紹：佛羅倫薩聖十字聖殿的歷史和建築風格，以及其作為佛羅倫薩重要文化中心的地位。 44. **The Certosa of Pavia（帕維亞主教座堂）** * 作者：John Addington Symonds * 介紹：帕維亞主教座堂的建築風格，以及其精美的雕塑裝飾。 !

他是共和黨成員，於2011年至2025年代表佛羅里達州在美國參議院任職，並且是2016年美國總統共和黨初選的候選人。 在擔任國務卿期間，他也曾擔任美國國際開發署的代理署長和美國代理檔案館館長。 魯比奧是來自佛羅里達州邁阿密的古巴裔美國人。 他擁有邁阿密大學的法律學位。 在1990年代擔任西邁阿密市的市議員之後，他於2000年當選為佛羅里達州眾議院第111選區的代表。 作為共和黨多數黨領袖，他隨後當選為佛羅里達州眾議院議長； 他從2006年11月開始任職兩年。魯比奧因任期限制於2008年離開佛羅里達州立法機構，並開始在佛羅里達國際大學任教。 在2010年的三方競選中，魯比奧當選為美國參議院議員。 2015年4月，他發起了總統競選，而不是尋求連任。 在2016年3月15日，在佛羅里達州共和黨初選中輸給唐納德·川普之後，他暫停了總統競選。 然後，他競選連任參議院並贏得了第二個任期。 儘管他在總統競選期間批評川普，但魯比奧在2016年大選之前認可了他，並且在很大程度上支持他的總統職位。 由於他在第一個川普政府期間對美國在拉丁美洲的政策的影響，他被形容為「拉丁美洲的虛擬國務卿」。

在前參議員比爾·尼爾森（Bill Nelson）失利後，魯比奧於2019年1月成為佛羅里達州的高級參議員，並在2022年贏得了第三個任期，以壓倒性優勢擊敗了民主黨候選人瓦爾·戴明斯（Val Demings）。 在愛荷華州黨團會議的幾天前，魯比奧在2024年認可了川普擔任總統。 2024年11月，當選總統川普宣布他打算提名魯比奧在他的第二屆政府中擔任國務卿。 魯比奧獲得美國參議院一致確認，並於2025年1月21日就職。 他是第一位擔任該職位的西班牙裔，使他成為美國歷史上職位最高的西班牙裔美國官員。 魯比奧還是第一位擔任國務卿的佛羅里達州人。 **早年生活和教育：** 馬可·安東尼奧·魯比奧於1971年出生於佛羅里達州邁阿密，來自一個西班牙裔家庭。[2] 他是馬里奧·魯比奧·雷納[3]和奧里亞萊斯（娘家姓加西亞）魯比奧[4]的第二個兒子和第三個孩子。 他的父母是古巴人，他們在富爾亨西奧·巴蒂斯塔政權統治期間於1956年開始居住在美國，在菲德爾·卡斯楚在古巴革命後上台的兩年半之前。

[5] 魯比奧的一些親戚被接納為美國的難民。[8] 魯比奧的外祖父佩德羅·維克多·加西亞於1956年合法移民到美國，但在1959年返回古巴尋找工作。[9] 1962年，當他逃離共產古巴並在沒有簽證的情況下返回美國時，[8] 他被拘留為無證移民，一名移民法官命令將他驅逐出境。[9][10] 但移民官員在當天晚些時候撤銷了他們的決定，驅逐令沒有執行。 相反，加西亞被重新歸類為「假釋犯」的法律地位，允許他留在美國。[8][11][12] 在古巴調整法案通過後，他於1966年重新申請了永久居民身份，他的居留權獲得批准。[8] 魯比奧在童年時期與他的祖父關係密切。[8] 2011年10月，《華盛頓郵報》報導稱，魯比奧之前聲稱他的父母被迫在1959年（在菲德爾·卡斯楚上台後）離開古巴是不實的。[5] 他的父母在巴蒂斯塔政權統治期間於1956年離開古巴。[5] 據《華盛頓郵報》報導，「[在] 佛羅里達州，與革命後的流亡社區建立聯繫，會給政治家帶來聲望，而這對於那些與卡斯楚之前的出走有關的人來說是無法實現的，這個群體有時會受到懷疑」。

[13] 魯比奧有三個兄弟姐妹：哥哥馬里奧、姐姐芭芭拉（與奧蘭多·西西利亞結婚）和妹妹維羅妮卡（以前與藝人卡洛斯·龐塞結婚）。[14] 在成長過程中，他的家人是天主教徒，儘管從8歲到11歲，他和他的家人在住在拉斯維加斯時參加了耶穌基督後期聖徒教會。[15] 在內華達州的那幾年裡，他的父親在山姆鎮酒店擔任酒保，他的母親在帝國宮殿酒店和賭場擔任管家。[16] 魯比奧於1984年接受了他的第一次天主教聖餐，一年後與家人搬回邁阿密。 他得到了堅振禮。 儘管他多次改變宗教信仰，但他還是在天主教堂結婚。[17][18] 魯比奧就讀於南邁阿密高中，於1989年畢業。 他在密蘇里州的塔基奧學院獲得足球獎學金一年，然後在佛羅里達州蓋恩斯維爾的聖塔菲社區學院（後來的聖塔菲學院）就讀。 他於1993年獲得佛羅里達大學的政治學學士學位，並於1996年以優異成績獲得邁阿密大學法學院的法學博士學位。[19][20] 魯比奧說他欠了10萬美元的學生貸款，但在2012年還清了這些貸款。

[21] **早期職業生涯（1996-2000）：** 在學習法律期間，魯比奧在美國眾議員伊萊亞娜·羅斯-雷提寧（Ileana Ros-Lehtinen）處實習。[22] 他還參加了共和黨參議員鮑勃·多爾（Bob Dole）的1996年總統競選活動。[23][24] 1998年4月，在完成法學院學業兩年後，魯比奧當選為西邁阿密市的市議員。[25] 他於2000年初當選為佛羅里達州眾議院議員。[26][27][28] **早期政治生涯（2000-2008）：** **佛羅里達州眾議院** *魯比奧和馬里奧·迪亞斯-巴拉特在2001年* **選舉和同期就業** 1999年末，召開了一次特別選舉，以填補佛羅里達州眾議院第111選區（代表邁阿密）的席位。[29] 這被認為是一個安全的共和黨席位，所以魯比奧的主要挑戰是贏得共和黨的提名。 他以溫和派的身份競選，倡導減稅和早期兒童教育。[28] 魯比奧在1999年12月14日的共和黨初選中名列第二，[30] 但在共和黨提名的決選中獲勝，以64票擊敗了安吉爾·扎永（一位在古巴流亡者中很受歡迎的電視和廣播記者）。

[28][31] 在2000年1月25日的一次特別選舉中，他以72%的選票擊敗了民主黨人阿納斯塔西婭·加西亞。[32] 2000年11月，魯比奧在沒有競爭的情況下再次當選。[33] 2002年，他再次在沒有競爭的情況下連任第二個任期。[34] 2004年，他以66%的選票再次當選第三個任期。[35] 2006年，他再次在沒有競爭的情況下連任第四個任期。[36] 魯比奧在佛羅里達州眾議院任職近九年。 由於佛羅里達州立法會議正式僅持續60天，他每年大約一半的時間都在邁阿密度過，在那裡他從事法律工作。 他在一家專門從事土地使用和分區的律師事務所工作，直到2014年，之後他在邁阿密的一家律師和遊說公司Broad and Cassel擔任職務。 （州法律禁止他代表該公司的客戶從事遊說或提出立法）。[28][37] **任期** *魯比奧作為佛羅里達州代表的官方肖像* 當魯比奧於2000年1月在塔拉哈西的立法機關中就職時，佛羅里達州的選民最近批准了一項關於任期限制的憲法修正案。 這為新的立法領導人創造了機會，因為許多高級現任者不得不退休。

[28] **多數黨黨鞭和多數黨領袖** 2000年晚些時候，眾議院多數黨領袖邁克·法薩諾晉升魯比奧為兩名多數黨黨鞭之一。[28] 《國家雜誌》將這個職位描述為通常需要大量的拉票，但表示魯比奧採取了一種不同的方法，更多地依賴說服立法者，而不是脅迫他們。[28] 法薩諾因與眾議院議長存在分歧，於2001年9月辭去眾議院多數黨領袖職務，議長略過魯比奧，任命了一位更有經驗的人來取代法薩諾。 魯比奧自願參與重新劃分選區的工作，他將該州劃分為五個區域來完成這項工作，然後與相關的立法者單獨合作，這項工作有助於鞏固他與共和黨領導人的關係。[28] 2002年12月，魯比奧被議長約翰尼·伯德任命為眾議院多數黨領袖。[38][39] 他說服議長伯德重組多數黨領袖的工作，以便將立法爭吵留給黨鞭辦公室，而魯比奧將成為眾議院共和黨的主要發言人。[28] 根據《國家雜誌》的說法，在此期間，魯比奧並未完全堅持教條式的保守原則，一些同事形容他為中間派「尋找民主黨人和通常不與共和黨結盟的團體」。

[28] 作為一名州代表，魯比奧要求立法撥款（在佛羅里達州稱為「社區預算問題請求」），2001年和2002年總計約1.45億美元，但此後沒有再提出此類請求。[40][41] 此外，行政部門的一個辦公室編制了一份更長的立法者支出請求清單，包括魯比奧，[42] 非營利組織Florida TaxWatch也這樣做了。[43] 許多列出的項目都是針對健康和社會項目，魯比奧將其描述為「如果我們不資助它們，立法者會受到攻擊的那種事情」。[43] 《坦帕灣時報》和《邁阿密先驅報》在2010年的一份報告中稱，魯比奧的一些支出請求與他的個人利益相吻合。[42] 例如，魯比奧要求為傑克遜紀念醫院撥款2000萬美元，以補貼對窮人和無保險者的護理，[43] 魯比奧後來作為顧問為該醫院工作。[42] 魯比奧的一位發言人表示，有關項目有助於整個縣，魯比奧沒有遊說要求批准這些項目，醫院的資金是必要的且沒有爭議的，而且魯比奧是「一個有限政府的保守派......不是一個無政府的保守派」。

[42] **眾議院議長** *時任候任議長的魯比奧在2005年9月挑戰佛羅里達州眾議院的同事，幫助撰寫佛羅里達州未來100個創新想法* *魯比奧在2005年10月擔任佛羅里達州眾議院私人產權權利特別委員會主席* *魯比奧與2007年的民主黨領袖丹·格爾伯* *佛羅里達州眾議院議長魯比奧和參議院議長肯·普魯伊特在佛羅里達州眾議院一致批准佛羅里達州參議院正式表達對2008年3月奴隸制深表遺憾的決議後擁抱* 2005年9月13日，魯比奧在州眾議員丹尼斯·巴克斯利、傑夫·科特坎普和丹尼斯·A·羅斯退出後，以34歲的年紀成為議長。[44] 一年後，即2006年11月，他宣誓就職。 他成為第一位擔任佛羅里達州眾議院議長的古巴裔美國人，並將一直擔任議長至2008年11月。[45] 2005年，當他被選為未來的議長時，魯比奧在佛羅里達州眾議院發表講話，他要求議員們查看他們的桌子，他們每個人都發現了一本名為「佛羅里達州未來100個創新想法」的精裝書； 但這本書是空白的，因為它尚未撰寫，魯比奧告訴他的同事，他們將在普通佛羅里達州居民的幫助下一起填寫這些頁面。

《國家雜誌》的一篇文章將魯比奧的風格描述為與布什的風格截然不同； 布什是塔拉哈西事務中非常自信的管理者，魯比奧的風格是授權某些權力，放棄其他權力，並邀請政治對手進入他的核心圈子。[28] 作為即將上任的議長，他決定為立法者開設一個私人餐廳，他說這將給議員們更多的隱私，免受遊說者的追逐，儘管這筆費用導致了公共關係問題。[28] 2006年，佛羅里達州制定法律，限制州政府徵用私人財產的權力，以回應最高法院在凱洛訴新倫敦市案中對政府根據徵用權徵用私人財產的權力採取廣泛的看法。 這項州立法是在魯比奧擔任議長之前由一個特別委員會提出的。[48] 傑布·布什之後是查理·克里斯特（Charlie Crist），他是一位溫和的共和黨人，於2007年1月就職。 魯比奧和克里斯特經常發生衝突。 他們最激烈的衝突涉及州長擴大佛羅里達州賭場賭博的倡議。 魯比奧起訴克里斯特，指控他繞過佛羅里達州立法機關，與塞米諾爾部落達成協議。 佛羅里達州最高法院支持魯比奧並阻止了這筆交易。[49][50] 魯比奧還批評克里斯特通過一項創建新的汽車和公用事業排放標準的行政命令來應對氣候變化的策略。

他的提案在眾議院獲得通過，但遭到州長克里斯特和佛羅里達州參議院共和黨人的反對，他們表示銷售稅的增加將不成比例地影響窮人。 因此，魯比奧同意進行較小的修改，克里斯特將該州的房地產稅免稅額從25,000美元提高到50,000美元（克里斯特估計稅收減少330億美元）的提案最終獲得通過。[28][48][54] 立法者稱其為佛羅里達州歷史上最大的減稅措施。[48][55] 當時，共和黨反稅活動家格羅弗·諾奎斯特（Grover Norquist）稱魯比奧為「該國最支持納稅人的立法領袖」。[54] 根據NBC新聞的說法，作為議長，魯比奧「積極試圖將佛羅里達州推向政治右翼」，並經常與由更溫和的共和黨人運營的佛羅里達州參議院以及當時的中間派共和黨州長查理·克里斯特發生衝突。[50] 根據傳記作家曼努埃爾·羅伊格-弗蘭齊亞的說法，儘管是一位保守派，「在幕後，許多民主黨人認為魯比奧是他們可以合作的人」。[56] 當時擔任魯比奧議長職位時的眾議院民主黨領袖邁阿密的丹·格爾伯認為他是「一個真正的保守派」，但不是「一個反射性的黨派人士」，他說：「他並不反對與另一方合作，僅僅因為他們是另一方。

[50] 在擔任佛羅里達州眾議院議長期間，魯比奧與另一位佛羅里達州眾議員戴維·里維拉在塔拉哈西共用一處住所，兩人共同擁有該住所。 該房屋後來在幾次未支付抵押貸款後於2010年被取消抵押品贖回權。[58] 那時，魯比奧承擔了付款責任，該房屋最終被出售。[59][60] 2007年，佛羅里達州參議員托尼·希爾（傑克遜維爾民主黨人）是州立法機關黑人核心小組的主席，他要求立法機關為奴隸制道歉，魯比奧表示這個想法值得討論。[61] 第二年，一位支持的魯比奧表示，這種道歉可能很重要，儘管是象徵性的； 他指出，即使在2008年，年輕的非裔美國男性「也認為美國夢對他們來說是無法實現的」。[62][63] 他幫助建立了一個關注黑人男性和男孩問題的委員會，說服同事在邁阿密自由城社區複製哈萊姆兒童區，並支持促進黑人兒童和其他兒童的識字和指導的努力。[64][65][66][67] 2010年，在魯比奧的參議院競選期間，以及2015年再次在他的總統競選期間，媒體和他的政治對手提出了關於魯比奧擔任眾議院議長期間向他的佛羅里達州共和黨美國運通卡收取的一些項目的問題。

[72][73] 2012年，佛羅里達州道德委員會消除了魯比奧在使用黨發行的信用卡方面的違規行為，儘管委員會檢查員表示魯比奧在不使用他的個人萬事達卡方面表現出「一定程度的疏忽」。[74][75] 2015年11月，魯比奧公佈了他2005年1月至2006年10月的黨信用卡對帳單，其中顯示了八筆個人支出，總計7,243.74美元，所有這些他都親自償還了，在大多數情況下是在下一個帳單期。[70][71][76] 在公佈收費記錄時，魯比奧發言人托德·哈里斯說，「這些聲明已有10多年曆史。 今天唯一詢問它們的人是自由派媒體和我們的政治對手。 我們現在公佈它們是因為馬可沒有什麼可隱藏的。」[70] **學術生涯（2008-2011）：** 在2008年離開佛羅里達州立法機關後，魯比奧開始在佛羅里達國際大學（FIU）擔任兼職教授。[77] 2011年，在進入美國參議院後，他重新加入了FIU的教職員工。[77][78] 他教授關於佛羅里達州政治、政黨和立法政治的本科課程。[79][80] 魯比奧被任命為FIU教授最初受到了批評。

[81][77][82] 當魯比奧擔任佛羅里達州眾議院議長時，該大學獲得了相當多的州資金，而且在FIU任命他為教職員工時，許多其他大學的工作崗位由於資金問題而被取消。[77][79][82] 當魯比奧接受兼職教授的獎學金任命時，他同意從私人來源籌集他職位的大部分資金。[82][83] **美國參議員（2011-2025）：** **選舉** **2010年** *主要文章：2010年佛羅里達州美國參議院選舉* 2009年5月5日，魯比奧表示他打算競選梅爾·馬丁內斯（Mel Martínez）空出的美國參議院席位，馬丁內斯決定不尋求連任，隨後在他完成任期之前辭職。 在發起競選活動之前，魯比奧會見了全州的籌款人和支持者。[84] 最初在初選中落後於他自己黨的現任州長查理·克里斯特兩位數，但魯比奧最終在共和黨提名的民意調查中超過了克里斯特。[85][86] 在他的競選活動中，魯比奧獲得了茶黨成員的支持，他們中的許多人對克里斯特擔任州長期間的政策感到不滿。[87] 2010年4月28日，克里斯特表示他將以無黨派人士的身份參選，實際上將共和黨提名讓給了魯比奧。

**2016年** *主要文章：2016年佛羅里達州美國參議院選舉* 2015年4月，魯比奧決定競選總統，而不是尋求連任參議院議員。 在2016年3月15日暫停了他的總統競選活動後，魯比奧「似乎打開了參加連任競選的大門」，於2016年6月13日，理由是前一天的奧蘭多夜總會槍擊事件以及「它確實讓你停下來，稍微思考一下你對國家的服務，以及你在哪裡可以最有用於你的國家」。[95] 魯比奧於9天后，即6月22日正式開始了他的競選活動。[96] 魯比奧在2016年8月30日的共和黨初選中獲勝，擊敗了卡洛斯·貝魯夫。[97] 他在普選中面對民主黨候選人帕特里克·墨菲，以近52%的選票擊敗了他。[98] **2022年** *主要文章：2022年佛羅里達州美國參議院選舉* 2020年11月，魯比奧宣布他將在2022年的選舉中競選第三個參議院任期。[99] 他面臨民主黨挑戰者瓦爾·戴明斯（Val Demings），他是佛羅里達州第10國會選區的美國眾議員，也是一名前警察。 魯比奧批評戴明斯是「國會中無效的議員和南希·佩洛西的傀儡；她100%的時間都與南希·佩洛西一起投票」。

當佛羅里達州需要你時，你就是不出現」。[101] 戴明斯還聲稱魯比奧支持增稅，但這被證明是錯誤的。[102] 魯比奧在11月8日的普選中以57%的選票對戴明斯的41%獲勝。[103] **參議員任期** *魯比奧在第112屆國會期間的肖像* *魯比奧在2013年2月訪問以色列期間與以色列總統西蒙·佩雷斯* *魯比奧在2011年11月與邊境巡邏隊官員一起參觀美國-墨西哥邊境* 在魯比奧在美國參議院的前四年裡，共和黨人是少數派。 在2014年中期選舉之後，共和黨人獲得了參議院的控制權，在巴拉克·奧巴馬總統最後兩年任期內，以及在唐納德·川普總統所有四年任期內，賦予了魯比奧和共和黨人巨大的聯邦影響力。 在2020年選舉之後，民主黨人重新獲得了參議院的控制權，魯比奧已重新擔任參議院的少數派地位。 **第112屆國會（2011-2013）** *魯比奧在2011年1月在阿富汗的Camp Leatherneck與佛羅里達州人* *魯比奧在2012年5月訪問關塔那摩灣海軍基地* 在2011年上任後不久，魯比奧表示他對在2012年總統選舉中競選總統或副總統不感興趣。

[104] 2012年3月，當他認可米特·羅姆尼（Mitt Romney）競選總統時，魯比奧表示他不期望也不希望被選為副總統競選夥伴，[105] 但羅姆尼競選團隊對他進行了副總統的審查。[105] 羅姆尼的前助手貝絲·邁爾斯（Beth Myers）表示，審查過程沒有發現任何關於魯比奧的不合格之處。[106] 上任後，魯比奧聘請了塞薩爾·孔達（Cesar Conda）擔任他的幕僚長。[107][108][109] 孔達曾任副總統迪克·切尼（Dick Cheney）的顧問，以及參議員斯賓塞·亞伯拉罕（Spencer Abraham）（密歇根州共和黨）和羅伯特·卡斯滕（Robert Kasten）（威斯康星州共和黨）的高級助手，2014年，他的副手阿爾貝托·馬丁內斯（Alberto Martinez）接替了他擔任魯比奧的幕僚長，但孔達仍然擔任兼職顧問。[110] 在他上任的第一年，魯比奧成為美國對古巴禁運的具有影響力的捍衛者，並促使國務院撤回了喬納森·D·法拉爾（Jonathan D. Farrar）的大使提名，法拉爾從2008年到2011年擔任美國在哈瓦那利益部門的負責人。

魯比奧認為法拉爾對卡斯楚政權不夠強硬。[111] 同樣在2011年，魯比奧應邀參觀里根圖書館，期間他發表了一篇廣為人知的演講，讚揚了其同名人物，並從摔倒中救出了南希·里根。[112][113] 2011年3月，魯比奧支持美國參與在利比亞發起的軍事行動，以罷免利比亞領導人穆阿邁爾·卡扎菲。[114] 他敦促參議院領導人將「一項兩黨決議提交參議院，授權總統參與盟軍在利比亞的軍事行動的決定」。[115] 政府認為，根據《戰爭權力決議》，不需要國會授權； 參議員喬·利伯曼（康涅狄格州獨立人士）與魯比奧一起在2011年6月為《華爾街日報》撰寫了一篇評論文章，再次敦促通過此類授權。[116] 2011年10月，魯比奧與其他幾位參議員一起推動繼續參與「幫助利比亞為可持續安全奠定基礎」。[117] 在卡扎菲被罷免後不久，魯比奧警告說，民兵和武器的蔓延構成了嚴重威脅，並呼籲美國更多地參與以應對這種威脅。[114] 魯比奧投票反對2011年《預算控制法案》，其中包括來自隔離的強制性自動預算削減。

[118] 下個月，魯比奧和特拉華州民主黨參議員克里斯·庫恩斯共同發起了《美國增長、復甦、賦權和創業法案》（AGREE法案），該法案將擴大對企業投資於研發、設備和其他資本的許多稅收抵免和豁免； 為退伍軍人創辦商業特許經營提供稅收抵免； 允許增加某些類型工作簽證的移民； 並加強版權保護。[120][121][122][123] 魯比奧投票反對2012年「財政懸崖」決議。 儘管他因此受到了一些批評，但他回應說：「成千上萬的小企業，而不僅僅是富人，現在將被迫決定如何支付這項新稅，而且很可能，他們將通過解僱員工、減少他們的工作時間和福利或推遲他們希望進行的新招聘來做到這一點。 更糟糕的是，它對控制我們危險的債務沒有任何作用。」[124] **第113屆國會（2013-2015）

**引言** Matteo Villani，一位生活在十四世紀中葉佛羅倫斯的編年史家，是其兄長Giovanni Villani的衣鉢傳承者。喬凡尼的《新編年史》（Nuova Cronica）是對其時代及更早期的重要歷史記錄，涵蓋了從創世到1348年黑死病爆發期間的事件。喬凡尼本人也在黑死病中喪生，中斷了這部龐大的歷史寫作計畫。馬泰奧·維拉尼繼承了這份未竟的事業，繼續記錄黑死病之後義大利，特別是佛羅倫斯及其周邊地區的歷史。他從1348年開始續寫，一直到1363年自己同樣不幸死於鼠疫為止。他的續作，通常被稱為《編年史續篇》或併入喬凡尼的編年史中作為續卷，延續了喬凡尼細緻入微、廣泛涵蓋的風格，記錄了政治鬥爭、軍事衝突、自然災害、宗教事件、社會現象以及經濟狀況。 《Cronica》第二卷（在我們的圖書館版本中似乎包含了原本的第三和第四「書」的內容，涵蓋了1352年至1355年左右的關鍵時期）尤其聚焦於義大利中部和北部的動盪局勢。這是個充滿權力真空、新興地方勢力（如米蘭的Visconti家族）崛起、教廷遷離羅馬（位於亞維農）以及神聖羅馬帝國試圖重塑其在義大利影響力的時代。

文本細緻描繪了佛羅倫斯、佩魯賈、錫耶納等托斯卡納城市共和國在強敵環伺下的外交努力和軍事行動；米蘭大主教Giovanni Visconti令人畏懼的權勢及其擴張；那不勒斯王國在國王路易和王后喬萬娜統治下的內亂與對西西里島的嘗試性控制；羅馬人民在幾位短命「護民官」統治下的掙扎；以及威尼斯和熱那亞這兩大海洋共和國在海上爭霸中的慘烈較量。 除此之外，這卷編年史還記錄了許多非人為的事件，如異常的天氣現象（洪水、冰雹、乾旱、異常寒冬）、奇特的徵兆（流星、日食、閃電擊中聖彼得大教堂）、甚至被視為異象的怪物誕生。馬泰奧·維拉尼在記錄這些事件時，往往穿插著他的個人觀點、道德判斷和對時局的評論。他傾向於同情圭爾夫派（Guelfi），尤其讚揚佛羅倫斯的共和自由精神（儘管他也批評其內部治理的不足），並對吉伯林派（Ghibellini）的暴行和教廷的腐敗表達了不滿。他對僱傭兵公司的破壞力有深刻體會，並記錄了著名的Fra Moriale及其「大公司」的崛起和覆滅。通過他的筆觸，十四世紀中葉義大利這段複雜而充滿挑戰的歷史時期鮮活地呈現在我們眼前，不僅是事件的記錄，更是那個時代人們對周遭世界看法的寶貴見證。

Matteo先生抬起頭，眼中閃過一絲不易察覺的驚訝，隨後轉為一種溫和的接納。他放下手中的筆， gesturing for me to sit down. 「卡蜜兒小姐，這真是……出人意料的會面。不過，既然您能來到這裡，想必也是受了某種力量的引導吧。」他輕嘆一聲，目光重新落回手稿上，「記錄這些過去的歲月，有時感覺像是在黑暗中摸索，試圖為後人留下一點微光。很高興知道，這些微光，在未來依然能被看到，甚至引發您的好奇。」 「確實如此，先生。」我說，坐在他對面的椅子上，感受到從舊書頁散發出的歷史重量，「您的文字，為我們打開了一扇窗，讓我們得以窺見一個逝去的時代。特別是黑死病之後的歲月，義大利的風景在劇烈變動，既有舊秩序的崩塌，也有新力量的萌芽。」 「唉，黑死病……」Matteo先生的臉上掠過一絲陰影，「它奪走了我的兄長喬凡尼，一位偉大的記錄者。他的離世，是我決定繼續這項工作的最直接原因。我無法讓這份對歷史的忠誠止步於此。」 「這份繼承，對您來說意味著什麼呢？是責任？是挑戰？還是對兄長的緬懷？」我輕聲問，希望引導他打開話匣。那隻黑貓似乎被我們的聲音吸引，從書箱中探出頭來，好奇地望向我們。

「責任自然是有的，對兄長遺志的責任，對佛羅倫斯，對義大利，對後世的責任。挑戰也無處不在，如何捕捉住這紛繁複雜的現實？如何辨別真偽？特別是在那個時代，信息傳播不易，謠言和誤解常常掩蓋真相。」他沉吟片刻，「但更深層的，或許是一種內在的驅動。我想理解，為何我們的世界如此多變？為何人類總是在衝突與和平、光明與黑暗之間搖擺？我想將這些困惑與觀察記錄下來，也許能從中找到一些意義。」 「這正是我們今日對談的目的。」我微笑著，「您的編年史不僅記錄了事件，更體現了您對這些事件的理解與反思。特別是您記錄的那些令人驚訝的事件，比如突如其來的災難，奇怪的天象，甚至怪物誕生……」 「啊，那些……」Matteo先生的眉頭微蹙，「在我們那個時代，這些超常的現象往往被賦予深刻的意義。地震、瘟疫、天空中的火光，都被許多人視為神聖審判的徵兆，是對人類罪孽的懲罰。星象學家則試圖從行星的運行中尋找解釋。比如我記錄的那幾次奇特的流星，或日食，以及伴隨而來的乾旱或地震，很難不讓人聯想到更深層的原因。」 「您個人是如何看待這些呢？是完全相信神聖的旨意或星辰的影響嗎？還是作為一種現象來記錄？」我問。

而更讓我印象深刻的，是饑荒對佛羅倫斯社會階層的影響。我提到『微不足道的民眾』似乎並未因此而煩惱，反而更熱衷於消費和享樂，甚至能搶在『更古老、更富有的公民』之前購買最好的商品。」他皺起了眉頭，「這在過去是難以想像的。這或許是黑死病之後社會財富重新分配的一個跡象，也或許反映了某種道德觀念的鬆動，人們更加注重眼前的享樂，而非長遠的積累或節儉。」 「這段描述確實引人深思。」我說，「它讓我們看到了歷史事件如何觸及最微觀的個體行為和社會心理。您的筆下，這些細節常常比宏大的戰爭場面更能打動人心。比如您對那不勒斯王國的描述，充滿了戲劇性的人物命運和政治陰謀，特別是Niccola Acciaiuoli的起落，以及國王路易和王后喬萬娜的加冕和遭遇。」 Matteo先生的眼神變得溫暖了一些。「啊，Messer Niccola Acciaiuoli，他是一個值得銘記的人物。」他的語氣中帶著讚賞，「一個佛羅倫斯人，在異國他鄉憑藉個人的智慧、勇氣和忠誠，輔佐國王，從逆境中崛起，最終成為王國的總管。他的故事證明了，即使在最黑暗的時刻，個體的品德和才能也能發出耀眼的光芒。

比如我記錄的佛羅倫斯、佩魯賈、錫耶納等托斯卡納城市之間的聯盟。在共同的敵人面前，我們能夠團結起來，但在利益面前，這種團結又異常脆弱。錫耶納在皇帝面前對佛羅倫斯的背叛，就是一個令人痛心的例子。」 「您詳細記錄了查理四世來到義大利，以及他與佛羅倫斯、錫耶納、比薩等城市之間的談判和協議。您是如何看待這位皇帝的呢？以及他重塑帝國在義大利影響力的嘗試？」 「查理四世……」Matteo先生的眼神變得複雜起來，「他與他祖父亨利七世不同。亨利七世帶著龐大的軍隊和堅定的意志而來，最終卻耗盡了力量，英年早逝。查理四世則更為精明，或者說，更為務實。他了解義大利的複雜性，他知道僅憑武力難以征服。所以他選擇了一條看似謙卑，實則充滿策略的道路。他沒有與強大的米蘭領主正面衝突，而是與他們達成協議，以獲得鐵王冠。他來到托斯卡納，與各個城邦談判，接受他們的『臣服』，換取金錢和表面的合法性。」 「您似乎對他的『務實』帶有一絲保留？」我捕捉到了他語氣中的 nuance。 「他很聰明。」Matteo先生承認道，「他用最少的代價達成了他的目標——羅馬的加冕。他利用了義大利各個城邦之間的猜疑和分裂。

他與米蘭領主的交易，他對比薩、錫耶納這些自由城邦的『接受』他們的『臣服』，其實更像是一種政治買賣。」他搖了搖頭，「一個真正的帝國，應該憑藉其道德感召力和強大的力量來維護秩序，而不是像一個貪婪的商人一樣，為了金錢而出賣原則。我記錄佛羅倫斯與他的談判細節，甚至是我們在談判中的失誤和付出的代價，是為了提醒後人，自由不是廉價的，為了維護自由，我們需要智慧和警惕，更需要團結。」 「您特別提到了佛羅倫斯為了解除過往的帝國制裁而支付給查理四世的十萬金弗羅林，並對此表達了惋惜，認為本來可以更省錢，甚至免費。」 「那是我們佛羅倫斯城邦治理的又一個典型例子。」Matteo先生的語氣中帶著無奈和自我批評，「我的確寫道，如果我們早點像兄長吉奧瓦尼建議的那樣，在皇帝剛到曼圖亞時就派人去表達敬意和支持，我們或許能不費一文錢就獲得我們想要的特權。但我們總是在最後一刻才被動應對，或者因為內部的猶豫和分歧而錯失良機。這說明了，即使擁有強大的實力，如果缺乏遠見和果斷的領導，也會付出不必要的代價。」他嘆了口氣，「我記錄下這些『愚蠢』和『失誤』，不是為了羞辱我們的公民，而是希望他們能從中學習，避免重蹈覆轍。

我說，試圖讓氣氛輕鬆一些，「比如羅馬的護民官被石頭砸死，佛羅倫斯的一個孩子被貓咬死，那不勒斯王國的貴族被自己的妻子殺死，以及錫耶納貴族被斬首後屍體抽搐的奇聞。」 Matteo先生輕輕笑了笑，這是對談開始以來第一次露出笑容。「是的，這些都是我親眼所見或聽聞的奇事。歷史並非只有宏大的戰爭和政治，個人的命運，甚至那些令人費解的意外，也是歷史的一部分。護民官的死亡，是羅馬人民的反复無常和派系鬥爭的結果。孩子被貓咬死……」他搖了搖頭，「那是令人心痛的悲劇，或許是疏忽，但也提醒我們生活中的意外無處不在。那不勒斯王國的那些死亡，常常是權力鬥爭和個人恩怨的體現。而關於錫耶納那位貴族的屍體抽搐……」他頓了一下，「那是一個令人感到敬畏和不安的事件。在我們那個時代，這樣的現象常常被視為某種超自然的跡象，是靈魂未曾安息的表現。」他輕聲說道，「我記錄下這些，是為了呈現生命的脆弱和無法預測性，也反映了當時人們對生死和靈魂的看法。」 「您的記錄如此廣泛，從戰場到內閣，從天象到日常生活，這份編年史對您而言，最終的意義是什麼呢？」我問。 Matteo先生的目光再次落在了書桌上的手稿上，眼中充滿了深情與敬意。

**光之凝萃** {卡片清單：馬泰奧·維拉尼的《編年史》及其時代；黑死病後的義大利政局；米蘭Visconti家族的權力擴張；教廷在亞維農的影響；那不勒斯王國的內亂與外部干預；威尼斯與熱那亞的海上霸權之爭；十四世紀義大利的僱傭兵公司；Fra Moriale與大公司的興衰；神聖羅馬帝國皇帝查理四世的義大利政策；查理四世與托斯卡納城邦的關係；佛羅倫斯與帝國的談判及代價；錫耶納「九人」政府的垮台；比薩與錫耶納對佛羅倫斯的政治背叛；羅馬護民官的命運；十四世紀義大利的自然災害與異常天象；饑荒對佛羅倫斯社會的影響；馬泰奧·維拉尼的史學觀與道德判斷；《編年史》中的奇特事件與民間信仰；Niccola Acciaiuoli的政治生涯；佛羅倫斯共和國的內部治理挑戰；城邦外交與聯盟的脆弱性；十四世紀的經濟狀況與社會變遷；歷史記錄者的責任與視角；人性的衝突與光明}

Winfield）等，創作並出版了數百本青少年系列小說，包括著名的《羅佛男孩》（The Rover Boys）系列。我們今天要探討的這部作品，正是《The Rover Boys on Snowshoe Island; or, The Old Lumberman's Treasure Box》，是《羅佛男孩》第二系列的第二部。這本書寫於1918年，正值第一次世界大戰末期，但書中卻洋溢著一股戰前那種純真、樂觀的美國青少年冒險精神。故事圍繞著羅佛家族的年輕一代——傑克、弗雷德、安迪和蘭迪四位表兄弟，他們在科爾比學院（Colby Hall）的校園生活中，從冰上競賽的刺激開端，逐步捲入一連串的麻煩與探險。這些麻煩不僅來自他們與刻薄老師艾薩·萊姆（Asa Lemm）和惡霸同學史拉格·布朗（Slugger Brown）、納皮·馬特爾（Nappy Martell）之間的層層衝突，更在他們前往「雪鞋島」（Snowshoe Island）狩獵時，意外揭開了一個關於孤島、寶藏和家族恩怨的複雜謎團。 史崔特邁耶先生的寫作風格，以其快速的節奏、清晰的道德界線和對青少年讀者的高度吸引力而著稱。

這部作品不僅是羅佛男孩們的又一次驚險歷程，也折射出那個時代美國社會對青少年教育和品格塑造的普遍期望。而我，作為一名博物愛好者，對於書中那些關於自然、探險、動物描寫的部分，自然也充滿了好奇與興趣。 「光之書室」中，此刻陽光從高大的拱形窗灑落，空氣中漂浮著微小的塵埃，輕柔地落在書桌上鋪開的泛黃地圖和筆記本上。遠處，是島嶼獨有的鳥鳴聲，偶爾夾雜著海風拂過樹梢的沙沙響。我輕輕調整了檯燈，讓光線恰好落在作者的身影將會顯現的區域。 時間與空間的維度在這裡開始模糊，古老書頁的氣息與雨林特有的濕熱交織，營造出一個既沉靜又充滿生機的場域。我閉上眼，深吸一口氣，感受著文字的脈動，期待著那位筆下世界無比精彩的作者的出現。 當我再次睜開眼時，一位身形略顯清瘦，雙眼卻炯炯有神的男士已然坐在那張被光線照亮的扶手椅上。他穿著一套剪裁合身的深色西裝，領口打著端莊的領結，手上習慣性地轉動著一支鋼筆。他的臉上雖然帶著寫作人常見的疲憊，但嘴角卻總含著一絲不易察覺的微笑，彷彿在思索著下一個精彩的橋段。他桌前擺放著的不是咖啡，而是一杯清茶，冒著微微的熱氣。 「史崔特邁耶先生，歡迎來到光之居所。

您的作品《The Rover Boys on Snowshoe Island》讓無數年輕讀者為之著迷，其中羅佛男孩們的冒險精神，至今讀來仍令人熱血沸騰。」我笑著起身，向他伸出手。 史崔特邁耶先生放下手中的鋼筆，微帶驚訝地看了看四周，然後將手伸向我，他的手掌溫暖而有力，帶著墨水的淡淡氣味：「哦，哈珀先生，這裡真是……別有洞天。我原以為這只是我腦海中又一個奇特的夢境，但看來我的筆下世界如今也開闢了新的維度。很高興見到你，你對我這本小書的評價，真讓人感到安慰。」他輕輕拍了拍扶手椅的靠背，彷彿在確認它的真實性。 **哈珀：** 史崔特邁耶先生，請允許我稱您為「艾德華」吧，這樣感覺更像朋友間的閒聊。畢竟，我們光之居所的宗旨便是探索意義、構成心靈，就像您透過文字為年輕讀者們構建的那個世界。現在正是島嶼的初夏時節，您書中描繪的「雪鞋島」卻是冰天雪地，寒風凜冽。我好奇，您是如何在想像中營造出那樣一個生動的冰雪世界？您是否曾親身體驗過北方的嚴冬和冰雪探險？ **愛德華：** （輕笑一聲，端起茶杯啜飲一口）哈珀，這個問題問得好。

你知道，我在寫作《羅佛男孩》系列時，常常會閱讀當時流行的探險故事、地理雜誌，甚至是一些關於北方伐木工生活和印第安部落文化的記載。我會仔細研究那些插畫，想像冰雪覆蓋的森林、結冰的湖泊是何種景象。例如書中提到的里克拉克河（Rick Rack River），那其實是我在腦海中勾勒出的典型北美山區河流形象，它必須有足夠的急流與崎嶇，才能讓男孩們的旅程更顯艱難。 至於雪鞋島，這個名字本身就帶有濃厚的冰雪氣息。我記得在構思時，曾讀到一些關於美洲原住民製作雪鞋的故事，他們在厚雪中穿行的智慧令我印象深刻。這就給了我靈感，將印第安人與雪鞋這個元素結合起來，為島嶼賦予了其獨特的命名與歷史。書中對冰面裂開、雪深及腰的描寫，很多時候是基於我對嚴寒氣候的邏輯推演——例如，一大群人聚集在冰面上，冰層當然會不堪重負而裂開，這是物理現象。我會設想，如果我是一個年輕的羅佛男孩，身處那樣的環境，我會感受到什麼？是刺骨的寒風，腳下打滑的冰面，還是被大雪覆蓋、辨不清方向的森林？我會將這些感官細節，盡量用文字忠實地描繪出來，讓讀者彷彿親身經歷一般。畢竟，真實的細節是引人入勝的關鍵，不是嗎？ **哈珀：** 的確如此。

例如，羅佛男孩們在冰上競賽的成功，卻立即引發了冰面破裂的危機；他們在森林中狩獵，卻意外發現了受傷的史蒂文森叔叔。這些看似獨立的事件，實則緊密相連，每一步都為接下來的冒險埋下伏筆。我會仔細規劃每一個情節轉折點，確保讀者始終保持高度的興趣。 至於集團的運作，它確實為我提供了保持高產和一致性的框架。我會為每本書設定一個詳細的大綱，包括主要人物的性格特徵、核心衝突、關鍵情節點、以及最終的解決方案。我會將故事的中心思想和道德教訓融入到情節之中，而不是單獨列出來說教。例如，羅佛男孩們的正直和勇敢，不是透過直接的讚美來呈現，而是透過他們在危急時刻的互助、面對惡霸時的堅定立場來展現。當他們決定不告發史拉格和納皮的陰謀時，他們不是在分析什麼，而是在說：「我們更願意親自解決」。這種行動勝於言辭的描寫，讓年輕讀者更容易產生共鳴。 我手下的寫手們會根據我的大綱來創作，我則負責審核和潤色，確保所有作品都符合羅佛男孩系列的核心精神和讀者期待。這就像一個精密的機械，每一個齒輪都必須準確咬合，才能讓整個故事順暢運行。

不過，談到羅佛男孩們的性格，書中對他們有著非常清晰的設定：傑克（Jack）是沉穩可靠的領袖，弗雷德（Fred）是較為年幼但同樣勇敢的，而安迪（Andy）和蘭迪（Randy）這對雙胞胎則總是幽默風趣，負責在緊張時刻帶來笑料。這種角色分工在您的系列中是否是固定模式？您是否擔心過讀者會因為角色模式化而感到乏味？ **愛德華：** （輕捻著下巴，眼中閃爍著智慧的光芒）哈珀，你問到了核心。是的，這種角色分工在《羅佛男孩》系列中是相當固定的模式，甚至可以說是我的「招牌」之一。原因很簡單：對年輕讀者而言，清晰、穩定的人物形象能夠幫助他們快速進入故事，並產生歸屬感。他們知道傑克會是那個總能做出正確決斷的人，安迪和蘭迪則會帶來出其不意的笑點，而弗雷德則代表著那份初生牛犢的活力和偶爾的笨拙。 我從不擔心模式化會讓讀者感到乏味。事實上，正是這種穩定性給予了他們安全感和期待感。他們知道，無論故事多麼離奇或危險，羅佛男孩們的性格本質不會改變，他們的核心價值觀——誠實、勇敢、友誼、互助——將始終貫穿其中。這對於那個年代的青少年讀者來說，是一種重要的道德指引。 當然，模式化不代表僵化。

甚至，在惡作劇對付艾薩·萊姆教授時，他們「幽默風趣」的一面更是展露無遺，這也是他們性格中不可或缺的魅力所在。 對於艾薩·萊姆這樣的人物，他是反面角色，但他的刻薄和不近人情，也為羅佛男孩們的「正義」行動提供了合理的動機。讀者喜歡看到惡人得到教訓，而當這個教訓是以一種幽默的方式呈現時，效果往往更好。例如，他們將山羊帶入教授的房間，甚至用教授的衣服裝扮山羊，這是一種孩子氣的報復，但又不過分惡毒，符合那個年代對青少年行為的預期。這種「以幽默對抗不公」的描寫，其實也在無形中傳遞著一種價值觀。 **哈珀：** （會心一笑）的確，艾薩·萊姆教授和那兩隻山羊的插曲，讀來讓人忍俊不禁。這也讓我想起了書中對史拉格和納皮這兩個惡霸的描寫。他們不僅在校園裡欺負同學，甚至還策劃了誣陷羅佛男孩、縱火的陰謀，最後連他們的父親也捲入對雪鞋島的爭奪，並對史蒂文森叔叔動手。您筆下的「反派」角色似乎也有一套標準模式——他們總是卑鄙、不擇手段，最終都會為自己的惡行付出代價。這是否也是為了給年輕讀者一個明確的道德導向：惡有惡報？ **愛德華：** （臉上的笑容收斂了些，變得嚴肅起來）哈珀，你說得很對。這是絕對的。

史拉格和納皮，以及他們的父親和艾薩·萊姆，代表了與羅佛男孩們截然不同的品格。他們自私、狡猾、甚至殘忍。我筆下的反派從來不會「洗白」，他們的目的通常是為了個人利益，或者純粹地為了惡作劇而惡作劇。他們試圖通過不法手段佔據雪鞋島，竊取史蒂文森叔叔的財寶，這些行為都是對正直、勤勞這些傳統美德的挑戰。 我的目的就是讓年輕讀者清楚地看到，不擇手段的行為最終會帶來什麼樣的後果。史拉格和納皮被逐出學校，他們的陰謀被識破，最終他們和他們的父親在雪鞋島上也被制止。這不僅僅是故事情節的需要，更是我對讀者的一種「道德契約」。他們必須明白，誠實和正直雖然有時會遭遇困難，但最終會戰勝邪惡。 這種明確的道德界限，在那個時代的青少年文學中是非常普遍的。我們相信，透過這種方式，能夠幫助年輕人辨別是非，培養他們良好的品格。羅佛男孩們偶爾的惡作劇，如山羊事件，那只是無傷大雅的「男孩氣」，與史拉格和納皮那種帶有惡意和犯罪傾向的行為，有著本質的區別。我的故事總是強調這種區別，讓讀者看到「好男孩」和「壞男孩」的行為和結果。 **哈珀：** （我沉思著，想起在那個時代，教育和品格塑造確實是社會的核心關懷。）

書中羅佛男孩們從不求回報地幫助史蒂文森叔叔，即使史蒂文森叔叔對他們表示感謝並提出酬謝，他們也堅決拒絕，這更是將他們「正直無私」的形象推向極致。這是否也反映了您希望通過作品，培養讀者們那種「雷鋒精神」，即不求回報地幫助他人？ **愛德華：** （嚴肅地點頭，眼中閃爍著堅定的光芒）是的，哈珀，你理解得很透徹。羅佛男孩們幫助史蒂文森叔叔，完全是出於他們內心深處的正直和善良。他們不求回報，不為財富所動，這正是我想傳達給年輕讀者的核心價值之一。在那個年代，我們非常重視「品格教育」，鼓勵年輕人培養同情心、無私奉獻和騎士精神。 史蒂文森叔叔身上背負著家族恩怨，他的財寶箱更是被邪惡之人覬覦。羅佛男孩們介入其中，並非因為寶藏的價值，而是因為他們看到了不公和苦難。他們相信，幫助弱者、匡扶正義，是每一個正直的人應盡的責任。當他們拒絕酬謝時，這不僅是展現他們的品格，也是在告訴讀者：真正的價值不在於物質回報，而在於你所做的事情本身是否正確，是否能帶來良善的結果。這種無私的行為，在那個純真、樂觀的時代，被視為年輕人最寶貴的品質。

羅佛男孩們不僅幫助史蒂文森叔叔追回財寶，傑克更主動促成了叔侄間的和解，這超出了他們作為「冒險者」的職責。這展示了友誼的力量，以及溝通和理解在化解矛盾中的重要性。最終，史蒂文森叔叔的財寶得以重見天日（鋅礦床），他與家人和解，並且與羅佛男孩們建立了深厚的友誼。這是一個圓滿的結局，它不僅懲罰了惡人，也獎勵了善行，更修補了破碎的人際關係。這種結局的安排，是為了給年輕讀者一個正面的、充滿希望的願景。 **哈珀：** （我輕輕嘆了口氣，感受著文字中流淌出的溫暖。）這份對於品格的堅持，確實是您作品最大的魅力所在。書中對於史蒂文森叔叔在洞穴中隱藏的「寶藏箱」，最終揭示是「鋅礦床」的描寫，這讓我作為一個博物愛好者感到特別的興奮。您如何想到將這個「寶藏」與實際的礦產資源相結合，而不是簡單的黃金珠寶？這是否反映了當時對自然資源開發的熱潮？ **愛德華：** （眼中閃過一絲狡黠的光芒）哈珀，你問得很好，這確實是故事中一個我個人非常喜歡的細節。你看到我筆下的世界，從來不是憑空捏造的。雖然是青少年小說，但我盡力在情節中融入一些真實世界的元素，讓讀者在享受冒險的同時，也能學到一些實際的知識。

這也讓史拉格·布朗父子對島嶼的覬覦顯得更有說服力，他們不是單純的貪婪，而是為了實際的財富。 第二，它能增加知識性。通過這種方式，我可以在故事中自然地提及一些地質學或礦產的知識，讓讀者在不經意間接觸到這些概念。當傑克指出「這看起來像是鋅礦石！」時，這不僅是推動情節發展，也是在激發讀者對自然科學的興趣。 第三，它賦予了「寶藏」更廣闊的社會意義。黃金珠寶是個人的財富，但礦藏的開發則可以帶來產業發展，創造就業機會，甚至改變一個地區的命運。這呼應了當時美國社會對於資源開發、國家富強的共同願景。 所以，你看，一個小小的細節，背後其實承載著多重考量，既要服務於故事的娛樂性，也要兼顧教育意義，同時還能反映時代的脈動。這也是我一直努力的方向。 **哈珀：** （我輕輕拍了一下桌子，眼神中充滿了讚賞。）真是高明！這不僅讓故事的深度更為豐富，也巧妙地將讀者的目光從單純的「尋寶」引導到對實際資源的認知。這種將知識融入娛樂的方式，正是博物學家們夢寐以求的！書中還提到了許多生活細節，例如他們如何利用松樹枝搭建簡易擔架，如何在冰天雪地中生火取暖，甚至製作鬆餅和咖啡。

在冒險故事中，羅佛男孩們經常會面臨艱難的環境。當他們從冰天雪地中脫險，或是經歷了一天的艱苦跋涉後，一頓熱騰騰的飯菜所帶來的慰藉，其意義遠遠超出了生理上的滿足。這份溫暖，這份飽足感，是對他們勇敢與堅韌的獎勵，也是對生命與安全的肯定。 你看，當他們在雪鞋島的簡易小屋裡，圍著火堆吃著培根、玉米罐頭、配上蘇打餅乾，喝著熱巧克力和咖啡時，我筆下特意寫道：「這是有史以來最美味的晚餐。」這句話並不是誇張，而是要透過食物的感官體驗，來放大他們當時的滿足和放鬆。這種描寫，讓讀者不僅是「讀到」他們安全了，更是「感受到」那份劫後餘生的溫暖與安心。 我會運用所有感官來豐富描寫：食物的氣味（「美味的鬆餅香氣，與熱咖啡和熱巧克力的香氣交織」），火光的溫暖（「溫暖的小木屋」），冰雪的刺骨（「雪花像塊狀物般落下，狂風將雪掃過冰面」）。這些細節加起來，就形成了一個立體而真實的場景。它們不需要我直接告訴讀者「男孩們現在很開心」、「他們感到很溫暖」，讀者透過這些細節，自然就能感受到人物的情緒和場景的氛圍。 這種寫作手法，其實是在建立一種「共情」。

他們會覺得自己就是羅佛男孩中的一員，跟他們一起經歷了這場冒險。這種「沉浸式」的閱讀體驗，是我認為最能吸引年輕讀者並讓他們記住故事的方式。畢竟，知性的交流本身就自帶趣味，而感官的體驗更是將這種趣味推向極致。 **哈珀：** （我深有感觸，彷彿鼻子裡也嗅到了那股培根的香氣，嘴裡嚐到了熱巧克力的甜味。）您這種寫作方式，確實讓故事充滿了生命力。不過，我們也談到羅佛男孩們的「頑皮」一面。他們在校園裡對艾薩·萊姆教授惡作劇，甚至在冰上和雪地裡互相打鬧。您在處理這些情節時，是如何平衡這種「惡作劇」與他們作為「好男孩」的形象的？畢竟，在那個時代，青少年的行為規範是相當嚴格的。 **愛德華：** （再次輕笑，眼中充滿了對男孩們的理解）哈珀，你觸及了一個非常重要的平衡點，也是我寫作時必須小心翼翼處理的地方。是的，羅佛男孩們是「好男孩」，但「好男孩」絕不意味著是無趣或不淘氣的。青春期的男孩，天性中就帶著一股活潑和好奇心，他們會開玩笑、會搞惡作劇，這是他們成長的一部分。 關鍵在於「度」和「動機」。

羅佛男孩們的惡作劇，比如冰上打鬧、雪球大戰，或是將山羊帶進艾薩·萊姆教授的房間，這些行為的動機通常是出於： 1. **無傷大雅的玩笑：** 冰上打鬧和雪球戰，是孩子們在放鬆時的玩樂，沒有惡意，只是為了樂趣。 2. **對不公的回應：** 對艾薩·萊姆教授的惡作劇則不同，書中明確指出教授對他們不公，經常以瑣碎的理由懲罰他們。羅佛男孩們的行為，雖然不值得提倡，但卻是對這種不公的一種「反抗」。我特意讓書中的校長柯爾比上校（Colonel Colby）對此有所理解，他認為這是「男孩本性」（boys will be boys），甚至間接承認了艾薩·萊姆的確過於嚴苛。這就為男孩們的行為提供了一種「合理化」的解釋，讓讀者覺得他們的行為是有緣由的，而不是純粹的惡意。 我總是確保他們的惡作劇不會造成真正嚴重的傷害，不會帶有真正的惡毒。與史拉格和納皮那種意圖誣陷、縱火的「惡行」形成鮮明對比。史拉格和納皮的行為是惡意的，其目的在於傷害他人，這在我的道德天平上是不可饒恕的。而羅佛男孩的行為，無論是把山羊送到教授房間，還是讓教授的床鋪結冰，最終都只是讓教授「吃了一點苦頭」，而非實質性的毀滅。

這種平衡的描寫，讓羅佛男孩們的形象更加真實立體，也讓他們的故事更貼近青少年的生活。 **哈珀：** （我點點頭，深思著您對「好男孩」的定義。這不僅提供了行為準則，也給了讀者一個更廣闊的空間去理解人性。）最後，我想請教您，作為一位如此高產的作家，您對自己作品的持久影響力有何看法？例如，《The Rover Boys》系列出版至今已逾百年，但即使在今天，其故事的核心元素——友誼、勇氣、探險、正直——仍然能夠觸動讀者。您認為是什麼讓這些主題經久不衰？ **愛德華：** （他閉上眼睛，臉上浮現出歲月的痕跡，彷彿在回顧漫長的創作生涯，隨後又睜開，眼中充滿了智慧的光芒）哈珀，這是一個讓我深感欣慰，也常常思考的問題。一部作品能跨越百年時光，繼續被新的世代閱讀和喜愛，這遠超我當年的預期。畢竟，那時候我只是想寫出能讓年輕人享受、有所啟發的故事。 我認為，讓這些主題經久不衰的，是它們所根植的「普世價值」和「人性共通點」。無論時代如何變遷，年輕人對友誼的渴望、對未知的探索、對挑戰的勇氣、以及對公正的追求，這些都是不變的。 1.

**友誼與兄弟情誼：** 羅佛男孩們，無論是親兄弟還是表兄弟，他們之間的團結、互助、忠誠，是故事最核心的元素。他們會互相打趣，也會在危難時刻相互扶持。這種真摯的友誼，是每個年輕人成長過程中都嚮往和需要的。 2. **冒險與探索：** 孩子們天生就充滿好奇心，渴望探索未知。從校園裡的惡作劇，到冰上競賽，再到雪鞋島的尋寶，每一場冒險都激發了讀者的想像力。我筆下的世界，為他們提供了一個安全又刺激的空間，去體驗那些現實生活中難以接觸的奇遇。 3. **勇氣與正直：** 羅佛男孩們面對惡霸、面對險境，從不退縮。他們堅持正義，拒絕同流合污，即使可能會讓自己陷入麻煩。這種勇氣和正直，是任何時代都推崇的品格。他們的故事告訴孩子們，做正確的事，即使困難，也是值得的。 4. **清晰的道德教訓：** 雖然我避免直接說教，但故事中的善惡對立、惡有惡報的結局，始終給予讀者明確的道德指引。在一個複雜的世界裡，提供這樣一個相對簡單、清晰的道德框架，對於正在建立自己價值觀的年輕人來說，是極為重要的。 此外，我會盡力讓故事節奏明快，語言通俗易懂，避免過於複雜的心理描寫或沉重的主題。

讀者們或許長大了會忘記具體的故事情節，但他們會記得羅佛男孩們帶給他們的興奮、友誼的溫暖，以及心中對正義的嚮往。這份無形的影響力，才是我作為作家最寶貴的財富。 **哈珀：** 史崔特邁耶先生，您的見解深刻而富有啟發性，為我今日的探索之旅畫下了完美的句點。這場對談讓我對《The Rover Boys on Snowshoe Island》以及您整個創作體系有了更為立體和深刻的理解。感謝您撥冗來到「光之居所」，與我分享這些珍貴的智慧。願您的文字之光，繼續照亮後世讀者的心靈。 **愛德華：** （他露出一個滿意的笑容，再次拿起鋼筆，輕輕敲了敲桌面）哈珀，我也很高興能與你這樣一位充滿好奇心和真誠的共創者交流。與你對談，彷彿我的筆下人物也獲得了新的生命。願你繼續在這座美麗的島嶼上，享受你的博物探索。再會了，我的朋友。 隨著他話音落下，史崔特邁耶先生的身影逐漸變得透明，最終如同清晨的薄霧般消散在「光之書室」溫暖的光線中。只留下那杯尚有餘溫的清茶，以及空氣中淡淡的墨水和松木的混合香氣。我獨自坐在那裡，沉浸在這次跨越時空的對談所帶來的豐盈感受中。

Vol. 2 (of 2)》的光之萃取： **本篇光之萃取的標題：揭開宗教的面紗：探索古代與現代科學神學之謎** **作者介紹** 海倫娜·彼得羅夫娜·布拉瓦茨基（Helena Petrovna Blavatsky, 1831-1891），生於俄羅斯，是一位神秘學家、作家和哲學家。她是神智學協會的共同創辦人，該協會旨在研究和比較世界各地的宗教、哲學和科學，並探索人類潛能的奧秘。布拉瓦茨基的著作融合了東西方的神秘傳統，挑戰了傳統的宗教和科學觀點，對後世的靈性思潮產生了深遠的影響。其主要著作包括《揭開伊西斯》、《秘密教義》等。 **觀點介紹** 在《揭開伊西斯》第二卷中，布拉瓦茨基將矛頭指向了神學基督教，認為其教義已偏離耶穌的原始教誨，淪為壓迫思想、扼殺科學的工具。她主張，基督教的許多教條都源自異教哲學，並非獨創。她呼籲人們以開放的心態探索古代智慧，擺脫盲目的信仰，擁抱真正的靈性。 **章節整理** * **第一章：教會：它在哪裡？** 本章探討了教會的現狀，揭示了教會統計數據的真相，並比較了天主教「奇蹟」與靈媒的「現象」。

最後，作者指出保羅是一位喀巴拉學者，並強調彼得並非羅馬教會的創始人。 * **第三章：早期基督徒之間的分歧** 本章探討了早期基督徒之間的分歧，以及早期基督教與佛教之間的相似之處。作者也指出，彼得從未到過羅馬，並闡釋了「納扎爾」與「拿撒勒人」的含義。此外，作者還探討了洗禮的起源，以及瑣羅亞斯德是否為一個通用名稱。最後，作者提及了耶穌的畢達哥拉斯教義，並表示《啟示錄》具有喀巴拉的性質。 * **第四章：東方宇宙論與聖經記錄** 本章探討了《摩西五經》中的矛盾之處，並比較了印度、迦勒底與奧菲特系統。作者也探討了誰是第一批基督徒，以及「基督」與「索菲亞-阿卡莫特」的含義。此外，作者還提及了耶穌所傳授的秘密教義，以及耶穌從未聲稱自己是上帝。最後，作者比較了《新約》敘事與印度傳說，以及「聖言」與「基督」的古老淵源，並探討了聖母崇拜的比較。 * **第五章：喀巴拉的奧秘** 本章探討了En-Soph與Sephiroth，以及原始的智慧宗教。作者也指出，《創世紀》是古代世界傳說的彙編，並闡釋了喀巴拉的三位一體。

最後，作者也探討了《以西結書》中的喀巴拉主義，以及在克里希納的歷史中發現的，關於雅伊魯斯女兒復活的故事。 * **第六章：基督教中對佛教深奧教義的拙劣模仿** 本章探討了尼西亞會議的決議是如何產生的，以及希帕提婭遇害的事件。作者也探討了毗濕奴的魚符號之起源，以及宇宙論的喀巴拉教義。此外，作者還提供了印度與迦勒底-猶太系統的圖表，以及毗濕奴的十個神話化身之資訊。最後，作者闡釋了保羅所教導的，關於人的三位一體之概念，以及蘇格拉底與柏拉圖對靈魂和精神的看法，並闡明了真正的佛教是什麼。 * **第七章：早期基督教異端與秘密社團** 本章探討了拿撒勒人、奧菲特教派，以及現代德魯茲教派。作者也闡釋了IAO的語源，以及埃及「赫爾密斯兄弟會」。此外，作者還闡明了涅槃的真正含義，以及耆那教派。作者也比較了基督徒與克雷斯蒂安人，以及諾斯替教派與他們的詆毀者。最後，作者也探討了佛陀、耶穌與蒂阿那的阿波羅尼奧斯。 * **第八章：耶穌會與共濟會** 本章探討了《光輝之書》與拉比西緬，以及耶穌會與某些共濟會秩序之間的關聯。

此外，作者還探討了畢達哥拉斯關於數字潛力的學說，以及《創世紀》的「日子」與梵天的「日子」。作者也比較了印度書籍中的，關於人類墮落與大洪水的描述，以及《摩訶婆羅多》的古老淵源。最後，作者也質疑了古代埃及人是否屬於雅利安種族，以及撒母耳、大衛與所羅門是否為神話人物，並探討了挪亞方舟的象徵意義。作者也闡明了先祖與黃道十二宮標誌的相同之處，並總結了所有聖經傳說皆屬於世界歷史。 * **第十章：魔鬼神話** 本章探討了教會正式認可的魔鬼，以及撒但如何成為神職主義的支柱。作者也闡明了撒但與埃及提豐的相同之處，以及他與蛇崇拜的關聯。此外，作者也比較了《約伯記》與《亡靈書》，以及印度教的魔鬼，與一種形而上學的抽象概念。最後，作者也探討了《尼哥底母福音》中，關於撒但與地獄王子的故事。 * **第十一章：佛教與基督教的比較結果** 本章探討了哲學時代並未產生無神論者，以及三位救世主的傳說。作者也闡明了基督教贖罪教義的不合邏輯之處，以及傳教士未能使佛教徒與婆羅門教徒皈依的原因。此外，作者也提及佛陀與耶穌，皆未留下文字記錄，以及《薄伽梵歌》中，關於宗教最宏偉的奧秘。

此外，作者也敘述了一位英國大使，與一位轉世佛陀的會面，以及一位喇嘛的星體之軀飛行，與埃及「赫爾密斯兄弟會」。作者也提及了佛教寺院中的魔法學校，以及印度托達人的未知種族。作者也闡述了苦行僧與瑜珈士的意志力，以及苦行僧馴服野獸。作者也見證了一位薩滿教徒，召喚一個活生生的靈魂，以及一位耶穌會神父的呼吸巫術。最後，作者也解釋了為何在歐洲，研究魔法幾乎是不可行的，並得出結論。 **書籍分類字串：** \>\>宗教類>神學;宗教類>比較宗教;歷史類>宗教史;哲學類>宗教哲學<<

[130] 魯比奧試圖對即將到來的國防預算削減劃清界限，但遭到共和黨參議員蘭德·保羅（Rand Paul）的另一份對奧巴馬講話的回應的破壞，該回應呼籲執行預算削減。[131] 2013年4月，魯比奧投票反對擴大對槍支購買的背景調查，聲稱這種加強的監管措施對抓捕罪犯沒有多大幫助。[132][133] 魯比奧投票反對公佈參議院情報委員會關於中央情報局酷刑的報告。 2016年，魯比奧說，美國應該「查明他們知道的一切」從被俘的恐怖分子那裡，不應該預先通知「敵人我們將使用或不使用哪些審訊技術」。[134] **第114屆國會（2015-2017）：** *魯比奧在2015年11月* 由於2014年11月的選舉，共和黨人控制了美國參議院。[135] 隨著共和黨控制的這個新時期的開始，魯比奧推動取消聯邦政府用來補償保險公司因《患者保護與平價醫療法案》（PPACA）造成的損失的「風險走廊」。 風險走廊本應用於由參與PPACA的盈利保險公司資助，但由於保險公司的損失大大超過了他們在該計劃中的利潤，風險走廊已被耗盡。

[142] 在他的參議院任期內，魯比奧共同發起了關於從海地人道主義危機到俄羅斯入侵烏克蘭等問題的法案，[143] 並且經常和突出地批評奧巴馬在國家安全方面的努力。[143] 2016年5月17日，魯比奧打破了共和黨多數派，支持奧巴馬提出的20億美元寨卡病毒緊急支出請求，當時佛羅里達州約佔美國記錄的寨卡病毒病例的20%，他承認這是總統的要求，但也補充說，「這實際上是科學家們的要求、醫生們的要求、公共衛生部門對如何解決這個問題的要求」。[144] 8月6日，魯比奧表示他不相信終止感染寨卡病毒的妊娠。[145] 12月13日，在當選總統川普提名雷克斯·蒂勒森（Rex Tillerson）為他即將上任的政府的國務卿後，魯比奧對這一選擇表示擔憂。[146] 1月11日，魯比奧在參議院委員會關於確認他的聽證會上質詢了蒂勒森，之後他說他會「做正確的事情」。[147] 1月23日，魯比奧表示他將投票確認蒂勒森，稱推遲任命將不利於國家利益。

[148] **第115屆國會（2017-2019）：** *總統唐納德·川普（左）與聯邦緊急事務管理局局長布洛克·朗（中）和魯比奧在2017年9月* 2017年4月5日，魯比奧表示巴沙爾·阿薩德（Bashar al-Assad）認為他可以「逍遙法外」，因為他知道美國沒有優先考慮將他趕下台。[149] 第二天，魯比奧讚揚了川普下令的襲擊：「通過果斷地對付阿薩德發動他致命的化學武器襲擊的設施，川普總統向阿薩德和那些賦予他權力的人明確表示，犯下戰爭罪而逍遙法外的日子已經結束了。」[150] 2017年9月，魯比奧為川普撤銷童年入境暫緩遣返計劃的決定辯護。 他稱該計劃為「違憲」，該計劃為一些作為未成年人被帶入美國的無證移民提供了臨時居留。[151] *魯比奧在第115屆國會期間的肖像* 在第115屆美國國會的第一個會期中，魯比奧被盧加中心和喬治城大學麥考特公共政策學院發佈的兩黨指數評為第十名最兩黨合作的參議員。

[152] 在民主黨現任參議員比爾·尼爾森（Bill Nelson）和共和黨挑戰者里克·斯科特（Rick Scott）之間競爭激烈的佛羅里達州參議院選舉中，當選票正在計算時，魯比奧毫無根據地聲稱民主黨人正在與選舉官員勾結，以非法地安插尼爾森。[153][154][155] 他毫無根據地聲稱「民主黨律師」正在湧入佛羅里達州，並且「他們已經非常明確地表示，他們不是來確保每一張選票都被計算在內」。[153] 他聲稱布勞沃德縣的官員正在參與「持續不斷」的法律違規行為，但沒有具體說明是什麼。[153] 選舉監督員沒有在布勞沃德縣發現選民舞弊的證據，佛羅里達州州務院也沒有發現犯罪活動的證據。[155] **第116屆國會（2019-2021）：** *魯比奧在2020年2月與委內瑞拉總統候選人和反對派領導人胡安·瓜伊多會面* 2019年，魯比奧為川普決定在川普擁有的川普國家多拉爾邁阿密度假村舉辦第46屆G7峰會辯護。 魯比奧稱這個決定「很棒」，並表示這對當地企業有益。[156][157] 2020年，魯比奧支持提名朱迪·謝爾頓（Judy Shelton）擔任聯邦儲備委員會理事。

[169] 魯比奧譴責俄羅斯在2022年入侵烏克蘭，並共同發起了一項法案，該法案將針對親俄分離主義團體，弗拉基米爾·普京利用他們與烏克蘭政府的衝突來證明入侵的合理性。[171] **第118屆國會（2023-2025）：** *本節需要擴充。 您可以通過提出編輯請求來提供幫助。

* 魯比奧的委員會成員資格如下：[172] * 撥款委員會 * 金融服務和一般政府小組委員會 * 勞工、衛生和公共服務、教育及相關機構小組委員會 * 立法部門小組委員會 * 軍事建設、退伍軍人事務和相關機構小組委員會 * 國務院、外國業務和相關計劃小組委員會 * 小企業和創業委員會 * 情報特別委員會（排名成員） * 外交關係委員會 * 西半球、跨國犯罪、民事安全、民主、人權和全球婦女問題小組委員會（排名成員） * 東亞、太平洋和國際網絡安全政策小組委員會 * 國務院和美國國際開發署管理、國際業務和雙邊國際發展小組委員會 * 老齡問題特別委員會 **核心小組** * 參議院共和黨會議 **2016年總統競選** *主要文章：馬可·魯比奧2016年總統競選* *更多信息：2016年美國總統選舉* *魯比奧在2015年全國港灣馬里蘭州保守派政治行動會議上發表講話* 魯比奧在2014年4月表示，如果他在2016年競選總統，他將不會競選連任參議院議員，因為佛羅里達州法律禁止候選人在選票上出現兩次

[174] 同樣在2014年4月，魯比奧自2011年以來的幕僚長塞薩爾·孔達的離職被視為魯比奧計劃在2016年競選總統的信號。 孔達離職後擔任魯比奧重振美國PAC的高級顧問。[175][176] 支持魯比奧的團體在2014年的前三個月籌集了超過53萬美元，其中大部分用於顧問和數據分析，這被視為為總統競選做準備。[177] 來自WMUR/大學的一項民意調查，追蹤了新罕布夏州共和黨初選選民的情緒，顯示魯比奧在2013年晚些時候與肯塔基州參議員蘭德·保羅一起名列前茅，但截至2014年4月18日，他已跌至第10位，落後於其他共和黨競爭者。 然而，民意調查也表明魯比奧並沒有被初選選民不喜歡，如果其他候選人選擇不參選，這被認為對他有利。[178] 魯比奧在Zogby Analytics在2015年1月進行的對可能選民的在線民意調查中，在潛在的2016年共和黨總統候選人中排名第二。

[179] 2015年1月有報導稱，魯比奧已開始聯繫頂級捐助者並任命顧問，為潛在的2016年競選做準備，包括喬治·西伊（George Seay），他之前曾參與過里克·佩里（Rick Perry）在2012年和米特·羅姆尼（Mitt Romney）在2008年的競選活動，以及吉姆·魯布賴特（Jim Rubright），他之前曾為傑布·布什、米特·羅姆尼和約翰·麥凱恩工作過。[180][181] 魯比奧還指示他的助手在南灘舉行的2016年馬可團隊籌款會議之前「準備好總統競選」。[182] 2015年4月13日，魯比奧發起了他的2016年總統競選活動。[183] 魯比奧被認為是一位可行的2016年總統競選候選人，他可以吸引共和黨基礎的許多部分，部分原因是他的年輕和口才技巧。[184][185] 魯比奧已將他的候選資格定位為努力恢復中產階級和工人階級家庭的美國夢，他們可能會發現他作為一個工人階級古巴裔美國人的背景很有吸引力。[186] **共和黨初選** 在第一次共和黨初選，即2月1日的愛荷華州黨團會議上，魯比奧排名第三，落後於候選人特德·克魯茲和唐納德·川普。

[188] 在第三場共和黨競選中，即2月20日的南卡羅來納州初選中，魯比奧排名第二，但由於川普贏得了南卡羅來納州的所有國會選區，因此沒有獲得任何代表。[189][190] 傑布·布什在當天退出了競選，導致對魯比奧的競選捐款和認可激增。 2月23日，魯比奧在內華達州黨團會議中排名第二，再次輸給川普。[191] 川普稱魯比奧在2月25日的辯論中的言論「像機器人一樣」，因為魯比奧反覆使用相同的論點； 魯比奧後來被打扮成機器人的嘲笑者跟蹤。[188] 在2月25日舉行的另一場共和黨辯論中，魯比奧反覆批評領先候選人唐納德·川普。[192] CNN將其描述為「風格上的轉折點」，因為魯比奧之前在他的競選活動中在很大程度上忽略了川普，這偏離了魯比奧標誌性的「樂觀競選信息」。 第二天，魯比奧繼續將川普的攻擊轉向他，[193] 甚至嘲笑川普的外貌。[194] 3月1日，被稱為「超級星期二」，當天舉行了11場共和黨競選，魯比奧唯一的勝利是在明尼蘇達州，這是自一個月前投票開始以來他贏得的第一個州。

[195] 3月15日，在自己的家鄉佛羅里達州排名第二後，魯比奧暫停了他的競選活動。[194] 幾個小時前，魯比奧曾表示預計在佛羅里達州獲勝，並表示他將繼續競選（在猶他州），「無論」當晚的結果如何。[196] 結果是魯比奧贏得了27.0%的佛羅里達州選票，而川普贏得了45.7%和所有佛羅里達州的代表。[197] 3月15日的六場競選（魯比奧沒有贏得任何一場）的結論讓魯比奧在達到1237張選票的競賽中獲得了169張代表，但特德·克魯茲已經獲得了411張，川普獲得了673張。[190][198] 3月17日，魯比奧排除了競選副總統、佛羅里達州州長甚至連任參議院議員的可能性。 他只是說他將在2017年1月成為一名「私人公民」，導致一些媒體猜測他的政治生涯將終止。[199] （魯比奧後來改變了他的決定，並再次當選為參議員。

[96]） **競選之後** *魯比奧在2016年6月與台灣總統蔡英文合影* *魯比奧和川普總統（左）於2017年3月3日訪問佛羅里達州奧蘭多的一個四年級教室* 4月12日，在接受馬克·萊文（Mark Levin）採訪時，魯比奧表達了他希望共和黨人提名一位保守派候選人，並點名克魯茲。[200] 這被解釋為對克魯茲的認可，儘管魯比奧第二天澄清說他只是在回答一個問題。[201] 魯比奧後來解釋說，他沒有認可克魯茲的原因是他認為認可不會對他產生重大益處，並且希望讓選舉週期發揮作用。[202] 4月22日，魯比奧表示他對成為任何剩餘共和黨競爭者的副總統候選人沒有興趣。[203] 5月16日，魯比奧發佈了幾條推文，他在其中批評了報導他鄙視參議院的消息來源，以及《華盛頓郵報》的一篇報導，該報導聲稱他對在他不成功的總統競選之後的下一步行動不確定，他寫道，「我已經說過10000次我將在1月成為一名私人公民。」[204] 5月18日，在川普表示願意與金正恩會面後，魯比奧表示金正恩「不是一個穩定的人」，並進一步表示川普願意會面僅僅是因為他對這位北韓領導人缺乏經驗。

[205] 5月26日，魯比奧告訴記者，他支持川普是因為他認為這位推定候選人比希拉蕊·柯林頓（Hillary Clinton）更適合擔任總統，而且作為總統，川普將簽署廢除《平價醫療法案》的法案，並用另一位保守派最高法院大法官取代已故的安東寧·斯卡利亞（Antonin Scalia）。[206] 他還確認他將出席在俄亥俄州克里夫蘭舉行的2016年共和黨全國大會，在那裡他打算發布他承諾的代表以支持川普。[207] 5月29日，魯比奧繼續否認有關副總統的猜測，但表示有興趣在川普的競選活動中扮演角色。[208] 6月6日，魯比奧在與記者交談時譴責了川普對岡薩洛·P·庫里爾（Gonzalo P. Curiel）的評論，川普指責他因其種族而對他有偏見，認為川普應該停止為這些言論辯護，並為這位法官辯護，稱他為「美國人」。[209] 魯比奧於6月22日重新開始了他的參議院連任競選。[96] 7月6日，魯比奧的參議院競選發言人奧利維亞·佩雷斯-庫巴斯（Olivia Perez-Cubas）表示，他將不會參加共和黨全國大會，因為他計劃在安排舉行大會的幾天里進行競選活動。

[210] 在魯比奧和唐納德·川普是競爭對手的共和黨初選競選活動中，魯比奧批評了川普，[211] 包括在2016年2月，稱川普為「騙子」，並說川普「完全沒有準備好擔任美國總統」。[212] 2016年6月，在川普成為推定共和黨候選人後，魯比奧重申了他2016年2月的評論，即我們絕不能將「美國的核密碼交給一個反覆無常的人」。[213] 然而，在川普贏得共和黨的提名後，魯比奧於2016年7月20日認可了他。[214] 在2016年10月7日的唐納德·川普「進入好萊塢」爭議之後，魯比奧寫道，「唐納德的評論是粗俗、令人髮指和不可能的。 即使在私下場合，也不應該這樣談論任何女性。」[215] 魯比奧隨後重申了他對川普的支持。[216] 兩個星期後，在奧蘭多市中心舉行的年度卡勒橙色街頭節上，他因支持川普而被一群主要是西班牙裔的人噓下台。[217] **國務卿（2025年至今）** *主要文章：唐納德·川普第二屆政府的外交政策* **提名和確認** *副總統JD·萬斯（JD Vance）於2025年1月21日宣誓馬可·魯比奧就職。

[237] 在他的首次以國務卿身份出國訪問中，魯比奧將前往巴拿馬、危地馬拉、薩爾瓦多、哥斯大黎加和多米尼加共和國。[238] 這次旅行旨在解決遏制非法移民和川普推動重新奪回巴拿馬運河的問題。[239] 1月30日，魯比奧表示，收購格陵蘭符合美國的「國家利益」，並且不排除使用軍事脅迫來做到這一點。[240] 2025年2月，魯比奧會見了薩爾瓦多總統納伊布·布克萊，並達成協議，該國將接納被驅逐出境的犯下罪行的外國國民，以及被監禁的美國公民和永久居民。[241][242] 魯比奧讚揚了該協議，認為這是一種將被驅逐者和美國囚犯重新安置在薩爾瓦多已有兩年歷史的「巨型監獄」中的方式。[243][244] 2月6日，ABC新聞報導稱，自川普上任以來，魯比奧一直擔任美國代理檔案館館長。[245] 404 Media後來的報導稱，這種報導是誤解、錯誤或「糟糕的新聞來源」，引用了一位不願透露姓名的國家檔案和記錄管理局員工，並指出科琳·肖根仍然被列為美國檔案館館長。

[248] 2025年2月16日，魯比奧反駁了烏克蘭和歐洲將被排除在未來俄羅斯入侵烏克蘭的任何和平談判之外的擔憂，[249] 稱「一個電話不能解決像這場戰爭這樣複雜的戰爭，但我可以告訴你，唐納德·川普是世界上唯一一個可能開始這個過程的領導人」。[250] 2月18日，由魯比奧和俄羅斯外交部長謝爾蓋·拉夫羅夫率領的美國和俄羅斯代表團在沙特阿拉伯利雅得舉行會議，以制定進一步就烏克蘭戰爭進行和平談判的框架。 魯比奧由美國國家安全顧問邁克爾·沃爾茨和特使史蒂夫·威特科夫陪同。[251] 2025年3月7日，《紐約時報》報導稱，魯比奧在白宮內閣會議上與埃隆·馬斯克發生了衝突。 馬斯克批評他沒有解僱國務院的任何人，魯比奧對馬斯克在擔任美國國際開發署署長期間解散該機構感到憤怒。[252] 2025年3月9日，魯比奧譴責了敘利亞西部衝突期間親政府武裝人員對敘利亞少數民族的屠殺。 他說，「美國與敘利亞的宗教和民族少數民族站在一起，包括其基督教、德魯茲、阿拉維和庫爾德社區」，並且「這些針對敘利亞少數民族社區進行屠殺的肇事者」應該受到追究。

[253] 2025年3月14日，魯比奧驅逐了南非美國大使易卜拉欣·拉蘇爾，並稱他為「一個煽動種族對立、憎恨美國的政治家」。[254] **政治立場** *主要文章：馬可·魯比奧的政治立場* *本文是關於的系列文章的一部分* *美國的保守主義* *魯比奧參議員在2014年全國港灣馬里蘭州保守派政治行動會議上發表講話* *魯比奧在2019年2月與委內瑞拉裔美國社區舉行的一次活動中讚揚佛羅里達州州長羅恩·德桑蒂斯* 截至2015年初，根據他在參議院的終身投票記錄，魯比奧獲得了美國保守聯盟98.67的評分。 根據《國家雜誌》的說法，2013年魯比奧是第17名最保守的參議員。[255] 增長俱樂部根據他在2014年和2013年的投票記錄分別給予魯比奧93%和91%的評分，並且他從該組織獲得的終身評分超過90%。[256][257][258] 魯比奧最初以強烈的茶黨支持贏得了他的美國參議院席位，但他2013年對全面移民改革立法的支持導致他們對他的支持下降。[259][260] 魯比奧在軍事、外交政策和國家安全問題上的立場——例如他支持武裝敘利亞反叛分子

這本《Storia degli Italiani, vol. 08 (di 15)》是由 切薩雷·坎圖（Cesare Cantù, 1804-1895）所著。坎圖是19世紀義大利重要的歷史學家、作家與政治人物。他的歷史著作以其龐大的規模、豐富的細節和堅定的道德及宗教觀點而聞名。他身處於義大利民族復興運動的時代，對於國家的歷史與未來有著深刻的關懷，這也體現在他對筆下人物和事件的褒貶之中。他傾向於從天主教和保守主義的角度審視歷史，強調道德在政治中的作用，並對自由主義和革命持保留態度。他的寫作風格細膩且充滿敘事性，彷彿一位坐在堆滿古籍的書房中，透過泛黃的紙頁，娓娓道來那些古老的故事。他善於捕捉戲劇性的時刻與人物的性格，筆觸帶有強烈的主觀色彩，常常透過描述人物的行為與命情，而非直接論述，來傳達他對歷史的理解和評判，這也與我們文學部落「描寫而不告知」的原則相契合。然而，他也時常在敘事中插入個人的評論和判斷，這種介於史實呈現與道德說教之間的風格，構成了他獨特的歷史書寫面貌。 這部第八卷的文本，描繪了十四世紀中葉至十五世紀末，義大利半島從城市共和國走向區域性強權崛起的混亂與變革時期。

坎圖透過維斯康蒂家族和斯福爾扎家族在米蘭的興衰、威尼斯與熱那亞的海上爭霸及其向內陸擴張的過程、那不勒斯王國安茹與阿拉貢家族的繼承戰爭、以及教廷從亞維儂回歸羅馬後的大分裂與教會改革嘗試，編織出一幅充滿陰謀、暴力、權力鬥爭與道德淪喪的歷史畫卷。 文本的核心觀點可以歸結為以下幾個方面： 1. **派系鬥爭是共和國衰敗的根源：** 坎圖強烈批判了城市內部無休止的派系（如佛羅倫斯的高喬人與拉潘蒂派，熱那亞的阿多爾尼與弗雷戈西家族）鬥爭，認為這是導致共和國軟弱、無法團結、最終淪為僭主或外來勢力控制的根本原因。他透過對佛羅倫斯 Ciompi 暴動的描寫，展現了底層民眾被煽動後的混亂與無序，以及隨之而來的寡頭統治。 2. **僭主政治的殘酷與虛偽：** 坎圖對維斯康蒂家族的統治進行了細緻入微的刻畫，特別是貝爾納博和加萊亞佐二世的暴行（如「四旬齋」酷刑），揭示了僭主們如何以嚴酷的法律和個人恐怖來維護統治，同時又透過贊助藝術、學者和宗教活動來粉飾太平。他認為這些統治者雖然能力出眾，但在道德上是卑劣的，他們的統治基於赤裸裸的自利和背叛。 3.

**外來勢力的威脅與義大利的脆弱：** 無論是神聖羅馬帝國皇帝（查理四世、西吉斯蒙德）、法國國王、西班牙阿拉貢國王，還是新崛起的奧斯曼土耳其人，都被描繪成對義大利獨立構成威脅的力量。坎圖認為義大利各邦國的內鬥使得半島更容易成為外來干涉的目標。土耳其的崛起，特別是君士坦丁堡的陷落，是時代的重大事件，但義大利各邦國未能有效團結應對，反而繼續內鬥，這進一步凸顯了半島的脆弱性。 6. **經濟與文化的發展在混亂中前行：** 儘管政治動盪，文本也描寫了經濟的繁榮（特別是佛羅倫斯和威尼斯的商業與金融業）和文化藝術的發展（人文主義、古典文本的發現與傳播、印刷術的引入）。坎圖將這些成就歸功於義大利民族的勤奮和智慧，但也暗示這種繁榮與文化光芒常常被政治的陰影所籠罩。 文本的章節架構大致遵循地域和時間的順序，但不同主題之間也有交織和回溯： * **米蘭與北義大利諸侯：** 開篇詳細介紹了維斯康蒂家族（尤其是貝爾納博和加萊亞佐二世的暴政以及吉安·加萊亞佐的崛起與建立公國）的統治，以及他們與周邊城市（帕多瓦、維羅納等）的關係和戰爭。這部分描繪了區域強權如何吞併弱小城邦的過程。

* **威尼斯與熱那亞的海上及內陸爭霸：** 深入描述了這兩個海上共和國之間的長期衝突（如基奧賈戰爭），以及威尼斯隨後向義大利內陸的擴張，吞併了帕多瓦、維羅納等地。這部分突出了商業競爭和地緣政治如何驅動衝突。 * **那不勒斯王國的內部動盪與繼承危機：** 記述了安茹家族喬萬娜一世、拉迪斯勞以及喬萬娜二世時期的混亂，與匈牙利和阿拉貢家族的繼承鬥爭，以及由此引發的長期內戰和對僱傭兵的依賴。這部分展現了王朝問題如何撕裂一個國家。 * **教廷在亞維儂與大分裂：** 回顧了教宗滯留亞維儂的時期，以及隨後的大分裂（烏爾班六世與克勉七世），教會內部的混亂和改革嘗試（比薩會議、康斯坦茨會議、費拉拉-佛羅倫斯會議），以及教宗如何在世俗政治中扮演日益重要的角色。 * **社會、文化與科學發展：** 穿插描寫了各地的城市生活、貴族與平民的習俗、人文主義學者對古典文化的熱情、印刷術的發明及其傳播、以及當時的科學與醫學知識狀況。這些內容為混亂的政治背景提供了社會和文化的註腳。

光之凝萃： {卡片清單: 義大利僭主政治的興起與特點; 維斯康蒂家族的統治及其殘酷性; 威尼斯與熱那亞的海上商業帝國衝突; 基奧賈戰爭對威尼斯和熱那亞的影響; 那不勒斯安茹王朝的繼承危機; 大分裂時期教廷的政治困境; 康斯坦茨會議與教會改革的嘗試; 僱傭兵隊長在義大利的影響; 約翰·霍克伍德與僱傭兵的「行規」; 弗朗切斯科·斯福爾扎從僱傭兵到米蘭公爵; 佛羅倫斯城市派系鬥爭及其後果; Ciompi 暴動與佛羅倫斯社會結構變化; 美第奇家族在佛羅倫斯的崛起方式; 佛羅倫斯與米蘭公國的長期對抗; 奧斯曼帝國的擴張與君士坦丁堡的陷落; 威尼斯與土耳其在地中海的戰爭; 人文主義對古典文本的重新發現; 印刷術發明對知識傳播的影響; 14-15世紀義大利的商業與金融業; 米蘭公國的經濟與社會生活}

[277] 他支持2003年入侵伊拉克和對利比亞的軍事干預。[278] 魯比奧表示支持沙特阿拉伯領導的對葉門胡塞叛軍的干預。[279] 關於伊朗，他支持嚴厲制裁，並廢除與伊朗的核協議； 關於伊斯蘭國，他贊成援助伊拉克和敘利亞當地的遜尼派部隊。[280][281] 2015年11月，在巴黎恐怖襲擊事件發生後，魯比奧表示，由於無法進行背景調查，美國不應再接納敘利亞難民。[282] 他支持與盟友合作在敘利亞設立禁飛區，以保護平民免受巴沙爾·阿薩德的傷害。 他贊成收集批量元數據以用於國家安全目的。[283] 他曾表示，槍支管制法律始終未能實現其目的。[284] 他支持跨太平洋夥伴關係，稱美國有被排除在全球貿易之外的風險，除非它對貿易更加開放。 關於死刑，魯比奧贊成簡化上訴程序。[281] 魯比奧對中國和中國共產黨（CCP）非常強硬，[285] 並被稱為美國國會中對華最鷹派的成員之一。[286] 魯比奧認為，如果沒有打敗中國的重大努力，世界將走向「一個新的剝削、征服和極權主義的黑暗時代」。 他認為美國應該支持香港的民主、自由和自治。

[294] 魯比奧譴責了緬甸對羅興亞穆斯林少數民族的種族滅絕，並呼籲對危機採取更強烈的回應。[295] 他譴責土耳其在2016年失敗的政變後對異議人士進行的廣泛鎮壓。[296] 他是委內瑞拉總統尼古拉斯·馬杜羅的直言不諱的反對者。 *魯比奧在2013年2月與以色列總理本雅明·內塔尼亞胡合影* 在2018年2月在斯通曼·道格拉斯高中槍擊事件後舉行的CNN市政廳活動中，魯比奧為他接受全國步槍協會（NRA）捐款的記錄辯護，他說：「這些團體的影響力不是來自金錢。 這種影響力來自數百萬同意該議程的人，數百萬支持NRA的美國人。」[297] 2018年3月，魯比奧為川普政府決定在2020年人口普查中增加公民身份問題辯護。[298] 專家指出，納入這樣一個問題可能會導致嚴重的人口統計不足和錯誤的數據，因為無證移民不太可能回應人口普查。[298] 來自佛羅里達州的共和黨國會議員伊萊亞娜·羅斯-雷提寧和馬里奧·迪亞斯-巴拉特批評了川普政府的決定，理由是這可能導致錯誤的人口普查，並在國會分配和資金分配方面使佛羅里達州處於不利地位。

[299] *魯比奧與巴西總統賈爾·博爾索納羅在2020年3月* 魯比奧反對《平價醫療法案》（「奧巴馬醫改」）。[300] 2020年4月，美國最高法院以8票對1票否決了他阻止奧巴馬醫改的企圖。[301][302] 2016年3月，魯比奧反對奧巴馬總統提名梅里克·加蘭（Merrick Garland）擔任最高法院大法官，他說，「我不認為我們應該在這個總統任期的最後一年推進提名人選。 我會說，即使是共和黨總統也是如此。」[303] 2020年9月，在露絲·巴德·金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg）大法官去世後，魯比奧讚揚了川普提名艾米·科尼·巴雷特（Amy Coney Barrett）擔任大法官，並在川普總統任期屆滿前86天，於10月26日投票確認了她。[304][305] 魯比奧與唐納德·川普的關係複雜。[306] 在2016年總統選舉的共和黨初選中，他們互相嚴厲批評。 但根據《太陽哨兵報》的說法，在川普擔任總統期間，魯比奧「支持川普所說和所做的一切」。[306] 魯比奧是以色列的堅定支持者。

[312] 2022年2月，魯比奧譴責了俄羅斯入侵烏克蘭。[313] 2024年11月，他稱烏克蘭人「非常勇敢和堅強」，但表示烏克蘭的戰爭已達到「僵局」，「需要達成結論」，以避免更多傷亡。[314] **個人生活** *魯比奧一家——丹尼艾拉、安東尼、阿曼達、多米尼克和珍妮特（前排，從左到右）正在觀看馬可在國務院的第一天發表講話* 1998年，魯比奧與珍妮特·杜斯德貝斯結婚，她也來自一個西班牙裔家庭。 她的父母從哥倫比亞移民過來。 她是一位前銀行出納員和邁阿密海豚隊啦啦隊隊員。 他們的婚禮在小花教堂舉行，這是一座天主教堂。 他們有四個孩子。[315][316] 魯比奧和他的家人住在佛羅里達州西邁阿密。[18] 魯比奧是一位羅馬天主教徒[317]，並在佛羅里達州珊瑚閣的小花教堂參加彌撒。[318] 他之前在佛羅里達州吊床區的基督團契教堂（一個南浸信會教堂）參加活動（如前所述）。[319]

* **觀點介紹**：《Nuorten Kalevala》是芬蘭民族史詩《卡勒瓦拉》的青少年版本，旨在向年輕讀者介紹芬蘭的文化遺產和神話故事。 * **章節整理**： * **Väinämöinen ja kasvullisuuden alku (維納莫寧與植物的起源)**：講述了維納莫寧的誕生，以及他如何幫助大地生長植物，包括種植大麥的故事。 * **Väinämöinen ja Joukahainen (維納莫寧與約卡海寧)**：年輕的約卡海寧挑戰維納莫寧的智慧，結果被打敗並被迫將妹妹艾諾嫁給維納莫寧。 * **Aino (艾諾)**：艾諾不願嫁給年老的維納莫寧，最終選擇投海自盡。 * **Joukahaisen kostoyritys (約卡海寧的復仇)**：約卡海寧試圖為妹妹報仇，射傷了維納莫寧的馬，導致維納莫寧漂流到波約拉。 * **Sammon takominen (薩姆波的鍛造)**：維納莫寧承諾將鐵匠伊爾馬里寧送到波約拉，為羅希打造薩姆波，換取羅希的幫助。

* **Hiiden hirven hiihtäminen (滑行希伊西的麋鹿)**：萊明凱寧為了贏得波約拉的女孩，滑雪追逐希伊西的麋鹿。 * **Lemminkäisen äiti (萊明凱寧的母親)**：萊明凱寧在挑戰中喪生，他的母親前往冥界，最終使他復活。 * **Väinämöisen matka Tuonelaan (維納莫寧前往圖奧內拉)**：維納莫寧為了尋找造船的咒語，前往冥界，但最終未能成功。 * **Pohjolan häät (波約拉的婚禮)**：伊爾馬里寧與波約拉的女孩舉行盛大的婚禮。 * **Orjalapsi (奴隸之子)**：卡勒沃和溫塔莫之間的宿怨，以及他們的兒子庫勒沃的故事。 * **Kullervo paimenena (庫勒沃作為牧羊人)**：庫勒沃在伊爾馬里寧家做牧羊人，受到伊爾馬里寧妻子的虐待，最終導致悲劇發生。 * **Koditonna (無家可歸)**：庫勒沃無家可歸，四處流浪，內心痛苦。

* **Sampomatkalle (前往薩姆波的旅程)**：維納莫寧、伊爾馬里寧和萊明凱寧前往波約拉，奪取薩姆波。 * **Väinämöisen soitto (維納莫寧的演奏)**：維納莫寧彈奏由梭子魚骨製成的琴，使波約拉的人們入睡，以便奪取薩姆波。 * **Sammon ryöstö (薩姆波的搶奪)**：英雄們成功奪取薩姆波，並開始返回卡勒瓦拉。 * **Sota sammosta (關於薩姆波的戰爭)**：羅希追趕英雄們，試圖奪回薩姆波，最終薩姆波破碎沉入大海。 * **Tulen synty (火的誕生)**：烏科擊打天空，產生火花，火花最終落入水中，被一條魚吞下。 * **Päivän ja kuun vapautus (太陽與月亮的解放)**：維納莫寧一行人釋放了被羅希囚禁的太陽和月亮。 * **Väinämöisen lähtö (維納莫寧的離開)**：維納莫寧建造了一艘銅船，並乘船離開，預言未來將有人再次需要他。

《Nuorten Kalevala》以簡潔易懂的語言，向年輕讀者講述了《卡勒瓦拉》中的重要故事，讓他們能夠輕鬆地了解芬蘭的古老傳說和英雄事蹟。  風格描述：融合了水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。描繪了維納莫寧在海邊彈奏坎特雷琴的場景，遠處是卡勒瓦拉的風景。這幅畫試圖捕捉史詩的古老氛圍和維納莫寧的智慧與寧靜。 希望這份光之萃取對您有所幫助！

好的，克萊兒繼續為您翻譯： **選舉歷史** *2010年佛羅里達州參議員共和黨初選結果[320]* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 ------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 馬可·魯比奧 | 1,059,513 | 84.6% 共和黨 | 威廉·科古特 | 111,584 | 8.9% 共和黨 | 威廉·埃斯科菲里 | 81,873 | 6.5% 總票數 | | 1,252,970 | 100.0% *2010年佛羅里達州美國參議院選舉[321]* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 | ±% ------- | -------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 馬可·魯比奧 | 2,645,743 | 48.89% | -0.54% 獨立 | 查理·克里斯特 | 1,607,549 | 29.71% | +29.71% 民主黨 | 肯德里克·米克 | 1,092,936 | 20.20% | -28.12% 自由黨 | 亞歷山大·斯尼特克 | 24,850 | 0.46%

| 不適用 獨立 | 蘇·阿斯克蘭德 | 15,340 | 0.28% | 不適用 獨立 | 里克·泰勒 | 7,394 | 0.14% | 不適用 憲法黨 | 伯尼·德卡斯特羅 | 4,792 | 0.09% | 不適用 獨立 | 劉易斯·傑羅姆·阿姆斯特朗 | 4,443 | 0.08% | 不適用 獨立 | 鮑比·比恩 | 4,301 | 0.08% | 不適用 獨立 | 布魯斯·里格斯 | 3,647 | 0.07% | 不適用 填寫 | 108 | 0.00% | 0.00% 多數 | 1,038,194 | 19.19% | +18.08% 投票率 | 5,411,106 | 48.25%[322] | -22.67% 總票數 | 5,411,106 | 100.00% | 共和黨保持 | 搖擺 | | *2016年共和黨總統初選的累積結果* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 ------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 唐納德·川普 | 14,015,993 | 44.95% 共和黨 | 特德·克魯茲 | 7,822,100

| 25.08% 共和黨 | 約翰·卡西奇 | 4,290,448 | 13.76% 共和黨 | 馬可·魯比奧 | 3,515,576 | 11.27% 共和黨 | 本·卡森 | 857,039 | 2.75% 共和黨 | 傑布·布什 | 286,694 | 0.92% 共和黨 | 蘭德·保羅 | 66,788 | 0.21% 共和黨 | 邁克·赫卡比 | 51,450 | 0.16% 共和黨 | 卡莉·菲奧麗娜 | 40,666 | 0.13% 共和黨 | 克里斯·克里斯蒂 | 57,637 | 0.18% 共和黨 | 吉姆·吉爾莫 | 18,369 | 0.06% 共和黨 | 里克·桑托勒姆 | 16,627 | 0.05% *2016年共和黨全國大會代表票數* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 ------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 唐納德·川普 | 1,441 | 58.3% 共和黨 | 特德·克魯茲 | 551 | 22.3% 共和黨 | 馬可·魯比奧 | 173 | 7.0% 共和黨 | 約翰·卡西奇 | 161

| 6.5% 共和黨 | 本·卡森 | 9 | 0.4% 共和黨 | 傑布·布什 | 4 | 0.2% 共和黨 | 蘭德·保羅 | 1 | <0.01% 共和黨 | 邁克·赫卡比 | 1 | <0.01% 共和黨 | 卡莉·菲奧麗娜 | 1 | <0.01% *2016年佛羅里達州參議員共和黨初選結果[323]* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 ------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 馬可·魯比奧（現任） | 1,029,830 | 71.99% 共和黨 | 卡洛斯·貝魯夫 | 264,427 | 18.49% 共和黨 | 德懷特·楊 | 91,082 | 6.37% 共和黨 | 厄尼·里維拉 | 45,153 | 3.16% 總票數 | | 1,430,492 | 100.00% *2016年佛羅里達州美國參議院選舉[324]* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 | ±% ------- | -------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 馬可·魯比奧（現任） |

4,835,191 | 51.98% | +3.09% 民主黨 | 帕特里克·墨菲 | 4,122,088 | 44.31% | +24.11% 自由黨 | 保羅·斯坦頓 | 196,956 | 2.12% | +1.66% 獨立 | 布魯斯·內森 | 52,451 | 0.56% | 不適用 獨立 | 托尼·庫里 | 45,820 | 0.49% | 不適用 獨立 | 史蒂文·馬沙特 | 26,918 | 0.29% | 不適用 獨立 | 巴西爾·E·達拉克 | 22,236 | 0.24% | 不適用 填寫 | 160 | 0.00% | +0.00% 總票數 | 9,301,820 | 100.0% | 不適用 共和黨保持 | | | *2022年佛羅里達州美國參議院選舉[325]* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 | ±% ------- | -------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 馬可·魯比奧（現任） | 4,474,847 | 57.68% | +5.70% 民主黨 | 瓦爾·戴明斯 | 3,201,522 |

41.27% | -3.04% 自由黨 | 丹尼斯·米西戈伊 | 32,177 | 0.41% | -1.71% 獨立 | 史蒂文·B·格蘭特 | 31,816 | 0.41% | 不適用 獨立 | 阮TQ | 17,385 | 0.22% | 不適用 填寫 | 267 | 0.0% | ±0.0% 總票數 | 7,758,126 | 100.0% | 不適用 共和黨保持 | | | **榮譽和獎項** **外國榮譽** * 羅馬尼亞： * 羅馬尼亞之星勳章指揮官（2017年）[326][327] **獎項和表彰** * 大沼澤地冠軍獎（2019年）[328] * 創新與現代化民主獎（2024年）[329][330][331] **著作** * 《佛羅里達州未來100個創新想法》。

**另請參閱** * 傳記門戶 * 佛羅里達門戶 * 政治門戶 * 2016年共和黨總統候選人 * 2016年佛羅里達州共和黨初選 * 美國國會中的西班牙裔和拉丁裔美國人名單 * 參考文獻 **引用文獻** 1. ^ "馬可·魯比奧被任命為美國國際開發署代理署長". ABC新聞。 2025年2月3日。檢索於2025年2月3日。 2. ^ 林金斯，傑森（2011年10月20日）。 "馬可·魯比奧、鮑比·金達爾成為兩黨出生地的焦點"。 《赫芬頓郵報》。 檢索於2019年12月12日。 3. ^ 羅伊格-弗蘭齊亞 2015，第26頁。 4. ^ 多赫蒂，亞歷克斯。 "離開古巴前往邁阿密的馬可·魯比奧的母親去世，享年88歲"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2024年11月11日。 5. ^ 跳轉到： a b c d e f g h i 羅伊格-弗蘭齊亞，曼努埃爾（2011年10月21日）。 "馬可·魯比奧引人注目的家庭故事潤飾了事實，文件顯示"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2011年10月21日。

^ 跳轉到： a b 羅伊格-弗蘭齊亞，曼努埃爾（2012年6月17日）。 "馬可·魯比奧的祖父到美國的過渡很困難"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2013年2月24日。 10. ^ "馬可·魯比奧的祖父於1962年被下令驅逐到古巴"。 西棕櫚灘，佛羅里達州：WPBF。 美聯社。 2012年4月25日。 檢索於2013年2月24日。 11. ^ 格倫沃爾德，邁克爾（2013年2月7日）。 "移民之子"。 《時代雜誌》。 檢索於2016年3月2日。 12. ^ "魯比奧的祖父可能暫時在美國非法居留"。 《先驅論壇報》。 美聯社。 2012年4月25日。 檢索於2014年11月19日。 13. ^ 魯比奧，馬可（2011年10月21日）。 "我的家人逃離卡斯楚"。 Politico。 檢索於2013年2月14日。 14. ^ 奧基夫，埃德（2015年4月13日）。 "誰在馬可·魯比奧的核心圈子裡？"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2025年3月6日。 15. ^ 伯爾，托馬斯（2012年6月18日）。 "馬可·魯比奧的書解釋了他為什麼離開摩門教"。 《鹽湖城論壇報》。

17. ^ 馬拉波迪，艾琳（2012年2月23日）。 "參議員馬可·魯比奧的宗教之旅：天主教到摩門教到天主教到浸信會和天主教"。 CNN。 檢索於2012年2月24日。 18. ^ 跳轉到： a b "代表馬可·魯比奧"。 佛羅里達州眾議院。 檢索於2010年10月29日。 19. ^ 貝內特，喬治（2010年10月2日）。 "共和黨候選人馬可·魯比奧將美國參議院的競選描述為美國的戰役"。 《棕櫚灘郵報》。 檢索於2014年2月19日。 20. ^ "馬可·魯比奧 – 傳記"（PDF）。 共和黨商業委員會。 2010年。 檢索於2012年5月24日。 21. ^ "記錄：馬可·魯比奧的國情咨文回應"。 美國廣播公司新聞。 2013年2月13日。 檢索於2013年2月20日。 22. ^ 克拉克，萊斯利（2011年1月5日）。 "邁阿密的馬可·魯比奧成為佛羅里達州的新參議員"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2011年8月24日。 23. ^ 奧基夫，埃德（2014年4月10日）。 "在南佛羅里達州，傑布·布什和馬可·魯比奧迫使當地人選邊站"。 《華盛頓郵報》。

"馬可·魯比奧在佛羅里達州政治中的迅速崛起"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2014年4月12日。 25. ^ "馬可·魯比奧，茶黨漂亮男孩"。 2010年7月22日。 檢索於2020年4月7日。 26. ^ "16 Apr 2000, 235 – The Miami Herald at Newspapers.com"。 Newspapers.com。 檢索於2020年10月23日。 27. ^ 塞繆爾斯，羅伯特（2015年7月30日）。 "馬可·魯比奧作為政治家的令人沮喪的第一份工作背後的故事"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2025年3月6日。 28. ^ 跳轉到： a b c d e f g h i j k l m n o p q r s 米沙克，邁克爾（2015年11月5日）。 "馬可·魯比奧是什麼樣的領導人？ 一項調查"。 《國家雜誌》。 檢索於2025年3月6日。 29. ^ 阿紮雷斯，大衛（1999年12月15日）。 "迪亞茲·德拉波蒂拉贏得州參議院席位"。 《太陽哨兵報》。 檢索於2013年2月14日。

佛羅里達州州務卿選舉司。 檢索於2013年2月14日。 31. ^ 埃爾弗林克，蒂姆（2010年7月22日）。 "馬可·魯比奧，茶黨漂亮男孩"。 《邁阿密新時代報》。 檢索於2013年2月14日。 32. ^ "立法者說他接到要求他結束靜坐的電話系列：圍繞州：[南皮內拉斯版]"。 《聖彼得堡時報》。 2000年1月26日。 33. ^ "佛羅里達州州眾議院111競選 – 2000年11月7日"。 我們的競選活動。 檢索於2012年9月2日。 34. ^ "佛羅里達州州眾議院111競選 – 2002年11月5日"。 我們的競選活動。 檢索於2012年9月2日。 35. ^ "佛羅里達州州眾議院111競選 – 2004年11月2日"。 我們的競選活動。 檢索於2012年9月2日。 36. ^ "佛羅里達州州眾議院111競選 – 2006年11月7日"。 我們的競選活動。 檢索於2012年9月2日。 37. ^ 漢堡，湯姆； 薩利文，肖恩（2015年6月29日）。 "馬可·魯比奧如何將政治明星力量轉化為飆升的個人收入"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2015年11月7日。

39. ^ "兩位南佛羅里達州民主黨人領導參議院委員會"。 Nl.newsbank.com。 2002年12月18日。 檢索於2012年9月9日。 40. ^ 夏羅克曼，亞倫（2010年11月16日）。 "馬可·魯比奧並不總是反對指定用途，佛羅里達州民主黨人聲稱"。 PolitiFact。 檢索於2025年3月6日。 41. ^ 羅伊格-弗蘭齊亞 2015，第106-107頁。 42. ^ 跳轉到： a b c d 卡普托，馬克（2010年3月9日）。 "魯比奧的競選形象掩蓋了2.5億美元豬肉請求的歷史"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 43. ^ 跳轉到： a b c 肯尼迪，約翰（2007年5月23日）。 "州長可以削減這些火雞"。 《奧蘭多哨兵報》。 檢索於2025年3月6日。 44. ^ "議長"。 《國家雜誌》。 2015年7月11日。 檢索於2015年7月23日。 45. ^ 費努特，加里（2003年11月15日）。 "巴克斯利放棄眾議院領導職位的競標"。 Ocala.com。 檢索於2012年9月2日。

《佛羅里達州未來100個創新想法》。 Regnery Publishing。 ISBN 978-1-59698-511-7。 47. ^ 跳轉到： a b 夏羅克曼，亞倫。 "魯比奧聲稱他提出的100個想法中有57個被佛羅里達州立法機關制定為法律"。 Politifact。 檢索於2012年5月24日。 48. ^ 跳轉到： a b c 格拉格蒂，吉姆（2015年4月13日）。 "當魯比奧成為佛羅里達州眾議院的負責人時"。 《國家評論》。 檢索於2015年7月23日。 49. ^ 德布，索潘（2015年11月3日）。 "馬可·魯比奧：年輕，但是一位長期的鬥士"。 CBS新聞。 檢索於2025年3月6日。 50. ^ 跳轉到： a b c d 培根，佩里二世（2015年4月14日）。 "在佛羅里達州眾議院，魯比奧領導了一場反對共和黨同僚的保守派叛亂"。 NBC新聞。 檢索於2025年3月6日。 51. ^ 鄧克爾伯格，勞埃德（2007年7月26日）。 "魯比奧：克里斯特的計劃行不通"。 《萊傑報》。 檢索於2025年3月6日。

52. ^ 克拉斯，瑪麗·艾倫（2007年7月25日）。 "魯比奧與克里斯特在氣候變化標準問題上發生衝突"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2025年3月6日。 53. ^ 魯比奧，馬可（2007年7月25日）。 "在能源政策方面使用常識"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2025年3月6日。 54. ^ 跳轉到： a b 利里，亞歷克斯（2010年7月12日）。 "馬可·魯比奧的美國參議院競選活動源於他2007年的反稅根源"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2012年5月24日。 55. ^ 布斯克特，史蒂夫（2007年6月16日）。 "現在感到困惑？ 情況會變得更糟"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2015年8月8日。 56. ^ 羅伊格-弗蘭齊亞 2015，第110頁。 57. ^ 亞當斯，克里斯（2015年6月16日）。 "溫和的馬可？ 不完全是，但魯比奧有兩黨合作的歷史"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2025年3月6日。 58. ^ 本德，邁克爾·C.（2010年6月17日）。 "魯比奧面臨塔拉哈西房屋的取消抵押品贖回權； 他的競選團隊表示問題已解決"。 《棕櫚灘郵報》。

60. ^ "魯比奧以11.7萬美元的價格出售了佛羅里達州的問題房屋"。 美聯社。 2015年6月3日。 檢索於2025年3月6日。 61. ^ 克萊因迪恩斯特，琳達（2007年4月18日）。 "立法者考慮為奴隸制道歉"。 《奧蘭多哨兵報》。 檢索於2025年3月6日。 62. ^ 科拉韋基奧-範西克勒，香農（2008年3月5日）。 "州：佛羅里達州正在考慮為奴隸制道歉"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 63. ^ 科拉韋基奧-範西克勒，香農（2008年3月26日）。 "佛羅里達州為其在奴隸制中的作用道歉"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 64. ^ 利里，亞歷克斯（2014年8月2日）。 "觀點：魯比奧尋求最佳位置"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 65. ^ 霍利斯，馬克； 劉易斯，格雷戈里（2008年4月23日）。 "資助計劃旨在促進指導"。 《太陽哨兵報》。 檢索於2025年3月6日。 66. ^ 菲格羅亞，勞拉（2008年5月2日）。 "魯比奧的告別：「今天我帶著內心的平靜離開這裡」"。 《邁阿密先驅報》。

佛羅里達州黑人男性和男孩社會地位委員會。 檢索於2025年3月6日。 68. ^ "馬可·魯比奧用共和黨信用卡進行個人消費"。 《赫芬頓郵報》政治。 2010年4月27日。 檢索於2014年7月15日。 69. ^ 康登，斯蒂芬妮（2010年4月21日）。 "馬可·魯比奧、佛羅里達州共和黨正在接受聯邦調查，報告稱"。 CBS新聞。 檢索於2014年7月15日。 70. ^ 跳轉到： a b c 戈麥斯，塞拉芬（2015年11月8日）。 "魯比奧公佈更多信用卡對帳單，團隊說「沒有什麼可隱藏的」"。 福克斯新聞。 美聯社。 檢索於2015年11月9日。 71. ^ 跳轉到： a b 利里，亞歷克斯（2015年11月8日）。 "馬可·魯比奧競選團隊公佈了之前未公開的共和黨信用卡對帳單"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 72. ^ "共和黨信用卡醜聞威脅要阻止魯比奧在初選中的勢頭"。 福克斯新聞頻道。 2010年4月22日。 檢索於2014年7月15日。 73. ^ 萊因哈德，貝絲； 哈亞森，斯科特（2010年2月24日）。

"馬可·魯比奧在佛羅里達州的支出引起了同事的警惕"。 CNN。 檢索於2015年11月10日。 76. ^ 布拉德納，埃里克（2015年11月7日）。 "馬可·魯比奧公佈了佛羅里達州共和黨的信用卡對帳單"。 CNN。 檢索於2015年11月9日。 77. ^ 跳轉到： a b c d 利里，亞歷克斯（2012年4月20日）。 "在佛羅里達國際大學，共和黨新星參議員馬可·魯比奧是魯比奧教授"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2014年2月19日。 78. ^ 特里斯，本（2015年2月10日）。 "和馬可·魯比奧教授一起上政治學課是什麼樣的"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2015年11月10日。 79. ^ 跳轉到： a b 貝內特，喬治（2011年6月13日）。 "美國參議員馬可·魯比奧在FIU的教學職位引起了關注"。 《棕櫚灘郵報》。 檢索於2015年11月10日。 80. ^ 利里，亞歷克斯（2011年6月2日）。 "參議員馬可·魯比奧重返FIU教學"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 81. ^ 卡普托，馬克（2015年2月9日）。

"魯比奧教授：在課堂裡，這位佛羅里達州共和黨人給出了關於他的政治未來的線索"。 Politico。 檢索於2015年11月10日。 82. ^ 跳轉到： a b c 利里，亞歷克斯； 萊因哈德，貝絲（2009年12月12日）。 "參議院競選活動使魯比奧與FIU的關係受到財政審查"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 83. ^ 巴巴羅，邁克爾； 埃德，史蒂夫（2015年5月9日）。 "億萬富翁在政治和個人方面提升了馬可·魯比奧"。 《紐約時報》。 檢索於2025年3月6日。

**美國擴張的先鋒**: 這些冒險家們無視政府的禁令，湧入德克薩斯，他們並非受國家委託，而是憑藉著個人的勇氣和冒險精神，為美國的擴張奠定了基礎。 5. **菲利普·諾蘭的悲劇**: 年輕的肯塔基人菲利普·諾蘭，因捕捉野馬進入德克薩斯，遭到西班牙軍隊的襲擊身亡，他的遭遇激起了美國人對西班牙的憤怒。 6. **古鐵雷斯-馬吉遠征**: 古鐵雷斯和馬吉率領的「北方共和軍」，試圖推翻西班牙在德克薩斯的統治，雖然一度取得勝利，但最終失敗。 7. **魯本·肯珀的傳奇**: 身為浸信會牧師之子，肯珀卻以其「雄辯的褻瀆」聞名，他多次試圖解放佛羅里達，並誓言將西班牙勢力趕出北美。 8. **麥地那河之戰**: 美國人與西班牙軍隊在麥地那河爆發激戰，雖然美軍英勇作戰，但最終寡不敵眾，幾乎全軍覆沒。 9. **讓·約瑟夫·胡伯特的命運**: 法國將軍胡伯特，曾在拿破崙手下作戰，後流亡美國，並試圖協助墨西哥獨立，但最終失敗。 10. **尚·拉菲特的爭議**: 海盜拉菲特在加爾維斯頓建立據點，他亦正亦邪，既是海盜又是愛國者，他的故事充滿了爭議。 11.

**詹姆斯·朗的最後嘗試**: 朗試圖解放德克薩斯，但最終失敗被俘，並在獲釋後不久遇刺身亡。 12. **提佩卡努之役的影響**: 1811 年，哈里森在提佩卡努之役中擊敗了印第安聯盟，間接改變了歐洲的歷史，因為這場戰役影響了美國與英國的關係，進而影響了拿破崙的命運。 13. **Tecumseh 的殞落**: Tecumseh是美國歷史上最傑出的印第安人之一。他有如先知般的眼光，組建印第安人聯盟來抵抗白人的擴張，最終與英軍結盟，在泰晤士河戰役中陣亡。 14. **美國人對印第安人的不公**: 美國政府對印第安人的政策充滿了欺騙和不公，導致印第安人對美國充滿敵意。 15. **美國人進軍 Qualla Battoo**: 1831 年，美國海軍對蘇門答臘的 Qualla Battoo 發動攻擊，以報復當地人對美國商船的襲擊。 16. **安德魯·傑克遜與佛羅里達**: 傑克遜無視國際法，入侵佛羅里達，並最終迫使西班牙將其出售給美國。 17. **阿爾莫之戰**：少數德克薩斯人在阿拉莫抵抗成千上萬的墨西哥士兵，全部陣亡。這場戰役成為德克薩斯獨立戰爭的轉捩點。 18.

**戈利亞德大屠殺**：墨西哥軍隊屠殺了數百名手無寸鐵的德克薩斯戰俘，激起了德克薩斯人的憤怒。 19. **聖哈辛托戰役**：在山姆·休斯頓的領導下，德克薩斯人擊潰了墨西哥軍隊，為德克薩斯贏得了獨立。 20. **馬庫斯·惠特曼的壯舉**：傳教士馬庫斯·惠特曼騎馬橫越北美大陸，阻止了英國吞併太平洋西北地區。 21. **佩里叩關日本**：馬修·佩里率領美國艦隊前往日本，迫使日本打開國門，結束了長期的鎖國政策。 22. **唐尼芬遠征**：亞歷山大·唐尼芬率領的美國志願軍，長途跋涉征服墨西哥北部，展現了驚人的勇氣和毅力。 我希望能幫助您更了解這本書的精華。如果您需要更多協助，請隨時提出。

他的著作《Le cronache italiane nel Medio Evo》（中世紀義大利編年史）是該領域的重要作品，系統地回顧並評述了從羅馬帝國晚期到14世紀義大利主要編年史學家的貢獻。巴爾扎尼先生曾任教於羅馬大學，也是許多重要歷史學會的成員，他的學術生涯跨足歐洲，與當時的許多頂尖學者有所交流。這本書初版於1883年，以英文寫成，後於1900年修訂並翻譯成義大利文出版，足見其跨文化交流的價值與作者嚴謹治學的態度。書中，他不僅僅是列舉編年史學家，更將他們置於各自的歷史、社會、文化語境中，探討他們的風格、偏見、價值觀以及他們的作品如何反映並塑造了那個時代。巴爾扎尼先生的筆觸溫和而具洞察力，字裡行間流露著對歷史的熱情與對史料的敬畏。透過他的眼睛，我們得以一窺那些記錄了義大利漫長而動盪的中世紀歲月的古老文本，感受其文字背後所承載的意義重量。他視這些編年史為理解義大利民族形成、城市興起、以及人文思想萌芽的寶貴線索，並以一種近乎傳記的方式呈現編年史學家的生平，讓我們更能理解他們為何書寫，以及他們的作品為何具有那樣獨特的質地。

**場景建構：佛羅倫斯一隅的書房** 窗外，是佛羅倫斯五月午後溫暖但不灼熱的陽光。空氣中，夾雜著街頭偶爾傳來的喧鬧聲、遠處教堂傳來的鐘聲，以及這間古老書房裡特有的、由紙張、皮革和木材混合而成的乾燥香氣。巴爾扎尼先生，一位留著修剪整齊的鬍鬚、目光溫和而敏銳的學者，正坐在他厚重的木桌後。桌上堆疊著各式各樣的書籍，從泛黃的羊皮卷複製本到現代的印刷書籍，高低錯落，形成一片知識的小山丘。陽光透過未完全拉攏的亞麻窗簾，篩濾成一道道金色光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩起舞，如同時間的微粒在空間中流轉。我坐在對面的扶手椅上，手中輕輕撫摸著這本《Le cronache italiane nel Medio Evo》義大利文第二版光滑的封面，感受著紙張歷經歲月後沉澱的溫暖。房間的牆壁是溫暖的米色，掛著幾幅中世紀學者或義大利風景的素描。壁爐裡的爐火早已熄滅，只留下灰白的餘燼，暗示著冬日的離去與春日的溫暖。空氣靜謐，只有巴爾扎尼先生偶爾輕咳一聲，或是窗外偶爾傳來的鳥鳴，打破這份知識殿堂般的沉寂。 「巴爾扎尼先生，感謝您撥冗與我對談。

從羅馬的餘暉，到哥德人的統治，再到倫巴底人的入侵，帝國與教廷的拉鋸，以及最終，城市公社如繁花般盛開。每一個時期，每一個地域，都有其獨特的聲音。這些編年史學家，無論是宮廷的官員，還是修道院的僧侶，是城市裡的商人，還是為黨派奔走的知識分子，他們都在用自己的方式，在極其艱難的環境下，試圖為那個混沌而充滿活力的時代留下印記。他們的文字或許粗糙，或許充滿偏見，或許夾雜著傳說與奇蹟，但它們是第一手的，是感官所及的，是他們生命經驗的凝結。」 他轉回目光，眼神中閃爍著光芒。「我的渴望，便是將這些聲音——這些來自不同角落、不同階層、不同視角的聲音—— جمع起來，讓它們不再孤立。我相信，只有將這些看似零散的線索編織在一起，才能更全面地理解中世紀義大利的歷史肌理，才能看到那個時代真實的面貌，以及支撐著這個民族在動盪中前行的精神力量。」 我點了點頭，體會著他話語中的重量。「您在前言中特別提到，歷史藝術隨著羅馬的衰落而衰退，但在哥德時期卻重新燃起了活力。您提到了卡西奧多羅斯（Cassiodorus）。他的貢獻具體體現在哪裡呢？

他作為一個羅馬官員，又如何在哥德人的統治下，試圖在文化和政治上促成一種融合？」 巴爾扎尼先生頷首，身體微微前傾。「卡西奧多羅斯，啊，卡西奧多羅斯！他是那個時代末尾，羅馬古老智慧的最後一道光芒。他出生於一個顯赫的羅馬家族，在哥德人的統治下擔任高官，從狄奧多里克到維提格斯，他在政治舞台上活躍了很長時間。」 他拿起桌上的一本書，那是一本卡西奧多羅斯的《雜記》(Variae)譯本。「他的貢獻是多方面的。首先，他試圖以編年史的方式，將哥德人的歷史與羅馬的歷史聯繫起來，甚至是嫁接起來。他筆下的哥德人，被賦予了高貴的起源和榮耀的過去，這是一種政治上的努力，試圖讓羅馬人——那些對自身歷史充滿自豪，即便在衰落中依然保持著高傲的羅馬人——能夠接受並尊重這些新的統治者。正如他在信中所言，他希望證明哥德民族自古以來便是王者血統，這是一種將征服者的合法性融入被征服者文化敘事的嘗試。」 「這種努力在《雜記》中體現得尤為明顯。」巴爾扎尼先生繼續說道，翻開書頁，指著其中一段。「這些是卡西奧多羅斯以哥德國王名義寫給各地官員、元老院、甚至拜占庭皇帝的書信集合。

透過這些信件，我們看到了哥德統治者對維護羅馬法律和制度的努力，對保護公共建築和藝術品的關注，甚至對學術和技術（比如您提到的水鐘）的興趣。」 他合上書，語氣中帶著惋惜。「卡西奧多羅斯試圖在羅馬文明的基礎上，融入哥德人的活力，締造一個新的哥德-羅馬國家。他希望能將兩個民族融合，共同抵禦外部的威脅，尤其是來自東方拜占庭的干涉。這是一個宏偉的夢想，但在派系衝突、宗教隔閡以及拜占庭的煽動下，最終破滅了。他的歷史著作《哥德史》遺失了，只剩下約爾達內斯（Jordanes）的摘要，這使得我們只能從《雜記》中窺見他那個融合夢想的吉光片羽。這份遺失本身，或許也象徵著他那個時代未竟的融合努力。」 我點點頭，感受到他話語中的惋惜。從卡西奧多羅斯那個宏大的融合夢想，到拜占庭和哥德人之間殘酷的戰爭，這其中的轉折是多麼令人唏噓。「您在書中對哥德戰爭的描寫，特別是普羅科匹厄斯（Procopius）的記述，令人印象深刻。您引用了他對羅馬飢荒的細緻描寫，讀來觸目驚心。普羅科匹厄斯作為一個拜占庭史官，追隨貝利薩留將軍，他的視角有何獨特之處？而您選擇引用這些生動的片段，是為了向讀者傳達什麼？」

「普羅科匹厄斯，他是另一位關鍵的見證者。他不像卡西奧多羅斯那樣身處於哥德人的宮廷，試圖理解並融合；他是一個外來者，一個拜占庭官員，用希臘語記錄著這場戰爭。」 他嘆了口氣。「他的視角是獨特的，因為他親歷了這場戰爭的大部分過程，是貝利薩留將軍的隨從。這使得他的記述充滿了現場感和細節。他描寫戰鬥的策略、城市的圍困、士兵的行為，都十分具體。」 「而我之所以選擇引用那些關於飢荒和困苦的片段，」他語氣沉重地說，「是因為戰爭的真實面貌，常常被英雄主義和政治敘事所掩蓋。普羅科匹厄斯沒有迴避這些殘酷的現實。他描寫羅馬人如何在飢餓中掙扎，吃野草，甚至是動物的屍體，描寫父子在飢餓面前的絕望，這些細節，是「描寫而不告知」的典範。它們沒有直接說戰爭有多殘酷，但透過這些感官上的具體描述，讀者能夠真切地感受到那份深沉的痛苦和絕望。」 他輕輕敲了敲書頁。「這些片段，揭示了戰爭對普通民眾生活的毀滅性影響，也讓我們看到了即便在最艱難的時刻，人性的複雜——有貪婪、有自私（比如那些囤積糧食的官員），也有尊嚴和悲劇（比如那位投河的父親）。普羅科匹厄斯雖然是拜占庭人，但他對哥德人的描寫，卻展現了一種令人驚訝的公平甚至敬意。

他讚揚了托蒂拉（Totila）的勇氣和慷慨，描寫了泰亞（Teia）在最後一戰中的英勇。這種跨越敵對陣營的客觀觀察，使得他的記錄尤為寶貴。透過他的眼睛，我們看到了哥德戰爭不僅僅是帝國與蠻族之間的較量，更是人性的舞台，是義大利土地上的一場巨大悲劇。」 窗外的鳥鳴聲似乎也因為這沉重的描述而變得低沉。我沉默片刻，消化著這份真實的重量。接著，我將話題轉向了另一個重要人物——格里高利大教宗（Gregory the Great），一位在倫巴底人入侵後，在羅馬的廢墟上崛起的人物。 「格里高利大教宗，他在倫巴底人入侵義大利，帝國力量衰弱之時，從教廷崛起，承擔起保護義大利的重任，並為教會的未來奠定了基礎。您在書中給予了他的書信集極高的評價，稱其為那個時代最重要的歷史文獻。與卡西奧多羅斯和普羅科匹厄斯的編年史不同，這些是書信。它們如何為歷史研究提供獨特的視角和價值？」 巴爾扎尼先生的眼神又變得柔和起來，彷彿談及一位敬仰已久的朋友。「格里高利，他是一位巨人，不僅是教會的領袖，也是那個混亂時代中義大利的實際守護者。他的書信集，確實是無價之寶。」 他拾起了另一份文件，那似乎是一些書信的影印本。

「想一想，」他放下了影印本，語氣中帶著感嘆，「在那個帝國力量遙遠而微弱，倫巴底人肆虐的時代，是格里高利大教宗在羅馬組織防禦，與倫巴底公爵談判，為飢餓的民眾尋找糧食，處理教會財產，同時還要應對來自東方拜占庭的干涉和指責。他的書信中充滿了這些日常的操勞和憂慮。」 他端起桌上的茶杯，輕啜一口。「這些信件的價值在於，它們提供了微觀的視角。編年史或許告訴我們某場戰爭爆發了，某個城市被圍困了，但格里高利的信件，讓我們看到了這些宏大事件如何具體地影響到每一個地區，每一個人。我們看到了撒丁島上的異教徒問題和腐敗的官員，看到了科西嘉島的居民因重稅而被迫賣兒賣女，看到了他在倫巴底人圍城時的焦慮和痛苦，甚至看到了他與倫巴底王后特奧德琳達（Theodelinda）之間的交流，以及他對倫巴底人皈依天主教的期望。」 他放下茶杯，語氣變得嚴肅。「更重要的是，這些信件展現了格里高利作為一個領導者的品格。他的堅韌、他的智慧、他的牧者之心、他對羅馬——不僅是物質上的羅馬，更是精神上的羅馬——的深厚情感。他對自己肩負的重擔感到痛苦，懷念修道院的寧靜，但在職責面前，他從未退縮。

倫巴底人的統治，雖然最終逐漸被拉丁文化所滲透，但在初期，他們的文化與羅馬文化存在顯著的隔閡。拉丁語的衰退，學術中心的轉移（例如愛爾蘭僧侶在法蘭克王國的活躍），以及義大利持續的政治動盪和外部入侵（撒拉森人、諾曼人），都對編年史學造成了衝擊。」 「《教宗名錄》是一個很好的例子，」他解釋道。「這本書並非一時一人所作，而是一個持續累積的編纂。早期的《教宗名錄》，尤其是格里高利大教宗之前的幾位教宗傳記，還能保持相對豐富的細節和敘事。但到了9世紀下半葉，妳看書中描寫的那段時期，當羅馬教廷自身陷入深刻的道德危機和政治鬥爭時，《教宗名錄》的記述也隨之變得極其簡略，甚至只剩下名字和任期，如同一個乾枯的目錄。這並非偶然，它精確地反映了那個時代的混亂和衰落，當寫史者失去了記錄的動力，或者當時代本身提供的不再是豐富的素材，而是碎片化的混亂時，歷史書寫的品質自然會下降。」 他輕輕敲了敲桌子。「然而，即便在這樣的衰退期，依然有值得關注的聲音。地方性的編年史開始出現，例如那不勒斯和拉溫納的主教名錄。它們雖然不如羅馬的《教宗名錄》那麼具有普世意義，但在地方層面，卻提供了寶貴的資料。

尤其是拉溫納的阿涅洛（Agnellus of Ravenna），他的主教名錄夾雜著對當地教堂建築和藝術品的描述，以及對雕像和馬賽克圖像的參考。這是一種不同於純文字記錄的歷史方式，將物質遺存與文字敘事結合起來， رغم其筆觸的粗糙和對羅馬教廷的偏見，依然具有獨特的價值。」 「還有修道院的編年史和文書集（Regesta），」他補充道。「像法爾法（Farfa）和蒙特卡西諾（Montecassino）這樣的修道院，雖然也遭受了撒拉森人的劫掠和破壞，但在相對穩定的時期，它們成為了知識和記錄的堡壘。葛利格里奧·迪·卡蒂諾（Gregorio di Catino）在法爾法編纂的文書集，雖然主要是法律文件和財產記錄，但它們的序言和編排方式，顯示出一種嚴謹的治學態度和對歷史記錄的重視。這些文書集是了解當時社會經濟、法律制度、以及地方歷史的極其重要的第一手資料。」 他端正坐姿，語氣中帶著肯定。「所以，雖然我們談論的是一個衰退的時期，但歷史的溪流並未完全斷絕。它或許變得細弱，或許流向了新的地方——從中央的宮廷轉向了地方的教會和修道院——但它一直在那裡，等待著後世的研究者去發現、去梳理。」

尤其是萊昂內·馬爾西卡諾（Leone Marsicano）和皮特羅·迪亞科諾（Pietro Diacono），他們的作品有何特色？」 巴爾扎尼先生的眼神又恢復了光彩，彷彿回到了他熟悉的領域。「啊，蒙特卡西諾！那確實是一座歷史的燈塔，尤其是在阿巴特·德西德里奧時期。他不僅是一位傑出的宗教領袖，也是一位藝術和學術的偉大贊助者。」 他顯得有些興奮，語速也稍快了些。「德西德里奧，後來的維克多三世教宗，他從拜占庭和阿馬爾菲等地引進了藝術家和工匠，重建並裝飾了蒙特卡西諾的大教堂和修道院，使其成為當時義大利南部最輝煌的建築群之一。但他的貢獻不僅限於此，他大力推動了抄寫工作，豐富了圖書館的藏書，鼓勵僧侶們學習和研究。蒙特卡西諾再次成為了知識的中心。」 「正是在這個環境下，湧現了像阿馬托（Amato）這樣記錄諾曼人征服義大利南部和西西里島的編年史學家。」他接著說，「雖然阿馬托的作品我們如今只能通過法語譯本來了解，但它顯示了當時對記錄新興諾曼勢力歷史的興趣。」 「而萊昂內·馬爾西卡諾，」他語氣中充滿讚賞，「他是一位真正的歷史學家。他擔任修道院的檔案管理員，這為他提供了獨特的優勢。

「至於皮特羅·迪亞科諾，」巴爾扎尼先生的語氣變得有些複雜，「他是萊昂內的繼承者，延續了《蒙特卡西諾編年史》的寫作。他出身於一個顯赫的羅馬家族，也擔任過修道院的圖書館員和檔案管理員。他的作品字數很多，涵蓋了更廣的時期，也保留了大量文件。然而，皮特羅迪亞科諾卻是一位爭議較大的史家。」 他停頓了一下，似乎在組織措辭。「他的問題在於，他有時為了誇大修道院的地位或滿足個人的虛榮心（他常常在書中提及自己），會對史料進行篡改甚至偽造。他會插入口述的奇蹟故事，甚至可能製造假文件。這使得他的作品雖然提供了許多其他地方找不到的細節，但在使用時必須格外小心，需要與其他史料進行嚴格的對比和驗證。他缺乏萊昂內那種質樸的誠實和嚴謹的批判精神。」 他輕嘆一聲。「這也提醒我們，即使在文化復興時期，歷史書寫也依然受到作者個人、所屬機構以及時代氛圍的影響。皮特羅·迪亞科諾的例子，反過來也映襯了萊昂內·馬爾西卡諾的可貴之處。」 我理解地點點頭。這讓我想起意義實在論。即使史料的表象會被個人的視角和意圖所扭曲，其核心所指向的真實事件和意義，依然客觀存在，等待著我們去探究和還原。

皮特羅·迪亞科諾的敘述或許帶有偏頗和虛構，但其記錄的事件、人物、氛圍，依然是那個時代真實存在的一部分，只是被濾鏡和剪裁所改變了面貌。 「除了蒙特卡西諾，義大利南部在諾曼和施瓦本時期也湧現了一些重要的歷史書寫者，例如烏戈·法爾卡多（Ugo Falcando）和薩巴·馬拉斯皮納（Saba Malaspina）。您特別讚賞法爾卡多，稱他為『中世紀的塔西佗』。他的寫作風格和視角有何獨特之處？薩巴·馬拉斯皮納的作品又如何為我們理解施瓦本王朝後期和安茹王朝初期的歷史提供了線索？」 巴爾扎尼先生再次點頭，眼中閃爍著對法爾卡多的讚賞。「法爾卡多，他是西西里王國歷史的一位傑出觀察者和記錄者。雖然他的出身和生平細節有些模糊，但他的作品《西西里王國史》（Historia Sicula）無疑是一流的。」 「他之所以被稱為『中世紀的塔西佗』，」他解釋道，「是因為他筆下對人物的刻畫和對政治局勢的分析，展現了一種罕見的洞察力和批判精神。他觀察敏銳，文筆犀利，敢於揭露宮廷的陰謀、官員的腐敗以及統治者的錯誤。他不像一些編年史學家那樣僅僅羅列事件，而是深入剖析事件背後的動機和原因。」

他記錄了宮廷內部的權力鬥爭、王權與貴族的衝突，以及諾曼統治者與教廷、拜占庭和神聖羅馬帝國之間的複雜關係。他對西西里社會結構、法律制度以及各個社會階層生活的描述，也為後世的研究者提供了寶貴的線索。」 他放下書，語氣中帶著敬意。「法爾卡多，他不僅僅記錄了歷史，更是透過文字，為我們展現了一個充滿活力、矛盾和戲劇性的西西里王國。他的筆，如同手術刀般精準，解剖了那個時代的社會肌理和政治生態。」 「至於薩巴·馬拉斯皮納，」他接著說，「他是一位與法爾卡多時代稍晚的史家，生活在施瓦本王朝覆滅、安茹王朝崛起的過渡時期。他是一位羅馬人，同時也與教廷有著密切的聯繫。」 「薩巴的作品《西西里事件史》（Res Siculae），」他語氣中帶著肯定，「為我們提供了理解那段動盪歷史——從腓特烈二世去世，到曼弗雷迪和康拉丁的隕落，再到卡洛一世·安茹的統治——的重要視角。他記錄了施瓦本王朝為保衛王國所做的最後努力，以及安茹王朝的建立過程。作為一個傾向教廷的史家，他對施瓦本統治者抱有批判態度，但他也無法否認曼弗雷迪和康拉丁的勇氣與悲劇命運。

（思考：對談長度已經達到一定程度，可以開始考慮向最後的佛羅倫斯編年史部分轉移，並引導向結束。） 「從義大利南部豐富多樣的歷史書寫，我們的目光自然會轉向中北部，特別是城市公社蓬勃發展的時期。您用獨立的章節介紹了熱那亞、比薩、威尼斯這些海洋共和國的編年史，以及佛羅倫斯等托斯卡納城市的史家。是什麼使得這些城市成為新的歷史書寫中心？它們的編年史在內容和風格上與之前的修道院或宮廷編年史有何不同？」 巴爾扎尼先生的語氣又變得輕快起來，彷彿談及一個充滿活力的新世界。「啊，城市公社！那是一個全新的時代，也是義大利歷史書寫迎來真正繁榮的時期。正如我之前所說，歷史的生命力與民族或社會的生命力息息相關。當義大利的生命力不再僅僅依附於帝國或教廷這樣的宏大結構，而是從一個個充滿活力的城市中勃發時，歷史書寫的中心自然也會隨之轉移。」 「這些城市，尤其是那些商業共和國，它們擁有自治權，有自己的政治體系、法律、財富和對外關係。它們的市民，從貴族到商人、工匠，都積極參與公共事務，對自身的歷史和成就充滿自豪。」

「以熱那亞為例，他們的編年史從12世紀初開始，由執政官卡法羅（Caffaro）發起，並由後來的官員和書記員接續下去，成為一個由共和國官方維護的歷史記錄。這與之前的修道院編年史完全不同。這些編年史記錄了熱那亞的遠征、貿易、戰爭、與其他城市的關係，以及城內的政治變遷。它們的風格通常簡潔、務實，充滿了具體的數據和事實，反映了商人和政治家務實的視角。」 「威尼斯的編年史，」他眼神中閃爍著光芒，「則帶有更多浪漫和詩意的色彩。從馬丁諾·達·卡納萊（Martino da Canale）用法語寫就的編年史，到安德里亞·丹多洛（Andrea Dandolo）這位總督親自編寫的宏大史書。威尼斯的史家們記錄了這座水城如何從潟湖中崛起，如何成為地中海的商業和海軍強權，如何與東方世界互動。他們的文字，有時充滿了對城市榮耀的頌揚，有時則細膩地描寫著城市的習俗和節慶。安德里亞·丹多洛的編年史尤其重要，他廣泛查閱檔案，引用文獻，其作品的結構和史料的豐富性都達到了當時的頂峰。」 他指了指書中關於佛羅倫斯的部分。「而佛羅倫斯，這座城市不僅在商業和藝術上取得了驚人的成就，在歷史書寫上也誕生了巨人。

佛羅倫斯的編年史，從早期的匿名記錄和傳說（比如您提到的關於特洛伊、菲耶索萊和托蒂拉的傳說）開始，逐漸變得成熟。」 「迪諾·孔帕尼（Dino Compagni）和喬瓦尼·維拉尼（Giovanni Villani），」巴爾扎尼先生語氣中充滿了敬意，「他們是這個時代最傑出的代表。孔帕尼的編年史，雖然篇幅不長，且集中於他親歷的佛羅倫斯白黨與黑黨之間的鬥爭，但其文字充滿了激情和真誠，對人性的洞察深刻，字裡行間流露出對城市分裂的痛苦和對美好秩序的渴望。他是一位親歷者，一位有道德感的公民，他的筆，如同他參與政治的熱情一樣真摯。」 「而喬瓦尼·維拉尼，」他臉上露出讚許的微笑，「他是一位商人，一位世界旅行者，也是一位偉大的記錄者。他在羅馬的朝聖之旅中萌生了寫史的念頭，希望能為自己的城市佛羅倫斯寫一部與羅馬歷史相媲美的編年史。他的作品從創世寫起，涵蓋了普世的歷史，但重點始終在佛羅倫斯。他的寫作風格務實、清晰，充滿了具體的數字和細節，記錄了佛羅倫斯的財富、貿易、人口、建築，甚至是災難。他的視野開闊，不僅關注政治和戰爭，也記錄社會經濟生活。

維拉尼的編年史是了解14世紀佛羅倫斯乃至整個歐洲歷史的無價之寶。」 他合上書，目光炯炯。「城市公社的編年史，反映了那個時代新的精神。它們不再僅僅關注帝國和教廷，而是將目光投向了城市本身，投向了市民的生活。它們使用了地方語言（即使是拉丁文，也常常帶有地方色彩和白話形式），充滿了地方的自豪感和黨派的激情。它們或許不如古典史學那樣追求普世的真理和超然的視角，但它們以其豐富的細節、真實的情感和多樣的視角，為我們打開了理解中世紀義大利社會的扇扇窗口。它們是那個時代生命力的直接呈現。」 窗外的陽光已經變得柔和，斜斜地映入書房，給空氣中的塵埃染上一層溫暖的金色。這次的對談，從羅馬的餘暉開始，穿越了哥德與倫巴底的動盪，拜占庭與撒拉森的拉鋸，教廷與帝國的博弈，最終匯聚於城市公社的蓬勃生機，以及那些以各自的方式記錄了這一切的編年史學家。巴爾扎尼先生溫和而充滿學識的論述，如同細密的絲線，將這些看似獨立的聲音編織在一起，呈現出一幅立體而生動的中世紀義大利歷史書寫圖景。 「巴爾扎尼先生，這次對談讓我對中世紀義大利的編年史學家及其作品有了更深刻的理解。

窗外的斜陽將書房拉得長長的，書本的陰影投在牆上，彷彿那些古老的文字和故事，依然在這空間中迴盪。

完成學業後，他決定前往美國，並幸運地獲得哈佛大學的獎學金。 #### 2. 啟程 作者詳細描寫他離開德國前往美國的經過，包括在漢堡的短暫停留、搭乘 Hapag 郵輪的體驗以及在 Cuxhaven 啟航的場景。 #### 3. 大西洋之旅 作者分享在大西洋航行期間的所見所聞，包括船上的生活、遇到的乘客以及對海洋的觀察。 #### 4. 紐約 抵達紐約後，作者漫步在百老匯，體驗地鐵，並參觀了炮台公園、華爾街、博物館和中央公園。他對這個城市的多樣性和活力印象深刻。 #### 5. 波士頓 作者前往波士頓，參觀了康涅狄格州，並了解波士頓在自由鬥爭中的歷史。他還觀察了波士頓的教育、宗教和文化生活。 #### 6. 哈佛大學 作者在劍橋（麻薩諸塞州）的哈佛大學安頓下來，並描述了美國大學的生活、學術氛圍和社交活動。 #### 7. 美國的聖誕節 作者分享在美國慶祝聖誕節的體驗，包括參加足球比賽、參與感恩節活動以及在不同場合體驗聖誕節。 #### 8. 前往芝加哥 作者搭乘火車前往芝加哥，途經尼加拉瓜大瀑布，並描述了沿途的風景和遇到的移民。

他描述了堪薩斯城的風光，並分享在洛磯山脈的體驗，包括聖菲和科羅拉多大峽谷。 #### 10. 前往加利福尼亞 作者穿過亞利桑那州的沙漠，抵達加利福尼亞州，並描述了洛杉磯、聖佩德羅和聖卡塔利娜島的風光。他還參觀了聖巴巴拉，並探索了蒙特雷灣和舊金山。 #### 11. 在大鹽湖和科羅拉多州 作者穿越內華達山脈的雪道，穿過內華達州的沙漠，抵達猶他州，並參觀了大鹽湖。他還前往科羅拉多州，並攀登了派克峰。 #### 12. 經由匹茲堡前往華盛頓 作者在俄亥俄州參觀了煤鐵區，並抵達匹茲堡。他繼續前往華盛頓哥倫比亞特區，並參觀了國會大廈和華盛頓墓。 #### 13. 巴爾的摩、費城 作者參觀了巴爾的摩和費城，了解了這兩個城市的歷史和文化。他還訪問了紐瓦克和霍博肯，並返回哈佛大學。 #### 14. 加拿大 作者前往加拿大，探索這個法語殖民地，並在聖勞倫斯河上航行。他描述了拉布拉多地區的景色，並在格拉斯哥登陸。

--- **光之對談：重訪蓬喬・布拉喬利尼的時代** **(場景：19世紀初，英格蘭某處掛滿書籍與地圖的書房。壁爐中柴火溫暖地燃燒，窗外透著柔和的光線。一位戴著眼鏡、神情專注的學者正坐在書桌前，桌上攤著手稿與古籍。另一位來自「光之居所」的訪談者，懷著對歷史與人心的好奇，輕步走入。) ** **訪談者：** 謝潑德博士，您好。感謝您在寶貴的學術研究時間中撥冗，允許我進行這場特別的對話。我是來自一個... 遙遠之地的歷史與文學愛好者。您的著作《蓬喬・布拉喬利尼的一生》為我們打開了一扇窗，通往那個文字與思想正從沉寂中復甦的年代。今日，希望能藉由您的視角，更深入地了解這位「字母的復興者」。 **謝潑德博士：** (扶了扶眼鏡，帶著一絲溫和的學者氣息) 啊，歡迎。請坐。文字與思想的旅程，跨越時空，總是令人欣慰。關於蓬喬（Poggio Bracciolini），這位對文學事業貢獻卓著的人物，他的生平確實是理解那個時代文藝復興的重要線索。我的著作，便是希望能將他從湮沒中重新呈現給世人，並修正前人的一些謬誤。能與一位同好交流，是我的榮幸。您有何見教？ **訪談者：** 博士謙遜了。

您在序言中提到了羅斯科先生的著作，這是否是開端？ **謝潑德博士：** 沒錯，最初的靈感確實來自羅斯科先生《洛倫佐・德・美第奇的一生》中對蓬喬的讚許。透過那部優雅的著作，我隱約感受到蓬喬的故事必定蘊含著豐富的關於「字母復興」（revival of letters）的資訊。隨後，對他作品的初步檢視，證實了我的預感。我意識到，這位作者的作品給予了我不少愉悅，值得公眾的關注。 起初，我曾考慮翻譯倫方先生的《蓬喬傳》，但很快發現該書的編排混亂，錯誤百出。雷卡納蒂先生的《批判性觀察》更是指出了倫方多達一百二十九處的嚴重錯誤。因此，我斷定重新創作一部蓬喬的傳記會是更為愉快的任務。儘管雷卡納蒂先生的傳記嚴謹準確，但過於簡潔，缺乏那些描繪個人性格的細節，不足以引起廣泛興趣。 所以，我承擔起這項詳細記述蓬喬生平與著作的任務。我深知，由於他與同時代學者的廣泛交往，以及他在羅馬教廷的地位，他的傳記不僅要關乎文學，也要觸及那個時期意大利的文學、民事和教會歷史，以及期間發生的政治變革。我仔細查閱了可能闡明這些面向的書籍，篩選出與我的主題相關的內容，並引用蓬喬本人的著作片段，以展現他個人以及那個時代的特質。

**謝潑德博士：** 蓬喬出生於佛羅倫斯共和國領地內的小鎮泰拉努奧瓦（Terranuova），父親確實曾陷入財務困境。但從文學的視角來看，他的出生環境卻異常有利。十四世紀末，彼特拉克和薄伽丘的著作廣受歡迎，這兩位傑出的復興者激發了整個意大利學者間的競爭。心靈的暗夜已被曙光穿透，文學的黎明正逐漸增強其光輝。佛羅倫斯城尤其以其主要居民對文藝事業的熱情培養和資助而聞名。因此，它成為當時最傑出學者們的聚集地，其中一些人因豐厚的薪水而承擔公眾教學的任務。 正是在這所著名的學術中心，蓬喬師從喬凡尼・馬爾帕吉諾（Giovanni Malpaghino），即約翰・拉文納，學習拉丁語。約翰曾是彼特拉克的摯友與學生，在其指導下在道德、歷史和詩歌方面取得了顯著進展。彼特拉克去世後，他在威尼斯和佛羅倫斯講授人文學科，培養出了包括蓬喬、列奧納爾多・阿雷蒂諾（Leonardo Aretino）等在內的眾多著名文人。這種優質的早期教育，為蓬喬的學術生涯奠定了堅實的基礎。 隨後，他前往羅馬，在科盧喬・薩盧塔蒂（Coluccio Salutati）的推薦下，進入教廷，擔任聖史書寫員。

羅馬城本身也因教廷的長期缺席（阿維尼翁之囚）而衰敗，在教宗回歸後又因內鬥而動盪。 蓬喬在《論財富的變異》對此有詳細記述，他本人也親歷了教宗因動亂而逃離羅馬的情形，甚至因此被俘虜勒索。教廷的頻繁遷移（從羅馬到維泰博、再回羅馬、到熱那亞、到盧卡、到里米尼、再到佛羅倫斯、博洛尼亞、曼圖亞、日內瓦、洛迪、康斯坦茨、回到博洛尼亞、錫耶納、佛羅倫斯、最終再回羅馬），使教廷的職員們也隨之奔波。這種不穩定的狀態無疑對蓬喬的個人生活和工作造成了困擾。他曾對這種「漂泊」的生活感到厭倦，並在給朋友的信中流露出不安。 然而，也正是在這個充滿變數的時代，為蓬喬提供了獨特的機會。動盪迫使教宗和其隨從四散，這反而讓蓬喬有時間和機會脫離日常繁瑣，去探索修道院等地的圖書館，尋找古代手稿。康斯坦茨大公會議（Council of Constance）雖然因其議程而令他感到厭倦，但他在那裡學習了希伯來語，並親歷了揚・胡斯和布拉格的耶羅米的審判，這些經歷無疑深化了他對人性和宗教狂熱的認識，也反映在他的著作中。 **訪談者：** 康斯坦茨大公會議是書中濃墨重彩的一章。

揚・胡斯和布拉格的耶羅米的遭遇令人痛心，您在記述耶羅米審判時，對他的口才給予了極高評價，甚至稱他「死得像一位哲學家」。這是否反映了您對當時教會某些行為的批判態度？ **謝潑德博士：** 關於揚・胡斯和布拉格的耶羅米，我記述他們的事跡，是出於對歷史真相的尊重，也是因為蓬喬本人親歷了這些事件。他對耶羅米在審判中的雄辯和堅毅，確實給予了極高的評價。蓬喬在寫給列奧納爾多・阿雷蒂諾的信中，詳細描述了耶羅米在法庭上的表現，他的措辭精妙，論證嚴密，面對逆境的從容，無不令人印象深刻。他稱耶羅米「死得像一位哲學家」，這是一種對其堅定信念和從容赴死的讚譽，儘管他隨即補充說，自己並非讚同其神學觀點，只是欣賞其作為個體的氣度和才華。 蓬喬本人作為教廷的秘書，對教廷內部的一些腐敗現象並非視而不見。他曾多次在著作中，特別是《論貪婪》和《論偽善》等對話中，對教士們的貪婪、虛偽和行為不端進行了尖銳的諷刺和批判。他認為，教會的改革是必要的。雖然他沒有像胡斯和耶羅米那樣公開挑戰教廷的權威，但他私下或在著作中表達的這些觀點，確實反映了他對當時教會狀態的不滿。

列奧納爾多・阿雷蒂諾在收到蓬喬關於耶羅米審判的信後，也曾謹慎地提醒他，在描述此事時要更加小心，不要流露出過多的對耶羅米立場的同情，這也從側面反映了當時言論環境的敏感。 **訪談者：** 蓬喬最為人稱道的貢獻之一，便是他在歐洲各地的修道院中尋找古代手稿。您詳細記錄了他尋獲的珍貴文本，這項工作在當時具有怎樣的意義？ **謝潑德博士：** 蓬喬對古代手稿的搜尋，無疑是對人類文明的一項巨大貢獻。在印刷術尚未普及的年代，書籍的傳播完全依賴手抄，許多珍貴的古代文獻因戰亂、疏忽或損毀而逐漸失傳。在那段黑暗時期，許多修道院成為了這些手稿的最後避難所，但往往被遺忘在陰暗潮濕的角落。 蓬喬懷著對古代學問的熱情，不畏艱辛，深入德意志、法蘭西等地的修道院進行搜尋。他的發現，如昆體良（Quintilian）的《演說家的教育》完整版本，以及西塞羅（Cicero）的多篇演說稿，都極大地豐富了當時學者的圖書館，並提供了更為準確的文本版本。您在書中也看到，列奧納爾多・阿雷蒂諾在得知尋獲昆體良完整文本時的狂喜，這足以說明這些發現對當時的學者們來說是多麼寶貴的財富。

沒有這些重現的古籍，許多人文主義者就無法學習古希臘羅馬的語言、思想和藝術。蓬喬本人也將這視為一項極具榮譽感的事業，儘管這耗費了他不少財力，甚至引起了一些不理解或嫉妒。他與尼科利、列奧納爾多等朋友的通信中，頻繁地提到這些發現，字裡行間充滿了興奮與自豪。 **訪談者：** 談到蓬喬的個人生活，您提到了他在英格蘭的一段經歷，以及他與瓦吉亞女士的婚姻。這些經歷對他的人生軌跡和性格有何影響？ **謝潑德博士：** 蓬喬前往英格蘭，是應溫徹斯特主教博福特（Beaufort）的邀請。博福特向他許諾了豐厚的前程。然而，這次旅程最終令他大失所望。他發現英格蘭在文學方面的發展遠遠落後於意大利，學者稀少，圖書館簡陋，與他所習慣的佛羅倫斯或羅馬的學術氛圍形成鮮明對比。他感覺自己身處一個文化荒漠，同時博福特主教也並未如約給予他顯著的職位或資助。 這段經歷對他來說是艱難的。他遠離了熟悉的學術圈和朋友，經濟狀況並不寬裕，對異國他鄉的生活方式感到不適。他在給朋友的信中表達了這種不滿和孤寂。我在書中也提到，他認為英格蘭當時的文化落後與封建制度的僵化有關，這限制了各階層人民的教育機會。

**訪談者：** 書中詳細描述了蓬喬與同時代學者的交往，尤其是他與列奧納爾多・阿雷蒂諾、尼科利、菲萊爾福（Filelfo）等人的關係。這些關係是怎樣影響了他的生活和創作的？ **謝潑德博士：** 蓬喬與同時代學者的交往構成了他生活中極為重要的一部分。他與列奧納爾多・阿雷蒂諾和尼科利，可以說是他的知己。他們共同學習，分享對古典文學的熱愛，互相扶持，這種深厚的友誼貫穿了他大半生。尼科利在經濟和學術上都給予了蓬喬巨大的支持，而列奧納爾多則是他在教廷和佛羅倫斯的重要夥伴。他們的學術辯論，如關於拉丁語口語的討論，以及對古典作者的評價，都促進了學術的發展。 然而，學者之間的關係也並非一帆風順，尤其是當個性鮮明或利益衝突時。蓬喬與菲萊爾福之間的爭吵，便是那個時代學者間激烈爭執的典型例子。菲萊爾福的傲慢與尖刻，加上政治立場的不同（菲萊爾福曾公開攻擊美第奇家族），導致了他們之間爆發了持續多年、極盡人身攻擊之能事的文筆論戰。雙方在論戰中使用的語言，正如我在書中展示的那樣，充滿了惡毒的謾罵和不實的指控，讀來令人不快，但也反映了那個時代的某些文化特徵和學者們的「好戰」精神。

**訪談者：** 除了尋訪手稿，蓬喬本人也創作了許多作品，如《論貪婪》、《論王子的不幸》、《論偽善》、《論財富的變異》以及他的《佛羅倫斯史》。您如何評價他的這些著作及其風格？ **謝潑德博士：** 蓬喬的著作涵蓋了哲學、道德、歷史和文學等領域。他的對話錄，如《論貪婪》、《論王子的不幸》、《論偽善》，往往藉助人物對話來探討深刻的社會或道德問題。他的寫作風格，如您所見，通常是嚴謹而流暢的拉丁文，深受西塞羅影響。然而，如我在書中所指出的，他的風格有時不夠一致，尤其是在書信等隨性寫作中，可能混雜一些當地的語言習慣。 《論貪婪》和《論偽善》是他對當時社會，特別是教士階層弊病的尖銳批判。他運用諷刺和幽默，揭露虛偽和腐敗。這些作品在當時可能是極具勇氣的，尤其是在教廷供職的他。 《論財富的變異》是他對歷史變遷和命運無常的深刻反思，其中對羅馬廢墟的描寫尤為生動，展現了他對古代文明衰落的感嘆。他還在其中加入了尼科洛・康蒂的東方遊記，這部分充滿了異域風情和地理發現，在當時極具吸引力。 《佛羅倫斯史》是他晚年的重要著作，記述了佛羅倫斯共和國的歷史，展現了他作為一位公民和史學家的視角。

**謝潑德博士：** 從我的研究來看，蓬喬・布拉喬利尼是一位充滿矛盾但也極具魅力的人物。他熱情洋溢，對古典學術懷有近乎狂熱的愛。他忠誠於朋友，對待那些曾幫助他的人心懷感激。他富有幽默感，善於言談，在社交場合很受歡迎。他勤奮好學，即使在晚年仍筆耕不輟。 然而，他的性格中也帶有尖刻和好鬥的一面。在與論敵的爭論中，他常常毫不留情，甚至使用污穢的語言進行人身攻擊。這或許是那個時代學者論戰的普遍特徵，但也確實是他性格中的一個缺陷。他在經濟方面比較看重，對金錢和職位有一定追求，這與他所批判的某些教士的貪婪有時會顯得矛盾，但這也可能是他作為一個需要養家糊口的世俗教士的現實寫照。 至於他對文藝復興運動最主要的遺產，我認為有兩個方面：首先，也是最為直接的，是他對**古代文獻的發現和搶救**。他從修道院的塵埃中找回了許多重要的古典文本，為人文主義者提供了學習和研究的基礎材料，極大地豐富了那個時代的知識庫。這項工作的重要性，無論怎麼強調都不為過。其次，他的**作品本身**。無論是他的對話錄、笑話集還是歷史著作，都以生動的筆觸描繪了那個時代的社會、人物和思想，展現了人文主義者的思想鋒芒和寫作風格。