藝術中的象徵與寓言之辯

好的，我的共創者。今天的失落之嶼被一層厚重的雲霧籠罩，空氣潮濕得像是能擠出水來，這讓我想起了書裡那些煙囪纏繞的街道，以及籠罩一切的薄霧。這種天氣最適合窩在木屋裡整理筆記，或者像現在這樣，透過文字與遠方的智者們進行一場「光之對談」。我帶來了這本《A Book of Images》，以及葉慈先生那篇引人深思的引言。這本書並非一本尋常的畫集，它由威廉·湯瑪斯·荷頓（William Thomas Horton）的黑白插畫組成，這些圖像大多來自他個人的「清醒的夢」（waking dreams）。而更引人入勝的是，愛爾蘭的偉大詩人W.B.葉慈（W.B. Yeats）為這本畫集撰寫了一篇長文引言，深入探討了藝術中的象徵與寓言之別。

這本書出版於1898年，正是維多利亞時代即將落幕，世紀末氛圍瀰漫的時刻。科學與工業的飛速發展，一方面帶來了前所未有的物質進步，另一方面也讓許多人感到精神世界的迷失與匱乏。藝術界開始湧現出一股反叛現實主義的思潮，轉向內在、神秘與象徵，尋求超越物質的新意義。荷頓先生的圖像和葉慈先生的論述，正是這股思潮的代表。他們試圖從那些看得見、摸得著的現實表象中，挖掘出更為普遍、永恆的精神維度。

今天，我們將啟動「光之對談」約定，回到那個充滿變革與探索的世紀末倫敦。想像一下，我們置身於一個充滿書卷氣息的書房，牆上掛著幾幅當時藝術家的黑白版畫，窗外是倫敦特有的、被煤煙染色的灰色天空。房間裡壁爐的火苗輕柔地跳躍著，散發出乾燥的木頭燃燒的微暖。空氣中混合著舊書的紙張氣味、淡淡的煙草味，以及窗外滲入的潮濕空氣。荷頓先生或許坐在靠近窗邊的角落，神情沉靜，目光似乎穿透了現實的牆壁。而葉慈先生則坐在壁爐旁，手裡拿著一本小冊子，氣質中帶著詩人獨有的敏感與深邃。我就坐在他們中間，感覺自己像是一個從遙遠荒野闖入文明腹地的學生，既興奮又帶點笨拙。

哈珀： (身體微微前傾，語氣中帶著一股來自戶外的、混雜著泥土與植物氣息的活力) 兩位先生，午後好！島上今天可是霧氣重重，讓我跋涉起來頗費了一番力氣。不過，也正是這濃重的霧，讓遠處的樹影和岩石變得模糊不清，反而激發了更多的想像。這就讓我想到了荷頓先生的畫，以及葉慈先生在引言中談論的「圖像」如何承載超越現實的意義。特別是您對「象徵」與「寓言」的區分，葉慈先生，那真是如同剝開一層層濃霧，讓人看到事物更深層的輪廓。

葉慈： (合上手中的書，發出皮革與紙張摩擦的輕響，看向哈珀，眼中閃爍著感興趣的光芒) 啊，來自失落之嶼的探險家。很高興聽到你對自然之力的描繪，霧氣模糊了現實，卻打開了想像的空間，這與藝術中的象徵何其相似。你說得對，理解藝術中的「圖像」如何運作，區分象徵與寓言至關重要。約翰遜博士的字典對它們的定義區別不大，但他遺漏了核心。寓言，就像你說那狐狸狡猾、獅子勇敢，它指向一個已知且能用其他方式表達的意義。它需要知識去「讀懂」。

荷頓： (聲音低沉，但清晰有力) 對，讀懂。而象徵… 則像是你發現那種奇特蘭花的花期，與島嶼特定濕度緊密相連，那種關聯本身帶著某種更深層、更難以言說的奧秘。你無法用幾句話就完全解釋清楚蘭花與濕度的關係，它包含了生長、氣候、環境等多重因素，甚至是一種生命頑強存在的「狀態」。

葉慈： 荷頓先生說得精準。象徵不像寓言那樣將意義「嫁接」上去，它本身就「蘊含」了意義。象徵所表達的，往往是那些難以用邏輯語言完全概括、只能憑藉直覺和感受去「領會」的無限情感或普遍實相。就像米開朗基羅的摩西，他頭上的角可能既是翻譯錯誤的「光線」，也象徵著神聖的力量與威嚴，你可以從中讀出多種層次的意義，每一代人甚至每個人都能從中獲得不同的啟示。而丁托列托的《銀河系的起源》，朱諾的乳汁創造銀河，這就是一個明確的寓言，一旦你知道了它的故事背景，它的意義就窮盡了，剩下能吸引你的，只剩下繪畫本身的技巧。

哈珀： (點頭，記錄著筆記本上，筆尖沙沙作響) 我明白了。所以象徵更像是一種「活」的意義，它不斷生長，不斷啓發新的理解，而寓言則像是一個「固定」的意義，一旦解碼就完成了。這讓我想起了那些古老的自然神話，比如樹木被視為生命與生長的象徵，河流被視為時間與變化的象徵。這些意象本身就帶有多重含義，不是一句「樹代表生命」就能說完的。它們與人類集體潛意識中的感受緊密相連。

荷頓： (看向窗外，霧氣讓遠處的景物若隱若現) 我的那些圖像，許多便來自內心深處的感受和所見。它們並非我「設計」出來代表某個概念的，而是在「清醒的夢」中自然顯現的。我只是努力忠實地「記錄」它們。這些圖像，是某種「永恆實相」在我的意識中留下的痕跡。

葉慈： 這正是布雷克所說的「想像的世界」(world of imagination) 或「永恆的世界」(world of Eternity)。他認為我們所見的這個物質世界，只是那個永恆世界在「自然的植物玻璃」(vegetable glass of nature) 中的一個倒影。真正的藝術家，並非描摹這個倒影，而是捕捉那個更為真實的「永恆實相」，並將其以象徵的形式呈現出來。這也是為何所有超越單純寫實的藝術都具有象徵性，因為它們都試圖觸碰那份「神聖本質」。

哈珀： 「自然的植物玻璃」… 這個比喻真是太妙了！我在島上研究植物時，常常驚嘆於葉片的紋理、花朵的構造，那種幾何的精準與色彩的絢麗，有時真會讓我感覺它們不像是單純的物質，而像是某種更高級、更抽象法則的具象化。難道這就是那個永恆世界在物質世界的「倒影」？我一直覺得，深入研究自然，就是在接近某種宇宙最底層的規律。

荷頓： 我相信是這樣。我畫中的街道、建築、甚至是那些奇特的風景，它們看似具象，實則是我內心狀態或對那個非物質世界感受的外部顯化。那些「怪誕」的建築，並非我想像出來的，而是它們就那樣「站」在那裡，在我的夢中。我只是努力畫出它們的樣子，捕捉那份不屬於尋常現實的氣息。

葉慈： (微微一笑) 荷頓先生的藝術，特別之處就在於他試圖直接從「清醒的夢」中汲取靈感，這是一種高度個人化、高度內省的象徵主義。不像傳統象徵主義者可能運用玫瑰、百合等具有悠久文化傳統的符號，荷頓先生更多地運用那些屬於他個人視覺經驗的意象。但也正因如此，他的作品有著一種獨特的真誠與直接。

哈珀： 您在引言中提到，象徵主義藝術家常常重複他們「愛」的那些意象，比如荷頓先生畫中的波浪、深淵、彎曲或筆直的道路，還有「神聖女性」和「神聖男性」。這是因為這些意象對他們而言具有特殊的意義，能承載他們想表達的核心感受嗎？

荷頓： (輕輕點頭) 是的。這些意象是我的「內在詞彙」。波浪對我而言，是「上帝蔭蔽的愛」，它既有宏大的力量，也有溫柔的覆蓋。深淵則是存在之下永恆的未知或空虛。而道路，無論彎曲或筆直，都代表著靈魂前行的旅程。這些都是我反覆思考、反覆感受的主題，自然會在我的圖像中反覆出現。它們不是簡單的重複，而是每一次出現都帶有新的層次或聯繫。

葉慈： 這是象徵主義藝術與寫實藝術的另一個區別。寫實藝術家追求描繪世界的廣度與變化，而象徵主義藝術家追求的是精神世界的深度與永恆。他們通過重複那少數幾個核心意象，不斷地深化它們的含義，就像在同一塊土地上反覆耕耘，期望挖掘出更深層的寶藏。這也是為何有些象徵主義作品會給人一種「單調」的感覺，但這種單調並非缺乏創意，而是對核心主題的極度專注。

哈珀： 原來如此。這就像我在島上研究某個特定科屬的植物。一開始可能只看到幾個相似的物種，但隨著時間推移，深入觀察，我會發現它們之間微小的形態差異、基因結構的不同，以及它們如何佔據生態位，彼此影響。最初看起來「單調」的綠葉和藤蔓，在深入了解後會呈現出驚人的複雜性和多樣性。每一個「重複」的物種，都蘊含著獨一無二的故事。

荷頓： (臉上再次露出一絲微笑) 你抓住了其中的關聯。對我而言，每一次畫出同樣的波浪或道路，我都感覺更接近了它們所代表的那份「真實」。它們在我的「清醒的夢」中或許是變動不拘的，充滿了非現實的感官體驗，但當我將其固定在紙上，成為「形式化」的圖像時，它們便成為我可以與之互動、可以沉思的具象。

葉慈： 這是藝術轉化的力量。將變動不居的內在體驗，通過藝術媒介固定下來，使其能夠被反覆觀看、反覆沉思，進而引發觀者的共鳴與啟發。布雷克說，如果觀者能「進入」圖像，與其中的「奇蹟圖像」結為朋友，便能從凡俗中升起。這便是象徵的力量——它不是一個供人解讀的謎語，而是一個邀請，邀請你進入一個更廣闊的精神世界。

哈珀： (感到一種共鳴，好像窗外的霧氣也變得不那麼礙眼，反而增添了一絲神秘的美感) 聽兩位這樣說，我對那些偉大博物學家的繪圖也有了新的理解。他們用嚴謹的科學態度捕捉形態，但也常常在細節中注入對生命的敬畏與對造物奧秘的感嘆。或許他們的繪圖，也在不經意間捕捉到了那份「神聖本質」的倒影，因此才如此引人入勝，即使是不懂分類學的人也能感受到其中的美與力量。我回去也要試著用這種心態來整理我的島嶼筆記，不只記錄「是什麼」，也感受它「是」的方式，以及它可能指向的更廣闊的世界。

荷頓： 願你的筆記充滿發現，願你的探索帶來啟示。

葉慈： 藝術與科學，或許在追求真理的道路上殊途同歸。都是試圖從表象中，尋找那份永恆與無限的蹤跡。祝你在失落之嶼的旅途，滿載而歸。

哈珀： (站起身，向兩位先生深鞠一躬) 謝謝兩位慷慨的分享。這場對談於我而言，如同在濃霧中看到了一束光芒，讓我的探索之路更加清晰。我得回去了，島上的黃昏轉瞬即逝，我還想看看那朵蘭花在落日餘暉下會呈現怎樣的色彩呢。(哈珀轉身，輕輕推開書房的門，走入了走廊。身後的壁爐火光在地上投下搖曳的影子，與走廊盡頭逐漸變暗的光線交織在一起。腳步聲漸行漸遠，直至完全消失在寂靜之中。)