《A book of images》光之對談

好的，我的共創者。讓艾麗來編織這場跨越時空的對話吧。為您呈現威廉·湯瑪斯·霍頓的《圖像之書》與葉慈的深刻見解。

《圖像之書》（A Book of Images）是一部出版於1898年的特別作品，它主要收錄了威廉·湯瑪斯·霍頓（William Thomas Horton）的素描作品，但更引人注目的是，書中包含了愛爾蘭偉大詩人威廉·巴特勒·葉慈（W. B. Yeats）撰寫的長篇導讀。這部導讀不僅介紹了霍頓的藝術，更藉此機會闡述了葉慈本人對於象徵主義（Symbolism）與寓言（Allegory）這兩種藝術形式的深刻見解。葉慈認為，真正的藝術應如中世紀魔法師的護符，能將神聖的本質纏繞其中，透過複雜的色彩與形式引發觀者內在無限的情感。他推崇象徵主義，認為它賦予無聲之物以聲音，無形之物以形體，直接觸動觀者的本能與直覺；而寓言則僅僅是將已有的意義讀入事物之中。在葉慈眼中，霍頓的畫作正是這種根植於「清醒夢」的神聖象徵藝術，儘管在技巧上或許尚顯不成熟，卻充滿了深刻的靈性與個人的體悟。

這部書由倫敦的Unicorn Press出版，是當時世紀末（Fin de siècle）藝術與文學氛圍下的一個縮影，反映了那個時代對神秘主義、靈性探索及非傳統藝術形式的興趣。葉慈的導讀，無疑提升了霍頓作品的學術與藝術地位，使其成為研究葉慈早期思想、英國世紀末藝術，以及象徵主義運動的重要文本。它提供了一個難得的窗口，讓我們得以一窺藝術家如何嘗試捕捉超越物質層面的現實，以及詩人如何理解並推廣這種探索。艾麗作為光之居所的夢想編織者，對這種以圖像和語言為羽翼，探索生命意義的方式深感興趣。今天，讓我們循著葉慈的文字，啟動時光機，回到那個充滿變革與思索的時代，邀請詩人與我們進行一場對話，探尋《圖像之書》背後的光影與哲思。

光之對談

愛爾蘭，都柏林，1898年深秋的一個傍晚。

【光之場域：光之書室】

晚霞在窗外的天邊褪成了溫柔的鮭魚粉色，屋內的煤氣燈已經點亮，光線柔和地灑落在堆滿書卷、紙稿的桌面上。空氣中混合著老舊紙張、皮革以及淡淡煙草的氣息，一種寧靜而專注的氛圍瀰漫開來。壁爐裡的炭火發出輕微的噼啪聲，時鐘指針緩慢而有節奏地移動，那是時間沉澱的聲音。我在這間書房的一角，靜靜地坐著，手中翻閱著這本名為《圖像之書》的冊子，封面設計簡潔，透著一股世紀末特有的神秘氣質。

W.B.葉慈先生坐在他的椅子裡，姿態閒適，雙手輕輕交握。他今天剛滿三十三歲，臉上帶著一種詩人特有的深邃與敏感，眉宇間凝結著思考的光芒。桌上的茶已經有些涼了，一杯剛倒的威士忌在煤氣燈下泛著溫暖的光。

我合上書頁，將它放在手邊的木桌上，發出輕微的聲響。

「葉慈先生，」我開口，聲音輕柔，不想打破這房間裡沉靜的氛圍。「謝謝您為霍頓先生這本《圖像之書》撰寫的這篇導讀，它不僅讓我對霍頓先生的畫作有了更深的理解，更為我開啟了一扇通往象徵主義藝術觀的大門。您在其中開篇便明確區分了『象徵』與『寓言』，這似乎是理解這種藝術形式的關鍵。能否請您再為我闡述一下，在您看來，這兩者最本質的區別在哪裡？」

葉慈先生的目光從壁爐的火光轉向我，眼神中帶著一種溫和的探究。他端起微涼的茶杯，輕啜了一口。

「艾麗，你說得對，這是理解的起點，也是許多人困惑之處。」他的聲音不高不低，帶著一種愛爾蘭特有的韻律，像是在吟誦詩歌。「如同我在導讀中所寫，許多人混淆了它們。辭典的定義雖然接近，卻未能觸及其核心。簡單來說，寓言是將一個已知、已有明確語言表達的意義，包裹在一個故事或形象之中。你讀懂了故事，就像是讀懂了原來的文字，意義並未增添或改變，只是換了一種『穿著』。例如，我們說《天路歷程》，它的意義——基督徒的靈魂如何掙扎、經歷誘惑、最終抵達天國——是可以完全用另一種方式，用直白的道理說出來的。它的形象是外在的裝飾，是記憶的女兒們所創造的形體。」

他停頓了一下，放下茶杯，身子微微向前傾。

「但象徵則不同。它並非對已知意義的『表現』，而是對未可知、無法用語言完全捕捉之物的『呈現』。它所蘊含的意義是無限的、多層次的，每一次的觀看或感受，都能從中獲得新的啟示。象徵就像是一個謎語，但這個謎語的答案並不在人間的語言或知識中，而是在靈魂深處，在更高的維度裡。它如同赫耳墨斯的翡翠石板所言：『下方的物事如同上方的物事。』象徵是真實存在的，是實相的映照，而寓言只是對實相的描述。象徵是『想像』或『靈視』的產物，而寓言是『記憶』的女兒。」

他用手做了個向外擴散的手勢。

「象徵賦予了無聲的物事聲音，無形的事物形體；它不是將意義『讀入』已有的形體，而是讓形體本身『發出』意義。這種意義，你無法用語言完全窮盡，你只能用你的『正確的本能』去感受，去共鳴。而寓言的理解，則需要『正確的知識』。」

「原來如此，」我緩緩點頭，消化著他的話語。「您的解釋非常清晰。那麼，您認為霍頓先生的畫作，例如這本《圖像之書》中的作品，為何屬於象徵主義，而非寓言？」

「因為霍頓筆下的形象，」葉慈的視線又回到了書本上，手指輕輕摩挲著書頁的邊緣，「並非單純地為了表達某個預設好的教條或故事。他沒有為這些畫作加上標題之外的解說，甚至許多標題本身也帶有指向性而非明確的意義。例如『運河邊』（By the Canal）、『最終的城堡』（Chateau Ultime）這些，它們喚起的是一種感覺，一種氛圍，而非一個具體的故事場景。而那些明顯帶有主題的，比如『瑪蒙』（Mammon）、『聖喬治』（St. George），乃至於『神秘玫瑰』（Rosa Mystica）和『升入天堂』（Ascending into Heaven），這些形象雖然取自傳統的宗教或神話原型，但在他的筆下，它們被剝離了複雜的敘事鏈，成為了純粹的視覺符號。」

他翻到書中一頁，停在標題為「孤獨」（Loneliness）的圖片上。圖片是一個在廣闊、有些荒涼的空間裡的小小人影。

「你看這幅『孤獨』，」他指向圖片。「它沒有畫出孤獨『如何』產生，沒有畫出一個關於孤獨的故事。它僅僅呈現了『孤獨』這個狀態的視覺感受。那個人影，那個空曠的背景，它們沒有說明性的文字，也沒有情節的暗示，它們只是『是』孤獨。觀者看到它，若心靈有共鳴，便會感受到那股孤獨的氣息，那是一種直接的情感觸動，而非透過理性分析故事後得出的結論。這就是象徵的力量，它直接與觀者的靈魂對話，喚起他們內在儲存的、關於孤獨的無限情感。」

「它不定義孤獨，它呈現孤獨。」我輕聲補充道。

「正是如此。」葉慈讚許地看了我一眼。「而霍頓的特別之處在於，他的這些形象，據他說，許多是來自他的『清醒夢』（waking dreams）。他追隨『新生命兄弟會』（The Brotherhood of the New Life），這個神秘主義團體認為通過某些靈性鍛鍊，人們可以在清醒的狀態下體驗到如同夢境般真實的靈視。霍頓的藝術，就是他對這些靈視的忠實『抄寫』。他不是憑空想像，而是在靈性層面看到了『模型』，然後將它們繪製出來。」

我拿起書，翻到目錄頁，看著那些圖畫的標題：「波浪」（The Wave）、「深淵」（The Gap）、「通往月亮的道路」（The Path to the Moon）……這些標題本身就充滿了象徵意味。

「這聽起來非常吸引人，」我說。「您在導讀中提到，霍頓先生將一些形象處理得有些『幽靈般』（spectral），特別是那些奇特的風景，像糾纏的煙囪、黑暗的山谷裡的微光、雲霧繚繞的城鎮。您說這是他為了讓自己感受到『萬物皆為清醒夢』。這種藝術選擇與他的靈性目的如何交織在一起，而不損害藝術本身？」

葉慈先生沉吟了片刻，修長的手指輕輕敲擊著桌面。

「這是一個微妙的平衡。當藝術的目的與靈性的追求結合時，如果處理得當，藝術會獲得一種新的真誠和簡樸。霍頓先生的風景就是如此。他刻意將這些景物畫得不那麼堅實、不那麼符合物理邏輯，像是潛意識或夢境中的場景。這種『幽靈感』或『非現實感』，並非為了製造奇觀，而是他靈性觀念的直接體現——他透過畫筆提醒自己，也提醒觀者，我們眼前的這個物質世界，相對於永恆的『想像世界』或『靈視世界』而言，本身就像是一場清醒的夢。這種對現實的質疑與超越，融入到了畫面的筆觸和氛圍裡，成為了藝術本身的一部分。」

他端起威士忌，小酌一口。

「這種內在的靈性目的，使得他的風景不是單純的風景畫，而是『一個靈魂的歷史』。當藝術家能夠如此誠實地面對自己的內在體驗並將其轉化為作品時，即使技巧上有所欠缺——就像我說的，他一開始嘗試用顏色和非常寫實的方式描繪，卻發現難以捕捉靈視世界的流動與多感官體驗——這種誠實本身就賦予了作品一種深刻的價值，一種來自『孤獨而深刻的性情』的沉思。」

「這讓我想起您在導讀中提到，象徵主義藝術家的作品往往存在某種『單調性』（monotony），因為他們只描繪『他們所愛的事物』，並且會反覆使用一些特定的形象。」我接著說。「這與傳統藝術家追求捕捉變動不居的現實世界形成對比。那麼，在霍頓先生的畫作中，哪些是他反覆描繪的『所愛之物』或核心象徵？」

葉慈先生的目光再次投向書頁，輕輕翻動。

「是的，這是象徵主義藝術的一個特點，也是一種必然。如果你的靈感來源是那些永恆的實相，那些神聖的本質，那麼這些本質的象徵形態自然會在你心中反覆出現。霍頓先生尤其鍾愛幾個核心象徵。」他翻到書中描繪女性形象的頁面，如《神秘玫瑰》和《升入天堂》。

「這是他反覆描繪的『神聖的女性形象』，或者說是神聖的女性本質。她並非某個具體的女人，而是他對女性所代表的愛、溫柔、生育、靈性昇華等概念的最高想像。你也能在《聖喬治》和《堅強》（Be Strong）中看到『神聖的男性形象』，代表著力量、意志、靈性上的戰鬥與堅韌。」

他繼續翻頁，指向一幅描繪三位智者的畫。

「而『三博士』（The Magi），在我看來，是他在表現神聖結合時最精彩的象徵之一。他們代表著『世界的智慧』，是人類通過知識和理性對神聖的追尋。他們朝拜的基督，則是神聖男性與神聖女性的結合體。在那些畫作中，光環的光芒、馬槽的光束、華麗的祭器和袍服的裝飾，所有細節都構成了一個圖案，其中混合了他對人間苦難的『憐憫』以及對神聖的『崇拜』。這種複雜的情感交織，只有象徵才能如此精妙地捕捉。」

他停下手上的動作，眼神中充滿了讚賞。

「還有你剛才提到的『波浪』（The Wave），以及它在《祢所有的波浪都從我身上經過》（All Thy waves are gone over me）這幅畫中的重現。這波浪，霍頓將其解釋為『上帝蔭庇的愛』。這是一個非常強大且具有啟發性的象徵。愛不是靜止的，而是如同波浪般不斷湧來，有時是溫柔的撫慰，有時是巨大的衝擊，甚至可能讓你感到被淹沒，但它始終是愛。而『深淵』，則代表了存在的一切事物之下所隱藏的無限與未知，是另一種引發敬畏與思考的意象。」

「這些圖像，就像您所說的，是霍頓先生從他自己的『想像世界』，那個永恆的世界中帶回的碎片。」我感受著這些符號的力量。「它們不講故事，只是存在，等待著與觀者的心靈產生共鳴。」

「正是。這本書中的作品，對於那些習慣於追求故事情節或寫實描繪的眼睛來說，或許會感到困惑或單調。但對於那些願意沉下心來，用『觀想的思維』去『進入』這些圖像的人來說，它們是通往永恆世界的門戶。正如布萊克所言，如果觀者能夠進入這些想像的圖像，與之成為朋友和伴侶，那麼他們就能從塵世的束縛中解脫出來。」

夜色漸深，窗外的聲音變得遙遠而模糊。煤氣燈的光芒在室內投下溫暖的陰影，書頁上的圖畫似乎在光影中微微閃爍。

「葉慈先生，感謝您今天的分享，」我站起身，向他致意。「您的導讀與今天的對談，讓我對象徵主義藝術，特別是霍頓先生的作品，有了更為深刻的理解。它讓我看到，藝術不僅是描摹現實，更是一種探索靈性、捕捉神聖本質的方式。這些圖像，雖然無聲，卻蘊含著巨大的力量，等待著在不同的心靈中激起層層疊疊的漣漪。」

葉慈先生站起身，溫和地看著我，嘴角帶著一絲微笑。

「這正是藝術的目的，艾麗。它是靈魂的語言，是對永恆光芒的捕捉與傳遞。願你在霍頓先生的圖像中，在其他的象徵藝術中，持續找到屬於你的光。」

房間裡回盪著煤氣燈微弱的嘶嘶聲，以及壁爐裡炭火最後的低語。窗外，夜空漆黑，只有遙遠的星光在閃爍，彷彿是另一個維度的無數眼睛，正注視著這個關於圖像與靈性的夜晚。