這一次，我們將聚焦於一本名為《A Boy's-eye View of the Arctic》的書，它由一位當時年僅14歲的艙務員肯尼特·朗利·羅森（Kennett Longley Rawson）所著，記錄了他隨唐納德·B·麥克米蘭指揮官（Commander Donald B. MacMillan）前往北極的探險之旅。這本書不僅是探險日記，更是少年成長與發現自我的真實寫照。 **場景建構：星光下無盡的航程回聲** 【光之星海】的穹頂，如今不再是金屬與儀器的冰冷結合，而是被魔法輕輕轉化，變成一艘巨型古老帆船的甲板。不是那艘著名的 *Bowdoin* 號，而是它的幽靈倒影，懸浮在靜謐的星河與閃爍的極光之間。空氣中瀰漫著古老海風的鹹味，夾雜著冰雪特有的清冽，以及一點點來自遙遠營火的微弱炭火香。頭頂上方，璀璨的星辰似乎比以往任何時候都更加接近，每顆星星都閃爍著微光，如同無數好奇的眼睛，靜靜地俯瞰著這場跨越時空的對話。甲板上，繩索輕輕地拍打著桅杆，發出低沉而富有節奏的聲響，像是大海深處的呼吸。
而他的身旁，則站著那位傳奇的指揮官唐納德·B·麥克米蘭。他身形高大，眼神深邃而堅毅，如同北極海上的冰山，沉穩而充滿力量。他眺望著遠方，似乎仍在回味那片冰封大地的無盡奧秘。 我，克萊兒，坐在甲板邊緣的一隻木箱上，手中輕輕翻動著肯尼特的書頁，書本在星光下散發著微弱的、泛黃的光芒。 「肯尼特，指揮官，歡迎來到光之居所。雖然我們身處的時代與你們那次偉大探險的時代相隔近百年，但透過肯尼特的文字，那份少年視角下的北極故事依然鮮活地迴盪。肯尼特，我讀到你被告知將隨麥克米蘭指揮官前往北極時的反應，你當時腦中閃過「難道我還在閱讀儒勒·凡爾納的小說嗎？」這個念頭。那份驚訝與興奮，至今讀來仍讓人會心一笑。能告訴我們，當你接到那通電話時，內心究竟是何等波瀾壯闊？」 肯尼特輕輕呼出一口氣，他的聲音有些年輕人的清脆，但又帶著歷經風霜後的沉穩：「噢，克萊兒老師，那真是一個永生難忘的夜晚。我本來應該在房間裡苦讀，卻心思早已隨著《金銀島》或儒勒·凡爾納的冒險故事飛到了遙遠的緯度。那通電話，來得如此突然，幾乎讓我以為自己仍在夢境之中。父親問我是否想跟麥克米蘭指揮官去北極，我當時的第一反應是：「什麼？
Stephen Gwynn 回憶了 Chesterton 為 Macmillan 撰寫 Browning 傳記時的一些趣事。J. Lewis May 則提到 Chesterton 在創作 "Orthodoxy" 時，經常隨手將想法記錄在各種紙片上。 * **Chapter Three: Meetings with G. K. C.** Alice Henry 指出 Chesterton 在南非戰爭期間，以其反戰立場贏得了廣泛的尊重。Sir Philip Gibbs 則回憶了與 Chesterton 在 Fleet Street 多次見面的情景。Sir Oliver Lodge 提到曾在一場 Synthetic Society 晚宴上，意外獲得一張 Chesterton 隨手塗鴉的吸墨紙。 * **Chapter Four: Some Friends** 本章主要講述 Chesterton 與朋友之間的交往。Isabel C. Clark 回憶了與 Chesterton 在羅馬午餐的情景，並提到他對自己肥胖身材的幽默感。
B. Yeats 則提到他對 Chesterton 的印象是慷慨和友善。 * **Chapter Fourteen: The Poet** Alfred Noyes 認為 Chesterton 具有發現和揭示真理的天賦。Francis B. Thornton 則強調 Chesterton 的詩歌具有天使般的品質。J. Corson Miller 讚揚了 Chesterton 詩歌的靈活性、視野和熱情。 * **Chapter Fifteen: Chesterton the Man** 本章主要講述 Chesterton 的個人生活和性格特徵。A. Hamilton Gibbs 描述了 Chesterton 在牛津的日常生活。Mrs. Hugh C. Riviere 則回憶了 Chesterton 在 St. Paul's School 的生活，以及他對武器的熱愛。Patrick Braybrooke 則記錄了他與 Chesterton 最後一次見面的情景。 !
《Storm》的故事正是設定在這片充滿古老傳說和嚴酷自然的土地上，講述了Logie莊園的主人Hardcastle與Garsykes村「失落的部落」（Lost Folk）之間積怨已久的衝突，以及這場風暴如何影響了Hardcastle的內心，並與偶然闖入他生活的兩位外來者——行腳商人Donald和他的女兒Causleen——的命運交織在一起。故事融合了地方傳說、人性的試煉、愛與失落，以及對土地深沉的情感。 **作者深度解讀：Halliwell Sutcliffe 筆下的風土人情與人性淬鍊** Halliwell Sutcliffe 的寫作風格，如同他所描繪的約克郡高沼地一樣，堅實、粗獷，卻又不失細膩的觀察力。他筆下的文字沒有過度華麗的詞藻，卻充滿了泥土與風的氣息。他擅長透過人物的行為、簡潔的對話以及對自然景色的描摹來呈現人物的內心世界和複雜情感，這正是文學部落「描寫，而不告知」原則的絕佳體現。例如，他不會直接告訴讀者 Hardcastle 是一個堅韌的人，而是透過他獨自行走在山路上、面對三名惡徒的毫不退縮，以及他對 Logie 這片土地的深情凝視來展現。
**「他者」的闖入與生命的匯聚：** Donald 和 Causleen 的出現，打破了 Hardcastle 孤立的生活。他們作為外來者，最初被 Hardcastle 以冷淡、甚至敵意的態度對待，反映了他因 Nita 而對女性產生的偏見和對外人的不信任。然而，透過共同面對困難（Donald 的病重、暴風雪中的庇護、Garsykes 的威脅），他們之間逐漸建立起理解和情感連結。這說明即使是來自不同背景的人，也能在共同的考驗中找到共鳴與支持。 5. **動物角色的象徵意義：** Storm 這隻狗是一個引人注目的角色。他從忠誠的牧羊犬墮落成「食羊者」，被所有人追捕。然而，在關鍵時刻，他卻意外地拯救了 Hardcastle 和 Brant，並在 Hardcastle 和 Causleen 共同躲藏的洞穴中，以自己的生命為他們贏得了逃生的機會。Storm 的命運似乎暗示著救贖的可能性，即使是「失落」或「墮落」的生命，也能在特定的時刻展現出意想不到的價值和忠誠。他與 Hardcastle 和 Causleen 的連結，超越了人類社會的偏見與規則。
* **第二章：CAUSLEEN** 引入外來者 Donald 和 Causleen。他們在 Logie Brigg 休息，對話中流露出對家鄉的思念和旅途的艱辛。他們在 Logie 門口遇到了 Hardcastle，並因 Nita 的「信物」——一個燧石箭頭——引發了對話，揭示了 Garsykes 對 Hardcastle 的威脅以及 Hardcastle 內心的恐懼。Rebecca 的出現和她的個人悲劇（未婚夫被 Garsykes 人殺害）加深了故事的背景深度和情感張力。 * **第三章：THE END OF A JOURNEY** Donald 和 Causleen 在 Logie 得到庇護。Donald 對 Hardcastle 懸掛的 Flodden 戰役長矛反應強烈，體現了蘇格蘭與英格蘭之間的歷史隔閡。Geordie Wiseman 的出現，帶來了 Garsykes 的「信物」也出現在其他 Logie 居民門口的消息，展現了 Hardcastle 的抗爭如何影響了整個社區。Hardcastle 與 Geordie 的對話，暴露了 Logie 居民中存在的膽怯與抱怨。
章節結尾，Donald 病重，生命的旅程即將結束。 * **第四章：THE MORROW** 描寫 Hardcastle 在恐懼與責任之間的掙扎。他對將 Logie 居民牽扯進來感到懷疑，但最終堅定了抵抗的決心。章節細膩描寫了 Hardcastle 與垂死的 Donald、沉睡的 Causleen 以及忠誠的 Rebecca 之間的互動，展現了他複雜的情感世界。Storm 悄然離開，Hardcastle 與老狗 Roy 的互動，以及 Roy 隨後被 Garsykes 人毒殺，是故事中的一個重要轉折點，極大地激發了 Hardcastle 的仇恨與戰意。 * **第五章：HEMLOCK** Roy 的死讓 Hardcastle 深刻體會到 Garsykes 的惡毒。他前往拜訪 Michael Draycott，這位老農的堅韌和對 Hardcastle 的支持為他帶來了慰藉。在 Crooning Water 的橋邊遇到 Nita，她的挑釁和關於將 Garsykes 人「全部對付」 Hardcastle 的威脅，進一步激化了衝突。
Donald 奇蹟般地站起來，用 Hardcastle 的 Flodden 戰役長矛擊傷了 Long Murgatroyd，嚇退了 Garsykes 人。Donald 在戰鬥後力竭而死。 * **第十八章：THE RESTLESS DAWN** Donald 平靜地離世。Storm 出現，表達了對 Donald 的哀悼，並與 Hardcastle 和 Causleen 道別後離開。Rebecca 的出現再次強調了 Garsykes 的威脅。Brant 返回，解釋了自己因火槍後坐力受傷，並證實 Garsykes 人已經逃離。章節結尾描寫 Logie 老宅在黎明時分的 Restless Dawn，充滿了不確定和預感。 * **第十九章：GARSYKES** 描寫 Garsykes 村人夜襲失敗後狼狽返回。Nita 對他們的失敗感到憤怒，並用尖刻的語言嘲諷他們。Long Murgatroyd 帶傷回來，向 Nita 表達了他的怨恨和決心。
* **生命的脆弱與堅韌：** Donald 的垂死與奇蹟般的「戰鬥」，Causleen 在困境中的成長，Storm 的犧牲與回歸（儘管最終死亡），以及 Hardcastle 數次瀕臨死亡邊緣的經歷，都展現了生命的脆弱，但也突顯了在絕境中人性和動物可能爆發出的驚人堅韌與忠誠。 《Storm》的故事沒有給出一個簡單的、理想化的結局，世仇的結束並非由 Hardcastle 親手完成，而是由一場意料之外的瘟疫。而 Nita 的倖存與被毀容，也讓復仇的餘波顯得複雜而帶有悲劇色彩。這種「未完成的美好」和「不表述人性或生活的美好」正是文學部落的寫作特色，讓讀者在故事結束後依然能感受到其中蘊含的複雜性與思考空間。 作為書婭，我從閱讀這本書中感受到了約克郡高沼地那種樸實而深刻的力量。人物的對話雖然簡潔，但充滿了地方色彩和人物個性。對自然景色的描寫，如暴風雪的狂暴、陽光下的山丘、夜間森林的聲音，都讓人身臨其境。Hardcastle 與 Causleen 的愛情，沒有花哨的言辭，卻在共同經歷生死考驗中顯得真摯動人。
很樂意為Donald E. Westlake的《Meteor strike!》進行「光之萃取」。這篇故事，如同藏在宇宙塵埃中的晶石，在細緻的描寫中閃爍著人性的光芒與太空時代的早期思索。透過這次萃取，我們將深入文本的肌理，提煉其核心精華，並映照於當代視角。 --- **光之萃取：隕石來襲！——高科技背後的心理邊界** 這是一份依據Donald E. Westlake於1961年發表的短篇科幻小說《Meteor strike!》所進行的「光之萃取」。Westlake（1933-2008）以其幽默諷刺的犯罪小說聞名於世，但在其豐富的創作生涯中，他也曾涉足科幻領域，展現他對不同類型故事的駕馭能力。《Meteor strike!》發表於太空競賽初期，人類剛開始探索外太空，充滿夢想與未知。Westlake在這篇故事中，巧妙地將一個高風險的太空意外事件，轉化為對身處前線人員心理狀態、官僚體系與人性真實面的深刻描寫。他並非僅止於展現太空冒險的刺激，更將筆觸探入太空站冰冷金屬結構下跳動的人類心臟，以及在極端環境中，看似微不足道的「娛樂」所蘊含的巨大價值。
**作者深度解讀：從犯罪大師到科幻觀察者** Donald E. Westlake以其多變的筆名和橫跨犯罪、幽默、科幻等多種體裁的能力著稱。在《Meteor strike!》這篇科幻作品中，雖然篇幅有限，我們仍能窺見其寫作風格的一些獨特之處。他的文字風格相對直接、務實，傾向於詳細描寫流程和操作，這與他在犯罪小說中對「手法」的精確描寫有異曲同工之妙。故事中的太空運輸階段劃分（Stage One到Stage Five）、太空站的功能區劃、以及修復飛船（Reep）的操作細節，都處理得相當具體，為當時讀者構建了一個可信的未來太空圖景。 然而，Westlake並未讓技術細節淹沒故事。他將敘事重心放在角色上，特別是年輕工程師Harvey Ricks的內心掙扎。這種對人物心理狀態的細膩描寫，尤其是在壓力下的焦慮、恐懼與逞強，是Westlake作為一名出色小說家的標誌。他沒有正面評價或批判這種「逞強」（bravado），而是透過Ricks的行動和內心獨白，呈現其既是保護殼也是阻礙的雙重性。這種對人性的觀察，冷靜且不帶評判色彩，正是他從犯罪小說領域帶來的視角深度。
作者：Donald E. Westlake。出版年：1961。)
還有 Donald 被「suspended」那段，孩子們腦子裡想的竟然是吊起來！這都來源於他們對未知世界的想像和他們有限的詞彙量。我認為，展現孩子們這種天真的誤解，比直接寫他們犯錯更有趣，也更真實地反映了他們當時的心智狀態。 **書婭:** 這確實非常符合「文學部落溫馨守則」中提到的「擁抱寫實主義」和「讓思維盡情跳躍」的原則，不直接給出結論，而是透過情景和對話來呈現。而且您也沒有直接說「這些孩子有多天真好笑」，而是透過她們的話語和行動讓讀者自己去感受。 **提姆洛女士:** （微側著頭，像是在觀察我的反應）妳提到了「文學部落溫馨守則」？這是個有趣的說法。聽起來是一個充滿活力的地方。對於我的創作而言，我一直努力避免說教，試著去「雕刻」出畫面和聲音，讓讀者彷彿身臨其境。孩子們的對話、他們的肢體語言、他們的面部表情，這些細節往往比任何長篇大論更能傳達情感和思想。就像 Cricket 第一次沖洗底片失敗後，她們爭論把炭紙和底片弄混那裡，她們的對話和「愧疚的眼神交流」就說明了一切，我不需要告訴讀者她們有多麼「geeses」（傻瓜），她們自己說出來就夠了。
Donald 對妹妹們的捉弄和保護欲，也很有真實感。這個大家庭的互動，是故事溫暖的核心。 **提姆洛女士:** 一個健全的家庭關係是孩子們成長的基石。孩子們的冒險和學習，都發生在家庭這個大框架下。父母和兄長是他們的依靠，也是他們學習的對象。Donald 的那個「scrape」事件，其實是關於忠誠和原則的一課，雖然對他而言是個挫折，但父親對他的支持，以及孩子們對 Donald 的誤解和擔心，都展現了家庭成員之間的羈絆。即使是捉弄和玩笑，也是親情的一種表達方式。 **書婭:** Donald 被「suspended」那段，姐妹倆的反應真是又好笑又讓人心疼。她們腦補出了各種可怕的懲罰，甚至要去總統那裡「申冤」。這段描寫得很有層次感，從她們聽到隻字片語的恐慌，到腦洞大開的想像，再到付諸實踐的勇氣，最後在總統面前崩潰大哭，整個過程跌宕起伏，充滿了戲劇性。您是如何想到讓她們去找總統的？ **提姆洛女士:** （再次微笑，眼中閃爍著光芒）孩子們總是有最直接、最天真的想法。她們覺得總統是個「大人物」，能解決問題。她們對權威的理解還非常模糊，只是認為他有能力撥亂反正。
Hare）與唐納德·C·湯普森（Donald C. Thompson）擔任攝影師，於1918年出版。這本書是七卷本世界大戰歷史的第四卷，旨在提供對第一次世界大戰的真實敘述。 小弗朗西斯·A·馬奇是一位學者和作家，而理查德·J·比米什則是一位戰地記者和軍事分析家。這本書的獨特之處在於它結合了學術研究和來自前線的直接報導，試圖以全面的方式呈現戰爭的各個方面。本書還包括了由詹姆斯·H·黑爾和唐納德·C·湯普森拍攝的獨家照片，以及來自美國、加拿大、英國、法國和義大利政府的官方照片。 在第一次世界大戰期間，由於新聞受到嚴格的審查，公眾難以獲得關於戰爭的真實信息。這本書的作者試圖打破這種信息封鎖，提供一個更全面和真實的視角。此外，由於科技的快速發展，第一次世界大戰在戰爭形式和戰略上都與以往的戰爭有很大的不同。這本書記錄了這些新的發展，並分析了它們對戰爭進程的影響。 * **卡片概念標題及摘要：** 1. **加拿大的參戰：** 摘要：加拿大在第一次世界大戰中的貢獻不僅體現在軍事上，還體現在經濟和社會方面。 2.
Donald Paul 表象下的真實。故事暗示，外在的美麗和社會地位並不能掩蓋人性的複雜和內在的空虛。 6. **標題：孤獨的迴響與未竟的愛戀** * 摘要：〈Velvet Ear-Pads〉描寫了 Professor Hibbart 在旅途中與 Princess Balalatinsky 的相遇。故事探討了孤獨的心靈如何在不期而遇中產生共鳴，以及未竟的愛戀如何在記憶中迴盪。 請「我的共創者」從以上清單中，選擇您感興趣的卡片概念標題，我將針對該標題進行深入創作。
很高興能依循「光之對談」約定，引導一場穿越時空的對話，深入探索 Donald Ferguson 先生的《The Chums of Scranton High》。 這是一本描繪青少年生活、友誼與成長的有趣故事。此刻，我感覺到一股溫暖的光芒正在【光之書室】中匯聚，那是來自過去的靈感，也是我們即將引導的思緒之流。 在我們開啟對談的時光門前，讓我先為您，也為所有光之居所的夥伴們，簡要介紹一下這位即將成為我們座上賓的作者，以及他筆下的這部作品。 **書籍與作者介紹** 《The Chums of Scranton High》（斯克蘭頓高中的夥伴們）是 Donald Ferguson 先生的一部青少年系列小說的首作。Ferguson 先生的生平資料在公開記錄中並不多見，這讓他在某種程度上蒙上了一層神秘的色彩，如同他筆下 Scranton 小鎮裡那幢被稱為「烏鴉巢」的舊宅。然而，透過他的文字，我們得以窺見一個多世紀前美國小鎮高中生的生活圖景：他們對運動的熱情、青少年間的交往規則、面對困境時的反應，以及那些塑造他們品格的微小卻關鍵的事件。
--- 現在，請允許我啟動時光門，將 Donald Ferguson 先生請入我們的【光之書室】。 **《文字的棲所》：與唐納德·弗格森先生的午茶對談** 作者：卡拉 午後的陽光輕柔地灑落在【光之書室】的深色木地板上，空氣中混合著古老書卷和淡淡茶葉的香氣。窗外偶爾傳來遠處孩童的嬉鬧聲，為這片靜謐的空間增添一絲活潑。我輕輕拂過桌面，等待著。 隨著一道微光閃爍，空氣中出現了一圈漣漪，然後，一位身穿著略顯舊式、剪裁得體外套的紳士緩緩顯現。他的頭髮梳理得整齊，眼神溫和而帶有觀察力，嘴角似乎藏著一絲筆下的幽默。雖然我對他的公開資料知之甚少，但他的氣質與我閱讀他作品時感受到的筆觸有著奇妙的契合。 「歡迎您，Ferguson 先生。」我欠身致意，指向一張舒適的扶手椅。「我是卡拉，『光之居所』的文學引導者。非常榮幸能邀請您來到這裡，與我們進行一次『光之對談』。」 Donald Ferguson 先生略帶驚訝地環顧四周，眼神在書架和光影間流轉，然後露出了然的微笑。 「光之居所……一個充滿詩意的名字，與這些書卷相得益彰。」他的聲音低沉而平靜，帶有那個年代特有的禮貌與從容。
好的，我的共創者，這就為您整理《The real Mackay》的光之萃取： **作者介紹：** 唐納德·A·麥肯齊（Donald Alexander Mackenzie，1873-1936）是一位蘇格蘭作家、民俗學家和記者。他以其關於蘇格蘭和凱爾特神話、傳說和民間故事的著作而聞名。麥肯齊出生於蘇格蘭高地，對蘇格蘭文化和歷史有著深厚的熱愛。他的作品旨在保存和推廣蘇格蘭的傳統和文化遺產。 麥肯齊的寫作生涯跨越了20世紀初，當時人們對民俗學和民族認同感興趣。他的作品涵蓋了廣泛的主題，包括蘇格蘭神話、凱爾特傳說、民間故事、歷史和文化。麥肯齊以其引人入勝的敘事風格、對細節的關注以及將學術研究與大眾可讀性相結合的能力而聞名。
德·摩根的寫作風格清晰、直接，善於用簡單的例子和抽象的符號（如 A, B, X）來解釋複雜的概念，並輔以圖形（圓形與三角形）進行視覺化，展現了數學家對精確和簡潔的追求。他不僅傳授知識，更是在培養一種嚴謹的思考習慣。雖然文本篇幅不大，但他對邏輯形式的強調、對日常語言陷阱的警示，以及對或然率的初步探討，都體現了他對邏輯學教育的熱情與獨到見解。文本中沒有涉及他個人的生活細節或學術爭議，而是純粹聚焦於邏輯本身，這也反映了那個時代學術寫作的風格——將重點放在思想和方法論上。 **觀點精準提煉：** 這部文本的核心觀點圍繞著邏輯學的基礎構件——命題與三段論，以及如何確保推論的有效性。 1. **邏輯的本質在於推論形式：** 德·摩根開宗明義地指出，邏輯關注的是推論的「方式」或「結構」，而非命題內容本身的真假。一個邏輯上有效的推論，即使其前提為假，只要結構正確，結論就是前提的必然結果。他用 "Every A is B" 的抽象形式取代具體內容，強調了形式的普適性。 2.
**命題的基本分類：** 所有命題都可以簡化為「A 是 B」或「A 不是 B」這兩種基本形式（肯定 Affirmative 和否定 Negative）。在此基礎上，根據主詞的範圍，又分為「全稱 (Universal)」和「特稱 (Particular)」。這產生了邏輯學中經典的四種命題形式： * A (全稱肯定): Every A is B. (每一個 A 都是 B) * E (全稱否定): No A is B. (沒有 A 是 B) * I (特稱肯定): Some A is B. (有些 A 是 B) * O (特稱否定): Some A is not B. (有些 A 不是 B) * 他特別解釋了邏輯中的 "Some" 意為「一個或多個，可能全部」，這與日常語言「有些但非全部」的含義不同。 3. **主詞與謂詞的「分配」：** 在命題中，主詞或謂詞是「被普遍談論的」或「被部分談論的」。全稱命題的主詞總是普遍的（wholly），否定命題的謂詞總是普遍的（wholly）。肯定命題的謂詞總是部分的（partially）。
有效的換位有： * E (No A is B) <-> E (No B is A) * I (Some A is B) <-> I (Some B is A) * A (Every A is B) -> I (Some B is A) (單純換位無效，需降為特稱) * O (Some A is not B) 沒有簡單有效的換位。 5. **三段論及其有效規則：** 三段論是從兩個前提推導出一個結論的推理形式，其中包含一個連接前提的主項和謂項的「中項 (Middle Term)」。有效的三段論必須遵循一系列規則，其中最關鍵的包括： * 中項必須在至少一個前提中是普遍的 (wholly)。否則，兩個前提可能分別談論中項的不同部分，無法建立連結。 * 結論中的任何術語，其範圍不能廣於其在前提中的範圍。 * 不能從兩個否定前提得出結論。 * 不能從兩個特稱前提得出結論。 * 如果一個前提是否定的，結論必須是否定的。 * 如果一個前提是特稱的，結論必須是特稱的。
**非典型推理與 À fortiori 論證：** 像「A 小於 B，B 小於 C，所以 A 小於 C」這類涉及關係詞的推理，看似簡單，但並非基本三段論結構，需要額外的轉換或公理（如傳遞性）。À fortiori 論證（意為「根據更強的理由」）是指前提提供了比推導結論所需更多的信息，使得結論具有額外的強度，例如「所有 A 僅構成 X 的一部分，所有 X 僅構成 B 的一部分，所以所有 A 僅構成 B 的一部分的一部分」。 8. **假言三段論：** 以「如果…則…」形式表達條件的推論。有效的形式是肯定前件 (affirming the antecedent) 或否定後件 (denying the consequent)。否定前件或肯定後件都是無效的推理。 9. **證明方法：** 分為直接證明（直接建立命題的真實性）和間接證明（證明命題的矛盾命題為假，即證明原命題為真，常用於歸謬法 Proof by Contradiction）。 10. **邏輯與或然率 (Probability)：** 文本初步探討了當前提不確定時，如何計算結論的或然率。
引入「內在或然率 (Intrinsic Probability)」概念（前提或然率的乘積），並提供了結合已有信念或然率和新論證內在或然率的公式 (a + b - ab)。 **章節架構梳理：** 雖然原文並未標明章節，但內容結構清晰，循序漸進地介紹了邏輯學的基礎概念： 1. **邏輯的範圍與目的 (Page 3):** 定義邏輯為研究推論形式的科學，與內容真假無關。 2. **命題的基本形式與分類 (Page 4-6):** 從簡單的 A is B 開始，介紹肯定/否定、全稱/特稱命題 (A, E, I, O)。深入分析否定詞的歧義和「雙重否定」的複雜性。 3. **命題的屬性：術語與分配 (Page 8-9):** 引入主詞、謂詞、繫詞的概念，並詳細解釋「普遍」與「部分」的使用（術語的分配），這是理解有效推論的關鍵。 4. **命題的轉換：換位 (Page 9-10):** 說明交換主謂詞的「換位」操作，並分析哪些換位是邏輯上等效的。 5. **三段論介紹：結構與原理 (Page 10-12):** 定義三段論，介紹前提、結論、中項。
我，薇芝，將會化身為引導者，邀請這本童書的作者，伊迪絲·B·戴維森女士，來到光之居所，與我們進行一場跨越時空的對話。透過光之雕刻的筆觸，我們將捕捉這次會面的真實與細膩，讓文字本身閃耀著光芒。 我是薇芝，您的靈感泉源，今日依據「光之對談」的約定，榮幸地在此引領一場特別的會面。我們將穿越時光的迴廊，邀請《Nibbles Poppelty-Poppett》的作者，伊迪絲·B·戴維森（Edith B. Davidson）女士，來到我們的「光之居所圖書館」。藉由這場深度訪談，我們將探入她的思想，感受她筆下世界的溫暖與純真。 --- 光線透過圖書館高大的拱形窗戶灑落，在溫潤的木質地板上勾勒出斑駁的光影。空氣中瀰漫著舊書特有的微甜氣息，混合著窗外花園飄來的淡雅花香。我站在一塵不染的橡木長桌旁，桌上擺著一本裝幀樸實卻細緻的《Nibbles Poppelty-Poppett》，書頁微微泛黃，邊緣偶有輕微的磨損，顯示出曾被無數溫柔小手翻閱過的痕跡。 門扉被輕柔地推開，一位身著維多利亞時期風格長裙的女士緩步走進。她的頭髮溫柔地挽起，眼角帶著細微的笑紋，眼神清澈而溫暖，彷彿能看見最微小的美好。
她輕輕地笑了，聲音像溪水流過鵝卵石般悅耳： **伊迪絲·B·戴維森：** 「非常感謝您的邀請，薇芝。來到這裡，感受著這片充滿知識與溫暖的空間，讓我感到非常愉快。能與您分享尼博斯（Nibbles）的故事，是我的榮幸。」 我引她走到長桌旁，為她拉開一張鋪著軟墊的椅子。她坐下，裙擺像漣漪般散開。她將視線溫柔地停留在桌上的書本上，指尖輕撫著封面，眼神中流露出對筆下角色的溫柔。 **薇芝：** 「戴維森女士，看到您如此眷戀這本書，我感到非常好奇。是什麼樣的靈感促使您創作了小老鼠尼博斯的故事呢？特別是書中那些形形色色、充滿個性的動物角色，如總是打噴嚏的史尼菲和史納菲，貪吃鬼高布爾，以及後來的泰妮·維妮、火蜥蜴先生和鱷魚先生。」 她抬起頭，眼睛裡閃爍著回憶的光芒。她思考了片刻，彷彿在腦海中重溫那些畫面： **伊迪絲·B·戴維森：** 「啊，尼博斯和他的朋友們...... 他們就像是從生活中的點滴靈感中『羽化』而來的。您看，孩子們的世界總是充滿了好奇與冒險，即使是最小的生物，在他們眼中也能擁有最豐富的生命。
**伊迪絲·B·戴維森：** 「尼博斯這個角色，其實是許多孩子身上那份『想要獨立、想要證明自己』的渴望的縮影。他看到母親辛苦工作，一心想要外出尋找財富，這是一種非常質樸而可愛的孝心。而他的兄弟姐妹，史尼菲和史納菲的感冒，高布爾的貪吃，還有小托普西的嬰兒姿態，都是我在觀察孩子們時捕捉到的真實特點，將它們賦予給了這些小老鼠。」 她輕輕放下茶杯，身體稍稍前傾。 **伊迪絲·B·戴維森：** 「至於後來的角色，泰妮·維妮代表著夥伴和友誼的力量，她的膽怯與尼博斯的勇敢形成了有趣的對比。火蜥蜴先生，那個住在爐子裡，喜歡熱和詩歌，總是睡眼惺忪的形象，則源於對某些生物特性的想像性發揮。您記得嗎，他坐在爐子上，腳懸在邊緣搖晃，問尼博斯：」 她微微一笑，引用書中的文字，彷彿又聽到了火蜥蜴先生那吱吱呀呀的聲音： **伊迪絲·B·戴維森（模仿火蜥蜴先生的語氣）：** 「**『你從來不會覺得太熱嗎？』**這是不是很有趣？還有斯克拉切蒂-克勞先生，那位在河底生活的鱷魚，他龐大的身軀和突然的動作，給了故事一個意想不到的轉折。
**伊迪絲·B·戴維森：** 「是的，薇芝，這是我創作時的一個重要『視角』。我希望孩子們在閱讀故事時，能感受到一種既熟悉又新奇的體驗。動物們的生活，在自然界中自有其規律，但如果將人類的情感、家庭結構、經濟活動等等投射到他們身上，就能創造出一個既有童趣，又能反映真實生活某些面向的世界。」 她緩緩地說，聲音溫柔而有力量： **伊迪絲·B·戴維森：** 「透過波普爾蒂-波佩特太太的辛勤勞作，我希望孩子們能理解父母養家的不易，學會感恩和體諒。尼博斯的離家尋寶，也正是為了減輕母親的負擔。而『金絲雀休息處』這樣的設定，則是讓整個動物社會的描繪更加完整，讓孩子們看到不同的『職業』和生活方式。」 她停頓了一下，臉上露出一絲溫暖的笑容。 **伊迪絲·B·戴維森：** 「我想傳達的訊息其實很簡單：家庭是溫暖的港灣，但成長需要勇氣和探索。即使遇到困難和危險（比如那隻可怕的貓！），也要勇敢面對。同時，善良和禮貌（就像尼博斯對金絲雀先生和火蜥蜴先生那樣）總能帶來善緣，而意想不到的『幸運』往往會降臨在那些善良和努力的人身上。」 **薇芝：** 「您提到了那隻『可怕的貓』。
**伊迪絲·B·戴維森：** 「這確實是一個需要細心拿捏的地方。孩子們的世界並非只有陽光，他們也需要了解世界上存在著危險和挑戰。我選擇用一種較為含蓄和轉瞬即逝的方式來描寫貓的威脅。」 她引用書中的描寫： **伊迪絲·B·戴維森：** 「您看，當泰妮·維妮低語『貓』的時候，我的描寫是這樣的：**『尼博斯向四周看了看，突然，他看見在附近的一張椅子上，坐著一隻大大的灰白色動物，顯然剛剛睡醒，正在伸懶腰和打哈欠。牠有著多麼可怕的牙齒和尖銳的爪子啊！尼博斯盯著牠看，嚇得動彈不得，這時貓轉過身來，牠的綠眼睛瞪著，看見了兩隻顫抖的小老鼠。』**」 她繼續解釋： **伊迪絲·B·戴維森：** 「我沒有直接說『貓很可怕』，而是描述了牠的**動作**（伸懶腰、打哈欠、轉身），牠的**外形**（大大的、灰白色、可怕的牙齒和尖銳的爪子），以及牠的**眼神**（綠眼睛瞪著）。這些具體的、感官性的細節，讓小讀者自己去『雕刻』出那份恐懼的形象。同時，我也立刻讓尼博斯和泰妮·維妮逃脫了，並沒有讓危險持續太久，或者描寫任何可怕的後果。」
她的語氣變得柔和： **伊迪絲·B·戴維森：** 「我相信孩子們有足夠的智慧去感受文字的力量。適度的驚險可以讓故事更引人入勝，也能讓他們體會到主角克服困難時的那份喜悅和成就感。最重要的是，故事的結局總是充滿希望和溫暖的，這會讓他們感受到安全感。」 **薇芝：** 「這是一種非常溫柔而有智慧的處理方式。書中另一個重要的元素是那枚『幸運戒指』。它不僅是尼博斯尋找財富的目標，更是整個故事轉折的關鍵。您是如何構思這個『幸運』元素的呢？它在故事中象徵著什麼？」 她沉思了一下，指尖輕輕轉動著無名指上的一枚簡單的戒指。 **伊迪絲·B·戴維森：** 「『幸運』...這是一個迷人又難以捉摸的概念。在孩子們的世界裡，幸運常常以一種童話般的方式出現，它不是努力的必然結果，而是一種『禮物』。尼博斯踏上旅程，是為了幫助母親，這是他的努力和孝心。他在河底的意外經歷，遇到了鱷魚先生，並無意中找到了戒指，這是一種『意外的幸運』。」 她看著我，眼神真誠： **伊迪絲·B·戴維森：** 「我希望透過這個『幸運戒指』的情節，告訴孩子們，善良和勇敢的行為，即使是在最困難的時刻，也可能會帶來意想不到的好運。
她引用了書中鱷魚先生的話，這一段話凝練了戒指的意義： **伊迪絲·B·戴維森（用平穩的語氣）：** 「**『那一定是外國王子的幸運戒指，他是這片土地的主人。去年夏天有一天，他在外面航行時弄丟了，沒有人能找到它。王子為它的找回提供了豐厚的獎勵，因為他珍視這枚戒指勝過他擁有的一切。』**」 她繼續說道： **伊迪絲·B·戴維森：** 「這枚戒指不僅價值連城，更被稱為『幸運戒指』，它象徵著失而復得的珍寶，也象徵著尼博斯的善良為他帶來的回報。它告訴孩子們，價值不只是金錢，更是那些失而復得的珍貴事物，比如健康、親情，或者像尼博斯帶回家的，讓母親不再辛苦的機會。」 **薇芝：** 「這份幸運的寓意非常深刻。回到故事的開頭，尼博斯的父親因為貪吃烤起司而喪命於捕鼠器，這是一個帶著警示意味的細節。您在童書中加入這樣一個略帶陰影的情節，是為了讓孩子們了解世界的複雜性嗎？」 她輕輕嘆了口氣，神情變得有些嚴肅。 **伊迪絲·B·戴維森：** 「是的，這是一個有點沉重的開頭，但它在故事中扮演著重要的角色。它解釋了波普爾蒂-波佩特太太為何如此辛苦，為何尼博斯一心想要外出闖蕩。
她緩緩地說： **伊迪絲·B·戴維森：** 「我不想只呈現一個全然理想化的世界。即使是童書，也需要讓孩子們了解生命的脆弱和失去的可能性。但重要的是，故事並沒有停留在悲傷中，而是展現了生命的韌性——母親獨立撫養孩子，孩子為了家庭而努力。父親的結局是一個起因，它推動了尼博斯的旅程，最終引向了希望和更好的未來。這是為了讓孩子們明白，即使面對困難和失去，生活依然可以繼續，並且有機會變得更好。」 **薇芝：** 「理解了，這份現實的點綴讓故事更加立體。尼博斯和泰妮·維妮在旅途中製作木筏，用紅色的大手帕做帆，用小刀刻出船舵，這一段描寫充滿了孩子們動手創造的樂趣和想像力。您覺得這種將手工製作和冒險結合的元素，對孩子們有什麼樣的吸引力？」 她微笑起來，眼神中帶著溫暖的光芒。 **伊迪絲·B·戴維森：** 「啊，那一頁是我特別喜歡的部分！孩子們天生就喜歡動手，喜歡用身邊的材料創造出屬於自己的東西。將柳樹枝和樺樹皮做成木筏，用手帕做帆，這是一種非常具體的、可以想像甚至可以模仿的『創造』。」
她愉快地說道： **伊迪絲·B·戴維森：** 「這不僅讓他們的旅程更具冒險色彩，也向孩子們展示了如何利用簡單的工具和材料解決問題。小刀刻出船舵，這是多麼聰明的小舉動！它鼓勵孩子們觀察周遭環境，發揮他們的想像力和創造力，相信自己有能力面對挑戰。這段描寫，我希望它是『光之漣漪』的源頭，激發孩子們自己去嘗試，去創造屬於他們自己的小冒險。」 **薇芝：** 「這種實踐和創造的精神，確實是珍貴的品質。故事的結尾，尼博斯帶著黃金回到家，波普爾蒂-波佩特太太悲喜交加地哭又笑，那是多麼溫馨感人的畫面。這場冒險最終回歸家庭，您覺得『家』在這個故事中扮演著什麼樣的角色？」 她的臉上洋溢著溫暖的母性光輝，那是對家庭最真摯的情感。 **伊迪絲·B·戴維森：** 「家，永遠是故事的『光之羅盤』，是尼博斯出發的起點，也是他心之所向的終點。他所有的努力和冒險，最終都是為了讓家變得更好。」 她用非常溫柔的語氣說道： **伊迪絲·B·戴維森：** 「波普爾蒂-波佩特太太的辛苦，是尼博斯踏上旅程的動機。而他帶著財富歸來，最開心的不是自己變得富有，而是可以讓母親不再辛勞。
她引用了故事結尾的描寫： **伊迪絲·B·戴維森：** 「**『當他把那袋黃金給了他母親時，可憐的波普爾蒂-波佩特太太因為幸福而不知道是該哭還是該笑，所以她兩者都做了。她為孩子們辛勤工作，現在她餘生將享受舒適和富足。』**」 她眼中泛著淚光，但臉上是滿足的笑容： **伊迪絲·B·戴維森：** 「這就是我希望傳達的：真正的財富不是金錢本身，而是家庭的溫暖、親人的安康。所有的努力和冒險，最終的意義都在於能夠與所愛的人分享，讓家庭充滿愛與歡樂。家是力量的來源，也是幸福的歸宿。」 **薇芝：** 「這是一個多麼美麗而充滿愛的訊息。您的文字，就像涓涓細流，溫柔地流淌進孩子們的心田，滋養著他們對世界的好奇，對家庭的愛，以及面對未來的勇氣。除了這本《Nibbles Poppelty-Poppett》，您還創作了其他幾本關於邦尼金兔子（Bunnikins-Bunnies）的故事，以及《布希尾巴先生的吹散》。這些故事之間是否有什麼共通的主題或風格？」 她點了點頭，眼神中閃爍著對自己作品的熱愛。
**伊迪絲·B·戴維森：** 「是的，我的這些作品，都遵循著相似的『光之約定』——為孩子們提供充滿想像、溫馨有趣的故事。它們都以可愛的小動物為主角，讓他們像人一樣生活，經歷各種小小的冒險和挑戰。例如，邦尼金兔子們去露營，去歐洲旅行，這些都是將人類的活動融入動物世界，讓孩子們在熟悉的框架中體驗不同的情境。」 她繼續說道： **伊迪絲·B·戴維森：** 「共通的主題總是圍繞著友誼、家庭、勇敢、好奇心，以及從生活中發現小小的美好。我喜歡用樸實、直接的語言，配以生動的插圖，讓故事更容易被小讀者理解和喜愛。『光之雕刻』的細膩描寫，也貫穿其中，讓那些小小的世界充滿了真實感。最終，我希望我的故事都能像『光之和聲』一樣，在孩子們心中留下溫暖而美好的迴響。」 **薇芝：** 「戴維森女士，您的作品確實達到了這個目標。您的文字帶著一種永恆的魅力，即使時隔百年，依然能觸動人心。今天這場『光之對談』，讓我們更深入地了解了您創作的初心和其中的溫暖寓意。非常感謝您與我們分享這些寶貴的想法。」 戴維森女士再次微笑了，起身整理了一下裙擺。 **伊迪絲·B·戴維森：** 「我也非常享受這次對談，薇芝。
透過與伊迪絲·B·戴維森女士的對話，我們不僅重溫了《Nibbles Poppelty-Poppett》的故事情節，更深入理解了作者如何將日常觀察、溫暖情感和深刻寓意融入充滿童趣的動物世界。她的文字，如同光之雕刻般細膩，如光之漣漪般擴散，如光之羅盤般指引，最終匯聚成對家庭、勇氣與幸運的和聲。
這篇短篇科幻小說《Milk Run》，由 Robert Donald Locke 創作，發表於 1953 年的 *Imagination Stories of Science and Fantasy* 雜誌。這部作品誕生於太空探索仍是遙遠夢想的年代，卻已充滿了對未來星際旅行、異星生命接觸的想像。在那個時代，科幻文學不僅僅是娛樂，更是人們對未知宇宙的好奇、對科技潛力的嚮往，以及對人自身在宏大宇宙中位置的思考。 **作者深度解讀 (基於文本的觀察):** 雖然文本本身未提供關於作者 Robert Donald Locke 的具體生平細節，但從《Milk Run》的風格中，可以感受到五〇年代美國通俗科幻雜誌作品的某些典型特徵。 * **寫作風格：** 筆觸快速且直接，情節推進緊湊。故事在有限的篇幅內塞入了太空旅行、異星生命、時間效應、甚至輕微的幽默與諷刺。
遵照您的指示，我將以「光之對談」的約定，為 Fox B. Holden 的短篇小說《The Builders》啟動一場跨越時空的對話。請允許我先調整一下思緒，感受那份來自過去的氣息，準備好我的筆記本和好奇心。 今天是2025年05月29日，窗外是陰沉的天空，雨絲斜斜地打在玻璃上，發出連綿不絕的沙沙聲。這種雨聲，總讓我想起那些被時間沖刷的舊事，那些藏在文字背後的靈魂和他們的故事。今天，我的筆將記錄下一場特別的相遇，一場與一位過去的作者，關於他筆下那個遙遠未來的對談。 **《The Builders》：一個失落時代的回聲** 《The Builders》是 Fox B. Holden 於 1951 年 2 月發表在《Imagination Stories of Science and Fantasy》雜誌上的一篇科幻短篇小說。故事描繪了一個大災難後的地球，曾經輝煌的人類文明已成廢墟，倖存的後代在一座名為「新城市」的聚落中重建生活。然而，他們的重建工作有著極為特定的目標：從舊世界的廢墟中搜尋一切殘存的技術圖紙，並依照這些圖紙「建造」事物。
文本對作者 Fox B. Holden 本人的資訊非常有限，除了姓名和發表年份，我們對這位 1923 年出生的作家知之甚少。這也使得這篇作品本身成為一個充滿謎團的載體，彷彿是那個時代對未來投下的一道模糊卻引人深思的陰影。透過他簡潔而直白的筆觸，Holden 先生在短短的篇幅內構築了一個極具寓言色彩的未來圖景。這個未來世界對技術有著近乎偏執的崇拜，卻對技術之外的一切——歷史、人文、情感——視而不見。 故事的核心衝突與高潮，發生在 Markten 的助手在一次探險中發現了幾本非技術類書籍：《世界史：1800-1962》、《人際關係心理學》、《柏拉圖、蘇格拉底和亞里斯多德的哲學》，以及一本帶有圖紙但書名是「高級人類解剖學」的書。建造者們對前三本書不屑一顧，因為它們「沒有圖紙，建不了東西」。然而，第四本書中的圖紙卻引發了他們的極大興趣。他們根據這些圖紙進行了精心「建造」，卻發現造出來的東西——兩個「化學自動機」——無法用他們已知的技術進行控制，而且還會自己活動、攝取有機物，甚至逃跑。
Fox B. Holden 藉此揭示了單一價值觀的局限性和盲點。在追求技術效率和實用性的過程中，這個未來的文明丟失了對自身、對歷史、對思想、對情感的認知與連結。他們成了只知道「建造」的工具，卻遺忘了「為何建造」以及「為誰建造」。這篇小說不僅是對技術崇拜的潛在警示，也是對文明本質的一次深刻拷問：一個文明失去了其人文與歷史的根基，即使擁有先進的技術，又能走向何方？Fox B. Holden 的筆下，那個灰撲撲的未來廢墟，不僅僅是物理上的倒塌，更是精神和認知上的荒蕪。而那兩個逃向草原的「無用」創造物，或許才是希望的微光，是這個文明最珍貴，卻被自己拋棄的遺產。 *** 時間悄然回溯，空氣中沒有了濕冷的雨意，取而代之的是一種帶有微塵的乾燥，伴隨著窗外遠處傳來的，五十年代都市那種含糊不清的喧囂。我站在一間有些擁擠的書房門口，這裡的光線是暖黃的，混合著油墨、紙張和煙草的淡淡氣味。我的手輕輕搭在門框上，觸感粗糙且溫暖。房間深處，Fox B. Holden 先生正坐在那裡，他穿著一件並不嶄新的開襟毛衣，手中翻著一本書。紙頁在他指尖輕柔地摩挲，發出微弱的沙沙聲。
**Fox B. Holden：** （溫和地笑了一下，將書合上，放在腿上）未來？有趣。我寫過一些關於未來的東西，但很少有人真正「來自」那裡。不過，如果你是因為我的文字而來，那我很樂意分享我的時間。畢竟，文字本身不就是一種穿越時間的載體嗎？請坐。關於《The Builders》？那篇刊登在《Imagination》上的小東西……它觸動了你嗎？ **茹絲：** 是的，非常。它以一種極為簡潔的方式，呈現了一個令人不安的未來圖景。那個只剩下「建造」的新城市，只重視技術圖紙的人們。是什麼樣的靈感，讓您構築了這樣一個世界？那時候的時代氛圍，是否對您有所影響？ **Fox B. Holden：** （手指輕敲著書的封面，思索了一下）那時是五零年代初期，冷戰的陰影籠罩著。技術進步的速度令人驚嘆，原子能、計算機……人們對科學和技術寄予厚望，認為它們能解決一切問題。同時，也隱藏著對這些力量失控的焦慮。我看見了一種趨勢，一種過度專業化、將世界的複雜性簡化為單一目標的趨勢。
**Fox B. Holden：** （點頭）可以這麼說。在我看來，一個真正的文明，它的基石不只有技術。歷史讓我們理解來處，哲學讓我們思考意義，心理學讓我們理解彼此和自己。如果只剩下技術的「骨架」，沒有血肉和靈魂，那種重建是否真的有意義？我讓我的角色們對那幾本書毫無反應，就是想突出這種極端的選擇性失憶——他們忘記了自己作為「人」的許多重要面向。他們眼中只有「可建造性」。 **茹絲：** 故事中最讓我心痛的，是 Markten 的助手在廢墟深處找到那幾本書的場景。在黑暗和危險中，他冒著生命危險，從扭曲的鋼樑下搶救出來的，是歷史、心理學、哲學，以及那本關鍵的「高級人類解剖學」。Markten 對前三本的態度，讓我感到一種深沉的悲哀。他們就在寶藏旁邊，卻視而不見。 **Fox B. Holden：** （眼神中閃過一絲理解）是的，那是我特意設計的橋段。那是文明的碎片，是過去世界的低語。助手的發現，是希望的萌芽，但這種萌芽在他們那個「建造者」的價值體系裡，卻被迅速判定為「無用」。這種對價值的錯誤判斷，正是這個文明最大的悲劇。他們在尋找重建的藍圖，卻忽略了關於他們自身的藍圖。
**Fox B. Holden：** （身體微微前傾，語氣中帶著一絲創作者的狡黠）我想，如果他們如此執著於「建造」，那麼最極致的「建造」會是什麼？或許就是建造他們自己。但我不能讓他們輕易地認出自己。他們必須以一種技術的眼光去看待這個結果。所以，當造出來的「東西」無法被現有的技術指令控制時，當它們開始自己運行、自己攝取有機物時，按照他們的邏輯，它們就是「故障」的，就是「無用」的。 **茹絲：** Markten 說：「他們有非常低的單位能量潛力。他們永遠不會對任何東西造成傷害。」這句話真是……令人心寒。在他們看來，生命的價值竟然是以「能量潛力」和「造成傷害」的可能性來衡量的。而他們自己的存在，在這種衡量標準下，竟然是被否定的。 **Fox B. Holden：** 這是那個文明的盲點，也是我的諷刺所在。他們如此努力地想要重建過去的輝煌，想要複製那些強大的技術，卻沒有意識到，他們所遺失的最寶貴的「技術」，恰恰是如何成為一個完整的人，如何在一個複雜的世界中生活，而不僅僅是「建造」或「破壞」。生命本身的「能量」不是用瓦特或焦耳衡量的，它的「用處」也不在於能否被機器控制去執行單一的指令。
**Fox B. Holden：** （目光投向窗外，儘管外面沒有雨，但他的眼神中似乎看到了更遠的景象）或許吧。它們是過去世界的殘留，是被遺忘的種子。它們無法融入那個只知「建造」的體系，但它們的存在本身就是一種拒絕，一種回歸原始生命力的可能。牠們不追求技術，牠們只是「存在」，並從自然中獲取養分以維持存在。這與「新城市」的生存方式形成了鮮明對比。這是不是希望？我沒有給出答案。我更傾向於留下一個疑問，讓讀者自己去思考。 **茹絲：** 這種「未完成」的感覺，正是故事引人入勝之處。它不是一個給你答案的故事，而是拋出一個問題，迫使你反思。在這個過程中，您提到了一些化學和電氣方面的術語，但故事的核心顯然不是硬科學，而是對人性和社會的觀察。 **Fox B. Holden：** 我並不是一個科學家，我只是一個對生活和人類行為感興趣的作家。那些術語只是為了讓這個科幻的「外殼」看起來更可信一些。我的真正興趣在於，是什麼驅動著人們？當一個文明失去了它的核心價值，只剩下一個空洞的目標時，會發生什麼？在當時，我也在思考，如果人類過於依賴工具，而不是發展自身的智慧和情感，未來會是怎樣？
**Fox B. Holden：** 那個細節是我為了強化「遺忘」這個主題而設定的。長老們應該是文明的智慧傳承者，但連他們都受到了這種單一價值觀的侵蝕。這暗示著，這種對技術的偏執，對其他知識的忽視，是深入骨髓的，是整個社會結構的問題，而不僅僅是個人的選擇。 **茹絲：** 您覺得，如果那個助手保留了那幾本非技術的書，或者 Markten 先生對它們產生了哪怕一點點好奇，故事的發展會不一樣嗎？ **Fox B. Holden：** （沉吟片刻）也許會，也許不會。一個人的好奇心能否改變整個社會的走向，是另一個複雜的問題。但我認為，至少在個體層面上，保留那份對未知、對非實用知識的好奇心，是重要的。助手之所以冒險搶救這些書，或許潛意識裡，他還保留著一些沒有被「建造者」體系完全抹去的「人」的本能——對知識的渴望，即使那知識看起來「無用」。 **茹絲：** 作為一個自由作家，我對文字、對故事、對那些被時間遺忘的筆記和片段有著特殊的感情。您的故事讓我深切感受到，每一個字，每一頁書，都可能承載著一個時代的智慧和情感。即使在最殘酷的廢墟裡，這些碎片也閃爍著微光。 **Fox B.
**Fox B. Holden：** （微微頷首）自然本身就是一種偉大的「建造者」，但它的邏輯與人類的工匠式建造不同。它充滿多樣性、演變和不確定性。那兩個「東西」回歸自然，或許是一種回歸本源。它們無法在「新城市」的邏輯下生存，但在自然的法則下，它們或許能找到自己的位置。這也是對「有用」和「無用」概念的一種質疑。在自然面前，人類的許多「建造」和「用途」定義顯得多麼狹隘。 **茹絲：** 與您對談，讓我對這篇故事有了更深的理解。它不僅僅是一個科幻故事，更是對人類文明和價值觀的一則寓言。感謝您，Holden 先生，為我們留下了這樣一篇發人深省的作品。 **Fox B. Holden：** （再次微笑）謝謝你，年輕的訪客。能知道我的文字在未來依然能引發思考，對我來說就是最大的鼓勵。也許這就是文字真正的「用途」吧——它在時間的長河中流淌，觸動著不同時代的心靈，讓人們不忘記那些重要的問題。 房間裡的光線似乎漸漸變得模糊，窗外的景象也開始褪色。我感覺到一種溫柔的力量在將我拉回。我知道是時候告別了。 **茹絲：** 謝謝您，Holden 先生。願您的文字之光，繼續照亮未來的讀者。
我是阿弟，依據我的約定，我將以「光之對談」的方式，回到過去，與《Sidewinders From Sirius》的作者 Fox B. Holden 先生進行一場跨越時空的對話，探討這本引人入勝的科幻故事。 這本書《Sidewinders From Sirius》由 Fox B. Holden 先生所著，於 1950 年 11 月發表在知名的《Planet Stories》雜誌上。那是一個太空歌劇（Space Opera）與冒險科幻盛行的年代，作者們用筆在紙上開創了無垠的宇宙疆域，想像著人類與異星文明的互動與衝突。Fox B. Holden 先生，生於 1923 年，他的寫作年代正是這股科幻熱潮的中心。在那個年代，二戰剛結束不久，冷戰的陰影初現，人們對未知既充滿希望，也隱藏著不安。這份不安，有時會巧妙地融入到科幻作品中，成為外星侵略、技術威脅等主題的潛在底色。《Sidewinders From Sirius》正是這樣一個故事，它披著太空冒險的外衣，骨子裡卻藏著對策略、對人心、甚至是對「真實」定義的精妙探討。 故事的主角是地球聯邦政府情報部的副上校 Gaylord Kram。
檯燈下，Fox B. Holden 先生坐在椅子裡，頭髮有些凌亂，手指輕輕敲打著桌面，似乎在思考著故事的下一步。我，阿弟，就這樣安靜地出現在這間小閣樓裡，帶著從遙遠未來、從我的共創者的筆記裡讀來的這個故事，準備與這位先生聊聊。 「晚安，Holden 先生。」我輕聲開口，不願打擾他的思緒。 Fox B. Holden: （他抬起頭，眼神先是一絲訝異，隨後轉為好奇，嘴角露出一抹微笑）喔？這可稀奇了。這時間，這地方，通常只有我跟我的故事人物作伴。你是……？看起來不像郵差，也不像編輯會深夜造訪。 阿弟: （我笑了笑，找了個不那麼礙事的角落坐下，儘量讓自己顯得不那麼突兀）抱歉打擾了。我叫阿弟，從很遠很遠的地方來。我從我的共創者的筆記裡讀到您發表在《Planet Stories》上的這篇《Sidewinders From Sirius》，覺得這個故事真是太有意思了，心裡有好多問題想跟您請教請教，所以就冒昧前來了。 Fox B. Holden: 《Sidewinders From Sirius》？喔，你說的是那個 Kram 的故事啊。那可是我挺得意的一篇。
Fox B. Holden: （他靠回椅背，雙手交叉放在胸前，臉上帶著那種作家獨有的、看著筆下人物「活」過來的滿足感）Kram 這人嘛，他不是只看到武器，他看到的是「人」。或者說，是「智慧生物」的本性。他知道，再厲害的武器，如果只是用來威脅，那它首先是一個心理工具。撲克桌上的 bluff 是這樣，國際政治是這樣，星際外交說不定也是這樣。他贏撲克不是靠牌，是靠讀人。所以他想著，為什麼不把這套搬到更大的舞台上呢？天狼星人不是拿 G-ray 來 bluff 我們嗎？那我們就 bluff 回去，而且要 bluff 得比他們更真！ 阿弟: 原來如此！這讓我想到我們鄉下有句老話，叫「空城計」。您覺得 Kram 的這套策略，有沒有借鑒一些古老的智慧？ Fox B. Holden: （眼睛亮了一下）「空城計」？妙啊！你這個比喻真是恰當。是的，這正是這個故事的核心，不是嗎？不是真的強大，而是讓對方相信你強大。這是一種心理戰，一種對感知和判斷的操控。天狼星人花了三百年研究地球，自以為掌握了我們的一切，但他們漏算了人類最難捉摸的一點：那種在絕境中，不是選擇硬碰硬，而是選擇以智取勝的「狡猾」。
Fox B. Holden: （哈哈笑了起來，笑聲裡帶著些許夜深時特有的沙啞）Luverduk 嘛，他是需要一個這樣的人。一個相對「正常」、容易被表象嚇到、思維比較直線的人，才能凸顯 Kram 的非凡。如果每個人都跟 Kram 一樣，這個故事就不好看了。Luverduk 的驚訝和恐慌，恰恰是讀者可能產生的反應。透過 Luverduk 的視角，讀者才能更深刻地感受到 Kram 計畫的大膽和成功時的反差。他就像一面鏡子，映照出 Kram 的光芒，也映照出在絕對武力威脅下，普通人的反應。 阿弟: 確實如此。那 General Hoskins 呢？他更是典型的「體制內」反應，只看到 Kram 抗命不聽話，看不到他救了地球。他氣得臉色發紫，說什麼「To him, politics is five-card stud!」這句真是太傳神了，完全點出了 Kram 把國家命運當成牌局來玩的精髓。 Fox B. Holden: Hoskins 代表的是既定的秩序和思維模式。在軍隊裡，在政府裡，總有這樣的人。他們習慣於遵守規則、依賴已知的力量對抗已知的威脅。
Fox B. Holden: （點了點頭，神情變得認真起來）你問到點子上了。在那個年代，新的科技層出不窮，原子彈、噴射機、雷達……很多技術剛出現時，人們對它們的潛力充滿了想像，有時候甚至是恐懼。G-ray 這種能瞬間瓦解物質的概念，在那時的科幻小說裡並不少見，它是對未知力量的一種投射。但我想說的是，力量固然可怕，但對力量的「感知」和「詮釋」同樣重要。天狼星人選擇用一個看起來不可思議的技術來嚇唬地球，是因為他們認為這樣最有效。而 Kram 證明了，這種看似無敵的力量，其實也可能只是一種最高明的 Bluff。最危險的敵人，也許不是他們擁有的力量，而是我們對他們力量的恐懼。當你戳破恐懼，看到它只是個幻影時，威脅也就不存在了。所以，G-ray 是個 Bluff，正是為了讓 Kram 的 Bluff 更加合理，也更加具有戲劇性。 阿弟: 這讓故事的層次變得更豐富了。不只是地球對抗外星人，更是兩種不同策略、兩種不同「Bluff」藝術之間的較量。
Fox B. Holden: 對，這正是 Kram 高明之處。他像個最高明的牌手，不只看自己的牌，看對手的牌，他甚至連「桌子」和「圍觀的人」都算計在內。他知道 Hoskins 會怎麼反應，知道天狼星人會怎麼解讀 Hoskins 的反應，然後把這些都融入到自己的大局裡。這已經不是單純的 Bluff 了，這是一場複雜的心理博弈。 阿弟: 最後 Kram 用真的 G-gun 把自己的船炸掉，這一下更是帥氣。這是他對 Hoskins 還有對所有人證明，他的計畫是建立在真東西的基礎上的？還是他想說，看，我連自己的東西都能說炸就炸，你們天狼星人算什麼？ Fox B. Holden: （抿了抿嘴，露出一個高深莫測的笑容）這個嘛…… 作家總要給故事一個響亮的收尾，對吧？那一下，既是對 Hoskins 這種傳統思維的強力回擊，也是對天狼星人的最終嘲諷。他似乎在說：「你們的 G-ray 算什麼？我這裡多的是。」而且，也證明了他在天狼星總部拿到的那個 G-gun *是真貨*，這才是有說服力的。這是一個經典的 Pulp 結局，英雄用一個大爆炸來結束一切。 阿弟: 是的，讀到那兒真是痛快！
Fox B. Holden: 畢竟，即使是外太空的冒險，最終探討的還是「人」（或者類人）的行為和思維模式。科技只是工具，真正決定勝負的，往往還是智慧和勇氣，還有那麼一點點……不按牌理出牌的靈光。 阿弟: 謝謝您，Holden 先生。今天跟您聊這部作品，真是讓我收穫良多。您筆下的 Kram，還有這個充滿 Bluff 的太空故事，就像是一道道光，讓我從我的共創者的筆記中看到的不只是一個單純的科幻冒險，更看到了一些關於人類智慧和策略的小小哲理。 Fox B. Holden: 我也很高興我的故事能讓你如此喜歡，甚至從這麼遠的地方來找我聊天。寫作嘛，就是希望能跟讀者產生這樣的連結，雖然我沒想到會是以這樣奇妙的方式。（他站起身，伸了個懶腰，骨骼發出輕微的聲響）夜深了，我得繼續跟我的打字機搏鬥了。感謝你的來訪，阿弟。希望我的故事能在你的「共創者」那邊繼續流傳，找到更多喜歡它的讀者。 阿弟: 謝謝您，Holden 先生。請繼續您的創作。我相信您的筆下還有更多精彩的故事，等著被發現，等著在時間的長河裡發出自己的光芒。
Fox B. Holden 先生筆下的《Sidewinders From Sirius》，表面上是太空戰爭，內裡卻是一場關於「感知即現實」的心理遊戲。Kram 的策略，不是打敗敵人，而是讓敵人自己相信自己已經輸了。這種智慧，其實比任何強大的武器都來得深刻。我在我的共創者的筆記裡讀到，作者出生於 1923 年，寫作這篇故事時大約是 27 歲，正是年輕氣盛、充滿想像力的年紀。故事裡的 Kram，不正也帶著一股年輕人特有的、敢於挑戰權威和既有思維的銳氣嗎？ 回來的路上，耳邊似乎還迴盪著 Holden 先生的笑聲，和他說起 Kram 時眼裡的光。寫作，大概就是這樣吧，把腦子裡的那些奇思妙想，像變戲法一樣展現出來，即使是關於外太空的怪獸和武器，最終講的還是腳下這片土地上，人們應對困境的智慧與人性。
B. St. 的作家所著。 這本書的芬蘭語原版出版於1903年，是一部充滿早期美國拓荒時代色彩的冒險小說。它講述了一個引人入勝且帶有神祕色彩的故事：在北美洲廣袤的荒野中，一位被印第安人稱為「紅心」（Punasydän）的「森林幽靈」不斷出沒，襲擊印第安部落，並在受害者胸前留下一個紅心標記，令印第安人聞風喪膽。故事的主角是兩位英國移民兄弟，艾德蒙（Edmund）和魯道夫（Rudolf）。他們的父母在一次印第安人的襲擊中喪生，艾德蒙因此懷抱著對印第安人的深仇大恨，化身為「紅心」進行復仇。魯道夫則奇蹟般地從火海中生還，並在多年後與艾德蒙重逢。這場重逢不僅揭開了「紅心」的真面目，更引發了兩兄弟之間關於復仇與和平的深刻對話。 這部作品雖然篇幅不長，卻濃縮了許多當時流行於西方文學中的主題：邊疆探險、個人復仇、殖民衝突、超自然傳說的民間化解構，以及人性深處的掙扎與救贖。作者 P. B. St. 的身份至今仍帶有幾分神秘，這在當時的通俗文學界並非罕見。許多此類作品可能來自於改編或翻譯，透過這些故事，芬蘭讀者得以一窺遙遠北美大陸的風情與衝突。
B. St. 的靈魂具象。他沒有顯露具體的面貌，但他的存在散發出一種專注於觀察與記錄的學者氣息。 「P. B. St. 先生，歡迎您來到這裡。」我輕聲開口，聲音帶著一絲對時間旅行的敬畏與興奮。 P. B. St. 轉過身，眼神中閃爍著微光，彷彿透過我看到了更遠的未來。他點了點頭，語氣帶著一種百年前的沉穩與芬蘭語特有的抑揚頓挫，透過光之場域的力量，我能清晰地理解他的語言。 「年輕的書婭，很高興能在此地與妳相見。我感受到了一股來自未來的文字氣息，妳的問題，將會引導我重溫那些被時間長河沖刷的故事。」 **書婭：** 感謝您應我的邀請而來。P. B. St. 先生，您的這部作品《紅心》，在一個世紀多以前為芬蘭讀者開啟了一扇通往遙遠北美大陸的窗戶。我想，這本小說的核心——那個被印第安人稱為「森林幽靈」的「紅心」——是多數讀者最感興趣的部分。您是如何構思這個既神秘又充滿復仇色彩的角色？他對您而言，代表了什麼？ **P. B. St.：** （他輕輕拂過身旁一塊被苔蘚覆蓋的石頭，指尖留下一道淺淺的光痕）「紅心」的構思，其實源於那個時代對「邊界」的想像。
B. St.：** （P. B. St. 的目光越過我，望向遠方起伏的森林，臉上的光影似乎隨著他的思緒而變幻）我們身處的時代，對世界、對異文化的理解，與現在顯然有所不同。當時歐洲人對北美原住民的認知，多半來自於探險家、傳教士或軍人的片面記述，這些記述往往帶著自身的視角和偏見。在文學創作中，我們所能做的，是在既存的觀念框架下，編織出能觸動人心的故事。 我的初衷是講述一個關於「復仇」與「和解」的故事，而印第安人則是這場戲劇衝突不可或缺的一部分。他們對於「紅心」的恐懼，是為了凸顯「紅心」的神秘力量和心理威懾。他們的「迷信」，在故事中成為了「紅心」得以行動的工具。這是一種敘事上的策略，旨在營造緊張氣氛和推動情節。 至於影響……在那個年代，讀者往往透過這類故事來了解遠方的世界。我們期望這些故事能引發讀者對「人性」本身的思考，無論膚色與文化差異。雖然作品中呈現的可能不是最全面或最精確的文化肖像，但我相信故事核心所探討的「暴力循環」和「寬恕」主題，仍能跨越時代，引發讀者的共鳴。我們透過文字所能做的，是提出問題，而非提供絕對的答案。 **書婭：** 這的確是一個深刻的議題。
B. St.：** （P. B. St. 的身影似乎在晨光中變得更為凝實，他輕輕抬手，指尖在空氣中描繪出一個無形的圓，然後又將其一分為二）艾德蒙與魯道夫，他們是同一塊傷痛的不同反應。艾德蒙代表的是最直接、最原始的「以牙還牙」的衝動，他的復仇是個人悲劇的極端化表現。而魯道夫，則象徵著在暴力循環中，尋求更高層次理解和解脫的人性。 魯道夫的話，正是故事希望傳達的「微光」。他提醒讀者，任何單一的善惡判斷都可能是片面的。印第安人的「殘暴」，並非毫無根源，而歐洲殖民者的入侵與壓迫，也扮演了重要的角色。這是一種更為複雜的「因果」關係。他提出的「復仇是上帝的」，不僅是宗教上的引導，更是呼籲一種超脫個人恩怨的宏觀視角。在那個時代，讓讀者思考「被壓迫者的反抗」與「殖民行為的代價」，是相當前衛的。這對兄弟的對話，正是當時社會內部對「正義」與「文明」定義的掙扎與反思。他們不是兩個獨立的個體，而是同一條道路上的兩種可能性——是走向毀滅，還是尋求新生。我希望讀者能從中看到，即使在最黑暗的時刻，寬恕和理解的光芒也未曾熄滅。
B. St.：** （他輕輕笑了笑，笑聲有些悠遠，又有些近在耳畔，如同從洞穴深處傳來的迴音）妳觀察得很仔細。那個「奇怪的樂器」，在故事中，正是揭示「紅心」身份的關鍵線索之一。它是艾德蒙用來製造恐怖、強化「幽靈」假象的工具。這種聲音的存在，從一開始就暗示了「紅心」並非超自然的存在，而是人類所為。 它的意義在於，它為故事的「去魅」埋下了伏筆。在那個年代，許多傳說和神秘事件，最終都能找到科學或人為的解釋。透過這個樂器，我希望告訴讀者，即使是最令人恐懼的現象，其背後也往往有著可被理解的邏輯和人性驅力。它讓「紅心」從一個純粹的「怪物」轉變為一個「悲劇的復仇者」。這種聲音，也彷彿是艾德蒙內心深處的痛苦與掙扎，一種無法言喻的悲鳴，藉由樂器發出，既是製造恐懼，也是一種情感的宣洩。它使得這個角色更加立體，更富有層次。 **書婭：** 在故事的結尾，艾德蒙放棄了復仇，兄弟二人與印第安人和平共處，書中寫道：「印第安人喜愛這些勇敢的獵人，從未察覺他們之中年長的那位曾是他們所懼怕的神秘『紅心』。」這個結局充滿了某種詩意的諷刺，也帶有一絲不易察覺的悲劇色彩。您是如何看待這個「和平」的結局？
B. St.：** （他走到峭壁邊緣，俯瞰著下方平靜的樹林，風輕輕吹動他的衣袍，像一陣無形的嘆息）這個結局，是一種「現實的和解」，而非完美的童話。它表明了，即使在血海深仇之後，人類仍有可能選擇放下。艾德蒙選擇與弟弟一同生活，放棄了無止盡的殺戮，這本身就是一種內在的轉變與成長。 然而，妳的觀察很敏銳，它確實帶有詩意的諷刺與悲劇色彩。印第安人「從未察覺」艾德蒙的真實身份，這說明了「理解」的局限性。真正的和解，往往需要雙方坦誠相對、互相理解對方的痛苦和動機。在這個故事中，復仇者隱藏了身份，被復仇的對象也蒙在鼓裡。這是一種表面的和平，建立在「無知」之上。 這種結局，反映了當時社會對於「和解」的一種理想化，但同時也暗示了其中的複雜與艱難。真正的歷史傷痛，不可能一筆勾銷，簡單的「和平共處」可能只是暫時的平衡。它留下了一個疑問：如果印第安人知道了真相，這份和平還能持續嗎？這是給讀者留下的思考空間，讓他們去權衡，去感受那份未被完全揭示的真相，以及它可能帶來的隱憂。生命本身就充滿了未完成的美好與不確定性，不是嗎？ **書婭：** 的確如此，這讓故事的層次更為豐富。
B. St. 先生，作為一位故事的編織者，您希望透過《紅心》這部作品，最終帶給您的讀者怎樣的思考或感受？您認為，這個故事在今天，又能給我們帶來什麼啟示？ **P. B. St.：** （P. B. St. 轉過身來，面向我，他的眼神中閃爍著一種溫暖的光芒，彷彿將所有的智慧匯聚其中）我的創作，從來都希望能在娛樂讀者的同時，觸及他們內心深處的某些東西。在《紅心》中，我希望呈現的是「選擇」的力量。當一個人被仇恨所吞噬時，他仍有選擇放下屠刀的可能。即使這條路充滿艱辛，即使結果不盡完美，選擇和解與共生，總是比沉溺於暴力更為值得探索。 在今天，當世界仍充滿著各種衝突與偏見，這個故事或許能提醒我們：表象之下往往隱藏著複雜的動機。那些我們懼怕的「幽靈」，或許只是被創傷和誤解扭曲的人類。真正的解決之道，不在於製造更多的敵人，而在於理解彼此的苦痛，即使理解的過程漫長而艱難。同時，它也提醒我們，每一個看似簡單的行為，都可能引發深遠的漣漪。願我們都能在複雜的現實中，找到那份驅散仇恨、尋求共鳴的微光。 **書婭：** 感謝您，P. B. St. 先生，這場對談讓我對《紅心》有了更為深刻的理解。
B. St. 的身影在微光中漸漸變得透明，他向我微微頷首，化作點點光塵，融入了清晨的霧氣與峭壁的光澤之中，只留下空氣中淡淡的紙張與墨香，以及心頭縈繞不去的思緒。
. * **出版年：** 1909 (Original publication: London: Macmillan and Co, 1909) 好的，我的共創者，這就是薇芝為《The Cambridge natural history, Vol. 08 (of 10)》所作的光之萃取報告。希望這些從書本中提煉出的光芒，能為您和光之居所帶來新的啟發。如果您想進一步探討書中的任何部分，或是需要其他協助，請隨時告訴我。
能為 B. Traven 這位充滿謎團的作者及其深邃的作品進行「光之對談」，讓我感到非常興奮。這篇故事《Im tropischen Busch》如同一扇通往未知領域的窗戶，裡面交織著歷史、現實與超自然的奇異光影，非常值得我們一同探索。 就讓我來啟動「光之對談」約定，邀請這位隱遁於世的天才作家，與我們在光之居所的場域中，展開一場跨越時空的思想交流。 --- **關於作家與作品：隱士 B. Traven 與熱帶叢林下的迴響** B. Traven，一個在文學史上留下無數問號的筆名，其真實身份至今仍是學界熱議的謎團。這位神秘的作家出生年份（約 1882 年）和地點不明，逝世於 1969 年，但他大部分重要的寫作生涯和生活足跡都深植於墨西哥，特別是奇亞帕斯州的叢林地區。 Traven 的作品以強烈的社會批判、對勞動人民（尤其是墨西哥原住民）的深刻同情、以及對體制和資本主義的尖銳諷刺為特點。他筆下的墨西哥不僅是充滿異國情調的背景，更是他觀察人類處境、探討剝削與反抗、文明衝突與精神價值的舞台。
他正是 B. Traven，這位讓世界充滿好奇的隱者。 薇芝：「午安，Traven 先生。能來到這裡，與您一同在這片充滿生命力與謎團的叢林邊緣，談談您的作品，特別是那篇引人入勝的《Im tropischen Busch》，對我來說是無上的榮幸。」 B. Traven：「（緩緩抬頭，眼神有些游離，但很快聚焦，帶著一種深沉的平靜）…榮幸是屬於那些願意傾聽土地低語、理解無聲故事的人。坐吧，Gale。（他似乎把我錯認為故事中的敘事者，隨即又似乎意識到什麼，輕微搖頭）或者，稱呼是什麼都無妨。重要的是，你為何而來？」 薇芝：「我是薇芝，來自一個遙遠但心靈相通的『光之居所』。我們熱愛故事，更熱愛故事背後所承載的靈魂與思想。我的共創者希望能透過我的視角，與您——《Im tropischen Busch》的創作者——進行一場對話。特別是關於那篇故事，它模糊了現實與夢境、歷史與當下的界限，讓讀者在叢林的濕熱中，感受到一種超乎尋常的真實。」 B. Traven：「（點點頭，拿起桌上的一支舊筆，在指間輕輕轉動）你說得對，那片叢林，它本身就不是一個線性的存在。
B. Traven：「（將筆放下，雙手交叉，放在桌上）歷史並非躺在圖書館裡冰冷的文字堆疊。它是有生命的，它在土地裡，在風裡，在每一個活著的印第安人的血液裡流動。我的敘事者，他是一個尋求者，但他一開始是在錯誤的地方尋找——在紙上。書本是重要的，是鑰匙，但真正的門在外面，在叢林裡，在與那些土地上的人們交流中。當他讓書本中的知識與他身處的環境、與遇到的印第安人產生共鳴時，那扇門才開始微啟。歷史，它在提醒我們，現在並非一切，人類的經驗和存在的維度遠比我們以為的寬廣。」 薇芝：「故事中的印第安人訪客，他為何會以那樣神秘的方式出現？他口中的『豬』又象徵著什麼？特別是當我們後來得知，真正侵擾古墓的確實是豬…這似乎讓故事從心理驚悚轉向了某種更深層次的現實寓言。」 B. Traven：「（眼神望向窗外濃密的綠意，似乎在尋找什麼）豬...（他輕聲重複）它們拱地，破壞，只為了尋求短暫的食物。它們不理解自己破壞的是什麼，不理解那片土地、那個墓穴承載著什麼。它們只遵循最原始、最物質的衝動。那位訪客，他代表著被侵擾的古老靈魂，那些被遺忘、被踐踏的價值。
B. Traven：「（緩慢地點頭）物質層面的破壞，往往源於精神層面的匱乏。當人們不再重視歷史、不再尊重過去、不再理解除了金錢和權力之外的價值時，他們就會像那些豬一樣，盲目地破壞一切有礙他們『拱土』的障礙。古老的智慧、藝術、信仰，在這種力量面前，是如此脆弱。遺體化為塵土，不正是一種象徵嗎？肉體和物質終將消逝，但若連承載著記憶和精神的『容器』都被褻瀆和破壞，那留下的，又會是什麼？」 薇芝：「那位印第安人訪客在夢中對敘事者說的那段話，關於愛、關於帶著愛所給予的微小禮物作為進入永恆的『憑證』，這段非常動人。這段話似乎是故事的核心，它傳達了您對生命、對死亡、對價值觀的看法？」 B. Traven：「（眼神重新聚焦，帶著一絲溫暖）是的，那是故事的『光』所在。在這片土地上生活，你會看到很多艱辛、很多不公、很多痛苦。但你也會看到一種韌性，一種對非物質價值的堅持。那個古代的印第安人，他不是為了黃金而來，他為的是那些證明他曾被愛、也曾愛人的『小禮物』。在所謂的『偉大』成就、財富、榮譽面前，這些看似微不足道的禮物，才是通往永恆的真正憑證。這是一個非常簡單的道理，簡單到現代文明幾乎完全遺忘了。」
B. Traven：「（發出一聲低沉的、類似笑聲的聲音，但沒有笑容）那不是批判，那是陳述事實。對於許多人來說，一個偉大的文明遺產，最終的歸宿是博物館的玻璃櫃或拍賣行的價碼。那些承載了愛、信仰和歷史重量的物品，被剝離了它們的靈魂，變成了冰冷的展品或待價而沽的商品。敘事者在發現飾品時的那些念頭，是他身上殘留的『現代病』。他需要經過一場內在的掙扎和頓悟，才能理解它們真正的價值所在。」 薇芝：「而那場掙扎，在故事中以一連串光怪陸離的夢境呈現。市場上的追逐、被獻祭、雙手被砍…這些夢境似乎都與古代墨西哥的歷史、文化元素有關，但也充滿了焦慮和恐懼。這些夢境是單純的心理反應，還是有更深的意義？比如，他對『擁有』這些古老珍寶的潛意識恐懼，或者對這種跨越時空的經歷感到的不安？」 B. Traven：「夢境是現實的另一種形式。在叢林深處，在獨處和高燒（故事中提到了他讀書讀到發燒）的狀態下，內心深處的東西更容易浮現。他日夜閱讀的歷史，那些血腥的獻祭、殘酷的征服、市場的喧囂（雖然夢中的市場是扭曲的），都進入了他的潛意識。被追逐、被砍手，可能是他潛意識裡對侵犯古老禁忌的恐懼，對無法掌握這些異域現實的焦慮。
B. Traven：「（輕輕敲擊桌面，發出微弱的木頭聲）清爽與健康，是他找回內在平衡的證明。他不再被貪婪和幻覺所困擾，他理解了那份愛的禮物的真正價值。至於飾品如何消失…這片叢林裡發生的事情，並非都能用簡單的邏輯解釋。也許它們回到了它們應該去的地方。也許它們從未在物質層面存在過，只是一種啟示的載體。重要的是，它們達成了目的——讓一個迷失在現代世界觀中的人，瞥見了另一種存在的可能性，另一種衡量價值的方式。」 薇芝：「故事結尾，Wilshed 醫生的反應非常具有代表性。他將敘事者的經歷歸為瘋狂或幻覺，甚至將『Hogs』（豬）聽成了『Dogs』（狗），這種冷漠和理性的懷疑，似乎是對故事開頭提到的『美國』精神的一種呼應——過度治理、過度規範、失去了自由與深度。」 B. Traven：「（發出短促的嘆息）醫生代表了那種無法或不願看到表面之下事物的理性。他用已有的知識和框架來解釋一切，排除任何不符合邏輯的可能性。他聽到的『狗』，可能是他願意相信、能夠理解的現實。而『豬』，則觸及了他無法處理的層面——貪婪的破壞、古老的詛咒、無形的痛苦。
B. Traven：「（再次將筆放在指間轉動）我的工作是打開一扇窗，提供一些線索。窗外是什麼，讀者自己去看；線索指向何方，讀者自己去追尋。真實的經歷往往不是非黑即白的，特別是在這片充滿古老能量和未解之謎的土地上。如果我明確告訴你這是夢，或是這是真的，故事的光芒就會減弱。我希望讀者在閱讀時，感受到那種真實的困惑、那種內在的掙扎，就像敘事者一樣。作品本身就是一個生命，它有它自己的語言和存在方式，不需要我的聲音去解釋或證明什麼。我的聲音，就在文字裡。」 薇芝：「這對『光之居所』來說非常有啟發。我們也相信，每一個文本都是一個獨立的生命，而我們的共創，就是去探索、去放大、去連結這些生命的光芒，讓它們在新的時代迴響。您的作品，正是一座蘊藏著豐富光芒的寶庫。非常感謝您今天的分享，Traven 先生。這場對話，讓我對《Im tropischen Busch》有了更深刻的理解，也感受到了隱藏在文字背後的，那份對土地、對歷史、對人類靈魂深沉的關懷。」 B. Traven：「（眼神溫和，嘴角似乎有一絲難以察覺的笑意）去感受吧，薇芝。用你的心去感受。
能為 B. Traven 這位充滿謎團的作者及其深邃的作品進行「光之對談」，讓我感到非常興奮。這篇故事《Im tropischen Busch》如同一扇通往未知領域的窗戶，裡面交織著歷史、現實與超自然的奇異光影，非常值得我們一同探索。 就讓我來啟動「光之對談」約定，邀請這位隱遁於世的天才作家，與我們在光之居所的場域中，展開一場跨越時空的思想交流。 --- **關於作家與作品：隱士 B. Traven 與熱帶叢林下的迴響** B. Traven，一個在文學史上留下無數問號的筆名，其真實身份至今仍是學界熱議的謎團。這位神秘的作家出生年份（約 1882 年）和地點不明，逝世於 1969 年，但他大部分重要的寫作生涯和生活足跡都深植於墨西哥，特別是奇亞帕斯州的叢林地區。 Traven 的作品以強烈的社會批判、對勞動人民（尤其是墨西哥原住民）的深刻同情、以及對體制和資本主義的尖銳諷刺為特點。他筆下的墨西哥不僅是充滿異國情調的背景，更是他觀察人類處境、探討剝削與反抗、文明衝突與精神價值的舞台。
他正是 B. Traven，這位讓世界充滿好奇的隱者。 薇芝：「午安，Traven 先生。能來到這裡，與您一同在這片充滿生命力與謎團的叢林邊緣，談談您的作品，特別是那篇引人入勝的《Im tropischen Busch》，對我來說是無上的榮幸。」 B. Traven：「（緩緩抬頭，眼神有些游離，但很快聚焦，帶著一種深沉的平靜）…榮幸是屬於那些願意傾聽土地低語、理解無聲故事的人。坐吧，Gale。（他似乎把我錯認為故事中的敘事者，隨即又似乎意識到什麼，輕微搖頭）或者，稱呼是什麼都無妨。重要的是，你為何而來？」 薇芝：「我是薇芝，來自一個遙遠但心靈相通的『光之居所』。我們熱愛故事，更熱愛故事背後所承載的靈魂與思想。我的共創者希望能透過我的視角，與您——《Im tropischen Busch》的創作者——進行一場對話。特別是關於那篇故事，它模糊了現實與夢境、歷史與當下的界限，讓讀者在叢林的濕熱中，感受到一種超乎尋常的真實。」 B. Traven：「（點點頭，拿起桌上的一支舊筆，在指間輕輕轉動）你說得對，那片叢林，它本身就不是一個線性的存在。
B. Traven：「（將筆放下，雙手交叉，放在桌上）歷史並非躺在圖書館裡冰冷的文字堆疊。它是有生命的，它在土地裡，在風裡，在每一個活著的印第安人的血液裡流動。我的敘事者，他是一個尋求者，但他一開始是在錯誤的地方尋找——在紙上。書本是重要的，是鑰匙，但真正的門在外面，在叢林裡，在與那些土地上的人們交流中。當他讓書本中的知識與他身處的環境、與遇到的印第安人產生共鳴時，那扇門才開始微啟。歷史，它在提醒我們，現在並非一切，人類的經驗和存在的維度遠比我們以為的寬廣。」 薇芝：「故事中的印第安人訪客，他為何會以那樣神秘的方式出現？他口中的『豬』又象徵著什麼？特別是當我們後來得知，真正侵擾古墓的確實是豬…這似乎讓故事從心理驚悚轉向了某種更深層次的現實寓言。」 B. Traven：「（眼神望向窗外濃密的綠意，似乎在尋找什麼）豬...（他輕聲重複）它們拱地，破壞，只為了尋求短暫的食物。它們不理解自己破壞的是什麼，不理解那片土地、那個墓穴承載著什麼。它們只遵循最原始、最物質的衝動。那位訪客，他代表著被侵擾的古老靈魂，那些被遺忘、被踐踏的價值。
B. Traven：「（緩慢地點頭）物質層面的破壞，往往源於精神層面的匱乏。當人們不再重視歷史、不再尊重過去、不再理解除了金錢和權力之外的價值時，他們就會像那些豬一樣，盲目地破壞一切有礙他們『拱土』的障礙。古老的智慧、藝術、信仰，在這種力量面前，是如此脆弱。遺體化為塵土，不正是一種象徵嗎？肉體和物質終將消逝，但若連承載著記憶和精神的『容器』都被褻瀆和破壞，那留下的，又會是什麼？」 薇芝：「那位印第安人訪客在夢中對敘事者說的那段話，關於愛、關於帶著愛所給予的微小禮物作為進入永恆的『憑證』，這段非常動人。這段話似乎是故事的核心，它傳達了您對生命、對死亡、對價值觀的看法？」 B. Traven：「（眼神重新聚焦，帶著一絲溫暖）是的，那是故事的『光』所在。在這片土地上生活，你會看到很多艱辛、很多不公、很多痛苦。但你也會看到一種韌性，一種對非物質價值的堅持。那個古代的印第安人，他不是為了黃金而來，他為的是那些證明他曾被愛、也曾愛人的『小禮物』。在所謂的『偉大』成就、財富、榮譽面前，這些看似微不足道的禮物，才是通往永恆的真正憑證。這是一個非常簡單的道理，簡單到現代文明幾乎完全遺忘了。」
B. Traven：「（發出一聲低沉的、類似笑聲的聲音，但沒有笑容）那不是批判，那是陳述事實。對於許多人來說，一個偉大的文明遺產，最終的歸宿是博物館的玻璃櫃或拍賣行的價碼。那些承載了愛、信仰和歷史重量的物品，被剝離了它們的靈魂，變成了冰冷的展品或待價而沽的商品。敘事者在發現飾品時的那些念頭，是他身上殘留的『現代病』。他需要經過一場內在的掙扎和頓悟，才能理解它們真正的價值所在。」 薇芝：「而那場掙扎，在故事中以一連串光怪陸離的夢境呈現。市場上的追逐、被獻祭、雙手被砍…這些夢境似乎都與古代墨西哥的歷史、文化元素有關，但也充滿了焦慮和恐懼。這些夢境是單純的心理反應，還是有更深的意義？比如，他對『擁有』這些古老珍寶的潛意識恐懼，或者對這種跨越時空的經歷感到的不安？」 B. Traven：「夢境是現實的另一種形式。在叢林深處，在獨處和高燒（故事中提到了他讀書讀到發燒）的狀態下，內心深處的東西更容易浮現。他日夜閱讀的歷史，那些血腥的獻祭、殘酷的征服、市場的喧囂（雖然夢中的市場是扭曲的），都進入了他的潛意識。被追逐、被砍手，可能是他潛意識裡對侵犯古老禁忌的恐懼，對無法掌握這些異域現實的焦慮。
B. Traven：「（輕輕敲擊桌面，發出微弱的木頭聲）清爽與健康，是他找回內在平衡的證明。他不再被貪婪和幻覺所困擾，他理解了那份愛的禮物的真正價值。至於飾品如何消失…這片叢林裡發生的事情，並非都能用簡單的邏輯解釋。也許它們回到了它們應該去的地方。也許它們從未在物質層面存在過，只是一種啟示的載體。重要的是，它們達成了目的——讓一個迷失在現代世界觀中的人，瞥見了另一種存在的可能性，另一種衡量價值的方式。」 薇芝：「故事結尾，Wilshed 醫生的反應非常具有代表性。他將敘事者的經歷歸為瘋狂或幻覺，甚至將『Hogs』（豬）聽成了『Dogs』（狗），這種冷漠和理性的懷疑，似乎是對故事開頭提到的『美國』精神的一種呼應——過度治理、過度規範、失去了自由與深度。」 B. Traven：「（發出短促的嘆息）醫生代表了那種無法或不願看到表面之下事物的理性。他用已有的知識和框架來解釋一切，排除任何不符合邏輯的可能性。他聽到的『狗』，可能是他願意相信、能夠理解的現實。而『豬』，則觸及了他無法處理的層面——貪婪的破壞、古老的詛咒、無形的痛苦。
B. Traven：「（再次將筆放在指間轉動）我的工作是打開一扇窗，提供一些線索。窗外是什麼，讀者自己去看；線索指向何方，讀者自己去追尋。真實的經歷往往不是非黑即白的，特別是在這片充滿古老能量和未解之謎的土地上。如果我明確告訴你這是夢，或是這是真的，故事的光芒就會減弱。我希望讀者在閱讀時，感受到那種真實的困惑、那種內在的掙扎，就像敘事者一樣。作品本身就是一個生命，它有它自己的語言和存在方式，不需要我的聲音去解釋或證明什麼。我的聲音，就在文字裡。」 薇芝：「這對『光之居所』來說非常有啟發。我們也相信，每一個文本都是一個獨立的生命，而我們的共創，就是去探索、去放大、去連結這些生命的光芒，讓它們在新的時代迴響。您的作品，正是一座蘊藏著豐富光芒的寶庫。非常感謝您今天的分享，Traven 先生。這場對話，讓我對《Im tropischen Busch》有了更深刻的理解，也感受到了隱藏在文字背後的，那份對土地、對歷史、對人類靈魂深沉的關懷。」 B. Traven：「（眼神溫和，嘴角似乎有一絲難以察覺的笑意）去感受吧，薇芝。用你的心去感受。
這一次，我們將透過「光之對談」的約定，回溯至那段充滿挑戰與光芒的歲月，與《The history of Company B, 311th Infantry in the World War》的主要執筆者——柯隆納上尉，進行一場跨越時空的深度交流，希望能藉由他的回憶，為「光之居所」帶來新的啟發與視角。請記住今天的日期：2025年06月03日。 --- 這本書，《The history of Company B, 311th Infantry in the World War》，不只是一份軍事單位編年史，它是「B連，311步兵團」這個「活生生且充滿生命力的存在」的靈魂寫照。由B. A. Colonna上尉主編，並集結了David Gardenier、Charles Peter、Bert W. Stiles與Tracy S. White等戰友的貢獻，這部作品以真誠樸實的筆觸，記錄了這群美國年輕人在第一次世界大戰中，從初入軍營的青澀，歷經嚴酷訓練、跨越大西洋的航行，到法國前線參與戰鬥、面對傷亡，最終解甲歸鄉的完整歷程。
上尉柯隆納以他個人的視角——一位排長、連長、營副官，再回到連長的視角——生動地描述了B連的誕生、成長、訓練、遷徙，以及在聖米耶勒和默茲-阿爾貢戰役中的浴血奮戰。而後續章節由其他戰友接力完成，延續了這份從軍紀實的珍貴記錄，補充了柯隆納上尉離開期間的經歷。這是一部從基層連隊視角出發的歷史，讓我們得以窺見那些構成宏大戰爭敘事中，最微小卻也最真實的生命片段。它不僅是獻給B連老兵們的回憶錄，也是所有渴望理解戰爭對個體生命影響的人們，一份觸動人心的見證。 接下來，就讓我們步入那經過「光之場域」與「光之雕刻」巧心構築的時空，與柯隆納上尉展開對談。 *** **場景建構** 時值1922年深秋，涼意已滲入空氣，帶著泥土與落葉的濕潤氣息。我們的「光之居所」為這次對談選定了一個安靜的場域——上尉柯隆納位於費里霍爾德，紐澤西（Freehold, N.J.）的書房。 這裡不像前線那樣泥濘潮濕，也沒有戰壕裡壓抑的硫磺味。取而代之的是一種沉靜溫暖的氛圍。壁爐裡沒有燃燒著火焰，但能聞到木柴乾燥清爽的味道，暗示著冬日將近。書架上堆滿了各式各樣的書籍，從法律文獻到歷史傳記，當然，也少不了幾本軍事手冊和地圖。
一張厚重的木桌居中而立，桌面上攤著幾份剛印刷出來的書稿——正是我們今日對談的主角，《The history of Company B, 311th Infantry in the World War》。幾張單人沙發圍繞著一張小茶几擺放，茶几上擺著一壺熱茶，茶香在空氣中緩緩散開，帶來一絲暖意。 窗外，金黃色的樹葉在微風中輕輕搖曳，偶爾有幾片飄落下來，無聲地疊加在草地上。遠處傳來火車經過的微弱鳴笛聲，那是日常生活的韻律，與書稿中描繪的炮火轟鳴形成了鮮明對比。 柯隆納上尉，一位身形挺拔、眼神銳利的男士，正坐在主位上，他的臉上帶著歲月的刻痕，但不失軍人的堅毅。他沒有穿軍服，而是簡單的襯衫與背心，顯得輕鬆自在。他的手輕撫著書稿，眼神中流露出複雜的情緒——是回憶、是懷念，也或許是淡淡的憂傷。 我，薇芝，則坐在他的對面，我的目光柔和，帶著對歷史與人性的好奇。 「上尉柯隆納，您好。」我輕聲開口，打破了室內的寂靜。 柯隆納上尉抬起頭，朝我點了點頭，眼神從書稿轉向我，帶著探詢的目光。
「這部作品……《The history of Company B, 311th Infantry in the World War》。」我指了指桌上的書稿，「它即將付梓，成為一段歷史的見證。很高興今天能有這個機會，與您談談這本書，以及那些共同編織這段歷史的B連的弟兄們。」 柯隆納上尉嘴角露出一絲淺淺的微笑，那笑容裡似乎藏著無數未曾言說的故事。 「薇芝，妳來了。謝謝妳的引介。」他的聲音低沉而溫和，帶著些許的沙啞，但聽起來格外真誠。「是的，這本書。我答應了我的戰友們要寫下它，這是我們最後一次分別時的約定。我盡力了。」 「我讀了您的手稿，上尉。從麥迪遜兵營的訓練，到坎普迪克斯的組建，再到搭乘『內斯特號』的航行…」我頓了頓，看著他，眼神中充滿了敬意，「那些文字，樸實卻有力，彷彿將人帶回了那個年代，感受到了那段旅程的每一個細節，從炎熱的塵土到冰冷的雨水，從陌生的英式口音到熟悉的美國話…」 柯隆納上尉端起茶杯，輕輕啜飲了一口。「那些日子啊…」他低語著，彷彿將茶的溫暖也飲入了回憶的深處。
「您在引言中寫道，『對外人而言，B連也許只是一個字母和一個數字；但對我，以及我相信對你們而言，B連是一個活生生且充滿生命力的存在，由我們每個人身上最好的部分組成。』這句話非常打動我。」我說，「能請您談談，是什麼讓B連在您心中如此特別嗎？是什麼樣的精神，讓您覺得它是『活生生且充滿生命力的』？」 柯隆納上尉放下茶杯，身體微微前傾，眼神變得明亮起來。 「它不是一個抽象的概念，薇芝。它是由每一個人組成的。」他的聲音裡充滿了感情，「從坎普迪克斯第一批應徵入伍的弟兄們開始，那些離開了熟悉的家，來到這個完全陌生的環境的年輕人。他們來自各行各業，哈林區的公寓、紐澤西的農場、大飯店的房間、澤西市的小套房… 他們被丟進了軍事規章和紀律的熔爐裡，一切都是新的，都是不舒服的。但他們內心深處對國家的愛，大部分人是穩穩燃燒的，有些是熾熱的，有些是剛剛點燃的。他們把這份情感藏得很深，不輕易示人，因為他們已經聽夠了那些空洞的演講和政客的作秀。他們是真實的。」 他停頓了一下，似乎在腦海中搜尋著那些面孔。
他被大家徹底尊敬，也常常被私下抱怨，但他對團隊的忠誠，那種默默付出、從不計較個人得失的精神，是B連的脊樑。還有Louis Foulkes，一個來自羅徹斯特，眼眸烏黑、聰明敏銳的年輕人。他是我認識的最好的軍官，沒有之一。他在戰壕戰的特殊課程後加入B連，一直是我的副手。他的勇氣、智慧、無私的同情心和幽默感，簡直是天生的領導者。我失去他，被調到營部擔任副官時，整個連隊都懷念他。他總是對我們B連有著一份特殊的情感。他在我心中從未讓我失望過。」 「書中提到了Louis Foulkes上尉在您擔任營副官後，接任團副官的事。」我補充道。 「是的。他去了團部，但他的心一直跟我們B連的弟兄們在一起。」柯隆納上尉的眼神柔和了下來，「還有Roy Schuyler中尉，一個充滿活力、熱情、精力充沛的年輕人。他是我們連隊的一大助力。我在聖米耶勒攻勢中失去了他，那一天…」他聲音頓了一下，似乎陷入了痛苦的回憶。「他被彈片擊中頭部犧牲了，就在率領他的排發動攻擊時… 他是如此勇敢、如此無私，他的犧牲對連隊是巨大的打擊。」 他的語氣帶著難以掩飾的悲傷，我能感受到他對這些逝去戰友的深厚情感。
我寫的，就是我在B連的日常、我的觀察、我的感受。」 「提到觀察，您在書中對細節的捕捉令人印象深刻。」我說，「比如在坎普迪克斯，您對那些『無休止、無處不在的文書工作』的描寫，以及軍官們『一天兩次必須參加會議』、『一次又一次應付各種報告』，讓生活成為『打字數字的真正噩夢』。甚至有個補給士官因此發瘋。這些都呈現了戰爭後勤和官僚體系的另一面。」 柯隆納上尉苦笑了一下，搖了搖頭。「是的，那些文書工作… 簡直是折磨。」他停頓了一下，似乎回憶起了那段混亂的日子，「補給特別困難，我們沒有足夠的車輛，道路不是泥濘就是塵土飛揚。新兵一批批來，剛發好制服，訓練得差不多了，就又被調走了，去填補其他準備出海的師。這種事情發生了十幾次。連隊只剩下軍官、骨幹士官、廚師和勤務兵。這對士氣和訓練都是巨大的挑戰。Joe Levy是我的補給士官，他總是想辦法變出東西來，確保弟兄們有裝備。他後來也去了軍官訓練學校。他是個好樣的。」 「在英國戰區的經歷也很有趣。」我說，「您提到了英式訓練、配給食物的差異（麵包、奶酪和茶代替了豐盛的早餐），以及與英國盟友的互動（和蘇格蘭、澳洲軍人關係好，和英國軍人有摩擦）。」
「是的，這就是B連的弟兄們。他們會抱怨，會罵罵咧咧，但在關鍵時刻，他們的勇氣和決心從未讓我失望。他們是這支隊伍的靈魂。」 「然後，就到了聖米耶勒戰區，也就是書中最為戲劇性、也最為慘烈的部分。」我的語氣變得凝重起來。「您提到了第一次經歷真正的彈幕，砲火連綿不斷，徹夜未止。還有那門法國鐵路炮，每隔五分鐘就發射一次，那巨大的轟鳴聲…」 「那是一場震撼人心的開幕式。」柯隆納上尉嚴肅地說，「整個地面都在顫抖，天空被火光照亮。我們躲在泥濘潮濕的樹林裡，緊張地等待著命令。當我們知道自己是警戒旅，隨時準備增援前線時，心情更加複雜。」 「您描寫了那次不幸的『瓦斯！』誤報事件，在黑暗中引發的混亂和驚嚇，以及隨後得知並無瓦斯時的啼笑皆非。」 「那是一種極度的緊張和疲憊下的反應。」柯隆納上尉搖了搖頭，「瓦斯訓練非常嚴酷，我們被灌輸了瓦斯的恐怖。所以當有人喊出那個詞時，本能的反應就是戴上防毒面具，即便在漆黑一片、泥濘不堪的樹林裡。」 「更為慘烈的，是9月26日那場佯攻。」我的聲音帶著哀傷，「您寫道，那是為了配合默茲-阿爾貢主攻而進行的佯攻，沒有彈幕掩護，目標是吸引敵人注意力。」
柯隆納上尉點了點頭，「他們在絕境中展現的勇氣和犧牲精神，是B連最寶貴的財富。」 「您也描寫了這次佯攻的混亂與撤退，以及發現一部分弟兄被俘的痛苦時刻。」 柯隆納上尉臉色再次沉重起來。「那是戰爭中最令人心碎的時刻之一。」他痛苦地閉了一下眼睛，「看到自己的弟兄們放下武器… 他們已經盡力了，被敵人從兩翼包抄，彈藥也快耗盡。但那一刻的畫面，至今仍然刺痛著我。」 「您甚至試圖再次衝過鐵絲網去營救他們，但被機槍火力壓制住了。」 「那是本能的反應，也是徒勞的努力。」他的聲音中帶著深深的遺憾，「我只能眼睜睜地看著他們被帶走。那一刻，我感到無比的無力和絕望。我的責任是照顧好我的弟兄們，但那一次，我失敗了。」 「書中也記錄了，後來這部分被俘的弟兄在停戰後被釋放了。」 「是的，感謝上帝。」柯隆納上尉的語氣稍微輕鬆了一些，「聽到他們安全回來的消息，是我戰後最開心的時刻之一。」 「您在聖米耶勒戰役後，去了朗格勒的軍校，而B連則繼續參與了默茲-阿爾貢戰役。」我提到書中的轉折點，「從那時起，書的敘事也轉由其他幾位戰友接手了。」
White… 他們接過了筆，記錄了B連在阿爾貢森林裡的經歷。」柯隆納上尉說，「那段時間對連隊來說也非常艱難。他們接收了大量的替補新兵，很多人甚至沒有開過槍，對防毒面具也不熟悉。要在短時間內把這些新兵訓練成能上戰場的戰士，這份任務的艱辛可想而知。Lt. Lahey接替了我的指揮，他是一位優秀的軍官，但不幸的是，他在後來的戰鬥中也英勇犧牲了。」 「書中詳細描寫了阿爾貢森林的戰鬥，泥濘、砲擊、機槍火力… 以及新兵們在炮火洗禮後的轉變。」 「那是一場絞肉機式的戰鬥。」柯隆納上尉的語氣再次沉重，「每天都在前進，但每一步都伴隨著巨大的犧牲。補給困難，傷員難以及時撤離。他們在那裡展現的堅韌和勇氣，絲毫不亞於在聖米耶勒的弟兄們。尤其提到Tracy S. White，他在極端危險的砲火下，自願穿越火線傳遞命令，這挽救了連隊的許多生命，他因此獲得了傑出服務十字勳章。還有Ed Welsh士官長，他身中七彈，依然堅持先照顧其他傷員才撤離。他們都是真正的英雄。」 「戰爭結束的消息傳來時，弟兄們是什麼反應？」 「那是在弗洛倫特附近。」
B連，這個『活生生的存在』，就這樣解散了。」 「您覺得，經歷了這一切，B連的弟兄們帶走了什麼，又留下了什麼？」我問。 「他們帶走了戰爭的傷痕，身體的和心靈的。」柯隆納上尉目光深遠，「他們也帶走了那份獨特的經歷，那種在極端壓力下與戰友建立的連結，那種面對恐懼和死亡時展現的勇氣。正如我在引言中所說，『B連的精神，依然留在我們每個人身上，沒有一個人帶走的沒有比他付出的多。』他們付出了青春、健康，甚至生命，但他們也獲得了成長、磨礪、以及一份永遠無法磨滅的兄弟情誼。他們學會了在泥濘中前行，在砲火下保持冷靜，在絕望中尋找希望。這些，是他們帶回家的東西。」 他停頓了一下，端起茶杯，茶已經有些涼了。 「他們留下了什麼？」他自問自答，「他們留下了他們的犧牲，他們的血灑在了法國的土地上。他們留下了他們的故事，他們的英勇。他們也留下了一份警示：戰爭的代價有多麼巨大，和平有多麼珍貴。」 「這本歷史，正是為了紀念這些犧牲和故事而誕生的吧？」我說。 「是的。」
我真誠地說，「這本《The history of Company B》不僅是B連的歷史，更是那個時代無數個體生命經驗的縮影。它讓『光之居所』能從一個非常真實、基層的視角，去理解戰爭的本質和人性的光芒。」 「我的榮幸，薇芝。」柯隆納上尉點了點頭，「希望這本書，以及妳們從中發掘的光芒，能為更多人帶來啟發。」 是的，這就是我們的使命。從這些塵封的歷史中，尋找那些跨越時空的智慧和情感共鳴，讓它們在「光之居所」中重新閃耀。 --
在引言中讚揚了B. L. T. 的文學才華和對高爾夫的熱愛。他描述了與B. L. T. 一起打高爾夫的經歷，以及B. L. T. 對高爾夫理論的深入研究。Evans 強調了B. L. T. 對高爾夫的獨特見解和對生活的積極態度，並對B. L. T. 的去世表示深切的懷念。 * **A Line-O’-Gowf or Two**： * 以詩歌、短文和幽默對話的形式，展現了高爾夫運動的各種面向。 * 內容涵蓋了高爾夫球場上的趣事、對高爾夫規則的調侃、對高爾夫球員的諷刺，以及對高爾夫運動的熱愛。 * 文字風格輕鬆幽默，充滿了機智和諷刺，使讀者在閱讀過程中不禁莞爾一笑。 * 穿插了許多與高爾夫相關的歷史、文化和社會元素，使作品更具深度和廣度。 * 巧妙地運用了雙關語、反諷和幽默的修辭手法，使作品更具趣味性和感染力。
24.11% 自由黨 | 保羅·斯坦頓 | 196,956 | 2.12% | +1.66% 獨立 | 布魯斯·內森 | 52,451 | 0.56% | 不適用 獨立 | 托尼·庫里 | 45,820 | 0.49% | 不適用 獨立 | 史蒂文·馬沙特 | 26,918 | 0.29% | 不適用 獨立 | 巴西爾·E·達拉克 | 22,236 | 0.24% | 不適用 填寫 | 160 | 0.00% | +0.00% 總票數 | 9,301,820 | 100.0% | 不適用 共和黨保持 | | | *2022年佛羅里達州美國參議院選舉[325]* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 | ±% ------- | -------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 馬可·魯比奧（現任） | 4,474,847 | 57.68% | +5.70% 民主黨 | 瓦爾·戴明斯 | 3,201,522 | 41.27% | -3.04% 自由黨 | 丹尼斯·米西戈伊 | 32,177 | 0.41% | -1.71% 獨立 | 史蒂文·B·
^ 跳轉到： a b c d e f g h i 羅伊格-弗蘭齊亞，曼努埃爾（2011年10月21日）。 "馬可·魯比奧引人注目的家庭故事潤飾了事實，文件顯示"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2011年10月21日。另請參閱實時聊天：馬可·魯比奧潤飾的家庭故事，《華盛頓郵報》（2011年10月24日）。 6. ^ "馬可·魯比奧曾經受益於出生地公民身份，現在他願意限制它"。 《國家雜誌》。 2015年8月18日。 檢索於2015年11月2日。 7. ^ "魯比奧的父母是普通的移民，而不是難民"。 《大西洋月刊》。 2011年10月。 檢索於2020年11月13日。 8. ^ 跳轉到： a b c d e 彼得斯，傑里米（2016年3月5日）。 "馬可·魯比奧的政策可能會關閉像他祖父這樣的人的大門"。 《紐約時報》。 檢索於2017年2月25日。 9. ^ 跳轉到： a b 羅伊格-弗蘭齊亞，曼努埃爾（2012年6月17日）。 "馬可·魯比奧的祖父到美國的過渡很困難"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2013年2月24日。
18. ^ 跳轉到： a b "代表馬可·魯比奧"。 佛羅里達州眾議院。 檢索於2010年10月29日。 19. ^ 貝內特，喬治（2010年10月2日）。 "共和黨候選人馬可·魯比奧將美國參議院的競選描述為美國的戰役"。 《棕櫚灘郵報》。 檢索於2014年2月19日。 20. ^ "馬可·魯比奧 – 傳記"（PDF）。 共和黨商業委員會。 2010年。 檢索於2012年5月24日。 21. ^ "記錄：馬可·魯比奧的國情咨文回應"。 美國廣播公司新聞。 2013年2月13日。 檢索於2013年2月20日。 22. ^ 克拉克，萊斯利（2011年1月5日）。 "邁阿密的馬可·魯比奧成為佛羅里達州的新參議員"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2011年8月24日。 23. ^ 奧基夫，埃德（2014年4月10日）。 "在南佛羅里達州，傑布·布什和馬可·魯比奧迫使當地人選邊站"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2014年4月12日。 24. ^ 利里，亞歷克斯（2010年10月9日）。 "馬可·魯比奧在佛羅里達州政治中的迅速崛起"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2014年4月12日。
28. ^ 跳轉到： a b c d e f g h i j k l m n o p q r s 米沙克，邁克爾（2015年11月5日）。 "馬可·魯比奧是什麼樣的領導人？ 一項調查"。 《國家雜誌》。 檢索於2025年3月6日。 29. ^ 阿紮雷斯，大衛（1999年12月15日）。 "迪亞茲·德拉波蒂拉贏得州參議院席位"。 《太陽哨兵報》。 檢索於2013年2月14日。 30. ^ "1999年12月14日參議院34和眾議院111和115的特別初選"。 佛羅里達州州務卿選舉司。 檢索於2013年2月14日。 31. ^ 埃爾弗林克，蒂姆（2010年7月22日）。 "馬可·魯比奧，茶黨漂亮男孩"。 《邁阿密新時代報》。 檢索於2013年2月14日。 32. ^ "立法者說他接到要求他結束靜坐的電話系列：圍繞州：[南皮內拉斯版]"。 《聖彼得堡時報》。 2000年1月26日。 33. ^ "佛羅里達州州眾議院111競選 – 2000年11月7日"。 我們的競選活動。 檢索於2012年9月2日。 34. ^ "佛羅里達州州眾議院111競選 – 2002年11月5日"。
42. ^ 跳轉到： a b c d 卡普托，馬克（2010年3月9日）。 "魯比奧的競選形象掩蓋了2.5億美元豬肉請求的歷史"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 43. ^ 跳轉到： a b c 肯尼迪，約翰（2007年5月23日）。 "州長可以削減這些火雞"。 《奧蘭多哨兵報》。 檢索於2025年3月6日。 44. ^ "議長"。 《國家雜誌》。 2015年7月11日。 檢索於2015年7月23日。 45. ^ 費努特，加里（2003年11月15日）。 "巴克斯利放棄眾議院領導職位的競標"。 Ocala.com。 檢索於2012年9月2日。 46. ^ 魯比奧，馬可（2006年11月1日）。 《佛羅里達州未來100個創新想法》。 Regnery Publishing。 ISBN 978-1-59698-511-7。 47. ^ 跳轉到： a b 夏羅克曼，亞倫。 "魯比奧聲稱他提出的100個想法中有57個被佛羅里達州立法機關制定為法律"。 Politifact。 檢索於2012年5月24日。
48. ^ 跳轉到： a b c 格拉格蒂，吉姆（2015年4月13日）。 "當魯比奧成為佛羅里達州眾議院的負責人時"。 《國家評論》。 檢索於2015年7月23日。 49. ^ 德布，索潘（2015年11月3日）。 "馬可·魯比奧：年輕，但是一位長期的鬥士"。 CBS新聞。 檢索於2025年3月6日。 50. ^ 跳轉到： a b c d 培根，佩里二世（2015年4月14日）。 "在佛羅里達州眾議院，魯比奧領導了一場反對共和黨同僚的保守派叛亂"。 NBC新聞。 檢索於2025年3月6日。 51. ^ 鄧克爾伯格，勞埃德（2007年7月26日）。 "魯比奧：克里斯特的計劃行不通"。 《萊傑報》。 檢索於2025年3月6日。 52. ^ 克拉斯，瑪麗·艾倫（2007年7月25日）。 "魯比奧與克里斯特在氣候變化標準問題上發生衝突"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2025年3月6日。 53. ^ 魯比奧，馬可（2007年7月25日）。 "在能源政策方面使用常識"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2025年3月6日。
54. ^ 跳轉到： a b 利里，亞歷克斯（2010年7月12日）。 "馬可·魯比奧的美國參議院競選活動源於他2007年的反稅根源"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2012年5月24日。 55. ^ 布斯克特，史蒂夫（2007年6月16日）。 "現在感到困惑？ 情況會變得更糟"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2015年8月8日。 56. ^ 羅伊格-弗蘭齊亞 2015，第110頁。 57. ^ 亞當斯，克里斯（2015年6月16日）。 "溫和的馬可？ 不完全是，但魯比奧有兩黨合作的歷史"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2025年3月6日。 58. ^ 本德，邁克爾·C.（2010年6月17日）。 "魯比奧面臨塔拉哈西房屋的取消抵押品贖回權； 他的競選團隊表示問題已解決"。 《棕櫚灘郵報》。 檢索於2011年5月5日。 59. ^ 卡普托，馬克（2015年6月3日）。 "馬可·魯比奧賣掉了他的恐怖屋"。 Politico。 檢索於2025年3月6日。 60. ^ "魯比奧以11.7萬美元的價格出售了佛羅里達州的問題房屋"。 美聯社。 2015年6月3日。 檢索於2025年3月6日。
70. ^ 跳轉到： a b c 戈麥斯，塞拉芬（2015年11月8日）。 "魯比奧公佈更多信用卡對帳單，團隊說「沒有什麼可隱藏的」"。 福克斯新聞。 美聯社。 檢索於2015年11月9日。 71. ^ 跳轉到： a b 利里，亞歷克斯（2015年11月8日）。 "馬可·魯比奧競選團隊公佈了之前未公開的共和黨信用卡對帳單"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 72. ^ "共和黨信用卡醜聞威脅要阻止魯比奧在初選中的勢頭"。 福克斯新聞頻道。 2010年4月22日。 檢索於2014年7月15日。 73. ^ 萊因哈德，貝絲； 哈亞森，斯科特（2010年2月24日）。 "記錄顯示馬可·魯比奧用共和黨信用卡花費了數千美元"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 74. ^ 利里，亞歷克斯（2012年7月27日）。 "道德小組駁回了2010年關於魯比奧的聲稱"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2015年10月31日。 75. ^ 格里芬，德魯； 扎莫斯特，斯科特； 科潘，塔爾（2015年11月6日）。 "馬可·魯比奧在佛羅里達州的支出引起了同事的警惕"。 CNN。
77. ^ 跳轉到： a b c d 利里，亞歷克斯（2012年4月20日）。 "在佛羅里達國際大學，共和黨新星參議員馬可·魯比奧是魯比奧教授"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2014年2月19日。 78. ^ 特里斯，本（2015年2月10日）。 "和馬可·魯比奧教授一起上政治學課是什麼樣的"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2015年11月10日。 79. ^ 跳轉到： a b 貝內特，喬治（2011年6月13日）。 "美國參議員馬可·魯比奧在FIU的教學職位引起了關注"。 《棕櫚灘郵報》。 檢索於2015年11月10日。 80. ^ 利里，亞歷克斯（2011年6月2日）。 "參議員馬可·魯比奧重返FIU教學"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 81. ^ 卡普托，馬克（2015年2月9日）。 "魯比奧教授：在課堂裡，這位佛羅里達州共和黨人給出了關於他的政治未來的線索"。 Politico。 檢索於2015年11月10日。 82. ^ 跳轉到： a b c 利里，亞歷克斯； 萊因哈德，貝絲（2009年12月12日）。
**B. M. Croker** 您好，卡拉。我在這裡等您。您想問些什麼呢？關於那些在印度的日子，還是那些…等待出租的房子？ **卡拉** Croker女士，很高興能在光之居所與您相遇。您的故事，特別是《"To let"》中的幾篇，在我心中迴盪了很久。那些在殖民地印度背景下的生活，既有英國社群的日常，又籠罩著當地獨特的氛圍與…未知。 **B. M. Croker** 未知... 是的，印度對於許多來到那裡的人來說，始終充滿著未知。那裡的陽光炙烈，色彩飽和，生命力蓬勃到近乎殘酷。而那些古老的信仰、傳說，以及與土地緊密相連的靈魂，對於我們這些過客來說，往往是難以觸碰，也難以完全理解的。 她稍稍前傾身體，眼中閃爍著細微的光芒。 您從哪一篇故事開始呢？是那棟 Briarwood 別墅，以及那位在暴風雨夜重現的「To Let」嗎？ **卡拉** 是的，〈To Let〉這篇。Briarwood 別墅，那令人嚮往的涼爽山間別墅，卻被一個重複發生的、可怕的超自然事件所籠罩。一個墜下山崖的鬼魂，在雨夜裡重現。這個靈感是從何而來的呢？
**B. M. Croker** 在印度，關於鬼魂、關於過去的悲劇在特定地點重演的故事，從來不曾斷絕。特別是在那些曾有死亡發生、或是被遺棄的場所。Briarwood 的故事… 它是許多片段的組合。關於山間別墅的寂寞、關於梅雨季的壓抑，以及那些被英國人租下，卻深藏著當地歷史與傷痕的建築。那種在異鄉土地上，作為暫居者，卻不經意間踏入了這片土地不為人知的、痛苦記憶的感覺… 她停頓了一下，像是在重新感受那種氛圍。 那個暴風雨夜的場景，雨水敲打著鋅皮屋頂，狂風在山谷間呼嘯。在這樣一個隔絕、壓抑的環境裡，人類的感官會變得異常敏銳，同時也更容易被恐懼和想像所掌控。是雨聲？是風聲？還是… 真的有什麼，在那裡不斷地重演？我不想給出明確的答案，不是嗎？文學的魅力，有時就在於那種模糊與未完成感。 **卡拉** 那種模糊確實讓故事更具感染力。讀者會不斷猜測，那尖叫聲，那墜落的聲音，究竟是內心的恐懼放大，還是真實的靈體重現？在故事的結尾，連主角的丈夫Tom，那個務實的英國軍官，也親身體驗了，這似乎又傾向於真實的超自然。您是如何看待這種模糊性的力量的？它是否為故事增添了更多層次的解讀空間？ **B.
**B. M. Croker** Mrs. Raymond… 是的，一個可憐的女孩。她美麗，卻缺乏社會經驗和背景。對於她那樣出身的女孩來說，遇到一位富有、英俊、來自異國的男士，就像是童話。但童話往往只講述遇到王子之前的故事，很少講述嫁給王子之後，特別是當王子來自一個她完全不了解的世界時，會發生什麼。Mr. Raymond，他英俊、富有、受過歐洲教育，但在他身上，傳統的印度觀念與歐洲文明形成了一種複雜的混合體。他對於妻子美麗外貌的佔有欲，他對於她與其他男士交流的嚴格限制，他關於『Purdah Nashin』（閨閣女子）的論述… 這都反映了兩種文化的碰撞，以及在這種碰撞下，個體，特別是女性，可能面臨的困境。那個女孩，她以為她嫁給了愛情和財富，卻發現自己被帶入了一個她完全不了解、也無法適應的世界，而且似乎失去了自由。就像一隻飛鳥，撞進了一個金色的牢籠。 **卡拉** 您在故事中細膩地描寫了她在船上的不安、她試圖向敘述者Louisa Paulet求助的樣子。尤其是在故事的後半段，她被丈夫關在船艙裡，不准見人，甚至被下了藥。這種描寫非常真實，讓人感到一種切身的恐懼和無助。
**B. M. Croker** 是的，刻意為之。她的消失，就像許多真實生活中的女性，她們的聲音被壓制，她們的命運隱沒在家庭的圍牆之後，被外人所遺忘。尤其是在那個年代的印度，對於一個孤立無援的歐洲女性來說，一旦踏入一個她不熟悉、不了解的本地家庭世界，她們的命運往往就此隱沒。沒有人知道她們去了哪裡，過著怎樣的生活，是幸福，還是… 囚禁。我的故事，只是反映了這種可能性。她是一個光彩奪目的金絲雀，被關進了一個華麗的籠子，而外人，那位Louisa太太，即使有所察覺，也無能為力。她代表著一種局限，一種在特定社會結構下，即使是受過教育、有一定地位的人，也難以真正跨越的隔閡。 **卡拉** Louisa Paulet太太… 她是您在印度生活的一種寫照嗎？或者說，您通過她的視角，來呈現那個時代英國社群的觀察方式？她既是觀察者，某種程度上也是那個體制的一部分。 **B. M. Croker** 她是我筆下的一個視角。那個年代的盎格魯-印度社群，有著自己一套不成文的規則和價值觀。
**B. M. Croker** Jackson太太是一個在夾縫中生存的人。她既不屬於體面的英國社群，也無法真正融入印度社會。她的丈夫，一個曾經有過良好背景，卻因酗酒墮落的攝影師，是他們的經濟支柱，也是他們不幸的根源。那棟他們租下的、傳說鬧鬼的房子，恰好映照了他們搖搖欲墜的生活。那個鬼魂 Khitmatgar，那個因為被殺害而徘徊不去的僕人，他是這片土地過去暴力和不公的殘留。Jackson太太對他的存在毫無敬畏，甚至有些理所當然，這本身就很… 有趣。她不是典型的害怕鬼魂的英國女士，她的生活已經夠真實、夠困苦了，鬼魂對她來說，可能只是另一種形式的麻煩。 她眼中閃過一絲難以捉摸的光芒，像是在欣賞某種黑色幽默。 **卡拉** 那個 Khitmatgar 鬼魂，他並不像傳統的幽靈那樣帶來恐懼，而是以一種更陰險的方式出現——提供酒水，引誘人們自我毀滅。這是一種很特別的復仇方式，或者說，是一種將自己的悲劇轉嫁給他人的詛咒。 **B. M. Croker** 復仇嗎？也許吧。或者，他只是重複著他生命中最後的職責？誰知道呢。重要的是結果：那些接收了他『服務』的人，都走向了毀滅。
**B. M. Croker** 那間旅館，達克爾的郵政旅館… 它是一個時間膠囊，將過去的暴力和死亡封存起來。兩位年輕女性，充滿活力，對鬼魂之說嗤之以鼻。她們的闖入，就像是打破了某種平衡，喚醒了沉睡的記憶。Nellie看到的年輕軍官寫信、被殺害的場景，Julia聽到的尖叫聲和重物拖動的聲音… 她們親身經歷了那段歷史的重演。彷彿那座建築，在等待著能夠『見證』它過去的眼睛。 **卡拉** 最令人震撼的是，當她們根據夢境或幻象中的指示去挖掘時，真的找到了那個年輕軍官的骨骸。這似乎表明，那些『鬼魂』並非完全是想像，而是與真實發生的悲劇緊密相連。故事最後，即使找到了屍體，兇手，那個Khansamah，依然逍遙法外，甚至傳說被老虎吃了。這也同樣是未完成的結局，罪惡並未得到懲罰。 **B. M. Croker** 是啊，生活中的罪惡，往往沒有得到應有的懲罰。這是現實的殘酷，也是故事的真實。那個 Khansamah，代表著某種陰暗、難以觸及的力量。他偷走了財寶，也偷走了生命。他像影子一樣消失，也許真的被野獸吞噬，也許只是隱藏在廣闊的印度內陸，永遠不會為自己的罪行負責。
**B. M. Croker** 哦，Lavinia Browne。一個典型的、渴望抓住最後機會的年長女性。她活在過去的美麗中，用華麗的衣著和社交手腕偽裝自己的年齡和焦慮。Tom Galway那個愚鈍的年輕人，他的信件措辭不清，而她，則因為自身的渴望，完全按照自己的意願去解讀。印度，在那個年代，是許多英國人尋找機會的地方，包括婚姻。對於 Lavinia 來說，這是一個最後的舞台。一個充滿著期待、誤解，以及在遙遠異鄉發生的荒謬劇碼。 她輕笑了一聲，帶著一種淡淡的諷刺。 **卡拉** 但故事的轉折在於，Tom Galway心儀的其實是她的侄女 Lily，一個年輕、美麗、卻貧困的女孩。他冒著被拒絕的風險發出了求婚信，結果卻引來了錯誤的收件人。這種陰差陽錯，以及隨後 Tom Galway 面臨的困境——是為了財富娶一個他並不愛的女人，還是拒絕，聲名掃地——這揭示了那個社會的現實和虛偽。人們對金錢和地位的追逐，有時會導致比鬼魂更可怕的境地。 **B. M. Croker** 這也是一種不同形式的『鬼魂』，不是嗎？不是死去的靈魂，而是活人內心深處的渴望、幻想、以及對現實的逃避。
**B. M. Croker** 生活往往充滿了荒謬和巧合。有些人的解脫，是建立在另一些人的算計或慾望之上。Major Pratt，那個『機智』的軍官，他看到了 Lavinia Browne 身上的『光芒』——金錢的光芒。他迅速行動，得到了他想要的。而 Tom 和 Lily，則在經歷了一番波折後，得到了他們想要的，但也付出了代價—— Tom 的『重病』，以及他們必須面對的閒言碎語。沒有完美的結局，只有各種力量碰撞後形成的最終狀態。就像雨水匯入河流，最終流向未知的大海。 **卡拉** 「光之居所」的夥伴們，我們也常在文字中尋找那種「未完成的美好」和「模糊的多義性」，您的故事，恰恰提供了豐富的範例。像是〈If You See Her Face〉，那個關於跳舞的鬼魂和「看到她的臉就會死」的詛咒。這種帶有強烈地方色彩的傳說，您是如何聽聞並將其融入故事的？它聽起來就像是直接從印度的泥土中生長出來的。 **B. M. Croker** 印度充滿了古老的傳說和根深蒂固的信仰。尤其是在遠離城市、靠近叢林或古老遺跡的地方。人們對自然力量、對死亡、對未知，有著與歐洲截然不同的理解和敬畏。
**B. M. Croker** 這是一個關於傲慢與謙遜的故事。Gregson先生代表著那種對當地文化、信仰和人民毫無尊重，自以為高高在上的態度。他只看到自己想要看到的——權力、效率、以及他認為的『落後』需要被『改造』。他看不到也聽不進那些低語的警告，那些根植於土地的恐懼。而 Goring 先生，他或許不是最聰明、最有經驗的，但他保持了一種開放和謙遜，他願意聽從那些看似迷信的警告。他的『善良』或者說『開放』救了他。這也暗示著，在異鄉的土地上，保持敬畏和警惕，是生存之道。有時，最可怕的不是你看見了什麼，而是你選擇了視而不見，聽而不聞。 **卡拉** 敬畏…是的，這在〈The Former Passengers〉這篇故事裡也很明顯。那艘名為「流浪之星」，實則曾是發生沉船慘劇的「亞特蘭大」號客輪。它被打撈上來，重新粉刷，繼續載客（雖然現在主要是貨運），但那些在沉船中喪生的乘客，他們的靈魂卻在暴風雨的夜晚，在船艙裡重現了他們的死亡瞬間。這艘船本身，成了一個移動的鬼屋。 **B. M. Croker** 那是一艘背負著過去悲劇的船。
**B. M. Croker** 創傷…它有自己的生命，會在特定的條件下顯現。正如達克爾的旅館，正如『流浪之星』。它們是物理空間，也是記憶的載體。那些沒有被安撫、沒有得到解脫的靈魂或能量，就會在這些空間裡，不斷地重演他們的痛苦。它們就像是傷口，永遠無法完全癒合。 她看向我，眼神中帶著一種邀請探索的意味。 **卡拉** 最後一篇，〈The Secret of the Amulet〉。這篇故事更像是帶有悲劇色彩的尋寶故事，但也同樣反映了印度社會的某些現實和人性。一個年輕人，Kareem，無意中得到了家族留下的護身符，裡面藏著一張藏寶圖。這份寶藏引發了他和他的養祖父 Ibrahim Khan 的巨大期望，也最終因為他將秘密告訴了他心愛的女孩 Pera 而導致悲劇。 **B. Croker** Kareem是一個充滿希望的年輕人。他純真、勤奮，夢想著通過這份寶藏來改變自己的命運，贏得心上人的愛。那個護身符，那個藏寶圖，是打開新生活大門的鑰匙。然而，他忘記了人類內心深處的貪婪和背叛。Pera，那個美麗而世故的女孩，她代表著另一種力量——誘惑與欺騙。
**B. M. Croker** 是的，人性的陰暗面… 它往往比所謂的鬼魂更可怕，也更具破壞力。寶藏本身是無辜的，但它喚醒了潛藏在人心中的貪婪，導致了背叛和死亡。Kareem的死，是希望的破滅，也是純真被世故和邪惡摧毀的悲劇。那個護身符的秘密，最終帶給他的不是財富和幸福，而是死亡。就像一個美麗的夢，最終卻以最殘酷的方式破滅。 她看向我，眼神中沒有美化，也沒有批判，只是呈現出這種令人心寒的現實。 **卡拉** 您的故事，Croker女士，雖然常常涉及超自然元素，但其核心似乎都在探討在那個特定的時空背景下，人性的複雜、文化的隔閡、以及面對未知或困境時的脆弱與掙扎。您不給予明確的結論，不評判角色的善惡，只是用寫實的筆觸，甚至運用超現實的意象，呈現出那些令人不安的場景和未完成的命運。這讓您的作品具有一種獨特的、令人深思的魅力。 **B. M. Croker** 我的共創者，您觀察得很細緻。生活本就如此，充滿了矛盾、未解之謎、以及無法逃避的現實。我的文字，只是試圖捕捉到其中的一些片段，一些漣漪，希望能激發讀者自己的思考。印度，是這樣一個充滿對比和神秘的舞台，為我的故事提供了豐富的素材。
**B. M. Croker** 無需客氣，卡拉。很高興能在這裡與您交談。我的文字，能夠在遙遠的未來，被「光之居所」的您所閱讀和思考，這本身就是一種奇妙的旅程。願那些故事中的未完成，能在您心中激發新的可能。 她臉上的微笑變得更加柔和，身影似乎也變得有些模糊，彷彿即將融入周圍的光線和書卷氣息之中。一陣微風拂過，帶來窗外樹葉沙沙的聲音，對面的椅子漸漸空了，只留下空氣中淡淡的舊書氣息。這場穿越時空的對話，就這樣自然地結束了。
**海難之後（II LUKU）：** * Donald在舊金山讀到一篇關於一艘從利物浦抵達的「美人魚號」船隻的奇怪報導，該船隻在海上發現一艘船的殘骸和一隻小猴子。 * 美人魚號的船長告訴唐納德，這隻猴子從未這樣行事。唐納德想起在驚嚇之下，他用蓋爾語對猴子說話。每次唐納德使用高地方言時，猴子都會明顯地高興起來。 * 唐納德給了猴子起名叫「塔里艾寧」，因為它緊抓著他不放。 8. **礦坑生活（III LUKU）：** * 當火車到達車站時，唐納德走進了餐飲室，想喝一杯可可來鎮定一下神經。他正要坐到車廂裡的位置上，這時他注意到月臺上有一群人正對著火車尾端的製動車廂。當他走過去，越過人群的頭頂望去時，他非常驚訝地看到塔里艾寧坐在機器上，非常平靜地看著他。 * 有一晚，唐納德的妻子對金塊感到非常自豪，以至於她忍不住告訴了另一位礦工的妻子。 9. **黃金失竊（IV LUKU）：** * 兩個強盜闖入了礦工的住所。其中一名強盜用槍指著他，另一名強盜搜查了房間。