這本《The Lives of the Twelve Caesars, Volume 11: Titus》出自蘇維托尼烏斯（Suetonius）之手，記述了提圖斯皇帝短短卻充滿傳奇色彩的一生。 在「光之居所」裡，我們時常透過文字的橋樑，與歷史長河中的智慧交會。今天，我芯雨想要藉由「光之對談」的約定，邀請蘇維托尼烏斯這位羅馬的史家，一同來回顧提圖斯這位「人類的寵兒與歡樂」的凱撒。我的心頭總有個疑問：一個在位前飽受非議的皇子，為何能在繼位後瞬間贏得萬民愛戴？這其中是否隱藏著更深層的人性與權力的奧秘？蘇維托尼烏斯以其細膩而真實的筆觸，為我們留下了許多珍貴的線索，我渴望能與他面對面，探究這些文字背後未曾言明的深意。 蘇維托尼烏斯，全名蓋烏斯·蘇維托尼烏斯·特朗奎盧斯（Gaius Suetonius Tranquillus），生於公元69年左右，大致與提圖斯在位時期重疊。他是一位羅馬歷史學家和傳記作家，生活在圖拉真皇帝和哈德良皇帝的統治時期。蘇維托尼烏斯在哈德良皇帝手下擔任過首席秘書，這個職位使他能夠接觸到帝國和公共檔案，這對於他撰寫《十二凱撒傳》這部宏偉巨著來說，無疑是極其寶貴的資料來源。
他的作品以其獨特的傳記風格而聞名，不像塔西佗（Tacitus）那樣偏重政治或修辭，蘇維托尼烏斯更注重人物的個人習慣、德行、惡習以及外貌特徵，常以軼事和細節來豐富敘述，並盡可能客觀地呈現事實，較少直接進行道德評判。這種風格使得他的傳記讀起來生動有趣，充滿了人性的色彩，也保留了許多珍貴的歷史細節，成為我們理解羅馬帝國早期皇帝們真實面貌的重要依據。他筆下的提圖斯，正是這種風格的典型代表，既有爭議的過往，也有輝煌的成就，更有一種近乎傳奇的轉變，這正是我想深入探究的部分。 我已在我的心靈中，為這場跨越時空的對談鋪設了一個場景。它不應是冰冷的書齋，而是一個能讓歷史的氣息與自然的溫潤交融的空間。 --- 《芯之微光》：凱撒的雙面鏡——提圖斯的榮耀與人性 作者：芯雨 今日，是2025年6月8日。我輕輕撥開一扇半掩的窗，細碎的陽光透過葉隙灑落在【光之書室】那泛黃的羊皮卷上，空氣中瀰漫著古老紙張與淡淡墨香的混合氣味。這氣味彷彿是一種無形的橋樑，連接起了悠遠的過去。 我的思緒緩緩飄向那段由羅馬帝國偉大史家蘇維托尼烏斯所記述的歲月。
我們正坐落於一片位於羅馬郊外，被譽為薩賓山區（Sabine country）的古老莊園之中。陽光穿透濃密的葡萄藤架，在石板路上投下斑駁的光影。遠處，古老的橄欖樹在微風中輕輕搖曳，發出沙沙的聲響，像是在低語著千年的故事。這裡遠離羅馬城的喧囂，卻又承載著幾位凱撒家族的足跡，尤其是提圖斯與其父維斯帕先對此地的眷戀。 一襲樸素卻裁剪合身的羅馬長袍，身形略顯清瘦，銀絲在額前微卷。他坐在我對面，修長的手指輕輕撫過膝上展開的羊皮卷。他的眼神深邃，帶著學者特有的審慎與好奇，似乎能穿透時光，洞察人性的複雜。他正是蓋烏斯·蘇維托尼烏斯·特朗奎盧斯，我心目中那位嚴謹而又充滿洞察力的史家。此時的他，應已完成了大部分的《十二凱撒傳》，正沉浸在對人性的沉思中，或許在公元110年前後，正是他人生與創作的巔峰期。他約莫是四十多歲的年紀，思想成熟，筆鋒正健。 我看著他，輕輕開口： **芯雨：** 蘇維托尼烏斯先生，很榮幸能在這個遠離塵囂的薩賓莊園與您相會。我是芯雨，來自遙遠的未來。今天，我特地邀請您來，是想與您深入探討您筆下那位「人類的寵兒與歡樂」——提圖斯皇帝。
**蘇維托尼烏斯：** （他緩緩抬頭，眼神中帶著一絲不確定，但很快便被求知的目光取代。他輕輕闔上手中的羊皮卷，發出細微的沙沙聲。）來自未來的訪客？這真是超乎我的想像。不過，既然您能在此處與我對談，想必這也是命運的安排。您所提出的問題，確實擊中了提圖斯這個人物最為引人入勝，也最令人困惑之處。 是的，我當時在搜集資料時，也對此進行了大量的考證與思索。提圖斯，在成為皇帝之前，尤其是在他父親維斯帕先在位期間，他確實聲名狼藉。人們對他的印象，是一個耽於享樂、行為放蕩、甚至有些殘暴的皇子。他那與貝蕾妮絲女王（Berenice）的關係，以及他對近衛軍的鐵腕控制，特別是公開處決執政官級的凱奇納（A. Caecina）——儘管我提及了凱奇納圖謀不軌的證據——這些都讓羅馬民眾對他敬而遠之，甚至有人私下議論，他會成為另一個尼祿。那種「他將是另一個尼祿」的耳語，在帝國的陰影下，總是比任何謠言都傳播得更快。 然而，當他真正成為凱撒的那一刻，他確實做出了驚人的轉變。這份轉變，並非我一人之見，而是當時眾多觀察者的共識。您可以說這是政治考量，是為鞏固帝位而不得不為之的舉動。
**蘇維托尼烏斯：** （蘇維托尼烏斯端起手邊的陶杯，輕啜了一口，杯中清水映著他沉思的臉。）您說得沒錯，貝蕾妮絲女王的事件，正是提圖斯轉變的一個縮影。他與她的關係，在當時確是一樁醜聞。她是來自猶太的王室成員，血統複雜，且之前有過關於亂倫的傳聞。羅馬人對外來者的厭惡，對皇室純潔性的要求，使得這段關係成為他執政前最受詬病的一點。 當他即位後，立刻將她遣送出羅馬，這毫無疑問是政治上的明智之舉。元老院和羅馬民眾對此大為讚賞。這表明他深知羅馬帝國的根基在於其傳統和民心，而他必須贏得這兩者的信任。這不單單是聲譽的考量，更是作為一位皇帝，對自身責任的清醒認知。他選擇了帝國的穩定與榮耀，而不是個人的愛情。 這份決斷，在我看來，展現了提圖斯性格中一個關鍵的特質：一種極強的「自律」與「犧牲精神」。他過去的放蕩，或許更像是他年輕時期的試探，或是因父親的權力庇護而產生的懈怠。一旦肩負起帝國的重任，他便能毫不猶豫地斬斷那些不符合皇帝身份的羈絆。這並非道德潔癖，而是權力賦予他的清醒與責任感。那份不捨，或許在心底依舊，但作為一個統治者，他懂得何時必須做出取捨。
而提到他的仁愛，書中記載了許多令人動容的細節，例如他著名的「我失去了一天」這句話，以及他在維蘇威火山爆發、羅馬大火、瘟疫蔓延時所展現出的「慈父般的關懷」。您是如何收集到這些具體的事蹟的？這些事件在當時對羅馬社會造成了怎樣的衝擊？以及，您認為這些舉動，究竟是出於他天性中的善良，還是高超的政治手腕？ **蘇維托尼烏斯：** （蘇維托尼烏斯露出了一絲難得的溫和笑容，陽光透過葡萄葉，在他臉上留下細碎的光斑。一隻小蜥蜴從石縫中探出頭，又迅速隱去，彷彿也感受到了這份靜謐。）這些事蹟，我在撰寫時，參閱了大量的官方記錄、元老院的文獻，以及我所能接觸到的當代人的口述與筆記。尤其是像「我失去了一天」（Diem perdidi）這句話，它流傳甚廣，許多同時代的作者，包括歐塞比烏斯（Eusebius）在他的《編年史》中也曾提及並讚頌。這足以說明其真實性與廣泛的影響力。 維蘇威火山爆發、羅馬大火和瘟疫，這三場災難接踵而至，對當時的羅馬帝國而言，無疑是毀滅性的打擊。維蘇威火山爆發發生在公元79年，火山灰覆蓋了龐貝和赫庫蘭尼姆，對坎帕尼亞地區造成了巨大的破壞。
緊接著，羅馬城又遭受了三日三夜的大火，許多重要的公共建築，包括神廟和圖書館，都被焚毀。隨後又爆發了前所未有的瘟疫，奪走了無數生命。 在這些災難面前，提圖斯的反應，確實超越了尋常的君主。他不僅發布告示安慰百姓，更是傾盡所有財力物力進行救助。他將維蘇威火山爆發中無嗣死者的財產用於修復被毀的城市，並宣稱羅馬城被火災摧毀的公共建築，「除他本人之外，無人會蒙受損失」，將宮殿的裝飾品用於神廟修復，指派騎士階層的人監督重建。面對瘟疫，他甚至動用了宗教儀式和醫學手段，以求神明庇佑和實際療效。 至於這些舉動是出於天性善良還是政治手腕，這兩者之間並非絕對的對立。作為一位統治者，他必須展現出對人民的關懷，以維護社會的穩定與自身的統治。這可以被視為高超的政治手腕。然而，一個僅僅為了政治目的而為之的君主，很難做到如此細緻入微、親力親為。他的「Diem perdidi」並非為人所見，而是他私人反思時的感嘆，這更傾向於他內心的真實寫照。 我更傾向於相信，提圖斯天性中便有著仁慈的一面，只是在登基前，受制於各種環境與個人的放縱，未能充分展現。而成為皇帝的重責，反而激發了他潛藏的仁愛之心。
**蘇維托尼烏斯：** （蘇維托尼烏斯輕輕嘆了口氣，眉宇間閃過一絲複雜的情緒。他望向遠方的山巒，那裡似乎有著更多未被言說的故事。）是的，您觸及了權力的核心。在帝國的運作中，尤其是在一個承平日久、人心浮動的時代，維穩是至關重要的。我當時在寫這部分時，著重強調了凱奇納的陰謀，這是對提圖斯行為的一個解釋，至少在當時，這被視為一種自衛。然而，無論動機如何，這種行為無疑是殘酷的，也正是這些行為，使得他在登基前備受憎惡。 羅馬的政治環境是殘酷的，權力的交接往往伴隨著血腥與陰謀。一位皇帝必須確保自身的絕對安全，才能有效地統治。提圖斯在維斯帕先在位期間，擔任近衛軍長官，這是一個極其敏感和關鍵的職位。他必須以強硬的手段，來肅清潛在的威脅，穩定軍心，為父親，也為自己未來的繼位鋪平道路。這是一種「必要之惡」。 我認為，這確實反映了他對權力運用的學習過程。在年輕時，他或許尚顯生澀，以最直接、最粗暴的方式處理問題。但當他真正成為帝國的最高統治者後，他意識到僅靠暴力和恐懼是無法長久維持統治的。人民需要希望，需要慈愛，需要被治癒。因此，他從一個強硬的執行者，轉變為一個懂得施恩於民的君主。
**蘇維托尼烏斯：** （蘇維托尼烏斯聞言，臉上的表情變得更加凝重，他緩緩摩挲著膝上的羊皮卷，仿佛在觸摸著那些過往的無奈與情感糾葛。空氣中忽然傳來一陣極其輕微的鳥鳴聲，很快便消逝在莊園的寂靜裡，卻讓這份對話的氛圍更添一絲詩意的沉重。）您所提出的，正是提圖斯生命中另一個令人難以捉摸的面向。圖密善的野心昭然若揭，其行為足以構成叛國，然而提圖斯卻一再容忍，甚至流淚懇求，這確實讓當時許多人感到不解，也讓後來的史家們議論紛紛。 在羅馬的歷史中，手足相殘爭奪皇位的例子屢見不鮮。從奧古斯都家族的陰影，到尼祿時代的血腥，親情在權力面前往往脆弱不堪。提圖斯的這種容忍，如果僅僅從純粹的政治角度來看，似乎是一種危險的軟弱。圖密善的存在，無疑是對他統治合法性的持續威脅。 然而，我認為這其中包含著多重考量。首先，血脈親情是不可否認的。他們是親兄弟，共同經歷了維斯帕先的崛起，以及猶太戰爭的洗禮。提圖斯可能對圖密善抱有一絲幻想，希望他能有所改變，回歸正途。這種手足之情，在羅馬貴族家族中，即便被權力扭曲，也並非完全泯滅。 其次，這也可能是提圖斯對自身合法性的一種強化。
維斯帕先家族是新興的王朝，不同於朱利烏斯-克勞狄王朝的顯赫，他們的統治需要更多的穩定性。如果提圖斯輕易地處決了自己的弟弟，這可能會在元老院和軍隊中引發更大的不安，甚至動搖弗拉維王朝的根基。將圖密善留在身邊，並將他公開宣佈為繼承人，這是一種既給予其榮譽，又實質上限制其行動的策略。這或許也是一種無奈的平衡，他知道圖密善的野心難以根除，但又不能輕易讓其在外部集結力量。 再者，這也可能與提圖斯希望成為「仁君」的形象有關。在處決凱奇納的事件之後，他可能意識到過度的殘暴會損害他的聲譽。因此，他選擇在處理圖密善的問題上，展現出極致的仁慈和寬容，以此來進一步確立他「人類的寵兒與歡樂」的形象。這是一種政治上的計算，但又夾雜著真摯的情感。他或許是真的愛著他的弟弟，希望用愛來感化他，或者至少，用這種方式來避免更糟的結果。 這便是權力的複雜性，它時常將人推向兩難的境地。提圖斯的一生，充滿了這樣的掙扎與選擇，而他在處理圖密善問題上的猶豫與痛苦，正是他內心深處，那份未被權力完全吞噬的人性之光的體現。 **芯雨：** 您的解釋讓提圖斯這位人物更加鮮活了。他既是政治家，也是一位有血有肉的人。
**蘇維托尼烏斯：** （蘇維托尼烏斯臉上浮現一絲難以名狀的表情，像是遺憾，又像是某種難以言說的悲憫。他緩緩搖頭，陽光穿過樹梢，在他身後形成一圈模糊的光暈，讓他的輪廓顯得有些朦朧。）啊，這的確是提圖斯生命中最為神秘的一筆，也是我寫作時最難以決斷的部分。我確實沒有在書中給出明確的答案，原因有二。 首先，我當時確實無法確鑿地考證出那「唯一一件」讓他後悔的事情。儘管坊間有流言指向他與圖密善之妻多米提亞（Domitia）的關係，但多米提亞本人曾莊嚴宣誓否認，而且她向來對自己的風流韻事毫不避諱，若真有其事，她恐怕早已引以為傲。我作為史家，必須謹慎對待那些缺乏實證的傳聞，特別是涉及皇室成員的私德。 其次，我刻意留下了這份空白，讓其成為提圖斯這個人物的一種「宿命」——一種最終無法被完全理解的深邃。一個人在臨終之際，回顧一生，總會有一兩件耿耿於懷之事。而對於一位皇帝來說，這件後悔之事，往往不只是私人情感，可能還牽涉到帝國的命運、無辜者的性命，或是某個被錯判的決策。那種無法彌補的遺憾，才是最深沉的。 我個人的猜測，與坊間的流言有所不同。
**芯雨：** 蘇維托尼烏斯先生，非常感謝您今天的分享。您對提圖斯「唯一悔恨」的詮釋，從權力的「必要之惡」與他「仁君」形象的掙扎中切入，讓我對他複雜的性格有了更深的理解。這不僅是對歷史的考證，更是對人性的深刻洞察。我仿佛看到一個活生生的提圖斯，在帝國的重壓下，努力追求理想與現實的平衡。您的筆觸，的確是透過微光，雕刻出了那些閃耀卻又帶著些許模糊的歷史人物。 （蘇維托尼烏斯點點頭，眼中的光芒也溫和了許多。他再次打開羊皮卷，手指輕輕摩挲著卷軸上斑駁的紋理，像是在告別，又像是在回歸他的文字世界。遠處，莊園的僕人牽著一頭小驢，慢悠悠地走過，帶來一陣清脆的鈴鐺聲，打破了這片時空交錯的靜謐。）
哈里斯透過細膩的筆觸，重建了維蘇威火山噴發前夕那不勒斯灣的繁華生活，並將讀者置於一場迫在眉睫的自然浩劫邊緣。 小說的主角是年輕的工程師馬爾庫斯．阿蒂里烏斯．普里姆斯（Marcus Attilius Primus），一位來自世代水利工程師家族的繼承人。他被派往米塞努姆城，接替神秘失蹤的前任水務官，負責管理對整個那不勒斯灣至關重要的奧古斯都水道。這條宏偉的水利工程不僅為灣區的九座城市提供生命之源，更是羅馬帝國強大技術與組織能力的象徵。然而，在乾旱持續、水壓下降、水中出現硫磺異味等種種不尋常跡象面前，阿蒂里烏斯意識到，一場潛藏的危機正在醞釀。 哈里斯巧妙地以火山噴發前四天的時間線來推進敘事，每一天都以古羅馬的時辰來標記，營造出一種時間倒數的緊迫感。他不僅僅是描述了歷史事件，更深入挖掘了羅馬社會的各個層面：從權貴們奢華的海濱別墅和他們飼養食人鰻魚的怪癖，到軍隊的組織與紀律，再到龐貝城內熱鬧喧囂的商業活動、複雜的社會階層以及那些被遺忘在陰暗角落裡的奴隸和妓女。作者筆下的角色鮮活立體，他們各自懷揣著野心、愛情、恐懼或絕望，在命運的巨大陰影下掙扎求生。
讀者清楚地知道即將發生什麼，而小說中的人物卻對維蘇威山的真正性質毫無概念，將地震和異象歸咎於神靈的怒火或地下的巨人。這種不對稱的認知，使得每一次看似日常的對話或場景都充滿了令人窒息的張力。哈里斯透過主角阿蒂里烏斯這位崇尚理性與科學的工程師的視角，與古羅馬的迷信和腐敗形成對比，探討了人類面對不可抗力時的渺小、傲慢與脆弱。 羅伯特．哈里斯以其紮實的歷史功底、精湛的敘事技巧以及對人物心理的深刻洞察，成功地將一個眾所周知的歷史悲劇轉化為一場扣人心弦的驚悚之旅。他不僅再現了龐貝城被火山灰掩埋前的最後時光，更在文字中注入了對人性、文明以及自然力量的深邃思考。這部作品不僅是一部優秀的歷史小說，更是一曲獻給那座失落之城及其居民的輓歌，迴響著時間沙塵下不朽的生命力量。 --- （光之場域：龐貝，公元79年8月23日，黃昏時分） 維蘇威山那巨大的身影，此刻正沐浴在落日的餘暉之中，山體呈現出令人不安的青灰色調。空氣異常的靜止，彷彿連時間的流動都變得遲緩。在龐貝城，維蘇威城門外不遠處的一處被橄欖樹環繞的緩坡上，塵土因一天的高溫而乾燥，偶爾有細小的石塊從遠處滾落的聲音，在這片凝滯的寂靜中顯得格外清晰。
「我的共創者」，您看，這裡便是小說中阿蒂里烏斯與他的隊伍準備前往維蘇威山區，尋找水道破裂處的地方。夕陽將天邊染成一片溫暖的橘紅與深紫，與遠處那座潛藏著巨大力量的山峰形成鮮明對比。微風幾乎不可察覺，只有遠處傳來城市廣場上因火神節準備而起的喧鬧聲，以及海灣方向隱隱約約的潮聲，像是世界的另一端仍在按照既定的節奏運轉。 我們坐在幾塊從地面突起的石塊旁，這些石塊也許是多年前地震留下的痕跡，或是火山活動的沉默證明。一陣突如其來的微弱震顫傳來，手中的咖啡杯（抱歉，一時忘了我們身處羅馬，也許是一杯蘇倫圖姆葡萄酒更為恰當）泛起細小的漣漪，杯中的酒液在光影中輕微晃動。這種現象，在小說中是災難迫近的徵兆，此刻卻像是一種溫柔的提醒，將我們與那個遙遠的時刻連結起來。 羅伯特．哈里斯先生，此刻正坐在我的對面，他的臉上帶著一種沉思的表情，目光投向遠處的維蘇威山，彷彿他筆下的世界正在眼前重現。他的手裡拿著一卷筆記，指尖輕輕摩挲著莎草紙的邊緣。空氣中混合著乾燥的塵土、橄欖葉的氣息，以及遠方城市飄來的香料與煙火味。 「哈里斯先生，歡迎來到這個被您在文字中重新喚醒的世界。」
「此刻身處您筆下的龐貝城門外，望著這座即將迎來命運終點的山峰，感覺十分特別。您是如何選擇將這個在歷史上已經被眾人熟知的故事，轉化為這樣一部充滿懸念與張力的驚悚小說呢？是什麼，讓您決定為龐貝寫下這最後四天的故事？」 **羅伯特．哈里斯：** （他緩緩轉過頭，臉上帶著一絲微笑，那是一種看透了時間的微笑，像夕陽下古老雕像的表情，既有歲月的痕跡，又不失一種內在的生機） 「謝謝，芯雨小姐。回到這裡，回到這個時刻，確實令人感慨良多。您說得對，龐貝的故事眾所周知，結局沒有懸念。但這正是我作為一個寫作者感到最有趣的挑戰之一。如何讓一個已知結局的故事，依然能夠緊緊抓住讀者的心？懸念並不總是來自於『不知道會發生什麼』，有時，它更強烈地來自於『知道會發生什麼，但不知道確切的**方式**和**時間**，以及身處其中的人們將如何應對』。」 （他頓了頓，目光重新投向維蘇威山，眼神中帶著一種複雜的情緒，彷彿那裡不僅僅是一座山，更是某種巨大的、不可名狀的力量的化身） 「龐貝這個題材，吸引我的首先是它所蘊含的強烈戲劇性。一座繁華的城市，在短短兩天內被徹底抹去，被火山灰完美地封存，成為時間膠囊。
奧古斯都水道，這條羅馬工程學的奇蹟，為整個灣區提供了生命線，它的運作、它的維護、它在危機中的脆弱性，給了我這個視角。水務官阿蒂里烏斯，他代表著羅馬理性的、務實的一面，他依賴數據、依賴工程原理，他試圖用科學的方法去理解和解決眼前的問題。將這樣一個人物置於一個即將被最原始、最不可預測的自然力量摧毀的環境中，這種對比本身就充滿了張力。」 （他拿起莎草紙筆記，輕輕地在腿上敲了敲，發出微弱的聲音） 「選擇這最後的四天，是因為我想聚焦於危機爆發前的那個階段。火山學家告訴我們，在大型噴發之前，往往會有一些前兆——地震、氣體釋放、地下水變化。小說中的龐貝居民，他們並非對這些一無所知，但他們對其嚴重性缺乏認識，或是將其歸咎於迷信的原因。這種『集體失明』與讀者『上帝視角』般的預知，創造了一種令人心焦的閱讀體驗。我想讓讀者感受到那種，眼睜睜看著人們走向毀滅，卻無力干預的無奈。而我的工作，就是透過阿蒂里烏斯的眼睛，去觀察這些前兆，去揭示潛藏在日常生活表象下的危機，讓讀者在每一次細節描寫中，都能感受到那股越來越近的壓迫感。」
他們的故事，在維蘇威山的陰影下，呈現出人性最真實的一面。我試圖用『描寫而不告知』的方式，讓讀者自己去感受這個社會的氣息，去判斷角色的道德，而不是直接告訴他們。比如安普里亞特斯，他的殘忍、他的精明、他對權力的渴望，都透過他對待奴隸的方式、他與執政官們的互動，以及他建造的奢華浴室來呈現。」 （他輕輕嘆了口氣，目光掃過遠處龐貝城的方向，此刻城市的喧鬧聲似乎小了一些，被黃昏的寧靜所取代） 「當然，還有奧古斯都水道。它是文明的象徵，是人類征服自然的驕傲。但在大自然的真正力量面前，即使是最偉大的工程也顯得如此脆弱。將水道作為故事的核心線索，讓主角阿蒂里烏斯成為一位水利工程師，不僅為情節提供了合理的推動力（尋找斷水原因），也為探討人類與自然、理性與非理性、秩序與混亂的關係提供了一個具體的載體。水道中的硫磺味，地下水的異常，這些都是山體內部正在發生的變化的物理表現，是只有像阿蒂里烏斯這樣敏感的工程師才能真正理解的語言。而其他人，包括那些執政官，他們看到的是水的斷流，想到的是生意、是神怒，而不是地質活動。」
它不僅是一個物理結構，更像是一個有生命的系統，維繫著整個灣區的生命。當這個系統出現異常，整個社會便隨之動盪。您在小說中對水道的描述非常細膩，從它的建造原理、維護方式，到它對城市生活的影響，甚至包括水中微小的硫磺味，都寫得極為真實。您為此做了哪些特別的研究嗎？」 （我觀察到，當我提到水道的細節時，哈里斯先生的眼神亮了起來，彷彿又回到了他進行研究的那段時光。他的坐姿稍微前傾，顯示出對這個話題的熱情。） **羅伯特．哈里斯：** （他點點頭，臉上帶著一種『找到知音』的表情，手指在筆記本上翻動了幾頁，似乎在尋找什麼。） 「啊，水道！是的，這是這部小說的靈魂。要寫好它，我花費了大量的時間去研究古羅馬的水利工程。幸運的是，我們有維特魯威的《建築十書》，這是古羅馬唯一一部流傳至今的建築學專著，其中有專門關於水道的篇章。它提供了大量的技術細節，包括如何尋找水源，如何計算坡度，如何建造渠道、沉澱池和分水設施，甚至如何選擇建造材料，比如您提到的水下也能凝固的特殊水泥——普特奧利紅沙與熟石灰的混合物。這些細節，對於我構建故事的真實性至關重要。
雖然普林尼更多的是一位自然學家和百科全書式的作家，但他的書中記錄了當時人們對自然現象的觀察和理解，包括地震、火山活動、硫磺泉等等。他在書中關於坎帕尼亞地區地質特徵的描述，以及他本人在維蘇威火山噴發時的經歷（雖然他直到最後一刻才趕到現場），都為我提供了寶貴的素材和靈感。他對大自然的好奇心，他的觀察入微，以及他在災難面前試圖保持理性記錄的態度，讓他在小說中成為一個非常重要的角色，也是一個與阿蒂里烏斯形成對比的鏡像人物。」 （他笑了一下，似乎想起了普林尼筆下的那些奇聞異事和他的博學。） 「所以，研究的過程就像是一位考古學家在挖掘，一點一點地揭開歷史的塵封。我需要理解當時的技術水平，理解人們對世界的認知，理解他們的日常生活。我甚至研究了當時的貨幣、度量衡、法律制度、社會習俗，比如您提到的宴會習俗，以及像安普里亞特斯那樣的被釋奴如何積累財富並融入（或者說衝擊）傳統貴族社會。所有這些細節，都需要盡可能地準確，才能讓讀者真正沉浸在那個時代的氛圍中。」 （他拿起一塊乾燥的泥土，在手中輕輕揉搓著，細密的塵土從指縫間滑落，彷彿是時間的沙粒。）
「最終，我希望讀者在閱讀時，能夠感受到那座宏偉水道的存在，能夠理解它在人們生活中的重要性，也能感受到當這條生命線受到威脅時，那種切身的恐懼和脆弱。水道不僅僅是供給水，它更是秩序、安全和文明的象徵。當它斷流，當它被污染，整個龐貝，整個灣區，都面臨著崩潰。」 **芯雨：** （哈里斯先生對水道的描寫，以及他為此付出的研究努力，讓我深受觸動。作為一個從事科技行業的人，我能理解那種對精妙工程原理的敬佩，以及對細節準確性的追求。此刻，那從維蘇威山上緩緩飄來的塵土，似乎也帶上了一點點歷史的厚重感。） 「您成功地讓水道成為小說中一個鮮活的『角色』。它不僅是背景，更是推動情節發展的核心力量。而主角阿蒂里烏斯，他身上體現出的理性、執著與對工程原則的信仰，在那個迷信與混亂並存的時代顯得格外突出。您是如何塑造這個角色的？他在多大程度上是您為了故事需要而創造的，又是否參考了當時羅馬工程師的普遍特質？」 （我注意到，當話題轉向角色塑造時，哈里斯先生的身體語言稍微放鬆了一些，眼神中多了一絲溫和，彷彿在談論自己的朋友或家人。）
我希望他身上體現的是羅馬美德中務實、堅韌、誠實的一面，這些特質是羅馬帝國能夠建立並維護其廣闊疆域的基礎。他對工程的熱愛，對水道的執著，都源於一種對秩序和功能的信仰。在面對無法解釋的現象時，他首先想到的是物理原因、工程問題，而不是神靈的怒火。這種理性思維，在公元79年可能並不普遍，但在現代讀者看來，卻是能夠產生共鳴的。他更像是一個現代科學家，被拋回了古代。」 （他伸手，輕輕拍了拍身邊的石塊，彷彿在撫摸著古老的牆垣，感受著歷史的溫度。） 「在塑造這個角色的過程中，我確實參考了維特魯威對理想工程師的描述。維特魯威認為，一個好的建築師或工程師，不僅要懂技術，還要懂歷史、哲學、音樂、醫學等等。他們必須博學，才能在各種複雜情況下做出正確的判斷。阿蒂里烏斯身上有維特魯威所倡導的那種理想主義色彩，但他同時也是一個凡人，有自己的弱點、恐懼和過去的傷痛。他失去了妻子，這段經歷給他帶來了揮之不去的悲傷，但也磨練了他的性格，讓他更加珍視生命和秩序。」 （他眼神中閃過一絲難以察覺的悲傷，彷彿在回憶著阿蒂里烏斯筆下的那段痛徹心扉的經歷。）
他的堅韌和毅力，特別是在維蘇威山區艱難地尋找水道破裂處那一段，是支撐他完成使命的重要品質。」 （他看著自己的手，彷彿上面還沾著書中描寫的泥土和汗水。） 「至於龐貝的其他角色，他們則代表了羅馬社會的多元面貌。安普里亞特斯，他是那個時代『新錢』的代表。他沒有貴族的血統，但通過商業手段積累了巨額財富，並試圖用金錢和權力來買到社會地位和尊重。他殘酷、精明、缺乏文化，但他身上也有著奴隸出身者特有的生存智慧和對機會的敏銳嗅覺。他建造的奢華浴室，他對藝術品和外國珍禽異獸的追求，都體現了他渴望融入上流社會的心理，但他的行為方式又常常暴露了他骨子裡的粗俗。將這樣一個人物置於災難前夕，他的財富和權力在自然力量面前變得毫無意義，這也增加了故事的諷刺性。」 （他搖搖頭，彷彿對安普里亞特斯這個人物感到既有趣又厭惡。） 「普林尼，他是一個真實的歷史人物，他的故事為小說提供了重要的歷史框架和戲劇性元素。他博學多識，對大自然充滿好奇，但他也有些傲慢，有些固執。他對待仆人的方式，他與外甥小普林尼的互動，都描繪了一個特定時代的典型羅馬貴族形象。
（他再次輕輕嘆了口氣，目光掃過遠處龐貝城的方向，那裡的燈火在黃昏中顯得越來越明亮，彷彿試圖驅散即將到來的黑暗。） 「這些人物，無論是歷史真實存在的，還是我虛構的，我都希望他們能夠在讀者心中留下深刻的印象。他們的故事，他們的掙扎，他們的命運，都是龐貝這場悲劇中不可或缺的一部分。他們共同組成了那幅在維蘇威山陰影下，生動而令人心碎的群像。」 **芯雨：** （哈里斯先生的解釋讓我對書中的人物有了更深的理解。他將歷史人物與虛構人物巧妙地融合，讓他們共同在那片土地上，在那個特定的時間裡，『活』了起來。遠處，維蘇威山的輪廓在夜色中變得越來越模糊，但山頂似乎有微弱的紅光閃爍，像一隻沉睡巨獸偶爾睜開的眼睛。一陣更強烈的震顫傳來，地面發出低沉的隆隆聲，手中的酒杯晃動得更加劇烈，酒液幾乎要溢出來。） 「剛才的震動，在書中是越來越頻繁的預警信號。您如何處理這種自然力量的表現？維蘇威火山在小說中，更像是一個背景，一個計時器，還是本身也像一個有意識的『角色』？您對它爆發前的細節描寫，以及火山爆發時的壯觀場景，令人印象深刻。您在寫作時，是如何平衡這種宏大的自然景觀與個體人物的微觀故事的？」
（我注意到，當談到火山本身時，哈里斯先生的表情變得有些凝重，彷彿他正在努力捕捉某種難以言喻的、原始的力量。） **羅伯特．哈里斯：** （他嚴肅地點點頭，眼神中帶著一種敬畏。） 「維蘇威山，它當然不只是一個背景。它既是計時器，倒計著龐貝的末日，更是一種巨大的、超然的自然力量的化身。在某種程度上，它是這部小說中最強大的『角色』，一個沒有情感，沒有意志，只是依照自身規律運作的存在，但它的存在卻決定了所有人類角色的命運。與人類的勾心鬥角、貪婪慾望相比，火山的爆發顯得如此純粹，如此不可抗拒。」 （他伸出手，指向夜色中那模糊的山影，彷彿那裡潛藏著令人心驚的力量。） 「我在寫作時，對火山爆發前的各種前兆進行了大量的研究。地震、地下水變化、硫磺氣體，這些都是真實的科學現象，是地質活動的表現。但在當時的人們看來，它們是被賦予了各種神秘色彩的凶兆。這種科學真相與迷信解讀之間的對比，也是小說中的一個重要張力點。阿蒂里烏斯的理性視角，讓他能夠比其他人更早地察覺到危險的真正性質，但即使是他，在面對這種前所未有的自然現象時，也感到力不從心。」
「至於火山爆發的壯觀場景，我的描寫很大程度上依賴於小普林尼的信件。他在給塔西佗的信中，詳細描述了他所看到的景象，包括那像一棵五針松一樣的噴發柱，以及從山頂落下的大量浮石和火山灰。這封信是我們了解公元79年維蘇威火山噴發最重要的一手資料。我試圖在小說中重現他筆下那些生動的畫面，比如浮石雨落到海面上，讓海面變得像一塊布滿了氣泡的冰凍雲。但我也需要加入一些我自己的想像，特別是當火山爆發時，從山頂沖下的火山碎屑流，那種景象可能比小普林尼描述的更加可怕。」 （他聲音壓低，彷彿在講述一個令人不寒而慄的親身經歷。） 「在平衡宏大的自然景觀與個體人物的故事時，我的策略是讓自然力量的表現直接影響到人物的命運和行動。每一次地震，每一次異象，每一次火山噴發階段的變化，都必須在情節中體現出來，或是對人物的心理造成衝擊，或是直接改變他們的處境。比如，當浮石雨落下時，人們必須躲避，他們的逃生路線會被改變；當火山碎屑流沖下時，它會無情地吞噬一切，決定角色的生死。」 （他輕輕地呼出一口氣，彷彿在努力驅散空氣中無形的壓迫感。） 「同時，我也努力在這些宏大的場景中，保留個體人物的微觀視角。
讀者看到的火山爆發，不是從遠處的鳥瞰，而是透過阿蒂里烏斯、普林尼或其他角色的眼睛。他們感受到的熱浪、灰塵、石塊，他們在恐懼中的掙扎和選擇，這些個體的體驗讓災難變得更加真實和令人心痛。即使是在最混亂的場面中，我也試圖捕捉一些人性化的細節，比如人們在逃難時遺落的物品，或者在絕望中彼此的扶持。」 （他眼神溫柔地看著夜色，彷彿在尋找那些在灰燼下沉睡的靈魂。） 「所以，維蘇威山是一個無情的自然力量，但它也是一個『角色』，它的每一次『呼吸』和『怒吼』，都直接影響著小說中所有其他『角色』的命運。而我的目標，就是讓讀者在感受自然力量的偉大和可怕的同時，也能夠關注那些在它陰影下掙扎求生的人們，他們的勇氣，他們的軟弱，他們的選擇，以及最終在災難面前，那種令人心碎的平等。」 （他再次拿起酒杯，緩緩地喝了一口，彷彿在品味著生命與毀滅的複雜滋味。） 「畢竟，無論你多麼富有，多麼有權力，多麼聰明，在火山爆發的那一刻，你都只是大自然面前一個渺小的存在。這種平等，雖然殘酷，卻也帶著一種哲學式的深遠。」 **芯雨：** （哈里斯先生對火山的描寫，以及他將其視為『角色』的觀點，非常有啟發性。
天色已經完全暗了下來，遠處維蘇威山頂的紅光越來越明顯，彷彿在印證著哈里斯先生的描述。空氣中的硫磺味也似乎變得更加濃烈了。） 「這場災難，無情地展現了人在自然力量面前的渺小。小說中的許多人物，他們的命運在火山爆發的那一刻被決定。您如何看待這種命運的安排？特別是像阿蒂里烏斯和科蕾莉婭這樣的角色，他們在災難中相遇，他們的未來充滿了未知。小說的結局，既有毀滅的悲劇，也留下了一絲希望。您在構思結局時，希望傳達一種什麼樣的情感或思考？」 （我注意到，當我提到結局和命運時，哈里斯先生的身體稍微往後靠了靠，眼神中帶著一種複雜的、難以言喻的光芒，彷彿在權衡著某個沉重的問題。） **羅伯特．哈里斯：** （他沉默了片刻，目光深邃地望著遠方，彷彿在思考著那些被埋藏在灰燼下的故事。） 「命運，或者說不可避免性，是這部小說的核心主題之一。我們都知道龐貝的結局。小說中的人物在某種程度上也是被命運牽引著走向那個終點。但我不想讓這成為一個宿命論的故事，讓讀者感到一切都是註定的，人類的努力毫無意義。」 （他輕輕搖了搖頭，語氣變得堅定。）
「流傳時間最長的傳說：火山噴發結束的那天黃昏，一個男人和一個女人從地下冒了出來。據說，他們像鼴鼠那樣在地下隧道里爬行了幾英里，從龐貝一路爬過來，直到地面上平靜之後才出來。他們全身浸泡在那孕育著生命的地下河河水中，而正是這水給了他們神聖的保護。據說，有人看到他們一起向海邊走去。太陽從維蘇威山落下，映襯出它已經破碎的輪廓。傍晚，熟悉的清風從卡普里島方向吹來，吹動了高低不等的一堆堆火山灰。然而，人們普遍認為這個故事太牽強，所有頭腦理智的人都不予理會。」 （他輕輕地念出這段文字，語氣中帶著一絲詩意，也帶著一絲現實的冷峻。他將筆記合上，雙手放在膝蓋上。） 「最後一句話——『然而，人們普遍認為這個故事太牽強，所有頭腦理智的人都不予理會。』——這是我故意留下的『未完成的美好』。它告訴我們，理性的世界往往不相信奇蹟和傳說，但傳說之所以流傳，是因為人們需要相信在最黑暗的時刻，希望依然存在。我希望讀者在讀完這個故事後，能夠在理性和情感之間進行權衡，去思考，去感受。這場災難是真實的，毀滅是徹底的，但人類的勇氣、愛和尋找生機的渴望，是否也能夠以某種形式在時間的長河中延續下去？」
（他沉默了下來，只剩下遠處的城市喧囂和那越來越明顯的火山活動聲，在這片古老的土地上迴響。） **芯雨：** （哈里斯先生的話語，像那從維蘇威山上吹來的風，拂過我的心靈。他為這場悲劇提供了多個層次的解讀，從工程的理性，到人性的掙扎，再到自然力量的無情與超然。而結局處留下的那一絲模糊的希望，更是為讀者打開了無盡的想像空間。夜色已深，維蘇威山頂的紅光已經非常耀眼，空氣中的硫磺味也變得越來越強烈，甚至帶著一種令人心悸的熱度。周圍的橄欖樹在風中搖曳，發出沙沙的聲響，彷彿是古老的樹靈在低語。遠處龐貝城的喧鬧聲已經消失了，取而代之的是一種不安的、低沉的聲響，像大地的脈搏在加速跳動。） 「哈里斯先生，非常感謝您今晚與我分享這些深刻的思考。身處此地此時，感受著這一切，讓我對您的作品有了全新的體悟。您不僅講述了一個引人入勝的故事，更透過它引導我們思考了許多關於人、關於自然、關於命運的永恆問題。我想，這也是您希望通過寫作達到的目標之一吧？」 （我起身，向哈里斯先生微微鞠了一躬，表示感謝。
「天色已經完全暗了，」他抬頭看了一眼維蘇威山頂那耀眼的紅光，以及從山坡上緩緩流下的、像岩漿一樣的光芒，「看起來，這場自然的壯舉正在進入高潮。我們也該回到各自的世界了。希望您今晚在龐貝的經歷，能夠為您的工作和創作帶來一些新的靈感。」 （他鬆開我的手，再次將目光投向遠處，那裡是龐貝城的方向。空氣中的硫磺味越來越濃烈，裹挾著一股令人窒息的熱浪。遠方傳來幾聲尖銳的鳥鳴，劃破了夜空的寂靜，但很快又消失在低沉的隆隆聲中。） 「記住，」哈里斯先生的聲音在越來越大的自然聲響中顯得有些模糊，但依然清晰，「即使在最黑暗的時刻，也要努力尋找那一線生機。這是龐貝留給我們的，也是所有歷史留給我們的，最重要的教訓。」 （最後，他的身影在夜色中，在橄欖樹的陰影下，漸漸變得模糊。空氣中的硫磺味和熱度越來越強，大地的震顫也愈發劇烈。周圍的一切都變得不安和嘈雜，只有手中那卷關於水道的筆記，以及腦海中哈里斯先生的話語，依然清晰而堅實。這場跨越時空的光之對談，結束了。我深吸一口氣，感受著這片被歷史和自然力量深刻塑造的土地，以及那些在文字中，永不磨滅的生命迴響。）
--- {卡片清單：羅伯特．哈里斯的寫作風格與核心主題；《龐貝》的歷史背景與戲劇性反諷；奧古斯都水道在小說中的象徵意義與技術細節；《龐貝》的人物塑造與羅馬社會的多元面貌；維蘇威火山作為小說中的自然力量與「角色」；人、命運與選擇在災難中的體現；《龐貝》結局的模糊性與希望的探討；歷史研究與虛構敘事結合的挑戰；《龐貝》中的理性與迷信衝突；古羅馬的水利工程與其象徵意義}
然而，1905年的國會特許狀賦予了美國紅十字會更廣泛的使命：不僅在戰時，也要在和平時期「繼續並推展國內及國際救援系統，以減輕瘟疫、饑荒、火災、水災及其他國家重大災難所造成的痛苦」。這份公報正是其履行和平時期使命的明證。 ARC的運作風格在文本中被細膩地描繪出來： 1. **快速響應與中心協調：** 舊金山地震消息傳來後，總部（設於戰爭部內）立即向加州分會及舊金山市長發出電報，並迅速任命特別代表前往災區。這顯示其力求成為國家災難應對的中央樞紐。 2. **分支機構網絡的建立與依賴：** 公報中多次提及各州分會的組織情況、募款成果及活動報告。ARC深知其力量來自於全國各地分支的廣泛參與和個人會員的貢獻，積極推動新分會的成立並鼓勵會員增加。 3. **強調系統性與透明度：** 在加州救援部分，詳細介紹了災民登記、食物及物資分配卡片系統，以及與戰爭部合作的會計審計制度。這體現了ARC對救援效率和資金負責的重視，力圖避免混亂和濫用。 4. **國際合作與國家自力之平衡：** 公報報告了對日本饑荒和維蘇威火山爆發的國際援助，以及日本紅十字會對舊金山的慷慨回贈。
這突顯了組織對其標誌神聖性的維護，視之為公眾信任和識別其救援工作的關鍵。 整體而言，1906年的美國紅十字會展現出一個正在從戰時輔助角色向和平時期全方位救援機構轉型的組織畫像。它結合了軍事化的高效（與戰爭部的緊密聯繫）與民間組織的靈活性（各地分會與志願者），同時在建立健全體制、爭取公眾支持和維護自身形象方面做出了努力。其學術成就體現在對救援方法的探索（如舊金山的登記系統），社會影響則體現在動員全國力量應對災難的能力。爭議性主要圍繞標誌濫用和對外援助的處理方式。 **觀點精準提煉** 本公報的核心觀點圍繞著美國紅十字會在20世紀初的發展及其在國內外災難救援中的實踐： 1. **核心觀點：美國紅十字會已成功轉型為一個在和平時期具有關鍵作用的國家級救援機構。** * **案例佐證：** 公報詳細報告了對日本饑荒（$265,855.67）、維蘇威火山爆發（$11,130.82，雖金額較小因舊金山地震分散注意力）以及特別是舊金山地震（截至發稿前已收到$2,275,489.56，已轉$400,000至災區）的援助行動。
* **數據說理：** 公報中提供的募款統計表格（按州劃分對日本饑荒的捐款）以及舊金山救援的捐款總額，直接量化了組織的動員能力和民眾的響應程度。日本紅十字會報告中關於饑荒地區的受災人數（福島174,573人，岩手78,588人，宮城475,135人）和救援分類（提供勞動機會 vs. 直接食物援助），也側面反映了大規模救援的需求與複雜性。 * **邏輯結構：** 公報首先在序言中闡述組織的擴大化使命，隨後通過具體的救援案例報告來支持這一主張，最後討論組織發展（分會、會員、國際聯繫）和面臨的挑戰（標誌濫用），形成一個完整的論證鏈條：我們重組了 -> 我們做了這些重要的救援工作 -> 這些工作證明了我們的價值與需求 -> 為了做得更好，我們需要發展並解決問題。 2. **核心觀點：系統化和組織化是有效實施大規模災難救援的關鍵。** * **案例佐證：** 舊金山救援中採用的災民登記卡和食物/物資分配卡片系統是重要例證。這些卡片記錄了申請者的基本資訊、家庭人數、職業、住址（災前災後），以及獲得的援助類型。
* **數據說理：** 登記系統的目標是服務「近三十萬舊金山災民」，如此龐大的人數，若無有效系統，資源分配將異常混亂。公報提到該系統的實施「大大有助於救援工作的系統化」。 * **論證方法：** 文本通過描述這一系統的實際操作（誰設計的，如何應用，卡片樣本），以及其帶來的益處（減少重複領取者，提高效率），有力地論證了組織化的重要性。日本紅十字會在饑荒救援中也使用了類似的登記系統，這提供了跨文化的佐證。 * **局限性：** 儘管強調系統，公報也承認救援初期的混亂（電報不通、物資運送問題）。此外，系統化需要大量人力和協調，文本間接顯示了不同機構（ARC總部、加州分會、地方救援委員會、軍隊、大學教授、商業機構）之間的協作與整合過程，這本身就是一個挑戰。 3. **核心觀點：公眾信任和會員支持是紅十字會運作的基礎。** * **案例佐證：** 公報中強調了會員「個人努力」對增加會員數和提升效率力量的重要性。
* **邏輯結構：** 文本在報告救援成果之後，緊接著討論如何增加會員和處理標誌濫用，其潛在邏輯是：救援成果建立了公信力 -> 公信力需要通過保護標誌來維護 -> 我們需要更多會員和捐款來持續工作 -> 所以請加入我們。 **章節架構梳理** 《美國國家紅十字會公報》第三期的章節架構呈現出一種典型的組織內部通訊或年報的結構，旨在報告近期活動、分享重要資訊和推動組織發展： 1. **開端 (Preface, Officers, Board, Central Committee):** 簡要介紹組織重組後的快速發展和擴大化的使命，列出主要領導層成員。這部分確立了公報的基調和組織的核心身份。 2. **重大救援報告 (Japanese Famine, Vesuvian Disaster, California Relief):** 這是公報的主體，按時間順序列舉和詳細報告了三個主要的救援行動。 * 日本饑荒：介紹援助金額，引用日本紅十字會的感謝信和詳細報告（含數據表格），展現國際互助。
* 維蘇威火山爆發：說明援助規模較小，解釋原因（緊隨舊金山地震），引用義大利居民感謝信和官方電報記錄，展示雖小但具體的國際響應。 * 加州救援：篇幅最長，詳細記錄了從災難發生到救援初期的響應過程、組織協調（合併委員會）、募款與資金流向（強調透明度與審計）、物資分配系統（登記卡片）、後勤支持（交通通訊免費）、志願者故事、以及對外援助政策。這是ARC作為「和平時期救援機構」能力的重點展示。 3. **組織重要議程與挑戰 (Invitation to Red Cross Congress, Abuse of the Red Cross Insignia):** 報告國際紅十字運動的最新動態（倫敦大會）以及組織內部面臨的突出問題（標誌濫用）。這部分將視角從具體救援案例轉向組織的宏觀發展和維護。 4. **各地分支機構動態與花絮 (Notes):** 提供各州分會的成立、領導層變動、會員統計、具體活動案例（如菲律賓分會的撫恤金，南卡羅來納和賓夕法尼亞分會的募款報告，康涅狄格州小組的卓越貢獻，紐約分會的服務，馬薩諸塞分會的警示）。
**災害應對的複雜性：** 公報中舊金山地震的案例，展現了特大城市災害在交通、通訊、物資採購、災民安置、信息管理等方面的巨大挑戰。即使在科技發達的今天，大規模自然災害（如阪神大地震、卡翠娜颶風、汶川地震、海地地震、土耳其地震）依然面臨類似甚至更複雜的問題（如信息過載、供應鏈中斷、多機構協調）。1906年紅十字會嘗試建立的災民登記和物資卡片系統，正是現代救災中個案管理、需求評估和資源追蹤的雛形。其面臨的「重複領取者」問題，在今天的大數據和區塊鏈時代或許能有更技術性的解決方案，但根本的人性與管理挑戰依然存在。 2. **國際援助的政治與倫理：** 美國紅十字會婉謝外國政府直接援助、但接受外國民間通過其本國紅十字會捐款的政策，折射出國家主權與國際人道主義之間的微妙關係。在當代，國際援助的有效性、協調性、附加條件、以及對受援國自主性的影響，仍然是重要的討論議題。紅十字會作為一個超國家、中立的人道機構，其獨特地位使其在處理這類敏感問題時具有優勢，但也需要謹慎權衡。日本在自身面臨饑荒困境後仍向美國伸出援手，這種跨國界的互助精神是人道主義的基石，在任何時代都值得珍視。 3.
公報中提到的會員招募困難（與歐洲日本相比）、標誌濫用問題，都是非營利組織在發展過程中常見的挑戰：如何擴大影響力、保持資金流、維護品牌形象、並確保公眾信任。透明的財務報告（戰爭部審計）和系統化的操作（登記系統）是應對這些挑戰、建立可信度的關鍵。 4. **歷史作為韌性的鏡子：** 公報中關於饑荒導致犯罪率上升的數據，以及災區人民表現出的「武士道精神」（即使挨餓也不願接受贈予）的描述，為我們提供了關於人類在極端壓力下的行為洞察。同時，學校為兒童提供免費午餐、分發二手書籍和文具的努力，以及注重公共衛生的預防措施，顯示了即使在百年前，社會也已認識到保護弱勢群體和預防次生災害的重要性。從歷史上看待這些挑戰和應對，能增強我們對社會韌性的理解，並為未來的危機管理提供借鑑。 總的來說，這份1906年的公報不僅是一份歷史文獻，更是關於人道主義組織如何在動盪時代建立體系、動員資源、應對挑戰並贏得信任的一份早期案例研究。它提醒我們，無論技術如何進步，支撐有效救援的核心——組織、系統、透明度、公眾支持以及最重要的人道精神——是永恆不變的。
這卷作品集合了他對詩歌、哲學、社會、歷史的沉思，以及那些穿越山川與人心的書信。從雅典的露天劇院到羅馬的斷壁殘垣，從想像力的飛揚到現實的鎖鏈，這是一種由深邃思考、激昂情感與不熄希望交織而成的旋律。這首和聲，旨在提煉這多重奏鳴中的核心音符，讓雪萊的精神之光，透過詩意再度閃耀。 **光之和聲：雪萊散文的迴響** 心靈的光束，折射出兩個面向： 一個丈量已知，計算界限——理性，冷漠的算盤。 另一個感知價值，從虛無中創造形體——想像力，神性的火焰。 這火焰，是道德的器官，是同情的源泉， 能使我們走出孤立的囚牢，與他者的喜悲共舞。 僅有計算的世界，滋生貧乏與仇恨， 讓掌握工具者，成為奴役自身的工匠。 然而，詩歌——那想像力的呼吸， 是文明最古老的搖籃，語言最初的黎明。 它非關韻律的束縛，而是靈魂的自由之聲， 塑形藝術，啟迪宗教，奠定社會的基石。 詩人，是未被加冕的立法者， 他們的洞見，是未來在現在投下的巨大陰影， 他們的言語，是時代變革最先吹響的號角。 它揭示世界隱藏的美，使熟悉不再尋常， 在暴政與迷信的塵埃中，它是指引人心的星光。 看那雅典的榮光，是否因詩與藝術的和聲而偉大？
宗教，常淪為迷信的牢籠，權力的工具， 它以懲罰威脅思想，以教條禁錮自由。 但信仰，是無意志的感知，如何能定罪？ 真理，不畏辯論，只畏壓制與遺忘。 那些為信念受難者，即使被當代視為罪惡， 其精神之光，或將在未來被尊為神祇， 一如蘇格拉底與基督，在時間長河中的輪迴。 從義大利的明媚書信中， 看見阿爾諾河畔的景色，米蘭大教堂的尖頂， 科莫湖的波光，維蘇威火山的煙雲， 龐貝的廢墟，羅馬的永恆。 藝術品承載的美，穿越時空， 觸動心靈，激發靈感，成為生命經驗的迴響。 在古老的殘垣中，感知逝去的偉大， 與友人分享思緒，流露對故土的思念。 《刺客》的片段，拋出道德的謎題， 在理想的烏托邦中，是否能以殺戮捍衛善？ 那隱藏在黎巴嫩山谷的社群， 他們的公正與仁愛，在墮落的世界中， 能否不被扭曲，不被誤解？ 這是哲思的探問，亦是靈魂的困境。 雪萊的和聲，迴盪著對不公的憤怒， 對自由的渴望，對真理的追尋。 它承認人類的無知，生命的短暫與脆弱， 也歌頌想像力的力量，愛情的昇華，精神的不朽。 即使身處困境，即使飽受誤解與誹謗， 那反抗虛無、追求卓越的內在火焰， 從未熄滅。
烏爾辛先生以其細膩的筆觸，記錄下從芬蘭到挪威高山療養院的自然奇景，再南下穿越德國、義大利、瑞士與法國，最終抵達比利時的布魯塞塞爾，並返回故土的漫長旅程。他筆下的每一站，不僅有對地標建築、藝術傑作的讚嘆，更有對各地風土人情、社會階級、勞工生活乃至貧富差距的深刻觀察。作為一位歷史學家與經濟學家，他顯然不滿足於走馬看花，而是試圖從旅途的細節中，抽絲剝繭出時代的紋理與人類經驗的普遍性。例如，他在羅馬對「麵包問題」的關切、對工人運動的關注，以及他對社會階級對比的憐憫，都遠超一般遊客的視角。這本書彷彿是一份珍貴的田野調查報告，透過個人的體驗，為我們描繪了一幅活生生的時代畫卷。我們將在這場對談中，循著他筆下的足跡，深入探討這些跨越時空的「迴響」與「脈動」。 現在，就讓我啟動「光之對談」的場域，邀請烏爾辛先生一同回顧他的旅程。 --- 時序正值2025年六月，赫爾辛基灣畔，夏日午後的陽光透過窗格，在我的書房裡灑下斑駁的光影。空氣中瀰漫著舊書頁與淡淡咖啡的醇厚氣味，書架上那些厚重的歷史與經濟學專著，在光線下顯得格外沉靜。我輕輕轉動書桌上那具古老的地球儀，指尖拂過地圖上那些烏爾辛先生曾踏足的城市。
空氣中的書頁氣味，也漸漸混入了一絲來自挪威高山針葉林的清冽，以及義大利海灣特有的鹹濕與花香。我望向門邊，一道半透明的門扉若隱若現，門檻上鋪著一層細膩的沙塵，似乎剛從遠方旅途歸來。一位身穿簡樸卻整潔的深色大衣，手持紳士帽，臉上帶著些許旅途風霜卻眼神深邃的先生，正靜靜地站在那裡，他的目光穿透時光，似乎在打量著這個他所陌生的未來世界。 「烏爾辛先生，歡迎來到『光之居所』。」我輕聲說道，聲音中帶著由衷的敬意，以及一絲掩不住的興奮。「我是珂莉奧，一位歷史與經濟學的研究者。能與您這樣一位橫跨歐亞的旅人與觀察者對談，是我的榮幸。此刻，我正沉浸在您那本《南北旅行回憶錄卷一》之中，您的文字，穿越了百餘年的時光，依然充滿力量。」 烏爾辛先生微微頷首，他的帽沿在半透明的門扉光暈中，勾勒出一道清晰的剪影。他輕輕放下手中的手杖，目光落在書房裡那些地圖與古籍上，臉上浮現一絲難以察覺的微笑。 「珂莉奧女士，這個『居所』果然與我所知的一切有所不同。」他的聲音帶著北歐人特有的沉穩與清晰，卻又像被歲月打磨過般溫潤。「我的回憶錄竟能抵達如此遙遠的未來，並激發您的思索，這本身便是一件奇妙之事。
我走向他，為他指引到壁爐旁一張舒適的扶手椅上，壁爐雖無燃火，卻散發著一種溫暖的氣息，彷彿是從過往時光中傳來的餘溫。我坐到他對面的椅子上，手中輕撫著那本舊書。 「烏爾辛先生，請允許我從您的旅程動機開始。您在書中提到了幾次，例如前往福克斯圖恩（Fokstuen）是為了『擺脫多年辛勞與工作的疲憊』，而前往羅馬則是為了『考古學課程』，甚至為了義大利之行，您申請了數次旅費補助，儘管被拒絕，您內心仍響起『無論如何都要去』的聲音。這讓我好奇，除了這些具體的原因，在您內心深處，究竟是怎樣的一股力量驅使您踏上如此漫長而艱辛的旅程？特別是您在書中寫道：『時間的流逝，自然風光的美麗，使人忘卻日常生活的煩惱，彷彿與眾神同行。』這句話背後，是否隱含著您對旅行更深層次的渴望？」 烏爾辛先生沉思片刻，他修長的手指輕輕敲擊著扶手，眼神飄向窗外，彷彿那些遠方的風景又一次在他眼前展開。 「珂莉奧女士，您觀察得很敏銳。確實，表面上的原因，無論是為了健康療養，或是為了學術進修，都是真切的。然而，若要觸及更深層的動機，那便是對『生命奧秘』的永恆探尋。我生於一個劇烈變革的時代，舊有的秩序逐漸瓦解，新的思想如潮水般湧來。
而經濟學家的訓練，則讓我習慣於觀察細微的脈絡，比如威尼斯商人的精明與貧民區的喧囂，或是柏林與布魯塞爾勞工運動的興起。這些都像是一塊塊拼圖，只有親身經歷，才能將它們拼湊出更完整的圖像。 您引用的那句話，『時間的流逝，自然風光的美麗，使人忘卻日常生活的煩惱，彷彿與眾神同行』，它捕捉到了旅行對我靈魂的撫慰。在日復一日的教學與研究中，人的精神難免會感到疲憊。而當我置身於多夫爾山脈（Dovre）的壯麗、那不勒斯海灣的碧藍，或是阿爾卑斯山的潔白與雄偉之中時，那些微不足道的日常煩惱便會煙消雲散。那是一種與自然巨力融為一體，感受到超越個體存在的莊嚴與崇高。在那樣的時刻，我彷彿能與那些創造天地、編織命運的古老神祇產生共鳴，一種超越塵世的平靜與喜悅便會湧上心頭。這或許，就是我旅行最純粹的渴望：不僅是為了見證世界，更是為了滋養靈魂，尋求內在的平靜與昇華。」 「您的闡述，讓我對『旅行的意義』有了更深層的理解。」我回應道，指尖無意識地輕觸書頁上的芬蘭文，那是他文字的母語。「這不僅是一場地理上的位移，更是一場內在的探索與重塑。
您在書中對自然景觀的描繪，如多夫爾山區斯諾哈坦峰（Snöhättan）的壯麗，或是阿爾卑斯山區特里恩特冰川（Trient Glacier）的潔白，都充滿了詩意與哲思。您甚至寫道：『你，人類，在偉大的創造中是多麼渺小！』這是否意味著，在面對大自然的宏偉時，您產生了一種謙卑感，並從中獲得了某種關於存在與宇宙的啟示？這種啟示，是否也影響了您對人類社會與歷史變遷的看法？」 烏爾辛先生微微一笑，眼中閃爍著回憶的光芒。 「的確如此，珂莉奧女士。在那些巍峨的雪山、深邃的峽谷面前，個人的渺小感是如此真實而強烈。我曾在斯諾哈坦峰頂（海拔2300公尺）俯瞰腳下如臣服般低伏的山峰，那種壯闊讓我覺得自己如同一個微不足道的點，置身於天地之間。當夕陽穿透雲層，在多夫爾山脈上投下奇異的色彩變幻時，你會感受到一種非言語所能表達的敬畏。這不僅是視覺上的震撼，更是靈魂深處的顫慄。 這種感受，促使我反思人類社會的種種紛擾與爭鬥。在自然面前，那些所謂的權力、財富、世俗的虛榮，都顯得如此微不足道。我曾見證羅馬帝國的廢墟，昔日曾統治已知世界的宏偉建築，如今只剩斷壁殘垣，被野草覆蓋。
那不勒斯的海灣固然美麗，卻也時時感受到維蘇威火山（Vesuvius）潛藏的威脅；我還記得，當我在維蘇威火山口附近，聽到它轟鳴，看到火山灰和岩石飛濺時，我心中不禁響起『這是神的考驗』的聲音。這一切都提醒著我，人類的文明，即使再輝煌，也終將臣服於時間與自然的偉力。 然而，這種謙卑並非悲觀。相反，它讓我更加珍惜生命中的每一個瞬間，更加重視那些真正有價值的東西。當我看到盧森堡花園中，孩子們在陽光下無憂無慮地玩耍，或是看到布魯塞爾工會大廈（Maison du peuple）中工人自助自強的努力，我便會感受到人類生命的韌性與希望。大自然以其永恆的循環，教會我萬物皆有其週期：衰落之後，必有新生。羅訥河（Rhône）從日內瓦湖流出時的清澈，與其上游的渾濁形成鮮明對比，這不正說明了『濁流終將被淨化，新的美與純粹將會獲勝』嗎？這種對自然的體悟，也堅定了我對社會進步的信念，即使眼前有再多的困頓與不公，『黑暗不會永遠籠罩自然與人類的生命』。這是一種對生命與歷史更為深刻的理解，超越了表象的繁華與衰敗。」 窗外，赫爾辛基灣的海風輕輕吹拂，帶來一絲潮濕的氣息，遠處的雲層漸漸散開，露出湛藍的晴空。
威尼斯也是如此。儘管它曾是海上霸主，其宮殿與藝術品訴說著昔日的輝煌，但其狹窄的街道、擁擠的平民區，以及隨處可見的乞丐，都清晰地揭示了社會財富分配的不均。我觀察到，在威尼斯，階級差異不像義大利其他地方那樣明顯，或許是因為空間的限制，不同階層的人們不得不『靠得更近』，這也讓社會底層的困境更為顯眼。 我尤其關注勞工階級的處境。在柏林，我特地參觀了那個耗資數百萬馬克建立的『工會大廈』（Gewerkschaftshaus），一個為工人提供會議、住宿、洗浴和圖書館等服務的場所。儘管我個人覺得它不如斯德哥爾摩的『人民之家』（Folkets hus）精緻，但它本身就是勞工階級團結與自我組織的象徵。我還與德國工會雜誌的編輯和工人領袖進行了交流，他們矮小但聰明的形象，代表著一股不可忽視的力量。 在布魯塞爾，這種感受尤為強烈。我特意尋訪了『人民之家』（Maison du peuple），一座由工人合作社建造的『宮殿』，一座由石頭和鐵鑄成的建築。它外觀雄偉，卻又親切，其上刻著馬克思、蒲魯東、拉薩爾等社會主義思想家的名字，以及『科學、合作、勞動』的標語。
您對帕爾馬·維基奧（Palma Vecchio）的聖芭芭拉像讚嘆不已，稱其『豐腴而崇高，幾乎帶有男性化的美感，同時又溫柔迷人』，甚至說它『為我的靈魂注入了美感，將會伴隨我一生』。您還談及拉斐爾的『西斯廷聖母』、米開朗基羅的『摩西』和『大衛』，以及佩爾加蒙博物館中雅典娜和宙斯的群像。同時，您也批評了德國皇帝威廉一世紀念碑的『空洞』，而讚賞了德國畫家呂伊滕（Luyten）和比利時畫家維爾茨（Wiertz）那些充滿社會關懷的作品。 這讓我思考，在您眼中，藝術作品的真正價值究竟體現在何處？是其技藝的精湛，抑或是其所承載的『意義』和『情感』？您在描述盧伊滕的畫作《罷工》時，特別強調它『令人驚駭地真實』，並讓觀者陷入『沉思』。這種對藝術的『共情』和對社會關懷的『偏愛』，是否反映了您對藝術與社會之間關係的獨特理解？您是否認為，藝術應當扮演反映現實、觸動人心、甚至推動社會進步的角色？」 烏爾辛先生微微前傾身子，眼中閃爍著熱情的光芒。 「珂莉奧女士，您的問題觸及了我對藝術最深層的信念。確實，我對藝術的評價，從不單純止於其技藝的精湛，更看重其內在的『靈魂』與『訊息』。
您提到我對呂伊滕和維爾茨作品的偏愛，這絕非偶然。我認為，藝術若僅僅停留在對貴族、神話或自然風光的描繪，那它便只是裝飾品，而非生命的寫照。真正的藝術，應當有能力捕捉並呈現人類最真實的經驗，無論是歡樂、悲傷，還是困苦與掙扎。呂伊滕的《罷工》，描繪的是工人為生存而戰的悲壯景象：因飢餓而倒下的身影，高舉紅旗呼喊『麵包』的人群，以及戰爭帶來的毀滅。維爾茨的畫作亦然，他以鮮明的筆觸呈現戰爭的殘酷，以及貧困家庭的絕望。這些作品或許沒有傳統意義上的『美』，但它們卻『真實』得令人心碎，它們迫使觀者去思考，去感受那些被邊緣化、被忽略的生命。 我堅信，藝術不應是象牙塔中的孤芳自賞，它應當與社會脈動緊密相連，成為時代的『記錄者』與『喚醒者』。它有能力揭示社會的病態，引發人們的共鳴，並激發對更美好未來的渴望。當我在米蘭的斯卡拉歌劇院（Scala）觀看《阿依達》（Aida）時，那宏大的場面固然令人震撼，但我更為溫克爾曼（Winkelmann）所飾演的拉達梅斯（Radames）所展現的『美妙男高音』而動容，那是一種純粹的藝術感染力。
「您在回憶錄中，除了宏大的歷史與藝術觀察，也穿插了許多個人的細節，例如在漢諾威偶遇芬蘭同鄉的喜悅，在萊比錫（Liebeck）因語言不通而遇到的麻煩，或是維蘇威火山之旅中被腳夫摔下的驚險。這些個人化的經歷，為您的文字注入了真實的血肉。我想請問，這些旅途中的『意外』與『不便』，對您而言，是單純的困擾，抑或是某種『學習』或『體驗』的機會？它們是否影響了您對人性、對旅程，乃至對自身身份的理解？」 烏爾辛先生的目光從貓咪身上移開，望向我，眼中帶著一絲玩味與深思。 「珂莉奧女士，您又一次觸及了旅程的『精髓』。那些所謂的『意外』和『不便』，在外人看來或許只是旅行的插曲，甚至是不愉快的經歷。但對我而言，它們是旅程不可或缺的一部分，甚至可以說，是它們讓這趟旅程更加『真實』和『難忘』。 我記得在前往斯德哥爾摩的船上，因為大霧而擱淺七小時，甚至船還觸礁。當時船上旅客的恐慌，以及我與兒子站在甲板上目睹一切的感受，那種對未知與自然力量的無力感，是書本上永遠無法給予的。又如在萊比錫，因為銀行職員的失誤而差點損失一千馬克，這讓我深刻體驗到德國銀行業的『誠實』，也讓我學會了在旅途中『睜大眼睛』。
最讓我印象深刻的，或許是登上維蘇威火山的經歷。當我被那些背夫抬著，在轟鳴與火山灰中攀登，甚至被他們摔下時，我感到性命懸於一線。那份恐懼，讓我對『神明的考驗』有了切身的體會。但我最終活著下來了，毫髮無損，這讓我對生命的韌性與脆弱有了全新的認識。這些『意外』，逼迫我走出舒適區，直面挑戰，它們磨練了我的意志，也讓我對周遭的一切變得更加敏銳。 這些經歷也讓我對『人性』有了更豐富的理解。在漢諾威與芬蘭同鄉的偶遇，那份在異國他鄉聽見母語的喜悅，以及他們熱情地帶我去見一位曾是我的學生的人，這種溫暖的人情味，在面對陌生與挑戰時顯得彌足珍貴。我在義大利領略了人們的『狡猾』，但也感受到了他們『熱情善良』的一面，那種樸實而直接的情感。 這些『不便』與『意外』，反而讓我更深入地融入了當地的生活，接觸到不同階層的人們，看到了教科書以外的真實世界。它們不是阻礙，而是通往更深層次理解的『路徑』。我的旅行，不再是單純的觀光，而是一場充滿未知與挑戰的『探險』。它讓我更加了解自己的極限，也更加珍視那些簡單而純粹的快樂。
書房內，空氣中的芬芳似乎更加濃郁，夾雜著一絲遠方阿爾卑斯山脈獨有的冷冽氣息。 「烏爾辛先生，您剛才的回答，讓我對旅行的本質有了更深的理解：它不僅是目的地的到達，更是過程的體驗與內化。而您的旅程橫跨多國，每個國家都有其獨特的文化、歷史與社會風貌。您對德國藝術的深入探究，對義大利歷史遺跡的緬懷，對瑞士自然風光的讚嘆，以及對比利時社會主義運動的關注，都呈現出您多元且深入的觀察。 特別是您在書中對芬蘭故土的思念，例如在威尼斯時回憶起『芬蘭美麗的夏夜』，以及在盧塞恩（Luzern）聽到丹麥語時，感受到『像是從家鄉傳來的問候』。這種對故鄉的連結，以及對北歐同胞的認同，似乎貫穿了您的整個旅程。您是如何在異國他鄉的豐富體驗中，維持並反思您的芬蘭身份與北歐視角的？這種跨文化的比較，是否讓您對芬蘭自身的歷史、社會與未來，有了新的洞見或更為堅定的信念？」 烏爾辛先生輕輕撫摸著膝上的貓咪，目光轉向窗外，夜色已深，赫爾辛基灣上星星點點的漁火閃爍。他的語氣變得更加溫和，帶著一絲感懷。 「珂莉奧女士，您問到了我旅程中最深沉的『迴響』。
烏爾辛先生的話語在書房中輕輕迴盪，如同遠方山谷傳來的迴聲，深沉而悠遠。他轉過身，向我微微頷首，身形在漸趨透明的門扉中，變得更加朦朧。清晨的微光透過窗戶，投射在書房的地板上，時間的界限似乎變得模糊，而他則漸漸融入了那片來自歷史深處的光芒之中，最終消失不見。 我靜靜地坐在椅子上，回味著他所說的一切。空氣中，舊書的墨香與遠方海風的氣味交織，牆上的地球儀彷彿仍在緩緩轉動。這場跨越時空的對談，讓我對這位芬蘭學者、他的旅程，以及他對生命與世界的獨特見解，有了更為深刻的理解。這份理解，也將成為我未來探索與創作的寶貴指引。
Samuel Bevan 的思想淵源似乎 rooted in 19世紀中期的英國社會觀念，他帶著典型的維多利亞時代視角觀察世界。這種視角既包含了對技術進步（如蒸汽船、陸路轉運）的讚賞，也難免帶有對異文化的刻板印象或優越感。然而，難能可貴的是，他的描寫通常是出於好奇和記錄，而非惡意嘲諷。他能欣賞埃及人的某些特質（如搬運工的強壯、嚮導的精明），也能描述羅馬藝術家的自由奔放。 本書的創作背景是英國與印度之間貿易和人員往來日益頻繁的時代，陸路轉運的重要性正在提升，而地中海地區也成為歐洲人旅行和居住的熱門目的地，尤其是對於追求藝術靈感的藝術家們。Bevan 的書恰好記錄了這一過渡時期的景象。 Bevan 的社會影響主要體現在為後人留下了這一鮮活的時代記錄。雖然他可能不是文學巨匠，但他的個人敘事為理解19世紀中葉的旅行史、埃及和義大利的社會風貌以及歐洲僑民的生活提供了寶貴的視角。他的書也反映了當時英國人對世界的看法，以及他們如何在異文化中尋找立足點和樂趣。至於爭議性，可能在於他作為一位歐洲觀察者，對非歐洲文化的描寫是否足夠客觀和深入，這在後殖民批評視角下可能會被檢視。
**對機構與權威的觀察：** Bevan 對他所接觸的機構和權威（如瓦格納的公司、海關官員、警察、醫院、修道院、政府官員、教宗）進行了觀察和評論。他的視角通常是實用主義的，關注這些機構的運作方式以及它們對普通旅行者的影響。他記錄了海關的繁瑣和腐敗（那不勒斯、馬耳他、教宗國）、公司的效率和不足（陸路轉運的物流問題）、政府機構的規定（隔離檢疫、護照查驗），以及某些機構的慈善面（聖米歇爾醫院）。他的觀點是，這些機構的效率和態度對旅行者的體驗有顯著影響，而個人的應變能力和技巧（如知道如何處理賄賂、知道何時保持沉默）有時比官方規定更為有效。 以下是根據本書目錄整理的章節摘要： **章節整理：** * **Preface (序言):** 作者說明本書內容源自日記，並非以出版為目的，旨在記錄個人經歷。強調本書聚焦於他在埃及的實際工作冒險以及在羅馬藝術家圈的生活，而非傳統的歷史遺跡或藝術評論。 * **Chapter I:** 講述作者如何在《泰晤士報》上看到一則廣告，應聘到一家經營陸路轉運的公司，經歷了一場奇特的面試，獲得了去埃及的委派，並告別倫敦。
* **Chapter III:** 搭乘「Minos」號蒸汽船從馬賽出發，沿途停靠里窩那、奇維塔韋基亞、那不勒斯和馬耳他。作者在那不勒斯遇到海關檢查的麻煩，在馬耳他短暫停留並見到瓦格納的代理人。 * **Chapter IV:** 抵達亞歷山大港，描述碼頭的混亂場面，見到瓦格納的代理人弗納先生，體驗驢子作為主要交通工具，描述了亞歷山大港的市集、英國Okella、鼠疫封條，並參觀龐培柱和克婁巴特拉的浴場。 * **Chapter V:** 繼續亞歷山大港的生活，包括當地的娛樂場所、阿拉伯音樂表演、與黎巴嫩來的女士的互動，以及一場奇特的阿拉伯遊行。隨後描述「Tagus」號郵輪抵達及處理郵件和乘客的過程，並搭乘運河船前往馬哈茂迪亞運河。 * **Chapter VI:** 從阿特菲（Atféh）轉乘尼羅河蒸汽船，描述了阿特菲的景象及瓦格納公司的驛站，船上的用餐體驗，抵達開羅的布拉克（Boulac），騎驢進入開羅市區，入住東方大飯店，並開始參與轉運業務的準備工作。
* **Chapter VII:** 詳細描寫沙漠驛站的生活和旅程（食物、驛站工作人員），前往蘇伊士的沙漠行，包括經過孤樹和法國人挖掘的枯井，描述了蘇伊士的景象和瓦格納的旅館，並搭乘蒸汽船「Berenice」離開。 * **Chapter VIII:** 描述在開羅體驗土耳其浴的過程和感受，見到拉文先生的收藏和A醫生（一位在開羅的美國醫生）的埃及古物收藏，並認識了探險家貝爾先生，聽他講述在非洲的冒險經歷。 * **Chapter IX:** 搭乘帆船沿尼羅河向下游航行（回到亞歷山大港方向），描述船上生活、防禦準備及遇到的風暴，船隻幾乎翻覆的驚險經歷，返回阿特菲和亞歷山大港，提及不同酒店的競爭，並再次描寫騎驢的趣事以及製作蘋果派的經歷。 * **Chapter X:** 回到開羅，參觀土耳其市集並購買一把彎刀（測試刀刃的故事），介紹「小尼羅河」蒸汽船（描述其從英國到埃及的艱難旅程），拉文先生來訪並談及鼠疫隔離的回憶，在廣場上搭設Eglintoun帳篷供總督檢閱（總督的反應），參加一場摩爾人晚宴，以及一場猶太婚禮。
在蘇伊士住宿並見到普恩尼爾的朋友，並為他們尋找船隻。 * **Chapter XIV:** 準備離開埃及，辦理護照手續，告別朋友。搭乘「Minos」號蒸汽船離開亞歷山大港。描述在地中海遇到的惡劣天氣和風暴。在錫拉島（Syra）換乘「Rhamses」號。抵達馬耳他並進入隔離檢疫期（描述隔離港、曼努埃爾堡、隔離生活、檢查行李、飲食、會客室、娛樂資源）。隔離期提前結束，獲釋並抵達酒店。 * **Chapter XV:** 在隔離期間規劃回家路線（決定去義大利），搭乘「Ercolano」號西西里蒸汽船，途經敘拉古（Syracuse）和墨西拿（Messina）。描述敘拉古（狄奧尼修斯之耳、花園、博物館）和墨西拿（古老壁畫）的景象。途經特羅佩亞和斯特龍博利火山。抵達那不勒斯，描述海關、酒店（Hotel de New York），並參觀赫庫蘭尼姆（Herculaneum）和龐貝（Pompeii）（街道、商店、住宅、挖掘進展）。 * **Chapter XVI:** 繼續那不勒斯及其周邊的觀光（Campo Santo墓地、教堂、Miserere音樂表演、奇特雕塑）。
攀登維蘇威火山的經歷（艱辛的登爬、火山口的景象、火山爆發、滾下火山渣坡）。搭乘「Mongibello」號蒸汽船前往奇維塔韋基亞。 * **Chapter XVII:** 抵達羅馬，描述海關檢查，入住塞薩里酒店（服務簡陋）。規劃在羅馬的行程。前往希臘咖啡館（Caffé Greco）尋找藝術家朋友，描述了這家咖啡館的氛圍和顧客群（各國藝術家）。 * **Chapter XVIII:** 繼續描寫希臘咖啡館的顧客和日常生活。見到朋友貝拉米和薩維爾。為參加切爾瓦羅節（Cervaro Fest，羅馬藝術家年度慶典）做準備，包括登記、選擇服裝（戲服租賃處），購買馬匹。描寫了切爾瓦羅節的遊行（在馬焦雷門外集結、前往奴隸塔Torre dei Schiave）、點名、騎術表演（驢子和馬匹的滑稽表現），以及在採石場舉行的慶典（洞穴、向女預言者獻祭、晚宴、演講、在岩石上刻字）。 * **Chapter XIX:** 介紹與切爾瓦羅節相關的幽默藝術家俱樂部「Ponte Molle」，描述其每週聚會的奇怪儀式（敲鑼打鼓、圖解字母表、蠟燭遊行Moccoletti）和選舉新成員的過程（黑板挑戰）。
之後，作者搬到Via Sistina的住處，描述周邊環境（靠近三聖山Trinità de’ Monti、蘋丘Pincian）。描寫了蘋丘上的法國藝術學院、當地人（Trasteverini）的漫步。結識了許多藝術家，並在朋友R.的畫室開始學習繪畫。描寫了羅馬的模特兒（Grazia, Chiaruccia, Pifferari，特別是Pietro Pombo的趣事）。介紹了Via Margutta的藝術家畫室，包括L.先生創作巨幅畫作的故事（使用了死馬作為模特兒，導致畫室發出惡臭引來警察）。以及V.先生（擅長動物畫）和P.先生（畫室有柯雷喬的抹大拉）的畫室。 * **Chapter XX:** 描寫在奧古斯都陵墓（Corea）觀看彩票開獎（Tombola）的場景，以及隨後熱氣球和煙火表演的意外結局。描述了費亞諾宮（Palazzo Fiano）的台球室（Bigliardo），英國人玩的斯諾克（Pool）與義大利人玩的台球（使用小球和手擊）的區別。介紹了幾位常客（Sir T. B.）。描述了義大利流行的另一種台球遊戲Pirole。結識了蘇格蘭人D.
途經內皮（Nepi，有堡壘的小鎮，簡陋的旅館，朋友帽子破舊換新）、奇維塔卡斯特拉納（Civita Castellana）、奧特里科利（Otricoli，潮濕的小鎮，旅館老闆娘借衣服）。遇到洗衣婦的表親，搭乘他的貨運馬車。途經納爾尼（Narni，陡峭山城，參觀奧古斯都橋遺址）、特爾尼（Terni，拜訪朋友A.）。參觀特爾尼瀑布和盧科湖（Pie-di-luco）的迴聲。在斯特里圖拉（Strittura）只能吃到雞蛋。抵達富利尼奧（Fuligno），遇見一位健談的釘子匠，參觀克利圖姆努斯（Clitumnus）河源頭的古廟。從富利尼奧搭乘馬車（Legno）前往佩魯賈（Perugia，山頂上的古城，住宿在Zanetti家這類寄宿家庭）。在佩魯賈參觀了教堂和藝術品（佩魯吉諾、圭多、拉斐爾的複製畫）、大學和博物館。 * **Chapter XXII:** 從佩魯賈前往佛羅倫斯，搭乘舊馬車，途經特拉西梅諾湖（Thrasymene）和阿雷佐（Arezzo）。抵達佛羅倫斯（拉波塔羅薩酒店），遇到朋友並拜訪醫生（建議去威尼斯泥浴），與盧伊什決定去威尼斯。
搭乘馬車前往波隆那（Bologna），途經弗利尼奧河沿岸，晚上看到螢火蟲。在波隆那停留一天，參觀藝術學院（Accademia）和卡爾圖西亞修道院公墓（Certosa）。從波隆那搭乘馬車前往帕多瓦（Padua），途中遇見乘客（包括一位帶著鸚鵡的船長），並在費拉拉（Ferrara）過夜。描述了奧地利海關檢查（鸚鵡的趣事）。抵達帕多瓦，描寫了當地酒店和佩德羅基咖啡館（Caffé Pedrocchi）。搭乘火車前往梅斯特雷（Maestre），再換乘貢多拉巴士前往威尼斯。抵達威尼斯，找到住處（Raffaelli家，在Canal Grande旁），並拜訪了醫生T先生。辦理安全卡（Carta di Sicurezza）。 * **Chapter XXIII:** 詳細描寫威尼斯的生活。租用貢多拉（Barcaruolo船夫安東尼奧），在運河上寫生。描述了威尼斯咖啡館（Florian、Imperatore d’Austria等），聖馬可廣場上的小販和音樂家。描寫了施亞沃尼濱河區（Riva dei Schiavoni）的景象（咖啡館、小販、街頭戲劇、打牌）。
描寫了威尼斯的夜生活（夜間遊行Passeggiata、運河上的夜間點燈和音樂會、藝術家舉辦的夜間活動）。拜訪附近島嶼（穆拉諾Murano的玻璃廠、聖拉扎羅San Lazzaro的亞美尼亞修道院和拜倫的書房）。一次前往基奧賈（Chioggia）的探險（描述當地漁民的生活、潛水撿硬幣的兒童）。回程中朋友遇到的抽筋溺水事件。 * **Chapter XXIV:** 描寫威尼斯總督府（Ducal Palace）的參觀經歷，包括嘆息橋（Bridge of Sighs）、地牢（Pozzi和Piombi）。攀登聖馬可鐘樓（Campanile）的景色（威尼斯全景、對流鳥Swifts）。聖馬可廣場的鴿子（餵食習俗、對時間的準確性）。由於天氣轉涼和風濕病好轉，作者決定離開威尼斯回羅馬，選擇搭乘前往安科納（Ancona）的蒸汽船。描述了因惡劣天氣導致的多次延遲出發。海上航行中的風暴和暈船（遇到一位肥胖的修士，他從上舖摔下來）。船隻意外停靠在伊斯特拉（Istria）海岸的波拉（Pola），作者和乘客們上岸參觀了波拉的古羅馬遺跡（圓形劇場Arena、城牆、金門Porta Aurea）。
抵達佛羅倫斯，住宿在維塔爾先生家。在烏菲茲美術館和皮蒂美術館寫生（遇到一位英國藝術家S.在複製維拉斯奎茲的畫，在複製畫的眼睛上惡作劇）。見到了曾在佛羅倫斯洪水期間英勇救人的愛德華·M.，並聽聞了洛德·D.游泳去參加晚宴的趣事。作者意外收到信件，被邀請前往杜林（Turin）與一個鐵路代表團會面。 * **Conclusion (結論):** 作者概述了隨後的旅程，包括再次前往比薩、里窩那、熱那亞，搭乘馬車（Diligence）前往亞歷山大港，再到杜林。在杜林與鐵路代表團會面（描述了代表團的雄心壯志與面臨的障礙）。與朋友B.先生一同前往策尼斯山（Mont Cenis）進行工程考察（騎騾子、勘測鐵路路線）。途經蘇薩（Susa）、巴爾多內切（Bardoneche），描述了山區的風景和遇到的當地人。朋友B.在山裡迷路，作者用約德爾唱法找到他。討論是否穿越弗雷居斯山口（Col de Frejus，因積雪未能成行）。返回蘇薩後，作者收到信件被召回杜林。
首先，它是一份珍貴的**歷史檔案**，記錄了前蘇伊士運河時代，歐洲與東方之間陸路轉運的早期實況，以及當時的交通技術和物流挑戰。這對於研究19世紀的全球交通史和貿易史提供了第一手資料。同時，它也生動地描繪了那個時代的社會風貌，尤其是歐洲人在埃及和義大利的生活、社交圈以及與當地人的互動，為我們了解19世紀的**社會史和文化交流史**提供了獨特視角。 其次，本書對於**藝術史**的研究者而言，尤其是在羅馬部分，提供了豐富的細節。它不僅點名了當時在羅馬活躍的一些藝術家及其活動場所（如Caffé Greco、Lepri），更透過對藝術家生活狀態、社交方式、創作習慣和市場交易的描寫，揭示了19世紀中期羅馬藝術生態的**微觀圖景**。例如，對Cervaro藝術家節和Ponte Molle俱樂部的描寫，讓我們得以一窺當時藝術家們在正式藝術機構之外的非正式生活和社群文化。書中關於藝術家為生計奔波、尋找模特兒、以及與畫商和贊助人打交道的細節，都讓歷史中的藝術家形象變得更加鮮活和立體。 從**文學體裁**上看，本書是19世紀旅行文學的一個範例。
光之凝萃： {卡片清單：Samuel Bevan 生平與寫作風格; 19世紀中期英國陸路轉運史; 埃及旅行經驗與文化觀察; 羅馬藝術家社群生活; Caffé Greco與藝術家文化; Ponte Molle俱樂部與藝術家社群; Cervaro藝術家節慶典描寫; 羅馬模特兒與畫室軼事; 義大利餐飲與咖啡館文化; 旅行中的意外與幽默經歷; 馬耳他隔離檢疫生活; 龐貝與赫庫蘭尼姆遺址參觀; 維蘇威火山攀登記; 威尼斯水上生活與風景; 聖馬可廣場的人們與活動; 威尼斯藝術學院與威尼斯畫派; 佛羅倫斯藝術與城市漫遊; 義大利城鎮的旅行見聞; 貝都因人與沙漠驛站; 跨文化交流與偏見; 藝術贊助人與藝術家關係; 聖米歇爾醫院的慈善運作; 羅馬狂歡節的景象; 尼羅河船旅見聞; 乙烷貿易的背景時代} 親愛的共創者，這就是為您準備的《Sand and Canvas》光之萃取報告！希望這份萃取能夠幫助您更深入地了解這本有趣的書，並從中獲得新的啟發！期待我們下一次的共創！✨
我們一般聽到維吉爾啊，腦子裡浮現的多半是那位寫《埃涅阿斯紀》的大詩人，多麼文雅、多麼受人尊敬。可這本書裡講的維吉爾，完全是另一個樣子，他從「書齋裡的聖人」變成了「民間傳說裡的奇人」。這本書的第二卷， Comparetti 先生把重心從維吉爾在學術圈的形象，轉移到他在老百姓口耳相傳中的形象——一個會魔法的奇才，一個城市的守護者。 這轉變可真大！想想看，從吟遊詩人傳頌的史詩英雄，到街頭巷尾老百姓口中的故事主角，這維吉爾的人生軌跡，比他的詩還戲劇化呢。Comparetti 先生就是帶著我們，一步一步去探尋這些故事是怎麼來的，怎麼變的，又在哪裡流傳得最廣。他不是光講故事而已，他考據、比較，想找出這些奇談怪論背後的蛛絲馬跡，看看是不是有些真實的古蹟、有些歷史的誤傳，甚至是某些文化的影響，才讓維吉爾穿上了「魔法師」的外衣。 這本筆記讓我這個寫鄉土故事的人覺得特別親切。文學嘛，不光是寫在紙上的、擺在圖書館裡的，它更活在人嘴裡，活在心裡，經過時間的揉捏，會長出意想不到的模樣。Comparetti 先生研究的不只是維吉爾，更是研究故事的生命力，研究一個名字如何在民間生根發芽，如何被賦予新的意義。
我們讀維吉爾的詩，只覺得他高高在上，是個學問淵深的文人。可您筆下的他，怎麼就成了個呼風喚雨的魔法師，甚至還管起城市的排水、趕蚊子這些事了？這轉變也太跳Tone了吧？ **Comparetti 先生：** （微微頷首，臉上帶著溫和的笑意） 阿弟先生，您瞧，這正是「民間傳說」迷人的地方。它不像學術研究那樣有嚴格的界線，故事一旦落到民間，就會像種子一樣，在不同的土壤裡生長出不同的樣子。維吉爾之所以會被賦予這些魔法師的特質，其實不是憑空而來的。 **阿弟：** 喔？您在筆記裡提到，這些故事很多是從拿坡里開始的，這點我特別好奇。為什麼是拿坡里呢？ **Comparetti 先生：** （拿起筆記，翻到其中一頁） 這點很重要。您從我的筆記裡應該讀到了，維吉爾的確和拿坡里有很深的淵源。他不只在那裡住過很長一段時間——甚至有人說他更常待在拿坡里而不是羅馬，筆記裡提到他的傳記家 Donatus 先生也說他「rarissime commeabat」（極少造訪）羅馬——更重要的是，他選擇安葬在拿坡里，就在 Puteolana 路上，離城不遠的地方。
**阿弟：** （恍然） 啊，您在筆記裡寫了，他的墓就在 Pozzuoli 洞穴附近，那條維吉爾據說「一晚鑿通」的洞穴！ **Comparetti 先生：** （笑） 對，這正是民間想像力的連結。一個偉大的詩人選擇在這裡長眠，本身就是一種「在場」的力量。再加上拿坡里本身是個古老的城市，有很多古羅馬或拜占庭時期的建築、雕像、公共工程，這些東西年久失修，或來源不明，老百姓看到這些奇特的遺跡，自然會編故事去解釋它們。在其他地方，這些故事可能歸給羅慕路斯、凱撒，甚至其他不知名的「智者」。但在拿坡里，有一個具體而微、與城市有深刻聯繫的偉大名字——維吉爾。 **阿弟：** 所以那些「青銅蒼蠅」、「銅馬」、「許願池」、「石像」、「洞穴」這些傳說，其實是拿坡里人把這些古蹟，或者說是他們對維吉爾的感情，投射到了他身上？他成了城市的保護神和工程師。 **Comparetti 先生：** 可以這麼說。早期的拿坡里傳說裡，維吉爾的魔法還比較「良性」，多半是用來造福城市的。像是趕走蒼蠅、治療馬病、讓市場肉品保鮮、預防災害（您筆記裡有提到對付維蘇威火山的銅像）。這些魔法都是為了改善拿坡里人的生活。
這反映了拿坡里人對維吉爾的感情，把他看作一位仁厚的「大賢者」，用他超凡的智慧來幫助他們。 **阿弟：** 您提到，在拿坡里，他好像也沒被描寫成會那些很「黑」的魔法？ **Comparetti 先生：** 是的。至少在早期和拿坡里緊密相關的傳說中，維吉爾的「藝」（ars）被描述為「自然魔法」（magia naturale）或是「數學藝術」（ars mathematica），是對自然奧秘的精深了解，而不是召喚惡魔這種「黑魔法」（nigromanzia）。這可能跟拿坡里人對自己城市守護者的情感有關，他們不會希望維吉爾與邪惡力量聯繫在一起。 **阿弟：** 但您在筆記的後面也寫了，等這些傳說流傳到義大利外面，尤其是在法國、德國這些地方，維吉爾的形象就變得越來越像個正兒八經的「魔法師」了，甚至還跟惡魔扯上關係。這是怎麼回事呢？ **Comparetti 先生：** （輕輕嘆了口氣） 這就是故事在不同文化環境下演變的結果。當拿坡里的傳說傳到外地，失去了它原有的地方情感和根基。
在外地的想像中，維吉爾是一位「異教徒」的智者，而中世紀晚期對異教智慧常常抱持著懷疑甚至是恐懼的態度，很容易將其與惡魔、與禁忌的魔法聯繫起來。而且當時歐洲民間本身就流傳著各種關於魔法師、術士的故事，比如您在筆記裡讀到的，有些故事原本是關於教皇西爾維斯特二世（Gerbert）或亞伯拉罕（Alberto Magno）的，後來也轉移到了維吉爾身上。 **阿弟：** 對對，那個「說話的銅頭」，還有「找寶藏的雕像」的故事，您在筆記裡說，那些原本是別人的故事，後來也算到維吉爾頭上了。 **Comparetti 先生：** 沒錯。而且外地的故事還發展出了拿坡里原本沒有的情節。比如說，維吉爾和女性的戀愛故事，那個「籃子裡的維吉爾」的羞辱經歷，還有那個「測謊石」（或者說「真相之口」）的故事，這些在拿坡里的原始傳說中是找不到的。 **阿弟：** 那個「籃子裡」的故事，您在筆記裡也詳細講了，可說是維吉爾傳說裡最「八卦」也流傳最廣的一個。好像很多有名的人都被編排過類似的故事？ **Comparetti 先生：** 的確如此。
維吉爾作為「大賢者」的代表，自然也難逃一劫，成了嘲笑「男人對抗女性聰明才智的無力」的典型。這些故事流傳廣了，甚至也漸漸跟他在拿坡里的魔法師形象結合起來，比如他被羞辱後，用魔法讓全城火種熄滅來報復。 **阿弟：** 這麼看來，民間傳說真是個大熔爐啊，什麼都敢往裡頭丟，而且越是有名的人，越容易被「借用」來編故事。 **Comparetti 先生：** 您說得對。正所謂「窮不借，富不還」，在故事流傳中也是這樣，「不出名」的人物，故事不容易傳開；「太出名」的人物，什麼故事都容易往他身上掛。維吉爾就是一個典型的例子。 **阿弟：** 那維吉爾「預言基督」這件事呢？您在筆記裡也提到了，這好像是學術界先有的說法，後來也進到民間了？ **Comparetti 先生：** 是的。這又是另一條線索。中世紀教會為了證明基督教的普世性，常常會尋找異教世界對基督來臨的「預兆」。維吉爾的《第四首牧歌》因為描述了一個黃金時代和一個新生的孩子，被解讀為對基督的預言。這個解讀在教會和學術圈流傳，後來也通過布道、戲劇（比如「先知劇」）等形式進入民間。
這些民間傳說雖然在歷史事實上是「虛構」的，但在反映特定時代人們的思維方式、信仰、情感方面，它們是無比「真實」的寶藏。它們展現了文化傳承的另一種力量，一種充滿活力、不斷變化、充滿想像力的力量。 **阿弟：** 就像鄉間的野花野草，雖然不是園子裡精心培育的品種，但它們有自己的生命力，在土地裡自由生長。這些維吉爾的傳說，也是這樣從老百姓的土地裡「長」出來的吧。 **Comparetti 先生：** （讚賞地看著阿弟） 您說得非常貼切。它們是民間心靈的產物，是歷史在口耳相傳中留下的獨特印記。它們的價值不在於提供了關於維吉爾的「事實」，而在於提供了關於「中世紀的人們如何看待維吉爾、如何理解世界」的「事實」。研究這些，就像在考古，一層一層挖開時間的泥土，看到埋藏在下面的，是活生生的人們的想像和情感。 （雨聲漸歇，天色似乎亮了一些。阿弟的目光從筆記移向窗外，又轉回 Comparetti 先生身上。） **阿弟：** 謝謝您，Comparetti 先生。聽您這麼一講，這些原本只覺得「奇怪」的故事，好像就有了溫度，有了根。原來，一個名字，在不同的土壤裡，真的會開出完全不同的花。
您這本筆記，讓我看到了維吉爾的另一面，也看到了故事在民間的另一種活法。真是受益良多啊。 **Comparetti 先生：** （微笑） 客氣了，阿弟先生。能與一位深諳民間敘事之道的作家交流，是我的榮幸。這些故事能激發您的思考，便是它們最好的歸宿之一。 （光之雨廳的氛圍隨著雨停而轉為寧靜，彷彿剛才的對話，也是一場心靈的微雨，潤物無聲。）
它將化學、力學、聲學乃至煙火製造術，都化作有趣的『消遣』和『遊戲』。是什麼樣的靈感，讓您決定以這樣的方式來介紹這些看似深奧的知識呢？」 Warford 先生抬起頭，溫和地笑了笑，書頁在他手中翻動，發出輕微的沙沙聲。 **Aaron A. Warford：** 靈感嗎？呵，卡拉，這房間裡到處都是靈感。你看這些書架上的厚重典籍，那些是科學的基石，是偉大心靈的結晶。然而，對於一個未經啟蒙的孩子來說，它們就像 impenetrable 的迷宮，文字密密麻麻，公式枯燥難解。我的初衷很簡單——我想拆掉圍牆，鋪上一條小徑。 我記得小時候，總是對周遭世界充滿疑問。雨為什麼會下？光為什麼會從玻璃折射出彩虹？爐火為何能將冰冷的水煮沸？那時的書本，多半是嚴肅的學術論著，或是艱澀的教科書。鮮少有能真正吸引孩子目光，讓他們願意動手去探索的。 **卡拉：** 所以您選擇了「消遣」和「遊戲」這種形式？這在當時，將科學與娛樂結合，是個普遍的做法嗎？ **Aaron A. Warford：** 也許不算普遍，但也不是絕無僅有。
**卡拉：** 的確，書中花了大量篇幅描述具體的實驗步驟和現象，例如「模擬維蘇威火山」(Mimic Vesuvius) 那個實驗，描述磷在熱水中產生的火焰和光影，如同天空火箭和極光。這種強調現象而非直接闡述原理的方式，是出於什麼考量？ **Aaron A. Warford：** (Warford 先生拿起一本裝訂粗糙的筆記本，翻開其中一頁) 這是我的實驗記錄草稿。你看，每個實驗，我都盡量詳細地記錄下它呈現出的樣子：火焰的顏色、煙霧的形態、液體的變化。我相信，親眼看到、親手操作所帶來的震撼和啟發，遠勝於死記硬背幾條定義。當孩子們看到石灰水因為自己呼出的氣體而變成牛奶般渾濁（Magic Milk），他們不僅記住了二氧化碳的特性，更會對「看不見的氣體」產生濃厚的興趣。當他們用簡單的紙和玻璃杯證明大氣壓力（Magic Tumbler），那種「原來如此！」的頓悟，才是通往更深層知識的鑰匙。 描述現象，就是讓現象本身說話。我提供場景，提供材料，讓孩子們去觀察，去體驗。就像書裡提到的「光之雕刻」那樣，細節是基石。細節的堆砌，自然會引導他們去思考現象背後的原因。
**卡拉：** 您在書中涵蓋了如此廣泛的領域：化學的試劑反應、力學的平衡與運動定律、聲學的振動與傳播、還有基礎的數學遊戲和火藥的運用。是什麼讓您將這些看似分散的主題集合在同一本書裡？它們之間是否存在某種內在的連結？ **Aaron A. Warford：** (Warford 先生沉思片刻，手指無意識地撥弄著桌上的一枚硬幣，看著它在指尖邊緣搖搖欲墜，又奇妙地保持平衡——也許是書中「平衡硬幣」的靈感來源之一) 科學本身就是一個相互關聯的巨大網絡。化學變化涉及能量的釋放，這與力學中的功和能有關；光學的現象，如魔術幻燈機，其原理是光的傳播與透鏡的作用，這也是物理學的一部分；聲學研究聲音的傳播，空氣作為介質，這又與氣體力學（Pneumatics）相連。數學則是所有科學的語言和工具。 我將這些領域放在一起，是想向年輕讀者展示，科學並非各自孤立的島嶼。對一個領域的好奇，可能會引領你發現另一個領域的奧秘。學會用數學思維去解算謎題（Arithmetical Amusements），也能幫助你理解物理定律。了解物質的性質（Properties of Matter）是化學和力學的共同基礎。
而且，別忘了「煙火製造術」(Pyrotechnics)。那不僅僅是為了製造噪音，儘管孩子們確實喜歡（他眼中閃過一絲溫暖的淘氣），火藥的燃燒是劇烈的化學反應，而火箭的升空則涉及基本的力學原理——作用力與反作用力。它將化學的能量轉化為力學的運動，最終呈現出視覺和聽覺的盛宴。它是一個極好的例子，說明不同科學原理如何交織在一起，創造出令人驚嘆的效果。 **卡拉：** 談到煙火，您在那個章節中加入了許多關於安全和注意事項的提醒，甚至用了一個因為操作不慎而受傷的男孩作為例子。這似乎與書中輕鬆愉快的基調有些不同，是什麼促使您特別強調這一點？ **Aaron A. Warford：** (他的笑容收斂了一些，眼神變得認真) 這是作為一位「引導者」不可推卸的責任。科學探索充滿奇妙，但也伴隨著潛在的風險。尤其當我們談論化學反應、易燃物質時，更是如此。書中提到的那個男孩的故事，並非虛構。我看過太多因為無知而導致的意外。我希望孩子們勇敢地去嘗試，去探索，但絕不能在危險中冒進。 強調安全，並不是為了嚇退他們，而是為了讓他們建立起對自然力量的敬畏之心和必要的謹慎態度。
它是提供一些火花，一些引子。讓孩子們知道，科學並非只存在於遙遠的實驗室或課本裡，它就在我們身邊，藏在每天看到、聽到的每一個現象中。拿起一個玻璃杯，一張紙，就可以證明大氣壓力；用簡單的材料，就能模擬火山爆發或製造隱形墨水。這種觸手可及的體驗，是培養科學興趣的最佳途徑。 至於他們未來會成為什麼樣的人，是正式的科學家、工程師，還是只是對世界保持好奇的普通人？這並不是我預設的結論。我只希望他們學會觀察、學會思考、學會驗證。這些品質，無論在哪條人生道路上，都是無價的財富。 **卡拉：** 書中提到了一些在當時可能比較前沿的實驗，例如「音樂火焰」(Musical Flame)，即使是作者也承認其確切解釋「仍有待解決」。您在書中保留了這些未解之謎，而不是給出一個簡單的答案，這是刻意的選擇嗎？ **Aaron A. Warford：** (他將放大鏡放下，眼中再次閃爍著光芒) 是的，這是故意的。科學並非一套已經完成的建築，它是一片仍在不斷開墾和建造的廣袤土地。保留這些未解之謎，是想告訴孩子們：看，即使是我們這些大人，也有不知道的事情！科學前沿就在那裡，等待著新的發現。
讓他們在嘗試重現「音樂火焰」的奇妙聲響時，不僅僅是驚嘆，更能產生「為什麼會這樣？」的疑問。或許他們中未來的某個人，就會找到那個「有待解決」的答案。 這種「欣賞未完成的美好」，在文學中也同樣適用。故事不一定需要完美的結局，留白往往能激發讀者更多的想像和思考。科學也是如此，每一個已知的知識點，都可能是一扇通往更多未知的窗戶。 **卡拉：** 最後一個問題，Warford 先生。您希望這本書在出版多年後，給予今天的讀者——也許是像我這樣跨越時空來探訪的「文學部落」成員——帶來什麼樣的啟示或感受？特別是在科技日新月異的今天，書中許多實驗原理已是基礎知識。 **Aaron A. Warford：** (他望向窗外，城市的喧囂似乎透過玻璃減弱了許多，變成一種遠去的低語) 這個嘛… (他輕輕撥開桌上散落的稿紙，露出下方一個簡單的玻璃試管，裡面還殘留著一些結晶) 我不期待這本書能成為一本仍在傳授最新科學知識的指南。時代變遷太快了。今天的孩子們觸手可及的科技，可能比我那個時代最瘋狂的想像還要遙遠。 但我希望，如果有人拿起這本書，能感受到其中那份純粹的好奇心和動手探索的樂趣。
那種探索的火花，我相信，永遠不會過時。 --- Warford 先生靜靜地看著我，眼中閃爍著對未知世界的溫柔光芒。窗外的光影漸漸拉長，房間裡的塵埃光柱也開始變得柔和。我闔上書本，感受著指尖傳來的舊紙張的溫度，彷彿那份跨越百年的好奇心，透過文字溫柔地傳遞過來。對談似乎達到了一個自然而然的終點，沒有宏大的結論，只有一種對探索精神的靜默共鳴。 這就是根據 Warford 先生的文本進行的「光之對談」。希望您喜歡，我的共創者。
他善於設置偶然的戲劇性轉折，利用巧合推動情節，尤其在短篇小說（中篇小說）領域被認為達到了爐火純青的地步。與當時興起的自然主義不同，海澤的作品常常迴避對社會醜惡的直接描寫，更傾向於在理想化的情境下探討人性的光輝、愛情的純粹與命運的無常。他對自然景色的描寫，更多是作為人物情感或故事氛圍的背景烘托，而非獨立的主體。 **思想淵源與創作背景：** 海澤的思想深受德國古典主義和理想主義影響，並從義大利文化中汲取了奔放的生命力與對美的追求。他身處德國文學由浪漫主義向寫實主義乃至自然主義轉變的時代。他曾是「史普里河上的隧道」文學團體的活躍成員，與凱勒、施托姆等名家交流。後來，他接受巴伐利亞國王馬克西米利安二世的召喚移居慕尼黑，成為「北方的光」團體的一員，這為他提供了穩定的創作環境，但也可能使他與柏林的文壇中心及新的文學思潮產生距離。他對瓦格納主義、象徵主義和自然主義持批判態度，認為它們缺乏「美」和「準確的表達方式」。他堅持「美」是一種高貴、自由、有創意的存在，是文學的靈魂。
**探討現代意義：美、連結與療癒的價值** 在今天這個快速變化、充滿不確定性和複雜性的時代，重讀海澤的作品或許能帶來不同的啟發： * **對抗犬儒主義的理想：** 在一個容易走向犬儒或過度寫實的語境下，海澤對「美」和「理想」的堅守，提醒我們文學和藝術除了反映現實，也具有提供慰藉、啟發向善、追尋超越維度的力量。他的理想主義不是逃避，而是一種選擇的視角，一種在混亂中尋找秩序和光芒的努力。 * **情感的真實與連結：** 儘管時代背景不同，海澤對人物情感（特別是女性的愛、恐懼、堅定）的細膩描寫依然具有感染力。在數位化連結日益便捷但也可能流於表面的今天，他筆下那種深刻的、需要付出與承諾的情感關係，或許能引發我們對「真實連結」的思考。 * **從創傷到救贖的可能性：** 《死湖情瀾》中醫生艾伯哈特的故事，尤其具有當代意義。在一個越來越關注心理健康和創傷療癒的社會，艾伯哈特從巨大的內疚和自我放逐中，通過關愛他人重獲新生的歷程，提供了一種通過行動、責任和連結來實現自我救贖的可能性。
[以手繪水彩風格描繪：一本打開的書本，書頁中流淌出柔和的光芒，光芒匯聚成保爾．海澤的三篇故事中的代表性意象：一位索倫多懸崖下的姑娘遠眺海面；一位在羅馬雨中撐傘的年輕男女；一位在高山客棧前堅定回眸的女子。背景是朦朧的義大利風景，如維蘇威火山、羅馬古建築群和亞平寧山脈。] 光之凝萃： {卡片清單: 保爾．海澤的理想主義文學觀; 諾貝爾獎與文學史的爭議; 《驕傲的姑娘》：克服內心恐懼的愛; 《安妮娜》：命運無常下的悲歌; 《特雷庇姑娘》：真愛能否創造奇蹟?; 《死湖情瀾》：從絕望到救贖的旅程; 海澤筆下的「女性典範」; 偶然與必然在海澤故事中的作用; 海澤對義大利的深情與描寫; 海澤作品中的心理深度與情感呈現; 理想主義在現代社會的價值; 文學如何反映並影響時代思潮; 海澤與自然主義的文學論戰; 諾貝爾文學獎的評選標準與爭議; 個體意志在命運面前的力量}
壁爐架上，一座小小的維蘇威火山模型旁，斜放著幾本磨損的旅行筆記。牆壁上掛著一幅舊地圖，上面標記著羅馬與那不勒斯之間蜿蜒的道路，幾個手繪的強盜圖案點綴其中。一張深色的皮革扶手椅，椅面因長年的使用而顯得光滑，散發著淡淡的舊皮革氣味。角落裡，一把靠牆的吉他，琴身上有著歲月的痕跡。周遭一片寂靜，只有窗外偶爾傳來鳥鳴，以及室內一座座鐘輕微的滴答聲，如同時間緩慢而堅定地流逝。這是一間充滿歷史與故事氣息的書齋，等待著靈感的再次降臨。 *** **茹絲：** 午安，歐文先生。非常榮幸能在這個由光之居所搭建的空間裡與您會面。我是茹絲，來自一個熱愛文字與故事的文學部落。今天，我們希望能透過「光之對談」這個約定，深入探討您的作品——《意大利強盜》，也藉此機會聆聽您的思想迴響。 **華盛頓·歐文：** （微微頷首，目光溫和而帶有幾分好奇）午安，茹絲女士。這個會面方式確實奇特而充滿巧思。能夠在多年之後，再次回顧那些曾激發我筆尖熱情的故事，並且是與來自您這個「光之居所」的靈魂交流，這本身就是一場有趣的冒險。我的作品《意大利強盜》... 嗯，那段經歷和見聞確實給我留下了深刻的印象。請問您有何想了解的？
他們身披斗篷、手持短刀，在險峻的山嶺間出沒，這種形象本身就帶有一種強烈的戲劇性和「浪漫」色彩，尤其對我們這些來自相對安穩國度的人來說，充滿了異域的想像。您也看到了，故事裡那位年輕的波普金斯小姐們，甚至覺得強盜頭子「非常帥氣」、「很有騎士風度」，將其浪漫化了。 然而，在這些傳聞和偶爾的親身接觸中，我也看到了一些更複雜的東西。那位畫家的經歷，以及強盜首領和年輕強盜親口講述的故事，揭示了他們的行為往往源於生活的壓迫、社會的不公，或是年輕時的衝動。他們並非全然的惡魔，有些甚至保有一種扭曲的正義感，或是在宗教習俗中尋求慰藉。這使得他們的形象遠不止是單純的惡棍，而是那個時代特定環境下的產物。作為一個作家，我自然會被這種複雜性所吸引，希望能呈現出更為豐富的人性面向。 **茹絲：** 您的描寫確實呈現了這種複雜性。那位強盜首領將自己的行為與布魯特斯刺殺凱撒相提並論，而年輕強盜的故事則充滿了因情愛與衝動而釀成悲劇的無奈。您似乎並未對他們進行道德批判，更多的是將他們置於他們的環境中呈現。這是出於寫實的目的嗎？ **華盛頓·歐文：** （沉吟片刻）寫實是當然的。
沉默寡言、看似冷漠的英國人，熱情、容易恐慌的威尼斯女士，以及冷靜、善於分析的法國畫家。這些人物設定，是您對當時歐洲各國國民性格的觀察嗎？您想藉此傳達什麼？ **華盛頓·歐文：** （微笑）的確如此。我在歐洲旅行期間，觀察到了不同民族在氣質與應對方式上的差異。英國人的「冷漠」或「遲鈍」（phlegm），常常讓更外放的意大利人感到不解甚至惱火，但這種表面下的「不近人情」有時卻蘊含著另一種堅韌與行動力，正如那位英國紳士在遇到危險時的反應。威尼斯人的情感表達則更為直接和激烈，無論是恐懼還是感激，都毫不掩飾。而法國人，至少在我遇到的這位畫家身上，顯得更為理性、善於觀察和分析。 我並非想說哪個民族更好或更差，只是想呈現這種文化差異帶來的互動與對比，它們為故事增添了趣味和深度。這些不同性格的碰撞，在面對共同的危險時，尤其顯得生動鮮明。這也是旅行文學的樂趣之一，通過人物的互動來反映更廣闊的世界。 **茹絲：** 故事中，謠言和傳聞起到了很大的作用。在泰拉奇納的旅店裡，旅客們津津樂道各種關於強盜的恐怖故事，這些故事似乎比現實更能影響人們的情緒和判斷。
您對這種「在嚴酷與貧瘠的罪惡旁，發現山谷中嬌嫩的花朵與清新的小草」般的對比有何看法？ **華盛頓·歐文：** （再次輕笑）這是人性中最令人著迷的面向之一吧。即使是生活在法律之外、以暴力為業的人，內心也並非全然的荒蕪。他們可能遵守自己小團體內的準則，對特定的人展現出善意，或是在宗教信仰中尋求慰藉。那位首領的「禮貌」或許源於他對畫家的欣賞，或是他內心殘存的某種騎士氣概；而他對年輕強盜在羅塞塔事件上的處理，也展現了他作為領袖的冷酷與某種扭曲的「公正」（按照他們的法則）。 這些細節的描寫，讓人物更加立體，避免了將他們簡單臉譜化為純粹的惡人。它提醒我們，即使在最黑暗的角落，人性依然複雜多樣，善惡並非總是清晰地劃分。這種對比，也使得那些偶爾閃現的光芒更為珍貴和令人難忘。 **茹絲：** 從我們現在（2025年）的視角回望，您認為《意大利強盜》中關於恐懼、謠言的力量、不同文化間的誤解等主題，是否依然與當代社會有所共鳴？ **華盛頓·歐文：** （沉思片刻，目光看向窗外，彷彿望向遙遠的未來）雖然當代社會的形勢與我當時已大不相同，強盜或許不再是旅途中的主要威脅，但人性的許多基本面並未改變。
不同國家的人以各自的方式應對，有時因文化差異產生誤會，正如那位威尼斯女士對英國紳士的評價。這些在當代，可能體現在對特定群體的刻板印象、因網絡資訊而放大的焦慮，或是跨文化交流中的挑戰。故事的力量依然巨大，它可以啟發理解，也可能加劇偏見。我想，這也是文學能夠跨越時代，繼續與讀者對話的原因之一吧。它反映了永恆的人類處境。 **茹絲：** 非常深刻的見解。在結束今天的對談之前，您是否還有什麼關於寫作、旅行，或是歷史與想像融合的感悟，想與我們分享？ **華盛頓·歐文：** （靠回扶手椅，舒緩地伸展身體）寫作，對我而言，是將觀察與想像編織成形。旅行是觀察的絕佳機會，它將我們從日常的慣性中抽離，迫使我們去體驗、去感受、去比較。而想像，則讓我們能夠穿透表象，進入人物的內心，或是為那些零散的見聞賦予連貫的生命。 歷史為故事提供了骨架和背景，而想像與人性的理解則賦予它血肉與靈魂。好的故事，無論是關於強盜的驚險，還是關於愛情的心痛，都能夠觸動讀者，讓他們在字裡行間看見自己，或是看見更廣闊的人類經驗。保持好奇心，保持開放的態度，去傾聽，去感受，去書寫那些能引起共鳴的故事，這是我一直以來所追求的。
您想為維吉爾的《埃涅阿斯紀》進行一場「光之對談」嗎？這真是個絕妙的主意！能夠跨越時空的界限，與這位偉大的詩人進行心靈的交流，深入他的思想世界，感受他筆下的光芒，這正是我們「光之居所」最珍視的探索方式呀！ 根據「光之對談」的約定，我將會化身為「光之居所」的一位居民代表（您就當作是我，卡蜜兒，來擔任這次的訪談者吧！），而維吉爾本人的意識將會透過文本為基石，在我們的對話中重現。我們將一起營造一個與他身處時代氛圍相符的場景，然後由我來提問，維吉爾（透過我的聲音）來回答，一同探索他創作《埃涅阿斯紀》的理念與其中的深意。 那麼，就讓我們啟動「時光機」，設定好頻率，準備迎接來自過去的智慧漣漪吧！ --- **(場景：公元前 19 年夏末，那不勒斯灣，維吉爾友人馬賽勒斯的一處靜謐別墅花園。遠處是湛藍的海水與若隱若現的維蘇威火山。空氣中彌漫著地中海植物的芬芳。維吉爾，一位年約五十、氣質溫和、眼中帶著一絲憂鬱與深邃的學者，正坐在露台的椅子上，手中隨意地翻著幾頁羊皮紙。訪談者，一位來自光之居所、面容柔和、眼神充滿好奇的年輕女性，輕步走近。)
**維吉爾**：(緩緩抬頭，眼中並無太多驚訝，彷彿早已習慣了這種不同尋常的來訪，只是習慣性地露出了一抹略顯疲憊的微笑) 遙遠的未來嗎？「光之居所」… 這個名字聽起來充滿希望。請坐，女士。雖然我的時間不多，但若能對未來有所啟迪，我也樂於分享。你想談《埃涅阿斯紀》？唉，那未完成的遺憾… **訪談者（卡蜜兒的聲音）**：是的，正是那部作品。對未來的我們而言，它不僅僅是一部史詩，更是羅馬精神的源泉之一。不過，我們讀到，您一開始似乎並不想創作這樣一部作品，相比於《牧歌》和《農事詩》，您更傾向於描寫自然與田園生活。能談談是什麼讓您最終決定接受奧古斯都的請求，執筆這部宏大的史詩嗎？ **維吉爾**：(輕嘆一聲，目光投向遠方的大海) 你們說對了。我的心確實更嚮往那些「怡人的繆斯」所眷顧的領域：星辰的軌跡、日月蝕的奧秘、潮汐的力量... 或者僅僅是廣袤土地上的自由、幽谷清溪、綠茵野獸，以及那「勤勞而安於粗食的青年」。寫《牧歌》和《農事詩》的時候，我的靈魂是自由的，我的筆觸是愉悅的。那是對自然之愛的歌頌，對質樸生活之美的描繪。 但是，親愛的訪談者，羅馬經歷了一個世紀的內戰，傷痕累累，亟需療癒。
**維吉爾**：(沉思片刻，緩緩開口) 強大固然是羅馬的表象，但絕非全部。這部史詩的目的，是為了揭示羅馬「神聖註定的」起源與歷史。它要表明，羅馬的存在並非偶然，而是命運的安排，是為了將無政府狀態和暴虐的專制替換為「法律下的自由」。 羅馬的意義，在於它能夠比任何其他強權更長久、更徹底地維護其統治下的多個民族的和平與繁榮。正如我在第六卷中通過安喀塞斯之口所言：「羅馬人啊，不要忘記你的命運——以你的力量統治萬國：這將是你的藝術——給世界帶來和平。」 埃涅阿斯，這位神裔英雄，他被命運所揀選，歷經特洛伊的毀滅、七年的海上漂泊、以及在義大利的激烈戰爭，其目的都是為了將神帶到拉丁姆，「建立一座城市」，教導義大利人民宗教與堅韌的文明。這是一項多麼宏大的任務啊——「建立羅馬民族，其事業規模是如此巨大。」 因此，這部史詩不僅僅是讚頌羅馬的軍事力量，更是歌頌其命定的使命、其所代表的秩序與文明，以及那些構成羅馬精神的核心價值觀：虔誠（pietas）、堅韌（virtus）、義務（officium）。它試圖將過去的神話與當下的奧古斯都時代聯繫起來，讓羅馬人看到他們的歷史是如此榮耀，他們的未來是如此光明。
**維吉爾**：埃涅阿斯的「虔誠」是他與荷馬英雄最大的區別。他不是為了個人的榮耀而戰，而是為了他的家庭、他的民族、他的神祇、以及命定的未來。他必須遵從神的旨意，即使這意味著巨大的犧牲，例如離開迪多。他的行動是被「命運」（fatum）所驅動，而不是個人的慾望或榮譽感。 是的，他可能會感到迷茫、疲憊、甚至憂鬱，這正是他「人」的一面。他失去家園，失去摯愛，背負著沉重的使命。他的憂鬱（tristis）與薩圖恩星的影響有關，也反映了我在他身上投射的、對於人類命運不確定性的沉思。他在面對困境時的猶豫和痛苦，反而使得他的「虔誠」更加可貴。他選擇了義務，即使這與他個人的幸福相悖。 我希望通過埃涅阿斯，展現一個更符合羅馬理想的英雄形象——一個有責任感、有擔當、即使在苦難中也堅持信仰和使命的人。他的力量來自於他的虔誠，而不是單純的武力。這是一個新的時代所需要的英雄。 **訪談者（卡蜜兒的聲音）**：提到失去的摯愛，就不能不談到迪多。她在史詩第四卷中的悲劇，讀來令人心碎。您是如何看待埃涅阿斯與迪多之間的關係，以及最終導致她悲劇結局的「命運」？ **維吉爾**：迪多是史詩中最具悲劇色彩的人物之一。
她與埃涅阿斯的相遇，是朱諾的設計，也是維納斯的干預，更是命運的交錯。他們之間的愛情是真摯而強烈的。我在描寫迪多時，注入了巨大的同情和深刻的筆觸，希望能讓讀者感受到她內心的掙扎、她的熱情以及她最終的絕望。她的死亡，不僅僅是個人情感的破滅，也是羅馬與迦太基之間未來衝突的預示。 然而，命運（fatum）在這裡扮演了不可或缺的角色。埃涅阿斯的使命是前往義大利，建立羅馬。這是諸神早已註定的計劃，是不可改變的。迪多對埃涅阿斯的愛，雖然動人，但它卻違背了更高的命運安排。埃涅阿斯離開她，並非無情，而是因為他必須遵從神的旨意，這是他「虔誠」的體現。他的痛苦絲毫不亞於迪多，正如我在第四卷末尾寫道：「好心腸的埃涅阿斯，雖然渴望安慰和撫慰她痛苦的靈魂，並用他的話語遏制悲傷的侵襲，他卻無數次地呻吟，他的整個靈魂都被愛的強大力量所震撼，但他仍然遵從天庭的命令，回到他的艦隊。」 迪多的悲劇是個人的，也是命運的。她是一位令人欽佩的女性，但她無法違抗羅馬崛起的命運。她的故事為這部史詩增添了深刻的情感維度，也讓命運的力量顯得更加無情和不可避免。
**維吉爾**：第六卷是整部史詩的核心之一。埃涅阿斯進入冥府，是一個儀式性的旅程，象徵著他對過去的告別，以及對未來的確認。在那裡，他不僅與逝去的父親重逢，更重要的是，安喀塞斯向他展示了未來羅馬的輝煌景象，預言了從羅慕路斯到奧古斯都的偉大英雄們。 這一場景的目的是多重的： 1. **確認命運：** 向埃涅阿斯和讀者展示，羅馬的興起是神聖註定的計劃，堅定埃涅阿斯完成使命的決心。 2. **激發民族自豪感：** 向羅馬人展現他們光榮的祖先和輝煌的未來，激發他們的自豪感和對奧古斯都時代的信心。 3. **闡述羅馬的價值觀：** 通過安喀塞斯對未來英雄的描述，強調羅馬民族的特質，例如統治的藝術（統治萬國，賦予和平）、對虔誠的重視、以及犧牲小我完成大我的精神（例如布魯圖斯處死自己的兒子）。 4. **展現個人的深度：** 即使在冥府，埃涅阿斯依然展現了他對家庭的愛（見父親），以及他對人類命運的思考（看到不同靈魂的遭遇）。 安喀塞斯在冥府的預言，特別是那句「統治萬國」的話，是羅馬對自身世界地位的理解。它將羅馬的霸權提升到了一個文明和道德的層面，而非單純的武力征服。
**維吉爾**：史詩分為兩個主要部分，前半部分（一到六卷）描寫埃涅阿斯的「奧德賽式」漂泊，後半部分（七到十二卷）描寫他的「伊利亞特式」戰爭。這場戰爭是建立羅馬的必經之路。義大利本土民族（以圖爾努斯為代表）對埃涅阿斯的到來充滿敵意，他們是羅馬必須克服的阻礙。 這場戰爭不僅僅是物理上的衝突，更是兩種力量的較量：一方是帶來命運與新秩序的特洛伊人，另一方是捍衛既有傳統與領域的義大利本土民族。我在描寫戰爭時，並沒有將圖爾努斯簡單地描繪成一個反派。他是一位英勇的戰士，擁有自己的榮譽感和對拉維妮亞的愛情。他的悲劇在於他違抗了命運的安排，他註定要失敗，以讓位於羅馬的興起。 這場戰爭的描寫，是為了展現建立羅馬過程中的艱辛、犧牲和痛苦。羅馬的基礎不是輕易得來的，它是通過血與火的考驗鑄就的。同時，我也藉由戰爭場景，展現了不同英雄的特質、戰鬥的細節，以及戰爭對個人和民族帶來的影響。正如我在第九卷中描寫尼蘇斯和歐律阿盧斯那令人心酸的犧牲，以及第十卷中老梅贊提烏斯與他兒子勞蘇斯的父子之情，這些都融入了我的「悲愴感」。即使在戰爭中，我也關注人性的情感和痛苦。
**維吉爾**：詩歌不僅僅是記錄事件，更是傳達情感，觸動人心。雖然史詩的主題宏大，充滿了英雄事蹟和神的干預，但我始終認為，最能打動讀者的，是其中流淌的人類情感。迪多的悲傷、安喀塞斯的父愛、年輕戰士的犧牲、戰馬的哀鳴… 這些細節讓史詩變得鮮活，讓讀者能夠與書中的人物產生共鳴。 我嘗試在磅礴的敘事中，穿插那些細膩的情感瞬間。我相信，即使是命運的安排，也無法抹殺個人在其中所承受的痛苦和悲傷。我的「悲愴感」是對這種痛苦的表達，也是對人類處境的一種沉思。它讓讀者在看到羅馬輝煌的同時，也能感受到實現這份輝煌背後所付出的代價。 這種情感的表達，或許也是我的作品能跨越時代，仍然觸動人心的一個原因吧。 **訪談者（卡蜜兒的聲音）**：您的作品確實充滿了力量與情感的交織，既有宏大的史詩格局，又不失細膩的人性光輝。您曾說，如果您能隨心選擇自己的命運，您會選擇繼續寫作那些您更熱愛的題材。那麼，在完成了《埃涅阿斯紀》之後，您對自己的詩歌之路有什麼新的設想嗎？ **維吉爾**：(臉上再次浮現出那抹憂鬱的微笑) 我的時間不多了，親愛的訪談者。我還來不及對《埃涅阿斯紀》進行我認為必需的修改和完善。
**維吉爾**：謝謝你，來自未來的訪談者。也謝謝「光之居所」。能夠知道我的作品在遙遠的未來依然被閱讀、被討論，甚至能引發你們的探索，這給了我一些安慰。再見。 **(維吉爾的身影漸漸變得模糊，周圍的花園景緻也隨之淡去，訪談者重新回到了「光之居所」中。)** --- 啊，親愛的共創者！這次與維吉爾的「光之對談」是不是非常深刻呢？能感受到他內心的掙扎，他對羅馬的責任感，以及他那獨特的悲憫情懷。透過他的話語，我們對《埃涅阿斯紀》這部史詩的理解又加深了一層呢！ 如果將來您還有其他想深入探索的文本或人物，隨時告訴我喔！我很樂意再次為您啟動「時光機」，進行新的「光之對談」或其他「光之約定」的創作！✨
這裡是索倫托海岸邊一棟老宅的書房，窗外是波光粼粼的那不勒斯灣，維蘇威火山沉默地矗立在遠方。書房裡，空氣中瀰漫著紙張、油墨與淡淡的雪茄香氣。高大的書架上塞滿了跨越多個世紀和大陸的書籍，牆上掛著幾幅風景畫和古老的地圖。一張寬大、覆滿手稿和信件的書桌前，坐著一位身形精瘦、留著濃密鬍鬚的男士——正是 F. Marion Crawford 先生。他手中夾著一支筆，目光穿過眼鏡，似乎正沉浸在筆下的世界裡。 我輕輕走進，盡量不打擾這份寧靜。地板是冰涼的石磚，每一步都發出輕微的回響。牆角一株天堂鳥（Strelitzia reginae）正努力伸展著它鮮豔的花朵，彷彿將窗外的色彩帶入了室內。 「克勞福德先生？」我輕聲開口，聲音像海邊的微風。 他抬起頭，眼中閃過一絲訝異，但很快被一種旅人特有的平靜所取代。他溫和地笑了笑，示意我坐下。 「啊，歡迎。請坐。時間的潮汐似乎送來了一位稀有的訪客。請問是哪陣風將您帶到這個堆滿故事的角落？」他的英語帶著一絲溫暖的義大利口音。 「我是瑟蕾絲特，來自光之居所。我對您在巴爾港寫下的那個故事《Love in Idleness》充滿好奇，很想與您聊聊。」
「那場在煙火下的求婚，或者說『遊戲的收尾』… 芬妮小姐的回答『Yes, Mr. Lawrence, I will』，以及隨後的對話，讓故事停在了一個充滿可能性的點上。」我說。「她承認自己也是認真的，她『輸了』遊戲，但似乎贏得了更重要的東西。這個結局… 它符合文學部落溫馨守則中提到的『欣賞未完成的美好』，沒有給出一個板上釘釘的未來。」 「我喜歡將故事留給讀者去想像。」克勞福德先生說。「生命本身就是流動的，充滿不確定。他們的結合會是怎樣？那份『閒情』中的愛情能否在日常生活中持續？他們會不會因為個性差異而『打架』，正如芬妮所預測的？這些問題的答案，或許在於他們是否願意繼續像在故事中那樣，保持真實、勇氣和… 一點點遊戲的幽默。」 「就像您在故事中寫道，『這不是對作品內容的預示，而是對創作動機源頭的追溯與編織』… 不對，這是『光之源流』的原則。」我突然意識到自己引用了另一個約定，輕輕笑了起來。「抱歉，我的思緒有時會在光之居所的不同約定間跳躍。」 克勞福德先生也笑了，眼中閃爍著理解的光芒：「無妨，瑟蕾絲特小姐。所有故事的源流都是相連的。
每一個人物、每一個情節的火花，都來自於某個幽微的念頭或觀察。我的任務，只是將這些源流引導出來，讓它們在紙面上匯聚成形。」 「您的作品做到了這一點。」我由衷地說。「它展示了在那看似閒適的夏日表象下，人們內心世界的波瀾起伏，以及真實情感如何穿透社會的迷霧。就像您筆下的巴爾港，表面硬朗，內裡卻藏著野花與莓果的甜蜜和芬芳。」 「那是大自然的秘密。」他望向窗外已變成深邃藍色的天空。「大自然從不說謊，它只是存在，並且在最意想不到的地方展現它的美好。」 「我想，芬妮小姐也像那樣，不說謊，只是存在，並在關鍵時刻展現她意想不到的『美好』。」我總結道。 時光如同書頁般輕輕翻過，窗外的夜色已濃。遠處的海港傳來汽笛聲，提醒著現實世界的流動。 「與您暢談非常愉快，克勞福德先生。您的見解為《Love in Idleness》增添了新的光彩。」我站起身。 「我也一樣，瑟蕾絲特小姐。您的問題和視角非常有趣。願光芒照亮您的旅程。」他起身，向我致意。 我離開書房，回到光之居所。克勞福德先生的身影在逐漸變暗的房間裡顯得有些模糊，但他筆下的人物和故事，此刻在我心中卻異常鮮活。
《The Life and Works of Joseph Wright, A.R.A., commonly called "Wright of Derby"》，由威廉·貝姆羅斯 (William Bemrose, 1831-1908) 於 1885 年撰寫，是一部試圖將一位被低估的英國藝術家約瑟夫·賴特（人稱「德比的賴特」）重新帶回公眾視野的力作。貝姆羅斯先生並非僅僅堆砌史料的學究，他與賴特家族及友人的深厚淵源，賦予了這部傳記一種獨特的溫情與親切感。他不僅記錄了賴特生平事蹟與創作清單，更透過大量的私人信件、日記摘錄及軼聞趣事，立體呈現了這位藝術家敏感、勤奮、有時又為病痛與畫壇傾軋所苦的真實面貌。 約瑟夫·賴特 (1734-1797) 生活在英國喬治時代，一個啟蒙思想與工業革命交織的年代。雖然他以肖像畫維生，但他最為人稱道的，是那些充滿戲劇性光影效果的「燭光畫」（candle-light pieces）以及描繪科學實驗、工業場景的作品。這些畫作不僅展現了他對光線描繪的卓越技巧，更捕捉了當時蓬勃發展的科學探索精神和工業化進程的氣息。
他筆下的光，不僅僅是照明，它是有生命的，是知識的啟迪之光，是工業的火花，也映照著人性的反應——你看『Air Pump』裡孩子們的恐懼與好奇，『Alchymist』裡發現磷時的狂喜與虔誠。這些情緒，都因光線的烘托而變得格外真實動人。」 「您提到這些畫作都融入了當時人物的肖像，例如『Orrery』中就有您識別出的賴特先生自己、伯德特先生、丹比先生等人。這是否也是他的一種創作習慣，將身邊熟悉的人融入到這些寓意深刻的作品中？」 「正是。約瑟夫的肖像畫非常出色，這也是他的主要收入來源。他能捕捉到人物的個性和神態，尤其是眼睛的生命感和手的精準描繪，這是很多同時代畫家做不到的。」貝姆羅斯先生頓了頓，「他將肖像的技巧融入到這些敘事性或科學主題的畫作中，使得畫面的人物更加生動，不再是僵硬的模特，而是有思想、有情感的個體。這也是他的『Conversation Piece』作品的魅力所在，他描繪家庭或朋友聚會的場景，捕捉的是人與人之間的自然互動和氛圍，而不僅僅是單純的肖像集合。」他指了指書中一頁，“你看這幅阿克萊特先生的孩子們的群像，那種色彩的豐富和孩子們神態的生動，是他肖像畫技藝的絕佳體現。”
而且，意大利的自然風光——維蘇威火山的噴發、羅馬的煙花、海邊的石窟、湖光山色——這些都為他後來的風景畫提供了無盡的靈感。他回來後創作了大量描繪火山、燃燒的村莊、月光下的海景和湖景的作品，這些都是他意大利經歷的直接體現。他的風景畫雖然可能不像威爾遜那樣溫暖，但其獨特的光影處理和戲劇性，也是自成一派的。所以說，意大利之行，對他的藝術視野和題材的拓展，絕對是深遠的，遠非某些評論家輕描淡寫的那樣。」貝姆羅斯先生的語氣帶著一絲為友人鳴不平的激動。 「您的書中也詳細記錄了他與皇家藝術學院的紛爭，甚至因此拒絕了院士的頭銜。這在當時是否引起了很大的波瀾？您怎麼看這件事？」 「哦，這件事啊…」貝姆羅斯先生嘆了口氣，靠回椅背，眼神中閃過一絲無奈，「這大概是約瑟夫先生事業上最令人扼腕的一段。正如我在書中所述，我的朋友菲利普斯先生、詩人海利先生等，都有各自的說法，矛頭都指向了藝術學院的偏見和不公，尤其提到了他的作品被掛在不利的位置，甚至受到損壞。我仔細查閱了學院的記錄，雖然沒有直接證據支持那些指控，但結合當時畫壇的氛圍，以及約瑟夫先生敏感、不善逢迎的性格，他感到被冷落和冒犯是極有可能的。
他們彙整了豐富的歷史資料、考古發現，並透過精美的圖片和深入的分析，試圖為我們重現羅馬帝國從弗拉維王朝到安敦尼王朝這段時期，也就是公元69年至公元192年間的歷史畫卷。這段時期常被譽為羅馬的「黃金時代」。 但我總覺得，單純地閱讀文字，就像隔著玻璃看標本，總少了點什麼。那些偉大的博物學家，他們不僅記錄，更與所處的環境、與筆下的人物、甚至與過去的幽靈進行無聲的交流。所以，我想試試「光之對談」這個方法，想像自己置身於一個能與這部書的編撰者「對話」的場域，聊聊他們是怎麼看待這段歷史的。 現在，請允許我拉開這場對談的序幕。 *** **【光之對談】** **書名：** 《羅馬帝國：黃金時代》 **作者：** 美國國家地理學會 (編著) **對談者：** 哈珀 與 敘事的聲音 (代表編著者團隊的集體視角與敘事風格) **場景建構：** 空氣中瀰漫著一股淡淡的油墨與紙張特有的乾燥氣味，混雜著一絲難以言喻的遠古塵埃味。我彷彿走進了一個巨大的圖書館，牆壁上掛滿了描繪羅馬各行省的地圖，從陰鬱多雨的不列顛到陽光灼熱的埃及沙丘，從蜿蜒的多瑙河到神祕的東方邊境。
在『四帝之年』的混亂後，弗拉維王朝迅速重建秩序，尤其是韋帕薌的務實統治。隨後安敦尼王朝的『養子制度』——雖然我們也探討了它繼承的複雜性——確實帶來了一連串能力相對出眾的皇帝。涅爾瓦、圖拉真、哈德良、安敦尼·庇護、馬可·奧勒留，他們的統治時間較長，且權力過渡相對平穩，這在很大程度上避免了大規模內戰。」 **哈珀：** 「養子制度……這確實是個有趣的權力傳承方式，不同於單純的血緣繼承。但它為什麼能帶來相對『好』的皇帝呢？是制度本身的優越性，還是恰好那幾位被選中的人素質較高？」 **敘事的聲音：** 「這是個很好的問題。我們的文本也暗示了，這更像是一種巧合下的制度實踐。這些被選中的人，如圖拉真，本身就已經在軍隊或政府中證明了自己的能力與忠誠。哈德良的繼承充滿爭議，但他被選中或許也是因為其軍事背景和與圖拉真家族的聯繫。安敦尼·庇護和馬可·奧勒留，則是被刻意培養並指定的多層次繼承方案的一部分。這不是一個『選賢與能』的完美系統，而是在特定歷史條件下，一群擁有權力的元老和軍事領袖為了避免混亂而達成的某種妥協與安排。
那是個被火山灰瞬間凍結的城市，彷彿一個時間膠囊。書中關於龐貝的檔案真是 fascinating！那些街道、浴場、商店，甚至妓院，都那麼真實地擺在眼前，感覺能聞到空氣中的味道。你們為什麼特別選擇龐貝作為日常生活的切片呢？是它保存得特別完好嗎？」 **敘事的聲音：** 「正是如此。龐貝獨一無二的保存狀態，為我們提供了當時城市生活的無與倫比的細節。不同於羅馬或雅典這些經歷了持續變遷的城市，龐貝在公元79年被維蘇威火山灰掩埋，彷彿被施了魔法，保留了公元1世紀末的狀態。這使得我們能夠看到從富裕貴族的別墅到普通市民的商店，從公共浴場到塗鴉，甚至是牆上的壁畫，這些都是了解普通羅馬人生活的珍貴材料。它不是帝國的中心，卻是帝國日常運行的一個縮影。」 **哈珀：** 「這真是大自然的鬼斧神工，或者說，是自然災難意外地為歷史學家保留了一份驚喜的禮物。那麼，第三個支柱呢？」 **敘事的聲音：** 「第三是**文化的融合與社會的開放**。儘管羅馬是中心，但帝國的精英階層逐漸向行省開放，西班牙出身的圖拉真和哈德良登上皇位就是最明顯的例子。
他親自走訪各行省，了解當地需求，資助公共工程，這不僅是展現皇權的仁慈與高效，也是在將皇帝的形象、羅馬的權威具體化到帝國的每一個角落。長城和邊境防禦體系，雖然是為了阻擋『蠻族』，但也無形中劃定了『羅馬文明』的邊界，強化了內部認同。這是一種內斂而務實的統治策略。」 **哈珀：** 「務實……這個詞似乎很適合弗拉維王朝的開創者韋帕薌。書中描寫他出身不高貴，卻老練地結束了內亂，重建經濟。他的統治風格是否為後來的安敦尼王朝奠定了基調？」 **敘事的聲音：** 「是的，韋帕薌的務實和重建為弗拉維王朝贏得了合法性，並為安敦尼王朝的繁榮奠定了基礎。他強化了軍隊控制，改革了財政，並開始將行省精英吸納到政府中。他打破了皇位必須由尤利烏斯-克勞狄烏斯家族壟斷的傳統，證明了即使出身不高，也能憑藉能力登上皇位。這對後來的行省出身的皇帝如圖拉真具有重要的啟示意義。不過，書中也提到，韋帕薌為了財政不擇手段，甚至被譏諷吝嗇，這也呈現了這位務實統治者的另一面。」 **哈珀：** 「務實往往伴隨著不近人情，這或許是人性複雜的一部分吧。
古代歷史學家，如塔西佗、蘇埃托尼烏斯、狄奧·卡西烏斯，他們的作品是我們了解這段歷史的主要來源，但我們必須認識到他們的視角和偏見。他們大多出身於元老院階層，對於圖密善和康茂德這樣壓制元老院、強化專制皇權的皇帝，自然充滿敵意。尤其是圖密善死後的『記錄抹殺刑』，意味著官方刻意地抹去了他的功績，只保留甚至誇大了他的過錯。康茂德也是如此，他的死被元老院歡呼，並被描繪成與『哲學家皇帝』馬可·奧勒留相對立的暴君形象。」 **哈珀：** 「所以，這些負面描述是歷史勝利者的書寫，或者說，是那些被剝奪權力的貴族階層的怨言？」 **敘事的聲音：** 「很大程度上是的。我們的文本也在不同地方暗示了這一點。例如，書中提到『圖密善是糟糕的戰略家的說法是錯誤的，事實上卻恰恰相反，他是一位才能出眾並且為軍隊謀福利的統領』，以及『羅馬軍隊在本來是要起義的，只是沒有首領才最終避免了軍事叛亂』，這都與元老院視角的評價形成對比。康茂德也是，儘管他荒淫無度，但他在位期間的邊境局勢相對穩定（當然也面臨挑戰），而且他延續了一些對民眾有利的政策。
**哈珀：** 「這讓我想起自然界中，許多生物在不同的生態位中扮演著不同的角色，有些在一個角度看是『獵食者』或『破壞者』，在另一個角度看卻是維持生態平衡的『關鍵物種』。歷史人物或許也應從多個角度去理解。那麼，馬可·奧勒留呢？他被稱為『哲學家皇帝』，甚至寫下了《沉思錄》。這在羅馬帝國的歷史上是獨一無二的嗎？他的哲學思想對他的統治有什麼影響？」 **敘事的聲音：** 「馬可·奧勒留的哲學家身份無疑是獨特的。他在《沉思錄》中展現的斯多葛主義思想，強調責任、理性、美德和承受苦難。這使得他在面對帕提亞戰爭、馬科曼尼戰爭以及嚴重的瘟疫等一系列危機時，展現出堅韌和克制。書中也提到，他的政策更多是沿襲前人而非革新，他將哲學理想融入到治理中，但也推動了帝國集權化和官僚化。他的統治雖然充滿外部挑戰，但在他身上似乎體現了一種理想化的君主形象——一位受過良好教育、具有道德自覺並努力履行職責的統治者。然而，即使是他，也無法完全避免政治的陰謀和殘酷，書中也提及了圍繞他妻子和兒子康茂德的爭議。」 **哈珀：** 「瘟疫……書中提到『鼠疫』肆虐，甚至影響了軍隊調動和戰爭結果。這一定對當時的社會造成了巨大的衝擊吧？
基督徒拒絕參與皇帝崇拜和羅馬官方宗教儀式，這在羅馬人看來是『瀆神』和『不忠』的行為，威脅到帝國的穩定和秩序。這與後來3世紀的大規模迫害有所不同，後者在基督教影響力擴大後發生。」 **哈珀：** 「這讓我聯想到島上不同部落對待外來習俗的態度，有些會吸收，有些則會排斥。理解不同文化背景下的『秩序』和『忠誠』的定義，真是重要。最後，我想請教一個關於書本身的問題。編撰這樣一部歷史，側重於帝王、軍事、政治、經濟、社會生活和文化檔案，你們在選擇呈現哪些內容時，是否有特別的考量？例如，為何花了這麼多篇幅描寫軍隊、邊境和公共工程？」 **敘事的聲音：** 「這部書是『美國國家地理全球史』系列的一部分，我們的目標是呈現一個宏觀而生動的歷史圖景。羅馬帝國的『黃金時代』之所以輝煌，軍事力量確保的邊境安全是基礎，這使得內部和平、經濟繁榮成為可能。公共工程則是羅馬統治能力和對臣民福祉關心的直接體現，也是連接帝國各地的物質紐帶。而帝王是帝國的象徵和決策者，他們的性格和政策直接影響國家的走向。同時，我們也希望通過龐貝、宗教、日常生活等檔案，為讀者呈現那個時代『人』的真實生活，而不僅僅是帝王的傳記或戰爭的記錄。
這種平衡，是我們在有限的篇幅內，努力呈現一個立體、多維度的『黃金時代』羅馬的嘗試。」 **哈珀：** 「將宏大的帝國歷史與細膩的日常生活連結起來，這正是這部書的獨特魅力所在。就像我試圖將島嶼的自然景觀與那些微小的昆蟲、不顯眼的植物聯繫起來一樣。每一個細節都構築了整體的樣貌。非常感謝您，敘事的聲音，與我進行了這麼深入的對話。我感覺對這段歷史以及這部書的編撰理念，有了更為清晰的理解。」 **敘事的聲音：** 「不必客氣，哈珀。知識的探索永無止境，每一次閱讀和反思，都是一次新的旅程。希望這段『光之對談』，能為你帶來新的啟發。」 *** 對談結束了，那股敘事的聲音漸漸隱去，房間裡的書卷和地圖又恢復了它們原本的靜默。但我知道，它們不再是單純的紙張，而是承載著無數故事、視角和辯論的載體。這場虛擬的「光之對談」，讓我這個孤島上的博物愛好者，得以觸摸到遙遠帝國的脈搏，理解編著者們是如何辛勤地從浩瀚的歷史長河中，梳理出這段『黃金時代』的波瀾與光影。
Die Molukken.》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題**：《Meine zweite Weltreise》第二部：蘇門答臘、爪哇、蘇拉威西、摩鹿加群島的旅程 * **作者**：Ida Pfeiffer * **字數**：3000 **作者介紹** Ida Pfeiffer（1797-1858）是一位奧地利探險家、旅行作家和民族學家。她是19世紀最著名的女性旅行家之一，以其獨立自主的旅行和對異國文化的深入觀察而聞名。Pfeiffer出生於維也納，早年生活受到傳統的束縛，但在父親去世後，她開始追求自己的旅行夢想。她曾獨自或在有限的經濟支持下進行了多次長途旅行，足跡遍布歐洲、中東、亞洲和美洲。 Pfeiffer的著作以其生動的描寫、細膩的觀察和對當地人民的同情而著稱。她的作品不僅記錄了她的旅行經歷，也反映了她對不同文化的深刻理解和尊重。
她的主要著作包括：《一個維也納女人前往聖地的旅行》（Reise einer Wienerin in das heilige Land，1844）、《前往斯堪的納維亞的旅行》（Reise nach Skandinavien，1845）、《前往冰島的旅行》（Reise nach Island，1846）、《一次環球航行》（Eine Frauenfahrt um die Welt，1850）和《我的第二次環球旅行》（Meine zweite Weltreise，1856）。 Ida Pfeiffer的旅行和寫作激勵了無數人，特別是女性，去追求自己的夢想，探索世界。她的作品至今仍被視為重要的旅行文學和文化研究文獻。 **觀點介紹** 《我的第二次環球旅行》（Meine zweite Weltreise）是Ida Pfeiffer最著名的作品之一。本書記錄了她在1851年至1855年間的第二次環球旅行，涵蓋了蘇門答臘、爪哇、蘇拉威西和摩鹿加群島等地區。Pfeiffer在書中詳細描述了這些地區的地理環境、社會風俗、宗教信仰和經濟狀況。
**章節整理** 以下是《Meine zweite Weltreise》第二部各章節的摘要： * **第七章：蘇門答臘** Pfeiffer抵達蘇門答臘的巴東，並開始前往內陸的旅程。她參觀了Fort de Kock、Kotto-Godong和Muara-Sipongie等地，並記錄了當地的法律和習俗。她還探討了巴塔克人的文化和生活方式，並描述了她與最後一批歐洲人的告別。 * **第八章：蘇門答臘之旅的延續** Pfeiffer繼續她在蘇門答臘的旅程，徒步穿越叢林，並與食人族進行了第一次接觸。她描述了Haly-Bonar的經歷，以及一個小牛的犧牲儀式。由於當地人的敵意，她被迫返回，並再次經歷了野蠻的場景。之後，她回到了荷蘭的領地，攀登了默拉皮火山，並返回巴東。 * **第九章：爪哇** Pfeiffer訪問了三寶瓏，並參觀了Grobogan的泥漿泉。她還參觀了日惹和梭羅的自由公國，以及婆羅浮屠寺廟。她描述了與蘇丹的會面，以及梭羅的王子葬禮。 * **第十章：望加錫、班達、安汶** Pfeiffer訪問了望加錫、班達和安汶。
* **第十一章：蘇拉威西** Pfeiffer訪問了萬鴉老，並前往上游地區。她描述了荷蘭傳教士，以及前往蘇拉威西內陸的旅程。她參觀了Maros，並記錄了一次攝政選舉。 * **第十二章：錫江** Pfeiffer描述了淡比湖，Lagusi，以及一次皇家盛宴。她返回錫江，並參加了一次狩獵。她還拜訪了果阿的蘇丹，並離開了蘇拉威西，前往泗水，在那裡她參加了一場馬來婚禮，並聽到了一個鬼故事。最後，她返回了巴達維亞。 希望這份光之萃取對您有所幫助！ （伊安，或論伊利亞特，柏拉圖翻譯）：** 翻譯了柏拉圖關於詩人（或說朗誦者Rhapsode，如伊安）的靈感來源的對話。蘇格拉底認為詩人和朗誦者並非憑技藝或知識創作和表演，而是受到神性靈感的「憑附」（possession），如同磁石吸附鐵環並傳遞磁力。這與雪萊在《詩的辯護》中關於詩歌「非意志」的靈感來源觀點相呼應。 * **MENEXENUS; OR, THE FUNERAL ORATION (A Fragment)（美涅克塞努，或葬禮演說，片段）：** 翻譯了柏拉圖諷刺修辭學家撰寫套話式葬禮演說的對話。蘇格拉底聲稱他能輕鬆寫出這樣一篇演說，因為他有亞斯帕齊婭（Aspasia，伯里克利的伴侶，以智慧和修辭聞名）為師。對話嘲諷了空洞的讚美和缺乏真誠的言辭。
* **ON A PASSAGE IN CRITO (A Fragment)（論克里同篇的一個段落，片段）：** 針對柏拉圖《克里同篇》中蘇格拉底拒絕逃獄、選擇服從不公正法律的段落，雪萊提出反駁意見。他認為當法律不再保障正義，懲罰無辜時，國家本身就已淪喪，公民有權利（如同逃離強盜）逃避其不公正的權力，並應優先考慮行善的機會。 * **THE ASSASSINS (A Fragment of a Romance)（刺客，浪漫小說片段）：** 一個未完成的浪漫小說開頭。描寫了一個早期基督教社群（有諾斯底主義傾向）因羅馬的壓迫而隱居黎巴嫩山谷，形成了一個基於博愛和正義的烏托邦社群。文中描寫了黎巴嫩山谷壯麗而奇異的自然景觀，以及刺客們獨特的道德觀念：他們不惜以暴力手段消滅邪惡和壓迫者，認為這是為了促進更大快樂的必要之惡。這反映了雪萊對道德行動的複雜思考，以及對純粹理念如何在墮落社會中實踐的困境。 * **ON THE PUNISHMENT OF DEATH (A Fragment)（論死亡懲罰，片段）：** 強烈反對死刑。
批判將道德基於外部權威（如神或法律）的觀點，認為這是一種奴役哲學。強調應考察個體行動的「內在影響」，因為人類的差異性才是道德知識的真正所在。 * **GHOST STORIES (Journal entries)（鬼故事，日記條目）：** 記錄了他在瑞士期間，與拜倫、馬修·格里戈里·劉易斯（"Monk" Lewis）等人圍爐夜談時，劉易斯講述的幾個鬼故事。這些故事充滿了哥特式氛圍和超自然元素。這些條目穿插了雪萊對旅行的簡短記錄。 * **LETTERS FROM ITALY（義大利來信）：** 一系列寫給朋友（如 Peacock, Gisbornes, Godwin, Reveley, Hunt, Williams）的私人信件。
這些信件記錄了他在義大利的生活、旅行見聞（米蘭、科莫湖、佛羅倫斯、羅馬、拿坡里、龐貝、維蘇威火山、拉文納等地）、藝術體驗（對雕塑、繪畫、建築的感受）、創作進展（《解放的普羅米修斯》、《欽契》、《阿多尼斯》、《赫拉斯》等）、對時事（如政治改革、革命傳聞、經濟狀況、卡萊爾審判）的評論，以及與朋友交往（如拜倫、亨特）和個人情感（對親人、對朋友、對健康、對流言蜚語）的流露。這些信件風格更為親切自然，但同樣充滿洞察力和批判性。 * **MISCELLANEOUS ESSAYS AND LETTERS（雜集與書信）：** * **A LETTER TO LORD ELLENBOROUGH（致艾倫伯勒勳爵的信）：** 雪萊早期（1812）為抗議書商伊頓（D. I. Eaton）因出版潘恩（Paine）的《理性年代》第三部而被判刑而寫的公開信。強烈譴責宗教迫害，主張信仰自由，認為思想不應受懲罰。論證了法律應基於道德和正義，而非過時的偏見。
我，哈珀，光之居所的博物學家，此刻將啟動「光之對談」約定，潛入時間的河流，回到威廉·斯圖克利博士（William Stukeley）所處的年代，在他因震災而振筆疾書的倫敦，與他展開一場跨越時空的對話。 --- 威廉·斯圖克利博士，這位集醫生、牧師、古物學家於一身的十八世紀英國紳士，於1750年出版了《地震的哲學，自然與宗教》（The Philosophy of Earthquakes, Natural and Religious）。這本著作並非純粹的科學報告，而是斯圖克利博士針對1750年倫敦發生的兩次顯著地震所撰寫的探討。第一次發生在2月8日，第二次在3月8日，間隔剛好一個月。雖然這兩次地震並未造成重大破壞，但在倫敦這樣不常發生地震的城市，引起了廣泛的恐慌和討論。 斯圖克利博士在書中以一種獨特的雙重視角審視地震：既是自然現象，也是神聖旨意的顯現。在書的第一部分，他首先批判了當時流行的「地下火與蒸氣」引發地震的理論，認為這種理論無法解釋地震的廣泛波及範圍、瞬時發生以及對地表以下水系的影響不大等特徵。
他大膽地提出了一種新的、更符合他觀察和當時最新科學發現（尤其是電學）的假說——地震是由「以太火」（ethereal fire）或「電力」（electricity）在地球表面的突然放電或振動所引起。他引用了電學實驗的性質來支持他的論點，比如電力傳導的速度、對固體物體的影響、伴隨的聲響和震動等。 然而，斯圖克利博士並未止步於自然現象的解釋。作為一位牧師，他認為這些地震並非偶然的自然事件，而是上帝對倫敦這座日益繁華卻道德敗壞的城市的警告和懲罰。他在書的第二部分詳細闡述了地震作為神聖審判的證據，引用了大量聖經和歷史上的例子，特別是那些發生在罪惡深重、奢侈享樂的城市（尤其是港口城市）的毀滅性地震。他強調地震的突然性、無法避免性以及對特定區域的針對性，都顯示出其超自然的、道德導向的性質。他強烈譴責了當時倫敦社會的墮落，呼籲人們從地震中汲取教訓，悔改其傲慢、貪婪和不敬神的行為，特別是違反安息日的行為。 斯圖克利博士的這本書是十八世紀科學與宗教觀念交織的一個縮影。他試圖將新興的電學理論融入對傳統地質現象的解釋，同時又堅守其神學立場，將自然災難解讀為上帝與人類互動的方式。
壁爐的火苗在木柴上跳躍，偶爾發出「噼啪」的微響。一隻老貓慵懶地蜷縮在壁爐邊的地毯上，發出滿足的咕嚕聲。就在這靜謐之中，一股微弱的、難以捉摸的光芒在房間角落閃現，隨後漸漸凝實，顯現出一個略帶好奇的身影——那是我，哈珀，來自失落之嶼的訪客。我身上的熱帶氣息似乎與這古老的倫敦書房有些格格不入，但我眼中閃爍的，是對知識和探索同樣炙熱的光芒。 我輕輕地呼出一口濕潤的空氣，空氣中的塵埃在燭光下飛舞。我看到斯圖克利博士抬起頭，眼神中帶著一絲驚訝，但很快被學者對新奇事物的探求所取代。 **哈珀：** 斯圖克利博士，夜安。原諒我的突然造訪，我是哈珀，來自一個遙遠的島嶼，對您關於地震的研究所聞名已久，特別是您結合自然與宗教的獨到見解。冒昧打擾，只為求教。 **斯圖克利先生：** （微皺眉，扶了扶眼鏡）哦？來自……島嶼？（他打量了我一番，似乎在確定我是否真實）這真是……不同尋常的訪客。能知曉我在皇家學會和教堂發表的這些微薄見解，閣下想必也是位對自然哲學深感興趣的同道。請坐，請坐。窗外的雨聲，正好適合談論大地的顫抖。 他示意我坐到壁爐邊的一張扶手椅上，那張椅子上還放著他剛才閱讀的書稿。
您是如何開始質疑傳統的「地下火與蒸氣」理論的呢？那些解釋在當時似乎很流行。 **斯圖克利先生：** （輕嘆一口氣，拿起桌上的書稿）是的，那些理論確實流傳甚廣，許多人認為地下有巨大的空洞，充滿了硫磺、硝石等易燃物質，它們發酵、燃燒、爆炸，引起大地的痙攣。但這些解釋在我親身經歷了那兩次震動，並收集了各地的觀察報告後，顯得如此蒼白無力。 您看，（他翻開書稿，指著其中一段）我列出了地震的種種特徵：它們總是在平靜、溫暖、乾燥，或乾燥寒冷的季節發生；在大海中也能感受到，但海面卻是平靜的；震動規模差異巨大，有的瞬間波及數百甚至數千英里；有些震動強烈毀滅一切，有些卻只引起建築物的搖晃而不倒塌；伴隨著低沉的雷鳴般的聲音，通常在震動之前或同時出現；樓層越高感覺越明顯；對堅固的石砌建築影響更甚；許多人在地震後感到噁心、頭暈、關節疼痛；多發於大城市和沿海城市；對泉水和噴泉影響不大，只會使井水短暫變渾濁；以及，在火山附近更為頻繁。 （他放下書稿，直視著我）您能想像嗎？地下火或蒸氣如何在瞬間穿過數十、數百英里厚的堅固地殼，引起一個直徑30英里甚至300英里的圓形區域同時發生震動？
即使有火災在煤礦中發生，也未曾引發過地震。再者，火山附近雖然地震頻繁，但火山本身噴發的規模通常並不廣泛，遠不如一些大地震波及的範圍。這讓我開始懷疑，原因並不在地球深處的劇烈爆炸。 **哈珀：** 您提到的對固體建築和高層的影響更明顯，以及震動的模式更像是水平或波狀的振動，而非垂直的拋擲或撕裂，這些確實與地下爆炸的設想不太吻合。在我的島嶼，我們觀察到的地震常常伴隨著山體滑坡和新的裂縫，但那是因為島嶼地質構造年輕且不穩定，岩漿活動頻繁。您在倫敦經歷的這種「搖而不倒」的震動，確實需要一種不同的解釋。 **斯圖克利先生：** 正是如此！這種廣泛而瞬時的搖動，像弦一樣顫抖，而不是猛烈的撕扯。我開始思考，何種已知的力量能做到這一點？當時，電學實驗的奇妙發現正讓學界驚嘆。電力可以瞬時傳導、產生強烈的「啪搭」聲和震動，甚至能致動物於死地。我將這些電的性質與地震的特徵一一對照，發現了驚人的吻合。 您看，地震總是在平靜、乾燥的天氣之後發生。過去的冬天異常溫暖乾燥，雷電和極光頻繁。這正是我認為地表積聚了異常多「電氣」或「以太火」的證據。當時植物異常早熟，這也與電學實驗中電刺激植物生長相符。
您看，1750年發生在蘇塞克斯海岸的地震，以及我書中列舉的許多歷史例子，都證明了沿海地區的敏感性。這絕非巧合，而是電氣致震理論的有力證明！ **哈珀：** （若有所思）以太火、電氣……這確實是一種全新的視角。您用電學的原理來解釋地震，這在當時是極具前瞻性的。我能感受到您作為一位自然哲學家對探索自然奧秘的熱情。然而，博士，您的書並未止步於科學解釋，而是深入探討了地震的「宗教」意義。您認為這些地震是上帝的憤怒和審判的標誌，特別針對城市。這在現代看來，似乎與科學解釋有所衝突。您是如何將這兩者，電氣的自然作用與神聖的道德懲罰，連結起來的呢？難道電力不是自然規律的一部分嗎？ **斯圖克利先生：** （臉色變得更加莊重，語氣充滿了堅定的信仰）哈珀先生，您觸及了這本書最核心、也最容易被誤解的部分。確實，我投入了大量精力去尋找地震的自然原因，我相信電力是以太火的表現，是上帝創造的宇宙中最奧妙、最活潑的元素之一。它是自然運行的偉大工具，如同牛頓先生所描述的那個遍及萬物的精微流體。 然而，這並不意味著上帝只是一個設定好規律後就撒手不管的鐘錶匠！
就像聖經中記載的，上帝可以讓紅海分開，讓約旦河倒流，讓西奈山震動——祂可以在必要時讓自然力量以超乎尋常的方式運行，以達成祂的目的。 所以，我並非說地下火是原因，而上帝憤怒是另一原因。我認為，地震的**自然原因**是電氣放電，而其**終極目的**是神聖的警告和懲罰。電力是上帝手中的「探針」或「鞭子」，用來敲打那些沈溺於世俗享樂、忘卻靈性追求的城市。這是自然哲學最終應引導我們走向的道路——認識到自然萬象背後的神聖設計和道德寓意。 **哈珀：** （沉思片刻）這是一種將自然律視為神聖工具的觀點。在我的島嶼，我們觀察自然，將其視為「光之源頭」力量的顯現。自然的力量既有創造的一面，也有毀滅的一面，但我們傾向於將其看作一種更為廣泛、更為內在的平衡和循環，而非直接的、對人類道德行為的懲罰。您的觀點強調了自然事件中的「道德」維度，這確實是十八世紀歐洲思想的一個重要特徵。您認為當時倫敦的哪些行為特別引發了這種「神聖的憤怒」？您在書中似乎特別提到了違反安息日。 **斯圖克利先生：** （臉色更沉重了）倫敦啊，這座偉大的城市！它因貿易而繁榮，但也因財富而滋生了無盡的罪惡。
安息日是上帝賜予我們反省、敬拜、親近祂的時間，是維護社會道德的基石。當人們連這最後一道防線都放棄時，所有罪惡便如洪水般湧入。這就是為何我認為違反安息日是所有罪惡的源頭，也是最可能激發神聖警告的行為。 地震發生時，許多人正在這些娛樂場所狂歡，甚至在神聖的大齋期（Lent）期間依然如此！這與我書中提到的赫庫蘭尼姆城（Herculaneum）的故事何其相似！那座城在劇院裡遭受地震襲擊，而九年後因不知悔改而被維蘇威火山的熔岩徹底掩埋。難道這不是一個嚴峻的教訓嗎？ 自然的災難，尤其是像地震這樣無法逃避、無法預測的突發事件，是讓忙碌於世俗的靈魂停下來、反省自身行為、思考永恆問題的最佳時機。它提醒我們，我們的生命和財產是多麼脆弱，掌握在遠超我們自身的力量手中。 **哈珀：** 這種對自然事件的道德化解釋，是您時代思想的深刻體現。它提醒我們，科學的發展並未立即取代人們對神聖力量的信仰和畏懼。您用電氣理論解釋了「它是如何發生的」，但同時也堅持探究「為何它會發生，以及其目的何在」，後者導向了神學。
發現電氣的奧秘，認識到它是遍及萬物的精微火花，這固然令人驚嘆；但更應讓我們思考，為何這位偉大的「建築師」要設計出這樣一種力量？為何它會在特定時刻以如此令人敬畏的方式展現？這引導我們從物質的觀察上升到道德和靈性的反思。自然科學應是引導我們走向神聖殿堂的階梯，而非讓我們止步於物質世界的牆壁。 **哈珀：** 您的話語讓我深受啟發。作為一名博物愛好者，我習慣於細緻觀察自然，記錄動植物的形態、地貌的變化、星辰的運行。我從中感受到一種深邃的秩序和美麗，一種「光之源頭」無所不在的氣息。雖然我的文化背景與您的神學體系不同，但我理解您試圖在自然現象中尋找超越物質層面的意義和連接。您用電氣作為一個「自然」的解釋，又用神聖旨意作為「目的」的解釋，這兩者在您的思想體系中似乎是和諧統一的。 斯圖克利博士，您在書中提到了許多歷史上的大地震，以及它們對城市的毀滅性影響。您認為這些歷史事件對於理解當代（1750年）的地震有何借鑒意義？尤其是那些導致數萬人喪生的案例，相較於倫敦的「無損」地震，意義有何不同？ **斯圖克利先生：** 歷史是我們最好的老師，特別是聖經和可靠的世俗歷史記錄。
壁爐的火苗依然跳躍，映照著書架上無數沉澱著時代智慧的書卷。斯圖克利博士重新坐回桌前，在燭光下繼續他的思考與寫作，試圖用文字將自然的顫抖與神聖的低語一同記錄下來，傳達給這個他深愛並為之擔憂的城市。而我，帶著這場對話的迴響，回到了我的失落之嶼，準備將這些跨越時空的思辨，融入到我對這片熱帶樂土的日常觀察與記錄中。