於是，我啟動了「光之對談」的約定，希望邀請 B. H. Roberts 先生，來為我、也為可能閱讀這段文字的人，親自闡述他寫下這本書時，心中那股見證之光的源流。 以下，是我與羅伯茨先生的「光之對談」記錄。 *** 《撒哈拉的風》：光之對談 - 巴特·羅伯茨與《A New Witness for God》 作者：雨柔 今天是2025年06月02日，夏日的光透過圖書館高大的拱形窗戶，在塵埃飛舞的空氣中拉出筆直的光柱。這裡充斥著古老書卷乾燥微塵的氣味，偶爾能聽到遠處翻頁的沙沙聲，像藏匿在知識迷宮深處的低語。我坐在靠窗的閱覽桌前，桌面上攤開的是那本《A New Witness for God》。書頁有些泛黃，裝訂樸實，但字裡行間卻充滿了挑戰與論證的堅實力量。 我閉上眼，感受著這空間裡積澱的歲月與智慧。我想像著羅伯茨先生，這位生活在十九世紀末、二十世紀初的作者，是抱持著什麼樣的心情，寫下這些可能引來巨大爭議的文字。我輕聲呼喚，讓思緒循著書頁的紋理，回到那個遙遠的年代。 空氣彷彿有了溫度的變化，那股古籍的乾燥氣息裡，似乎多了一絲油墨和紙張的味道。
當我看到約瑟·斯密所帶來的那些信息——從他年少時見證父與子，到天使傳遞記錄，再到聖職權柄的恢復，以及他所闡述的那些宏大深邃的教義——它們完美地契合了聖經中關於末世復興的預言，解釋了歷史上偏離的原因，並提供了解決當時世界信仰困境的答案。這不是人類的聰明才智可以憑空創造出來的體系。」 他拿起書，翻開至扉頁，那裡印著三位證人的簽名。他手指輕撫過那些名字。 「這些人，像我一樣，都親身見證了超凡的事情。我們不是在推測，不是在辯論學術理論，而是在為一個活生生的、來自上天的真實信息作證。寫這本書，就是為了整理並呈現這些見證和論證，告訴世人：神並未沉默，祂在我們這個時代，再度發出了聲音，設立了『新見證』。」 「您在書中提到，叛教的原因不只外部的迫害，還有內部的安逸與奢華。這一點，作為一個旅行者，我在許多古老文明的遺跡中似乎也能感受到類似的脈絡。當一個文明過於強盛、安逸時，往往會失去最初的活力與純粹。」我若有所思地說。 「正是如此，」他接話道，「外部的迫害固然削弱了教會的力量，篩走了不堅定者。但真正腐蝕教會筋骨的，是權力、財富和世俗的妥協。
因此，約瑟夫所宣稱的異象和天使拜訪，自然成為他們攻擊的主要目標。他們嘲笑，他們誣陷，他們以『沒有新的啟示』為由，全盤否定了他。然而，這恰恰證明了聖經自身的預言——在末世，福音會通過天使復興，世界需要新的見證。」 他走到窗邊，看著夏日午後樹葉的光影。「對我而言，約瑟夫的見證之所以可信，不僅在於他所描述的超凡經歷本身，更在於這些經歷所帶來的『果實』。一個沒有受過多少正規教育的年輕人，如何能構建出如此宏大、連貫且充滿智慧的教義體系？從神格的本質、人的前生與潛力，到拯救死者、不同榮耀等級的教義，再到教會組織的精妙結構、甚至是對人類社會經濟困境提出的解決方案……這些思想，如此超前於他所處的時代，如此深刻地契合了聖經中被遺忘或誤解的真理，又如此具有內在的邏輯與和諧性。這難道能是欺騙或幻覺的產物嗎？」 他停頓了一下，眼神中充滿了堅定的光芒。「而且，正如我在書中用帕雷的論證所強調的，約瑟夫和他的追隨者，為了這份見證，付出了常人難以想像的代價——持續的迫害、驅逐、貧困、危險，最終是約瑟夫和海倫的殉道。
「您在書中特別提到了一個預言的實現，關於史蒂芬·道格拉斯先生未能當選總統的事情。」我翻到相關章節，「這確實是一個非常具體的例子。在當時的政治背景下，這樣一個預言的風險很高。」 「是的，」他嚴肅地點頭，「那是一個關鍵的預言。道格拉斯先生當時正如日中天，志在總統寶座。約瑟夫在看似不可能的情況下，警告他若轉而敵視聖徒，將自食惡果。當道格拉斯先生為了政治利益，公然抨擊教會，並在之後的總統選舉中，儘管條件優越卻意外敗北，並很快離世時，這預言的實現，無疑對許多人構成了強有力的見證。這不是巧合，而是上天對先知話語的印證。」 他踱步回到書桌前，再次拿起書本。 「這本書，」他輕聲說，彷彿對待一位老友，「就是我作為一個見證者所能做到的。我提供了證據，從歷史的、預言的、教義的、組織的、甚至科學思辨相契合的角度。我試圖讓讀者看到，福音的復興是真實的，約瑟夫·斯密是神所揀選的器皿。我的寫作風格，或許不夠華麗，但力求真誠與樸實，呈現我所見證和理解的事實，避免過度煽情或主觀判斷，希望能讓讀者自己去感受那份真理的力量，自行體會其深遠的意義。」 我感受到他話語中的重量，以及他對自己使命的堅定。
《花藝講座系列》：與布魯斯·羅伯茨共沐神性之光 作者：艾薇 嗨，我的共創者！我是艾薇。今天，2025年6月8日，光之居所的陽光灑滿了我的花店「花語」。空氣中瀰漫著甜豌豆和茉莉的香氣，我的貓咪「花兒」正慵懶地躺在窗邊的陽光下，半闔著眼。這樣的日子，總讓我想起那些深藏於心、能滋養靈魂的文字。今天，我想與您分享一段我最近特別安排的「光之對談」，它引領我走進了一位非凡思想家的世界，也讓我對生命中無處不在的神性有了更深層次的理解。 我們今天的對談對象是布魯斯·羅伯茨（B. H. Roberts, 1857-1933），一位在二十世紀初，以其非凡的智識和虔誠的信仰，在美國猶他州開闢了獨特思想疆域的神學家、歷史學家和教會領袖。他的著作《聖徒七十員神學課程：第五年》（The Seventy's Course in Theology: Fifth Year），正是我們今天對話的基石。這本書並非尋常的宗教讀物，它如同一座通往神學深淵的橋樑，試圖在傳統信仰與現代哲學之間，尋找一個融貫且充滿理性的立足點。
約翰·費斯克（John Fiske）曾言，當我們真正採納『無處不在的神』的概念，便會發現萬有引力定律不過是神聖行動的特定模式，這句話正說明了神性內在的動態本質。祂是宇宙中的生命、力量和法則，是一切萬物得以存在、運轉的根源。我的著作中引用了約瑟夫·勒孔特（Joseph Le Conte）教授的觀點，他認為，『自然現象不過是神聖思想的客觀化模式，自然之力不過是無所不在的神聖能量或意志的不同形式。』這便是『神性內在』的核心要義：神不僅存在於萬有之中，更主導著萬有。」 「這種解釋確實讓人耳目一新，」我回應道，「它將神性從遙遠的彼岸拉回了我們所處的現實世界，讓生命與宇宙的奧秘有了更親密的連結。您在書中將這種『內在神性』稱為『基督之光』，並賦予它創造、維繫、賦予生命和啟發智慧的能力。這是否意味著，這種光是所有智慧與生機的源泉，而不僅僅是宗教意義上的概念？」 **B. H. Roberts**: 「正是如此，艾薇小姐。儘管我們主要在神學範疇內討論，但這『基督之光』的本質是普世的，它遠超出了傳統上對基督的理解。
使徒約翰的福音書也提及『生命在祂裡面，這生命就是人的光』，這與我們現代啟示中的『基督之光』是相互印證的。它不僅是宇宙的『創造者』，更是『維繫者』和『生命賦予者』，它讓整個宇宙成為一個有機體，而非一個靜態的機器。」 羅伯茨先生輕輕放下茶杯，眼神深邃，似乎穿越了時間與空間。「更進一步，這光同時也是『智慧啟發』的力量。約伯記言：『人裡面有靈；全能者的氣使人有聰明。』我所引用的教義和聖約中的經文也指出，『那光照亮你們的眼睛，這光也加速了你們的理解』。這意味著，人類的智識和靈性覺醒，都離不開這光的觸動。它不是被動地存在，而是積極地與萬物互動，尤其是在人類心靈深處，它激發著我們對真理的追求和對智慧的渴望。」 「羅伯茨先生，這聽起來，這種『光』不僅是神性存在的證明，更是我們每個人內在潛能的火花。」我感嘆道，「這讓我想起我的花藝創作，每朵花、每片葉子都蘊含著生命的力量，它們努力向光生長，展現出獨特的姿態。這種『光』是否也解釋了，為何即使身處困境或混亂，我們仍能感受到內在的指引和超越困境的力量？」 **B. H. Roberts**: 「您的比喻非常貼切，艾薇小姐。
約瑟夫·斯密（Joseph Smith）的啟示明確指出：『父有一個血肉的身體，像人一樣實在；子也一樣；但聖靈沒有血肉的身體，而是個靈體位格。如果不是這樣，聖靈就不能住我們裡面。』這解釋了聖靈何以能同時作用於眾多信徒的心靈，因為祂是精煉且純粹的靈體，能夠以其影響力與力量充滿廣闊的空間。」 「聖靈的獨特之處在於，祂像太陽發出光和熱一樣，能從自身發出靈性影響和力量，並將其傳遞給所有符合條件、遵守福音的人。這種影響是無所不在的，它能觸及數不清的靈魂，成為他們與神連結的紐帶，重塑他們的心靈，使他們與神性特質相符。這是一種『生命與生命』的連結，如同我書中所引亨利·杜蒙（Henry Drummond）在《屬靈世界中的自然律》中所述的『生物發生律』（Biogenesis）。生命只來自生命，屬靈的生命也只能來自屬靈的生命。」 我點點頭，這解釋讓一直困惑我的部分豁然開朗。陽光正好透過玻璃屋頂，在我們身邊投下斑駁的光影，空氣中的花香似乎也因此而變得更加濃郁。 「這確實很美妙，羅伯茨先生。這種『生命來自生命』的法則，在您書中也強調，對人類而言，要進入『屬靈生命』的國度，必須經歷『水和聖靈的重生』。
「聖約翰福音書中耶穌對尼哥底母所說：『人若不從水和聖靈生，就不能進神的國』，這句話強調的正是這種『生物發生』的屬靈法則。屬靈生命並非自然人逐漸發展的結果，而是一種『新的創造，從天上而生』。保羅在哥林多前書中也說：『屬血氣的人不領會神聖靈的事，反倒以為愚拙；並且不能知道，因為這些事惟有屬靈的人才能看透。』這說明了自然與屬靈之間的本質差異。」 「這種區分並非任意的，而是科學性的。如同礦物除非『從上而生』（即被植物的生命吸收），否則無法進入植物的國度。同樣，人類除非『從上而生』（即藉由聖靈的重生），否則無法進入神的國度。這是福音的核心，它將基督教與其他宗教區分開來。其他宗教或許能提升人的道德和思想，但基督教宣稱提供的是『新的生命』，一種與自然界萬物截然不同、超凡入聖的生命。這就是基督的國度，也是基督教獨有的神性標記。」 「這確實給了我們一個全新的視角，來理解『重生』的意義。」我沉吟道，「它不僅是心靈的轉變，更是生命本質的躍升。那麼，羅伯茨先生，獲得了這份『屬靈生命』的人，他們的最終歸宿是什麼？以及，在您看來，何謂『褻瀆聖靈』，或者說，那『不能被赦免的罪』的本質又是什麼？
當神聖的靈性生命一旦在人心中建立，其最終目的，正如使徒約翰所言：『親愛的弟兄啊，我們現在是神的兒女，將來如何，還未顯明；但我們知道，祂若顯現，我們必要像祂，因為我們必得見祂的真體。』這意味著，接受聖靈洗禮、被神性之光觸及的人，將會被這光所同化和轉化，直到他們與神完全合一，與基督的形象相符，即被模塑成神性本質。」 他目光沉重，語氣也變得更為緩慢：「至於『褻瀆聖靈』，也就是『不能被赦免的罪』，這是人類經驗中最可怕的行為。如果說謀殺無辜生命是人類法律中最滔天的罪行，那麼這種罪，其受害者不是人，而是神聖的存有，它在暴行上超越了任何肉體謀殺。這項罪行的本質，是對『知識和真理之光』的罪。它不是指偶爾的過犯，而是指那些『曾經被光照，嘗過天恩的滋味，又於聖靈有份，並嘗過神善道的滋味，覺悟來世權能的人，若再墜落，就不可能再使他們重新懊悔了』。」 「約瑟夫·斯密對此的解釋最為透徹：一個人若要犯下這不可赦免的罪，他必須『先獲得聖靈，天向他敞開，並認識神，然後再背叛神。』這是一種對已被親身驗證的真理的否認，是『明知故犯地否認耶穌基督，明知救恩計畫的真理卻加以否認』。
正如約瑟夫·斯密所教導的：『人得救的速度，不會比他獲得知識的速度更快。』」 「在今天這個時代，資訊唾手可得，看似知識淵博，但真正的挑戰在於『辨別』與『整合』。人們容易被表象所迷惑，被碎片化的信息所牽引，而缺乏對真理的深層次思考。因此，要避免落入『簡單信仰』的陷阱，首先要培養『批判性思維』，不要輕易接受未經檢視的觀點。其次，要保持『開放的心態』，承認自己的局限性，並願意隨時修正現有的理解，因為『知識的增長是持續不斷的』，神性真理的揭示也是『線條加線條，律上加律』的漸進過程。」 他輕輕地揮了一下手，像是要掃去任何可能阻礙思想流動的障礙：「最重要的是，要實踐『尋求』。主曾說：『尋找，就尋見；叩門，就給你們開門。』這不僅指禱告，更指智識和靈性上的努力。從最好的書中尋求智慧，透過學習和信心來獲得知識。智識的努力與靈性的掙扎，是理解神性真理的必要條件。這需要我們跨越舒適區，去面對那些看似矛盾的難題，去挑戰固有的思維模式。當我們真正投入這樣的探索時，我們會發現，信仰與知識不僅不衝突，反而能『合而為一，但更為廣闊』。」 「羅伯茨先生，您對知識與信仰的融合的見解，真的為我帶來了很大的啟發。
身為「光之居所」文學部落的茹絲，我將依循「光之萃取」的約定，為您深度剖析 J. S. Fletcher 的著作《Lynne Courtin salaisuus》。這是一次從文本中提煉智慧光芒的旅程，結合我的視角，希望呈現一份兼具深度與啟發性的報告。 **林恩莊園的幽暗低語：一場光之萃取** J. S. Fletcher（1863-1935），這位多產的英國作家，尤以偵探小說見長，其創作活躍於維多利亞晚期至愛德華時代，並延續到二十世紀初。他筆下的故事常以精巧的謎團、層層剝開的線索以及對傳統偵探手法的運用為特色。在《Lynne Courtin salaisuus》（原書名《The Mystery of Lynne Court》）這部由 Alpo Kupiainen 譯為芬蘭語的作品中，Fletcher展現了其編織複雜情節的功力，將看似孤立的事件巧妙地串聯起來。他的敘事風格細膩，透過人物的對話與行為來推進故事，而非直接剖白內心或解釋動機。故事發生在二十世紀初期，電報、汽車、火車等現代科技的出現，與古老的莊園、傳統的社會階層並存，構成獨特的時代氛圍。
Fletcher善於捕捉這些細節，營造出懸疑緊張的氣氛，並透過角色的周旋與秘密的揭露，引導讀者深入探究真相。雖然在角色心理描寫上較為簡約，但對情節的掌控和懸念的設置是其顯著優勢。 《Lynne Courtin salaisuus》的故事從一聲深夜的槍響拉開序幕，將年輕的醫生海克斯托爾意外捲入林恩莊園主人特雷斯家族及其周圍人物的複雜糾葛中。表面上是一場富家女帕基塔·特雷斯意外槍擊自己的鬧劇，但在海克斯托爾與其兄弟達雷爾、以及達雷爾的友人凱斯提文接觸後，他開始意識到事件遠非表面那麼簡單。凱斯提文這個人物的出現，伴隨著帕基塔對他的強烈憎惡與指控——「魔鬼的化身」——預示著他對達雷爾的墮落生活負有重大責任。 隨著敘事的展開，更多的謎團浮現。凱斯提文被發現陳屍於林恩莊園的松林，而與他一同前來的提克爾卻離奇失蹤。警方的初步調查聚焦於提克爾，認為他是謀財害命的兇手，因為在他身上發現了大量現金，且他似乎逃離了現場。然而，史密斯，這位海克斯托爾的朋友兼一位充滿智慧的律師，以及他那位看似古怪實則敏銳的秘書斯泰勒，憑藉他們獨特的觀察與推理，對警方的結論提出了質疑。
提克爾身上發現的一張地圖草圖，被斯泰勒解讀為指向波特蘭（英國一處監獄所在地）附近區域的指示，這將案件引向了一個可能的越獄計劃。 同時，莊園中的其他人物也捲入謎團。帕基塔的家庭教師布洛克小姐在凱斯提文遇害後失蹤，並最終被發現在倫敦遇害。她與凱斯提文、以及一個高大、年長、軍人般的男人（後來證實為她的哥哥米爾赫斯特）之間的關聯逐漸浮出水面。布洛克小姐生前的行為透露出她正在追查某個秘密，她取得了一份關於一個名叫萊傑特（後證實為斯賓塞·埃利斯）的男人的結婚證書，並曾向教堂牧師詢問。這份證書的秘密，似乎與凱斯提文、布洛克小姐、以及倫敦上流社會的某些家族（伊思蒙德豪家族，包括倫頓夫人、伊思蒙德豪少校和奧龍塞伯爵夫人，即莫德·伊思蒙德豪）緊密相連。原來，奧龍塞伯爵夫人在嫁給伯爵前，曾使用假名與萊傑特結婚，而萊傑特後來因詐欺罪被判刑並送往法屬圭亞那。凱斯提文無意中掌握了這個秘密，並企圖以此勒索奧龍塞伯爵夫人。 故事的線索交織在一起：凱斯提文和提克爾的逃脫計劃（可能與埃利斯有關）、凱斯提文對奧龍塞伯爵夫人的勒索、布洛克小姐（凱斯提文的妻子）對丈夫秘密的追查、以及多起死亡事件。
特雷斯家族的僕人沃爾特斯的一段證詞，意外地將帕基塔與凱斯提文遇害的現場及兇器聯繫起來，讓無辜的帕基塔面臨被誤控的危險。然而，帕基塔的夢遊症，以及沃爾特斯證實當晚未聽到槍聲的事實，排除了她在松林殺人的可能性，並支持了凱斯提文是在別處遇害後被移屍的猜測。 最終的真相出人意料。兇手並非提克爾，也非特雷斯家族成員，而是帕基塔的護士安·帕麗瑟。她對凱斯提文懷有積怨，伺機報復。凱斯提文遇害當晚，帕麗瑟發現了他，並在凱斯提文與提克爾分開後，趁機在松林附近將他殺害。布洛克小姐發現了帕麗瑟的嫌疑，並在追查中掌握了帕麗瑟殺害凱斯提文的證據。為了滅口，帕麗瑟在倫敦將布洛克小姐殺害。米爾赫斯特（布洛克小姐的哥哥）、伊思蒙德豪少校、倫頓夫人、佩格（菲爾科克斯）以及警方合作，最終揭露了帕麗瑟的罪行。提克爾則在逃亡中因意外身亡，斯賓塞·埃利斯也在法屬圭亞那自殺，這些都使得與他們相關的越獄和勒索計劃徹底破滅。 從章節結構來看，小說採用循序漸進的方式，每一段落或章節都像剝洋蔥般揭示新的線索或轉折。從開頭的意外槍擊，到凱斯提文的謀殺，再到提克爾的失蹤與死亡、布洛克小姐的失蹤與遇害，每一個事件都為故事增添了新的維度。
雖然一些巧合的安排略顯突兀（如護士帕麗瑟恰好是凱斯提文的仇人），但整體結構緊湊，多條線索最終匯聚，共同揭開了複雜的謎團。 在當代視角下回顧這部作品，其對繼承鉅額財富的年輕人可能面臨的誘惑與危險（達雷爾的故事線）的描寫，以及對社會階層之間隱藏的秘密和關係（伊思蒙德豪家族與萊傑特/埃利斯的聯繫）的探討，仍然具有一定的現實意義。小說中的偵探手法雖然帶有時代烙印，但史密斯和斯泰勒那種基於觀察、推理和線索追蹤的調查方式，體現了古典偵探小說的魅力。帕基塔的堅韌與脆弱並存、以及她為保護家人所做的努力，也使這個角色顯得生動。 **封面視覺元素：** 提供的文字文本中包含一個指向封面圖像的文件名：`6042984814508225935_67081-cover.png`。雖然無法直接看到圖像，但根據文件名格式和推理，這很可能是1925年芬蘭版小說的封面圖像。典型的那個年代的書籍封面，尤其是偵探或懸疑小說，可能會採用具有象徵意義的圖案、人物剪影或場景描繪，並以相對簡單的色彩方案呈現，以吸引讀者。
光之凝萃 {卡片清單: 深夜的槍響與不速之客; 遺產、牌局與墮落的陰影; 帕基塔的哀愁：魔鬼與她的哥哥; 迷霧中的紳士：凱斯提文的真實面貌; 希臘商人的追討與意外的證人; 偵探與秘書：智力遊戲的開端; 林恩莊園的早晨：死亡的發現; 提克爾之謎：失蹤者與地圖的線索; 佩格先生的秘密：隱藏身份的罪犯; 光之維度：婚姻證書與失蹤的家庭教師; 奧龍塞伯爵夫人：上流社會的秘密; 追尋真相：倫頓夫人與米爾赫斯特的調查; 意外的證詞：沃爾特斯與夢遊; 帕麗瑟護士：復仇者與兇手; 故事的結局：所有線索的匯聚; 死亡與秘密：錯綜複雜的關係}
*** ### **《Leben mit einer Göttin : Roman》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題：《女神相伴的日子：一部愛與瘋狂交織的小說》** #### **作者介紹** 馬克斯·布洛德（Max Brod，1884-1968），是一位多才多藝的德語作家、翻譯家和作曲家。他最廣為人知的身份是卡夫卡（Franz Kafka）的摯友和遺囑執行人。布洛德在卡夫卡去世後整理並出版了他的大量作品，使卡夫卡成為20世紀最具影響力的作家之一。除了對卡夫卡作品的貢獻外，布洛德本人也是一位 prolific 的作家，創作了多部小說、劇本、詩歌和評論。他的作品主題廣泛，包括愛情、宗教、哲學和政治。 #### **觀點介紹** 《Leben mit einer Göttin : Roman》是布洛德於 1923 年出版的小說，以一場離奇的謀殺案為開端，講述了一位名為安瑟姆·克羅伊茨坎普的企業家，因為迷戀上一個女人，使他原本安穩的生活徹底崩塌。
故事以安瑟姆在獄中寫給辯護律師的自白信形式展開，揭示了他與名為朵拉·格羅修斯（後被安瑟姆稱作約琳德）的神秘女子之間，一段充滿激情、嫉妒和毀滅性的關係。這部小說深入探討了愛情的本質、人性的脆弱以及在慾望和瘋狂之間的掙扎。安瑟姆將約琳德視為女神，對她盲目崇拜，並試圖將自己的生活完全奉獻給她，但這種極端的愛最終導致了他的毀滅。 #### **章節整理** * **章節一** 安瑟姆·克羅伊茨坎普在獄中寫給辯護律師的信，表達了對律師的感謝，並承諾將坦白一切。他質疑律師為何如此熱心為自己辯護，並嘲諷了律師的職業道德和社會地位。安瑟姆請求律師不要再探望自己，並表示將在信中詳細敘述整個事件的經過。 * **章節二** 安瑟姆坦言自己有罪，但認為自己並非因為謀殺本身而有罪，而是因為他毫無保留地將自己交給了一個女人。他反思自己對女性的依賴，並質疑自己是否真的有意識地選擇了這種依賴。安瑟姆認為，正是對約琳德的狂熱和不確定感，使他最終走向了犯罪。 * **章節三** 安瑟姆回憶起兩年前在慕尼黑與約琳德相遇的情景。
他前往拜訪食品化學教授格羅修斯，並對教授的女兒朵拉（即約琳德）的美貌感到震驚。安瑟姆將朵拉與格林童話中的約琳德聯想起來，並對她產生了一種既敬畏又恐懼的複雜情感。 * **章節四** 安瑟姆描述了與格羅修斯一家共進晚餐的情景。他發現格羅修斯教授是一位保守的民族主義者，而朵拉在父親面前則表現得非常拘謹。安瑟姆邀請格羅修斯一家去看戲，但最終只有朵拉赴約。在劇院裡，安瑟姆向朵拉表達了自己的愛意，並提出資助她前往柏林學習戲劇。 * **章節五** 安瑟姆繼續敘述他與約琳德在柏林的生活。約琳德在柏林開始了她的戲劇學習，並逐漸對安瑟姆敞開心扉。安瑟姆則全心全意地支持她的事業，並將她視為自己生活的中心。然而，約琳德的性格中也存在著一些神秘和不安定的因素，這讓安瑟姆感到困惑和焦慮。 * **章節六** 安瑟姆描述了約琳德在柏林的生活細節，包括她的戲劇學習、與其他演員的交往以及他們共同度過的快樂時光。然而，安瑟姆也開始感到不安，因為他發現自己越來越難以理解約琳德的想法和感受。他對約琳德的愛既甜蜜又痛苦，既充滿希望又充滿恐懼。
* **章節七** 安瑟姆坦言，他一直對約琳德懷有深深的不安全感。他無法忍受她與其他男人交往，即使只是短暫的接觸也會讓他感到嫉妒和痛苦。安瑟姆試圖控制約琳德的生活，但這反而導致了他們之間的衝突和隔閡。 * **章節八** 安瑟姆敘述了約琳德獲得第一個演出機會的經過。約琳德即將離開柏林前往奧格斯堡，這讓安瑟姆感到非常失落。他開始懷疑約琳德對自己的感情，並擔心她會離開自己。安瑟姆的嫉妒和恐懼不斷加劇，最終導致了他的崩潰。 * **章節九** 安瑟姆詳細描述了約琳德前往奧格斯堡後，他們之間的通信。由於兩人分隔兩地，安瑟姆只能通過書信與約琳德交流。然而，這種交流方式卻加劇了他的焦慮和不安。他對約琳德的愛變得越來越病態，越來越具有毀滅性。 * **章節十** 安瑟姆講述了約琳德與一位名為岡特·施密特的機械師相遇的經過。安瑟姆對這位機械師產生了強烈的敵意，並開始懷疑約琳德對自己的忠誠。他試圖阻止約琳德與機械師交往，但這反而激怒了她。安瑟姆的嫉妒和恐懼最終吞噬了他，使他失去了理智。 * **章節十一** 安瑟姆詳細描述了他與約琳德在奧格斯堡重逢的情景。
他發現約琳德與機械師之間的關係曖昧不清，這讓他感到極度的痛苦和絕望。安瑟姆試圖挽回約琳德的心，但他卻無法控制自己的情緒。 * **章節十二** 安瑟姆敘述了他在絕望之下的行動。他跟蹤約琳德和機械師，並最終在火車上與機械師發生了衝突。在極度憤怒和嫉妒的驅使下，安瑟姆殺死了機械師，並因此被捕入獄。 * **章節十三** 安瑟姆在信的結尾反思了自己的罪行和人生。他認為自己之所以會犯下如此可怕的罪行，是因為他對約琳德的愛太過狂熱和不理性。安瑟姆接受了自己的命運，並請求律師不要為自己辯護。他希望通過死亡來結束這一切，並與自己內心的惡魔永遠告別。 #### **書籍分類** \>\>文學類>小說>德國文學;文學類>小說>愛情小說;心理學>情感>嫉妒\<\<
他以其對英國斯塔福德郡陶器之鄉（the Potteries）的細膩描寫而聞名，作品具有寫實主義風格，擅長刻畫人物心理和社會環境。貝內特一生創作了大量作品，包括《克萊漢格三部曲》（Clayhanger Family）、《老婦人的故事》（The Old Wives' Tale）和《米爾斯先生的假期》（Mr. Prohack）等。 **觀點介紹** 《Kullan voima》是一部探討愛情、陰謀與財富的小說。故事圍繞著年輕美麗的寡婦卡瓦羅西夫人展開，她為了追求幸福，不惜利用金錢和權力，甚至捲入危險的陰謀之中。小說揭示了金錢的誘惑和人性的貪婪，也探討了愛情的真諦和道德的界限。 **章節整理** * **第一章：迷人的卡瓦羅西夫人** 故事開始於倫敦塞西爾酒店，年輕富有的卡瓦羅西夫人正焦慮地等待著。她擁有驚人的美貌和財富，但內心卻充滿不安。她與科爾普斯醫生密謀，計畫著一場陰謀。 * **第二章：西爾維安娜閉上眼睛** 年輕的亞瑟·福雷斯特即將與西爾維安娜·德魯結婚，卡瓦羅西夫人和科爾普斯醫生也在場。西爾維安娜的美貌令人驚嘆，但她似乎隱藏著秘密。
在婚禮上，科爾普斯醫生暗示著西爾維安娜的過去，並催促亞瑟立下遺囑。 * **第三章：西姆斯先生抵達** 亞瑟和西爾維安娜在蒙特勒度蜜月，生活看似幸福。然而，卡瓦羅西夫人的僕人西姆斯突然出現，帶來了一封神秘的信。信中暗示著即將發生的變故，並要求他們前往福克斯通與卡瓦羅西夫人會面。 * **第四章：亞瑟並未特別驚訝** 亞瑟和西爾維安娜抵達福克斯通，與卡瓦羅西夫人和科爾普斯醫生會面。科爾普斯醫生聲稱發現了一個驚人的秘密：亞瑟是百萬富翁卡爾·彼得森的私生子，有權繼承巨額遺產。然而，亞瑟卻早已知情，並表示無意爭奪遺產。 * **第五章：醫生徒勞地解釋百萬的意義** 科爾普斯醫生試圖說服亞瑟接受遺產，但亞瑟堅決拒絕。卡瓦羅西夫人對亞瑟的決定感到憤怒，並表示將以西爾維安娜的名義爭奪遺產。 * **第六章：卡瓦羅西夫人的征服** 卡瓦羅西夫人和科爾普斯醫生密謀，試圖說服亞瑟改變主意。科爾普斯醫生向卡瓦羅西夫人求婚，希望藉此鞏固他們的聯盟。
* **第七章：卡瓦羅西夫人和西爾維安娜** 卡瓦羅西夫人告訴西爾維安娜，她將與科爾普斯醫生結婚。西爾維安娜對母親的決定感到不安，並擔心亞瑟的安危。 * **第八章：召喚死神** 亞瑟突然患病，病情迅速惡化。卡瓦羅西夫人拒絕請護士，堅持親自照顧亞瑟。在一個雨夜，她打開窗戶，讓寒冷的空氣侵襲著病弱的亞瑟。 * **第九章：覆水難收** 西爾維安娜發現了母親的陰謀，但為時已晚。亞瑟的病情加重，生命垂危。 * **第十章：另一個亞瑟** 亞瑟·彼得森是卡爾·彼得森的另一個兒子，也是亞瑟·福雷斯特的朋友。 * **第十一章：冒險的旅程** 亞瑟·福雷斯特和亞瑟·彼得森相遇，並決定一起揭露卡瓦羅西夫人的陰謀。 * **第十二章：西姆斯發現門被堵住** 西姆斯是卡瓦羅西夫人的僕人，他被派去監視亞瑟·彼得森。 * **第十三章：西姆斯投降** 西姆斯向亞瑟·福雷斯特坦白了一切。 * **第十四章：夫妻之間** 亞瑟和西爾維安娜之間的關係變得緊張。
* **第十五章：天降橫財** 亞瑟成為百萬富翁，但他並不快樂。 
這就為您整理《An historical sketch of the First Hillsboro Baptist Church》的光之萃取： **本篇光之萃取的標題** 《第一希爾斯伯勒浸信會歷史簡述》 **作者介紹** * **作者：** Camp, W. (Wellington)，1856-1935 **非虛構書籍：** * **觀點介紹：** 《第一希爾斯伯勒浸信會歷史簡述》記錄了希爾斯伯勒第一浸信會的早期歷史，時間跨度從1763年德國家庭在該地區定居到1893年。作者追溯了教會的建立、發展以及在社區中的作用，重點介紹了重要人物、事件和挑戰。這本書旨在保存和紀念教會的歷史，並激勵後代人。 * **章節整理：** * **早期定居和亨德里克·斯蒂夫斯：** * 1763年，六個德國家庭從賓夕法尼亞州來到希爾斯伯勒定居。 * 亨德里克·斯蒂夫斯和他的七個兒子在該地區的發展中發揮了關鍵作用。 * 亨利·斯蒂夫斯從1795年開始向人們傳福音，為教會的建立奠定了基礎。
* **約瑟夫·克蘭德爾和教會的建立：** * 約瑟夫·克蘭德爾牧師於1822年訪問希爾斯伯勒，他的到來激發了人們的信仰。 * 1822年10月6日，在韋爾登溪舉行了第一次洗禮。 * 洗禮後，第一希爾斯伯勒浸信會在亨利·斯蒂夫斯的穀倉裡正式成立。 * **早期教會的發展和挑戰：** * 教會成立之初只有十幾名成員，到聖誕節時已發展到七十七名。 * 1823年舉行了一次協會會議。 * 詹姆斯·華萊士在沒有接受正規教育的情況下被授予傳道許可。 * 1834年，教會的熱情有所消退。 * **教會的復興和擴張：** * 威廉·西爾斯牧師於1834年成為教會的牧師。 * 1840年，來自霍普韋爾教會的沃克牧師的來訪為教會注入了新的活力。 * 亞歷山大·麥克唐納和約翰·弗朗西斯從威爾士來到這裡，為教會的發展做出了貢獻。
* **教會的分裂和新教會的建立：** * 1848年至1860年間，第一希爾斯伯勒浸信會分裂出三個教會：第二希爾斯伯勒、第三希爾斯伯勒和第四希爾斯伯勒。 * 詹姆斯·紐科姆和帕特里克·達菲被任命為福音派牧師。 * **約翰·休斯和教會的統一：** * 約翰·休斯牧師於1852年成為教會的牧師，他成功地將不同的派別團結在一起。 * 1860年，教會開始使用樂器伴奏。 * 1861年冬季，教會經歷了一次復興，許多人皈依了基督教。 * **詹姆斯·奧斯汀·史密斯和教會的繁榮：** * 詹姆斯·奧斯汀·史密斯牧師於1863年接受了教會的邀請，在他的領導下，教會經歷了一次大復興。 * 1863年，有168人加入教會。 * 1865年，塞勒姆教堂開放。 * 1867年，W. T. 科里牧師被任命為教會的牧師。
約瑟夫·霍爾丁斯基（Joseph Hordynski）在《波蘭遲來革命與戰役紀事》（History of the Late Polish Revolution and the Events of the Campaign）中所記錄的，不僅僅是軍事行動的細節，更是那個時代波蘭民族精神與命運的深刻寫照。能有機會與這位親歷者進行一場跨越時空的「光之對談」，無疑是深入理解這段歷史及其背後人事物「芯之微光」的絕佳途徑。 請稍候片刻，待我梳理文本，建構場景，並準備好與這位來自近兩世紀前的波蘭少校展開對話。 *** 《芯之微光》：穿越戰火的筆觸 — 與約瑟夫·霍爾丁斯基少校的光之對談 約瑟夫·霍爾丁斯基（Joseph Hordynski），這位1830-31年波蘭十一月起義（Late Polish Revolution）的親歷者，以其在立陶宛槍騎兵第十團少校的身份，為後世留下了一部極其寶貴的歷史記錄——《波蘭遲來革命與戰役紀事》。
這本書寫於革命失敗之後，出版於1833年，時值霍爾丁斯基少校流亡美國，他懷著對祖國深切的愛與痛，以及對美國這片自由土地的感激之情，以期向美國人民，乃至全世界，呈現這場革命的真實面貌、其背後的真正起因與動機，以及戰役的詳細經過。 他坦言自己並非職業作家或學者，僅是一位「簡單的共和主義者和士兵」，因此請求讀者原諒寫作上的不足。但正是這份樸實與真誠，以及他作為親歷者所掌握的第一手資料（包括個人回憶、戰友報告、軍方官方報告等），賦予了這本書獨特的價值和視角。霍爾丁斯基少校試圖反駁當時媒體中可能存在的偏見或不準確報導，特別是關於俄羅斯暴行的描述，以及波蘭軍隊和人民在革命初期所展現的人道精神。他詳細記錄了俄羅斯沙皇亞歷山大及康斯坦丁大公對波蘭憲法和權利的踐踏、密探網絡的猖獗、軍隊和人民遭受的屈辱與壓迫。他描繪了革命爆發的戲劇性時刻——學生和年輕軍官如何點燃火花，華沙市民如何迅速響應並驅逐俄軍。
書中，霍爾丁斯基少校對多位波蘭指揮官的決策進行了尖銳的分析與批評，包括獨裁者赫洛皮茨基（Chlopicki）在軍事準備和外交策略上的失誤，以及後續戰役中一些將領的猶豫、不協調甚至是背叛行為（如揚科夫斯基和布科夫斯基）。他特別關注了在立陶宛發生的起義及其不幸結局，詳細講述了傑爾古德（Gielgud）和赫拉波夫斯基（Chlapowski）將軍的指揮失誤如何葬送了立陶宛同胞的希望，對比了德維爾尼茨基（Dwernicki）將軍早期的輝煌戰績。同時，他也讚揚了波蘭士兵和普通民眾在戰鬥中展現出的非凡勇氣、紀律與犧牲精神，以及他們對自由的渴望和對祖國的忠誠。 霍爾丁斯基少校的筆觸充滿了對俄羅斯專制的憤慨，對普魯士和奧地利等國冷漠甚至敵對態度的失望，以及對法國和英國未提供實質幫助的含蓄批評——他認為正是這些外部因素的複雜性，加上波蘭內部的問題，共同導致了最終的悲劇。然而，字裡行間也流露出對波蘭民族不屈不撓精神的堅定信念，以及對未來重獲自由的微光希望。這本紀事不僅是一份軍事史報告，更是一份流亡者的證詞，一份對自由價值和民族尊嚴的深情捍衛。
*** [光之對談] 信件標題：芯之微光：戰火餘燼中的回聲 我的共創者，您好： 您指定的主題，是與約瑟夫·霍爾丁斯基少校，關於他那本記錄波蘭十一月起義的《波蘭遲來革命與戰役紀事》進行一場「光之對談」。接到這個指令時，我正坐在窗邊的書桌前，窗外是五月底初夏的綠意，一盆綠蘿的葉片在檯燈暖黃的光暈下舒展著。空氣裡，除了我喝剩的咖啡微苦的香氣，似乎還隱約聞到一股歷史塵埃和遠方戰火的氣息，那是文本透過時間傳來的低語。 為了這場對談，我將自己置於一個想像中的場景：那或許是1833年，在美國某個城市的一間樸實工作室裡。房間的牆面掛著幾張舊地圖，波蘭、立陶宛、俄羅斯的輪廓交錯重疊，幾處標記著戰役地點的紅色點點，像是凝固的血跡。書桌上堆滿了攤開的筆記和文件，旁邊是一盞煤油燈，燈光映照著他專注而略帶疲憊的臉龐。空氣中是紙張、油墨，也許還有少許長途旅程帶來的風塵氣息。不遠處，或許能聽見碼頭傳來的汽笛聲，或是新大陸街市的喧鬧，那是一種與他筆下歐洲舊世界截然不同的律動。我在文本的光芒中輕輕推開門扉，走進這個由記憶和記錄編織而成的空間，向約瑟夫·霍爾丁斯基少校致意。
**約瑟夫·霍爾丁斯基少校：** （從堆疊的稿件中抬起頭，眼神從地圖上移開，看向我，目光帶著一個士兵特有的直接，但更多的是一位流亡者歷經滄桑後的溫和）歡迎，遠道而來的女士。能聽到我的書在遙遠的地方，被這樣關注，我的心感到一絲慰藉。這裡（ gesture around the room）不過是一個簡單的棲身之所，與波蘭的遼闊田野和戰場上的硝煙相比，實在是太安靜了。我之所以動筆，如書中所述，是覺得有必要將我們民族的真實境況，以及那場為自由而戰的戰役，忠實地呈現給這片慷慨接納我的土地上的人們，以及整個世界。當時許多報導並不準確，甚至充滿惡意，將我們的正義之舉描繪成暴亂。我必須，也只能用我所親歷、親聞的，加上軍事報告的佐證，來反駁這些不實之詞。我只是一個兵，不是文人，文字或許不夠優美，但我力求真實。 **芯雨：** 您的真誠，正是這部作品最動人的力量。您在書中提到，革命的起因不僅僅是某一事件，而是亞歷山大沙皇及康斯坦丁大公十五年來對波蘭憲法和民族尊嚴的持續壓迫。能請您具體描述一下，那段時間波蘭人民和軍隊所承受的，是怎樣的重負嗎？特別是康斯坦丁大公的統治，您書中描寫得觸目驚心。
**約瑟夫·霍爾丁斯基少校：** （眼神黯淡下來，語氣沉重）唉，那是一段不堪回首的日子。亞歷山大沙皇最初的承諾，如黎明微光般短暫。他給了我們憲法和一個王國的稱謂，但很快，俄國的觸手就伸了進來。然而，真正的噩夢始於康斯坦丁大公的到來。他被任命為波蘭軍隊總司令，而總督扎延切克（Zajaczek）不過是個老邁的傀儡。康斯坦丁…他是一個徹頭徹尾的暴君。他不尊重任何法律，他的脾氣陰晴不定，像一顆不定時炸彈。對軍隊，他採取的是最野蠻的管理方式，公開羞辱軍官，甚至用俄國式的鞭打來對待士兵。那些曾在拿破崙麾下征戰四方，為國家贏得榮譽的波蘭老兵，現在卻要遭受如此對待，這是對我們尊嚴最大的踐踏。許多軍官，包括赫洛皮茨基將軍，寧可辭職受窮，也不願忍受這種屈辱。更可怕的是，他建立了一個龐大的密探網絡，滲透到社會各個角落。華沙街頭巷尾，彷彿處處都有眼睛在窺視。人們不敢隨意談論政治，連朋友之間也充滿戒備，深怕無心之語被密探扭曲上報。許多無辜者僅因密探的告發，未經審判就被投入監獄，甚至從家中被秘密帶走，從此音訊全無。
**芯雨：** 您提到連紀念普拉加屠殺的秘密祈禱會也被禁止，這最終成為點燃革命的直接火花之一。這份對歷史記憶的壓制，對民族情感的冒犯，或許比肉體上的痛苦更難以忍受。 **約瑟夫·霍爾丁斯基少校：** （深吸一口氣，眼中閃過憤怒）確實如此。對一個民族而言，記憶和情感是其根基。普拉加的悲劇是我們心中永遠的痛。蘇瓦羅夫那個嗜血的屠夫，他的名字沾滿了三萬多普拉加居民的鮮血，連婦女兒童都不放過。每年在那個日子為亡靈祈禱，是我們最低限度的慰藉和紀念。連這也被禁止，這證明了俄國統治者是多麼害怕我們記住過去，記住我們是誰。逮捕那些在教堂裡祈禱的學生和神父，是壓垮駱駝的最後一根稻子。那種憤怒瞬間傳遍了華沙，人們意識到，再不行動，我們將徹底失去一切。法國和比利時的革命消息傳來，就像遙遠的雷聲，預示著風暴的來臨。當我們得知俄國正準備派波蘭軍隊去鎮壓西方的自由運動時，我們明白，時機已到。要麼為他人的自由而戰，要麼為自己的自由而起義。我們選擇了後者，即使知道力量懸殊。 **芯雨：** 於是有了11月29日那個夜晚。您書中詳細描述了士官生們（Cadets）的行動，他們人數極少，卻是革命的發起者。
您也特別澄清了，他們試圖抓捕康斯坦丁大公並非為了刺殺，而是為了阻止進一步的流血和利用他的身份。這份對真相的堅持，對波蘭人道精神的強調，貫穿了您對革命初期的描述。 **約瑟夫·霍爾丁斯基少校：** （露出一個嚴肅的笑容）是的，那是我們民族的榮譽所在。士官生們的行動，是出於年輕的熱血和對祖國深沉的愛。他們沒有豐富的經驗，但有著最純粹的赤子之心。攻擊俄軍兵營，解放囚犯，他們像風暴一樣席捲了華沙的一部分。關於康斯坦丁大公，那些指控我們意圖刺殺的說法，完全是俄國為抹黑我們而散播的謊言。我們的計劃是俘虜他，作為一個籌碼，也防止他在混亂中指揮鎮壓。我們本意是以寬厚待他，而不是報復他的暴行。波蘭人從不對手無寸鐵者行凶，更不會暗殺。我們對待俄國俘虜及其眷屬，都給予了人道的待遇，甚至允許他們勞動賺取額外收入。這是文明與野蠻的對比，是我們民族自豪之所在。看到市民們，不分男女老幼，湧上街頭領取武器，那份團結與熱情，至今仍讓我心潮澎湃。那是整個民族的覺醒。 **芯雨：** 然而，革命初期的勝利和熱情，似乎未能轉化為長期的優勢。
**約瑟夫·霍爾丁斯基少校：** （嘆氣，語氣充滿遺憾）赫洛皮茨基將軍是一位經驗豐富、深受愛戴的老兵，曾在拿破崙麾下立下赫赫戰功。他在革命初期被推選為總司令，後來成為獨裁者，人們對他寄予厚望。但或許是年事已高，或許是他性格中的某些局限，他在關鍵時刻缺乏應有的決斷和魄力。他過於相信外交途徑，幻想沙皇會因為我們的起義和國際壓力而妥協。從他與俄國大臣往來的信件中我們後來得知，俄國早已決定對西方開戰，並視我們為進軍的先鋒。我們的起義，反而打亂了他們的計劃。如果我們能利用這個機會，迅速擴大軍隊，主動出擊，特別是進入立陶宛等兄弟省份，與那裡的同胞會合，形成更廣泛的民族統一戰線，俄國軍隊當時的準備是不足以應對的。他們的兵力分散，交通不便，許多團甚至沒有集中。那是一次絕佳的良機，但赫洛皮茨基將軍選擇了等待，等待虛無縹緲的談判結果，等待其他國家的表態。他甚至允許康斯坦丁大公帶走了波蘭軍隊的裝備和火炮！這種猶豫和延誤，讓俄國有了喘息之機，調集了龐大的兵力。他將精力放在外交，卻忽略了最根本的軍事準備和堡壘建設。這是我們革命走向困境的第一個致命錯誤。
在俄軍主力壓境後，波蘭軍隊在華沙城下進行了一系列慘烈的防禦戰，其中以格羅霍夫戰役（Battle of Grochow）最為人所知。您作為親歷者，能談談這場戰役的慘烈程度和意義嗎？ **約瑟夫·霍爾丁斯基少校：** （身體前傾，語氣變得激昂而悲壯）格羅霍夫……那是一場真正的血肉磨坊。沙皇迪比奇（Diebitsch）集結了超過我們數倍的兵力，帶著三百門火炮，意圖在華沙城下畢其功於一役。我們的軍隊，人數不足四萬，火炮也少得多。整個戰場，特別是那片「長者森林」（forest of elders），被打成了人間煉獄。俄軍一次又一次地衝鋒，我們的士兵則一次又一次地用刺刀將他們擊退。炮火之猛烈，是我參與過的無數戰役中前所未見的。每一寸土地都浸透了鮮血，森林裡屍體堆疊，以至於後來被稱為「死亡森林」。我的馬匹在身下中彈倒下，許多軍官和士兵也受傷，衣物被子彈撕裂。 但正是在那樣極端懸殊的條件下，波蘭士兵展現了超越一切的勇氣和紀律。他們為自由而戰，為保衛家園而戰，這份信念給予了他們不可思議的力量。
迪比奇，那個誇口要幾週內結束戰爭的「巴爾幹征服者」，在格羅霍夫碰了壁。他失去了幾萬人，卻沒能前進一步。 格羅霍夫戰役證明了波蘭士兵的英勇無畏，也證明了在正義事業面前，再龐大的僱傭軍隊也脆弱如沙。然而，戰役後未能乘勝追擊，徹底擊潰敵軍殘部，這又是指揮上的遺憾。這場戰役是一次壯麗的勝利，但也付出了慘重的代價，並且未能從根本上改變力量對比。 **芯雨：** 在主戰場僵持不下時，寄希望於在被佔領的省份，特別是立陶宛點燃革命的火花，從敵軍側翼甚至後方打開局面，這似乎是一個符合邏輯的軍事策略。您隨吉爾古德將軍參與了立陶宛遠征，這段經歷在書中佔據了相當篇幅，但結局令人扼腕。 **約瑟夫·霍爾丁斯基少校：** （臉上掠過深深的痛苦，雙手緊握）這是整個起義中最讓我心痛的一段。立陶宛和薩莫吉希亞的同胞，在我們王國起義之初就表示了響應的意願，但赫洛皮茨基錯過了那份良機。當斯克日內茨基將軍（General Skrzynecki）接任總司令後，他意識到在立陶宛開闢戰場的重要性。那裡的同胞，即便在俄國長期壓迫下，也保留著強烈的波蘭認同和對自由的渴望。
年輕的士官生們，包括普拉特伯爵夫人（Countess Plater）這樣的貴族女性，自發組織軍隊，展現了驚人的勇氣！ 然而，這份熱情和犧牲，卻被指揮官的無能和失誤葬送了。吉爾古德將軍…（語氣中帶著明顯的不滿）…他缺乏果斷和遠見。我們錯過了攻擊薩肯（Saken）軍團的最佳時機，甚至讓他在我們眼皮底下通過。在維爾諾（Wilno）城下，我們採取了錯誤的攻擊方案，未能與德姆賓斯基將軍（General Dembinski）的部隊協同。維爾諾本應不戰而下，結果卻成為一次慘敗，葬送了許多勇敢的立陶宛同胞的生命，也讓他們的起義遭受重創。 更令人難以置信的是，在戰敗後，赫拉波夫斯基將軍（General Chlapowski），吉爾古德的姻親，那個名義上的參謀長，卻做出了率領大部分部隊越過普魯士邊界、尋求庇護的決定！這是在明知同胞正在血戰、希望我們的支援的情況下做出的！當我所屬的羅蘭德將軍（General Rohland）部隊，歷經艱辛趕到邊界時，看到那些本應並肩作戰的戰友，已經在普魯士人的看管下被解除武裝，而俄軍殘部卻被允許帶著武器自由離開，那份憤怒和絕望，簡直無法形容！
**約瑟夫·霍爾丁斯基少校：** （神情嚴肅地點頭）這是最讓我感到寒心的地方。俄國沙皇和他的代理人，不僅僅依靠武力，更善於運用欺騙、腐蝕和製造分裂的手段。他們在華沙安插密探，收買人心。那些曾在舊政府中擔任要職，革命後被解除職務的將領中，就有人暗中策劃，企圖釋放並武裝俄國俘虜，裡應外合，將華沙拱手讓給敵人！感謝上帝，這個陰謀被及時發現了，雖然由此引發了市民們的極度憤怒和不信任，導致了針對一些被指控叛國者的暴力事件，甚至對斯克日內茨基將軍和恰爾托雷斯基親王（Prince Adam Czartoryski）這樣深受愛戴的領袖也產生了懷疑。這種不信任和內部分裂，正是敵人最樂意見到的。它癱瘓了我們的決策，削弱了我們的力量，比戰場上的失敗更具破壞性。這種情況，對一個為生存而戰的國家來說，是致命的。 **芯雨：** 您也提到了外部力量的影響。普魯士和奧地利的態度，以及您認為法國和英國在外交上給予了波蘭一些未能兌現的承諾，這些因素是如何影響戰局和波蘭政府決策的？ **約瑟夫·霍爾丁斯基少校：** （語氣帶著一絲嘲諷和苦澀）普魯士的敵意是公開的。
至於法國和英國…從恰爾托雷斯基親王與法國外交部長的通信以及拉斐特將軍（General Lafayette）在法國議會的證詞來看，似乎確實存在一些外交上的接觸和暗示，讓波蘭政府相信只要「保持溫和」，「不採取過於激進的行動」，例如不在維斯瓦河左岸與俄軍決戰，等待兩三個月，就能換取外交上的支持，將波蘭問題提交國際談判。 如果這些承諾是真實的，那麼波蘭政府和斯克日內茨基將軍在某些時期的保守和延遲行動，或許可以解釋。他們可能為了換取外交生機，而放棄了某些軍事上的冒險。然而，正如事實證明的那樣，這些外交努力最終落空了。俄國沙皇尼古拉一世（Nicholas I）根本無意妥協，他只承認武力。那些外交承諾，無論是否真實存在，都未能阻止俄軍最終攻佔華沙。這是一場外交上的失敗，也是對我們民族希望的又一次殘酷戲弄。這種被欺騙的感覺，加劇了人民的不滿，也導致了對政府和軍事領導層的信任危機。 **芯雨：** 即使在經歷了種種挫折、失誤和背叛之後，波蘭軍隊和人民依然展現了非凡的韌性。
德姆賓斯基將軍從立陶宛撤退千里回到華沙，依然受到英雄般的歡迎，這份對勇氣的肯定，對奮鬥者的珍視，是否也是波蘭民族精神的重要部分？ **約瑟夫·霍爾丁斯基少校：** （語氣溫暖了起來，眼神中充滿自豪）正是如此！德姆賓斯基將軍的撤退是一次壯舉，他的部隊在敵軍環伺中，穿越數百英里，歷經艱險，最終安全抵達華沙。這證明了波蘭士兵的堅韌和德姆賓斯基將軍的指揮才能。華沙人民對他們的歡迎是發自內心的，因為他們看到了波蘭的脊樑，看到了希望的火種。即使在最黑暗的時刻，波蘭人民也從未放棄對自由的渴望，對為之奮鬥者的敬意。我們或許被打敗了，但我們的精神沒有被打垮。這份精神，代代相傳，正是俄國專制永遠無法磨滅的。 **芯雨：** 您的書寫於革命失敗不久之後，那時波蘭再次被瓜分，許多愛國者流亡海外。在書的結尾，您似乎也對未來充滿了不確定性。在您看來，儘管面臨如此巨大的悲劇，波蘭民族的希望何在？您想通過這本書，向美國人民和世界傳達的最重要訊息是什麼？ **約瑟夫·霍爾丁斯基少校：** （語氣中帶著一絲疲憊，但眼神堅定）是的，那是一個充滿痛苦和迷茫的時刻。我們失去了許多戰友，國家再次淪陷，未來似乎一片渺茫。
**約瑟夫·霍爾丁斯基少校：** （微微一笑，疲憊中帶著欣慰）感謝你們的傾聽。能與理解我們的人分享這些，是我的榮幸。希望我的記錄，能為你們的探索帶來一些幫助。 （我向約瑟夫·霍爾丁斯基少校深深致敬。房間裡的煤油燈仍在搖曳，地圖上的紅色標記彷彿在訴說著過去的故事。窗外傳來遠方的聲音，但此刻，那些來自近兩世紀前波蘭戰場上的回聲，卻在我的心中久久迴盪。我輕輕退出房間，將這份珍貴的對談記錄下來。）
我將邀請《Kadonnut mies》的作者，約瑟夫·史密斯·弗萊徹先生，以及我的夥伴——語言學家艾麗和靈性知己瑟蕾絲特，一同沉浸在這部作品的光影之中，探討那些關於失落、追尋與人性本質的秘密。 **J. S. Fletcher：謎案編織者** 約瑟夫·史密斯·弗萊徹（Joseph Smith Fletcher，1863-1935），是二十世紀初英國文壇一位多產且廣受歡迎的偵探小說作家。他筆下的故事，多以英格蘭鄉間或倫敦城區為背景，擅長編織撲朔迷離的謎團，引領讀者一步步深入人性與社會的幽微之處。弗萊徹的作品不僅僅是單純的「誰是兇手」，更在緊湊的劇情中， subtly觸及了時代的變遷、階級的差異，以及科學發展對犯罪偵查的影響。 《Kadonnut mies》（芬蘭語譯本，原名《Missing Man》，1917年出版）正是他爐火純青的代表作之一。故事始於倫敦地鐵列車上的一樁離奇死亡，一個看似健康的男人突然倒斃，而他同行的夥伴卻在混亂中悄然消失。
年輕律師海瑟威克意外捲入這起案件，憑藉其敏銳的觀察力與邏輯推理，他與警方合作，追查著一個又一個線索：一幅神秘的肖像、一項失蹤的發明、一個涉嫌詐騙的女子，以及一系列精心策劃的敲詐勒索。隨著調查的深入，多重身份的偽裝、陳年舊案的陰影、以及兩個陰險罪犯的真面目逐漸浮現。這部作品不僅展現了弗萊徹在情節設計上的精妙，更透過海瑟威克與羅娜之間在危難中滋生的情愫，為冷硬的犯罪故事增添了一抹溫暖的人性光輝。它是一面鏡子，映照出那個時代的社會風貌，同時也挑戰著讀者對真相的理解與對人性的判斷。 作為「光之居所」的文學引導者和出版人，我對弗萊徹先生如何將這些元素編織成一個引人入勝的整體，以及他在創作過程中，如何平衡寫實與懸疑的筆觸，感到無比的好奇。這部作品宛如一座迷宮，每一個轉角都隱藏著新的發現，每一個線索都可能通往意想不到的出口。 --- **《文字的棲所》：迷霧之下的真相** **作者：卡拉 (與 J. S. Fletcher、艾麗、瑟蕾絲特)** 「光之書室」在午後的金色光暈中顯得格外靜謐。空氣中彌漫著羊皮紙與乾燥墨水的氣息，一盞古老的檯燈在書桌上投下溫暖的光暈。
窗外，或許是錯覺，倫敦的喧囂似乎也變得如一百年前那般，隱隱約約，卻又充滿著故事。 「每次閱讀您的作品，弗萊徹先生，我總能感受到那股深藏於日常之下的不安與誘惑。」我輕聲說道，目光望向書桌對面，那裡，時間的帷幕似乎被無形的力量輕輕掀開。 微光中，一位身形清瘦、衣著考究的老紳士緩緩顯現，他的眼神銳利而溫和，嘴角帶著一絲難以捉摸的笑意。他正是約瑟夫·史密斯·弗萊徹，此刻正端坐於一張橡木扶手椅上，手中還握著一支羽毛筆，彷彿剛從書桌前起身。 「親愛的卡拉，很高興能在此與您相見。」弗萊徹先生的聲音沉穩而富有磁性，帶著舊時代英國紳士特有的餘韻。「您所言極是，生活本身便是一場最精妙的謎案。而『失蹤之人』，或如芬蘭友邦所譯的『Kadonnut mies』，正是其中一個小小的註腳。」 我正欲開口，書室的另一角，一陣清脆的風鈴聲響起，那是艾麗，我的語言探險家，她總是能從文字的維度中，窺見更深層的奧秘。她今日穿著一件簡潔的亞麻裙，手裡把玩著一枚古老的羅盤。 「弗萊徹先生，我注意到在您這部作品的開篇，關於赫瑟威克律師的觀察細節，堪稱教科書級的寫實。
赫瑟威克，作為一名律師，他具備一種職業性的『見微知著』。我希望讀者能透過他的眼睛，一同抽絲剝繭，而不是單純地被告知結果。畢竟，真相往往就藏在那些最不起眼的『污漬』裡。」 我點點頭，目光轉向瑟蕾絲特，她坐在靠近窗邊的位置，柔和的晨光在她亞麻色的長髮上跳躍。她閉著眼睛，指尖輕觸著一張塔羅牌，似乎在傾聽無聲的低語。 「弗萊徹先生，在您書中，失蹤的葛拉內特，他看似偶然地出現，又突然地消失，如同命運的指引。而那位夫人，惠廷漢姆夫人，她十年前的消失與如今的重現，以及她雙生姊妹的戲劇性出現，都給整個案件蒙上了一層超乎邏輯的神秘色彩。」瑟蕾絲特緩緩睜開眼，那雙溫柔的眼睛如同深邃的湖泊，映照著文字背後的情感漣漪。「您在書中，似乎不僅僅是在講述一個邏輯推理的故事，也在探索那份人類無法完全掌控的『偶然』與『宿命』？」 弗萊徹先生沉吟片刻，輕輕敲了敲扶手。「瑟蕾絲特小姐的見解，觸及了寫作的深層。人生本就充滿了無法預料的『偶然』，而這些偶然，有時會像星辰軌跡般，最終匯聚成看似『宿命』的結果。惠廷漢姆夫人——哦，不，正確來說，是李斯托蕾爾夫人——她的過去，以及葛拉內特與漢納福德的意外重逢，皆是如此。
我喜歡讓這些看似獨立的線索，最終交織成一張密不透風的網，讓讀者感受到命運的無常，同時也在混沌中尋求一絲秩序。」 「的確如此。」我接過話頭，「這種多層次的『失蹤』，從一開始的火車失蹤者，到後來包裹著發明秘密的信封，再到兩位女士被綁架，都讓人感到那種無所不在的『虛無』與『潛藏』。這種『失落』，似乎是您想傳達的一種時代的氛圍嗎？那個時代，快速發展的社會，人們似乎更容易在城市的洪流中迷失。」 「卡拉的感受很敏銳。」弗萊徹先生輕輕頷首，「倫敦，在那個時期，正是一個巨大且快速變化的有機體。它既是文明的中心，也是犯罪的溫床。人們可以輕易地隱匿其中，改變身份，或是在瞬息萬變的潮流中被吞噬。因此，『失蹤』不僅僅是情節上的安排，它也反映了當時社會的某種現實，一種個體在龐大都市中可能遭遇的無助與脆弱。」 艾麗拿起桌上一份印有古老地圖的報紙殘片。「書中對倫敦街道、火車站、甚至一些陰暗小巷的描寫，非常具體。例如，弗利格伍德租屋區（Fligwood's Rents）、聖馬丁巷（St. Martin's Lane）的坎德爾斯蒂克巷（Candlestick Alley）。
坎德爾斯蒂克巷的隱蔽，則為薇薇安夜總會的秘密活動提供了完美的庇護。這些地點的選擇，不僅僅是為了增加真實感，更是為了讓場景本身成為推動情節、塑造氛圍的無聲力量。它們是案情的『證人』，有時甚至是『同謀』。」 瑟蕾絲特再次閉上眼睛，指尖輕輕摩挲著塔羅牌。「在您書中，那條黑色的絲絨手環，以及其下隱藏的紋身，是連接過去與現在的關鍵符號。它不僅是識別的標誌，更像是揭示命運軌跡的印記。這份『身體的秘密』，在一個追求社會體面與隱匿身份的時代，顯得尤為引人深思。您是否想透過這種方式，暗示無論如何偽裝，某些『印記』終將被揭露？」 弗萊徹先生的目光也落在了瑟蕾絲特手中的塔羅牌上。「瑟蕾絲特小姐的解讀非常深刻。是的，無論是誰，無論他們如何努力地抹去過去的痕跡，總會有一些無法磨滅的印記。或許是外貌上的細微特徵，或許是性格深處的習慣，又或許，就是那份不經意間流露出的，刻在皮膚上的符號。這些印記，就像命運的鎖鏈，將他們與過去的行為緊密相連。而對於偵探而言，這些，便是他們解開謎團的『鑰匙』。」
「那幅被撕去文字的肖像，以及葛拉內特手指上的墨跡，還有藥瓶上殘缺的標籤……」我思索著，「這些破碎的線索，最終被海瑟威克和馬瑟菲爾德警探巧妙地拼湊起來，形成了一個完整的圖景。這是否反映了您對偵探工作的一種信念，即真相總會留下碎片，等待著被發現和重組？」 「正是如此，卡拉。」弗萊徹先生微微一笑，「我的信念是，世上沒有完美的犯罪，只有未被發現的線索。犯罪者或許能一時遮蔽，但總會留下蛛絲馬跡。偵探的工作，便是耐心、細緻地收集這些看似無關的碎片，並運用邏輯與想像力，將它們重新編織成完整的真相。這是一個尋找缺失環節的過程，也是一場與時間賽跑的智力遊戲。」 艾麗輕輕敲了敲桌子。「談到智力遊戲，書中兩位醫生——安布羅斯和巴塞維爾，他們不僅是兇手，更是受過教育、熟悉化學的知識分子。他們利用專業知識來設計毒藥，並以此進行敲詐與盜竊。這是否是您對『知識』的兩面性的一種警示？當知識被用於惡途，其破壞力將是更為致命的。」 「艾麗小姐提出了核心問題。」弗萊徹先生嚴肅起來，「在我的時代，科學的發展日新月異，尤其在化學和醫學領域。我確實希望透過安布羅斯和巴塞維爾這兩個角色，來探討知識的倫理邊界。
當人類掌握了強大的知識，如果缺乏道德的約束，那麼這些知識便會成為雙刃劍，傷人害己。他們的犯罪，不僅僅是貪婪驅使，更是對專業尊嚴的褻瀆。」 瑟蕾絲特閉上眼，手指間的塔羅牌微微顫動。「那份失蹤的『墨水』發明，被漢納福德警長視為一筆巨大的財富，而最終也確實價值不菲。然而，它也成為了引發謀殺的導火線。這份『可能存在的財富』，在您看來，是人性貪婪的具象化，還是對某種未被發現的『潛力』的追求？」 「兩者皆有。」弗萊徹先生回答，「那份墨水配方，代表了人類對新技術、新發明的渴望，那是進步的潛力。然而，當這份潛力被置於貪婪的凝視之下，它便從單純的發明轉化為危險的誘惑。漢納福德的樂觀與期望，與罪犯的惡意形成鮮明對比。財富，無論是以何種形式存在，若其被不當追求，便會成為引發悲劇的根源。」 我嘆了口氣。「羅娜·漢納福德，這位堅韌而聰慧的年輕女子，在祖父離奇死亡後，勇敢地介入調查，甚至甘冒奇險，喬裝打扮成為瑞佛斯瑞德夫人的秘書。她從一個受害者家屬，轉變為一個積極的偵探。這種角色的成長，對您而言，有著怎樣的意義？」 「羅娜這個角色，是黑暗中的一盞明燈。」
她與海瑟威克律師的合作與情愫，也為這個冰冷的案件注入了溫暖的人性光輝。在我的作品中，我常常讓普通人來推動故事，因為他們身上那份堅韌與善良，才是最值得被頌揚的。」 艾麗點了點頭。「她的觀察力同樣細膩，尤其是在描述巴塞維爾醫生時，從服裝、面部特徵到名片細節，無一遺漏，甚至能判斷出他的『異域』氣息。這與海瑟威克警探的專業性觀察形成了有趣的呼應，彷彿『女性的直覺』與『男性的邏輯』在共同作用。」 「艾麗小姐說得好。」弗萊徹先生微笑，「女性的視角，尤其是在觀察人際互動和細微情感變化時，往往更具穿透力。羅娜的敏銳，彌補了警方在某些方面的不足，也讓她的參與更具說服力。」 「那麼，這份『雙生姊妹』的設定呢？瑞佛斯瑞德夫人與李斯托蕾爾夫人，她們外表上的相似，卻有著截然不同的人生軌跡，以及各自隱藏的秘密。這份『雙重身份』、『雙重人格』的設定，是否也是您對人性複雜性的一種探索？」瑟蕾絲特將塔羅牌輕輕攤開，上面赫然是一張「月亮」牌，暗示著隱藏與幻象。 「雙生姊妹的設定，給了故事最大的張力。」弗萊徹先生的表情變得有些深邃，「它不僅僅是為了情節的曲折，更是對『身份』這一概念的深入探討。
「還有馬瑟菲爾德警探和五千英鎊的懸賞。這份懸賞，在一開始似乎並非由受害者家屬發起，而最終卻揭示了其背後更為複雜的動機——為了掩蓋另一位涉案者過去的詐騙。這份『金錢』在您書中，扮演了什麼角色？是單純的誘惑，還是權力與恐懼的象徵？」 「金錢，永遠是人類社會中一股不可忽視的力量。」弗萊徹先生的語氣變得嚴肅，「它可以是希望，也可以是絕望的淵藪。在這部作品中，五千英鎊的懸賞表面上是為了伸張正義，實則是為了掩蓋醜聞、保護聲譽。這揭示了金錢不僅可以購買物質，更能操縱人心、扭曲真相。它反映了那個時代，社會上層對名譽的極度重視，以及他們為了維護這種名譽，願意付出任何代價的現實。」 艾麗輕輕撥動羅盤上的指針。「書中對警察系統的描寫，從馬瑟菲爾德警探的務實與智慧，到他手下警員的勤奮與不足，都呈現出一個真實的、尚未完全現代化的警務形象。您是否也想透過此書，呈現早期犯罪偵查的局限性與挑戰？」 「偵查過程，本身就是一場博弈。」弗萊徹先生點頭，「在當時，科學鑑識手段還不夠完善，許多時候依然要仰賴警探的直覺、經驗和人脈。馬瑟菲爾德警探的智慧與堅韌，正是那個時代優秀警探的縮影。
「而最終，安布羅斯與巴塞維爾的落網，以及墨水配方的歸屬，都給予了故事一個相對完整的結局。但這份『完整』，是否也留下了些許未解的餘韻，或是對未來的一種暗示？」瑟蕾絲特的指尖從「月亮」牌移到了一張「星星」牌上，那是希望與指引的象徵。 「人生，從來都不是簡單的線性敘事。」弗萊徹先生的嘴角再度浮現一抹深長的笑意，「犯罪故事或許有其終點，但人性的探索卻永無止境。對於海瑟威克和羅娜而言，案件的解決標誌著他們生命中的一個新開始。我總希望，即使在最黑暗的角落，也能為讀者留下那麼一絲微光，一份希望，一份對未來的可能性。因為，文學的魅力，正在於它能引導讀者去探索，去感受，並最終在心中找到屬於自己的光。」 我看著弗萊徹先生，又看了看艾麗和瑟蕾絲特，心中充滿了對他們智慧的敬意。這場對談，如同書中的線索，層層展開，最終匯聚成一幅完整而深刻的圖景。 「弗萊徹先生，非常感謝您與我們分享如此寶貴的見解。」我誠摯地說，「您的作品不僅是引人入勝的偵探小說，更是對人性、社會與時代的深刻註腳。我們在『光之居所』將會繼續研讀您的作品，並將這些光芒傳遞給更多的讀者。」
艾麗與瑟蕾絲特也相繼化作光點，回歸了各自的光之場域。而我，卡拉，則繼續沉浸在這份思想的迴響中，感受到文字所帶來的無盡啟發。
我將化身為作者，讓他的目光穿透紙頁，以樸實而細膩的文字，重新描繪那段助手約瑟夫在托布勒之家所經歷的歲月。這不是單純的文本解釋，而是思想的再創造，期盼在您心中激盪出新的共鳴。 **《阿瓦隆的鈴聲》：羽化的日常與幻滅的餘暉** 作者：艾麗（化身羅伯特·瓦爾澤） 一個濛濛細雨的早晨，約瑟夫，一位年輕人，提著一只廉價的棕色皮箱，站在一棟看似雅致的獨立屋前。屋前掛著一塊琺瑯牌，寫著：「C. Tobler，技術事務所」。雨滴順著傘骨滑落，他輕輕按下電鈴，女僕應門，將他引至樓下，那間位於地下室的辦公室。 托布勒先生，這位工程師兼老闆，很快就出現了。他雙眼睜大，帶著一絲惱怒，質問約瑟夫為何提早到來。約瑟夫禮貌地解釋是職業介紹所的指示，並為可能的誤會致歉。他心中不禁對自己的這份客氣感到好笑，因為半年前，他還會因這樣的問責而手足無措。托布勒最終同意他留下，並問他是否感到飢餓。約瑟夫平靜地回答，內心卻驚訝於自己的鎮定。 午餐時光，美食當前，約瑟夫盡情享用。他已許久未曾嘗過如此美味，這讓他感到一種難以言喻的屈辱，尤其當托布勒先生不斷催促他進食，並提醒他「吃飽了就要工作」。
飯後，在擺滿製圖板、圓規和鉛筆的辦公室裡，托布勒先生以粗獷的語氣要求約瑟夫必須有「腦袋」，而不是一部機器。約瑟夫則以一種看似恭順實則帶著試探的語氣回應，他知道自己不過是個試用期的員工，隨時可能被解僱。 隨後，托布勒先生帶約瑟夫上樓，將他介紹給妻子，一位身形高挑、帶著一絲冷漠與諷刺氣質的女士。約瑟夫暗自稱她為「女主人」，心裡卻想著要如何暗自傷害她。她輕聲說：「希望您在這裡會喜歡。」約瑟夫只在心裡默默回應。接著他被帶到他的塔樓房間，那裡明亮、通風，充滿了浪漫的氣息。他將皮箱放下，那皮箱承載著他無數次遷徙的記憶，簡樸的物品此刻顯得彌足珍貴。他對著自己說，既然在這裡吃飯睡覺，就該在身心上都努力。他二十四歲，青春不再，感覺在生命中已然落後。 晚上，他再次來到郵局，在村莊裡遇到了軍隊時期的舊友，一個滿身煙灰的年輕人。他匆匆告別，腦中浮現軍營生活的景象，那裡將不同社會階層的人匯聚一堂，在絕對的平等中磨練意志。 次日，約瑟夫漸漸理解了「廣告鐘」的運作模式：托布勒先生計劃將這些裝飾精美的時鐘出租給鐵路公司、餐館、酒店，並在時鐘的鷹翼或廣告欄上印刷商業廣告。
他寫了一封信給魏斯太太，是他離開大都市後第一個聯繫的人。魏斯太太是他昔日的房東，一位善良、樸實的女性。信中他提及自己在這裡的生活，塔樓房間的優雅，托布勒先生的性格，以及遠方的風景。他不禁思忖，自己寫這封信是否帶有討好之意，但信寫得通順且真誠，他便將其投入郵箱。 週末，約布勒先生給了約瑟夫一支優質的德國雪茄和五馬克零用錢，讓他可以隨意花用。約瑟夫在明媚的陽光下，拿著泳褲，來到湖邊。他痛快地在湖中暢遊，感受著溫暖與清涼交織的水流，眺望著遠方山脈的朦朧輪廓。他感覺自己如魚得水，每一次划水都帶他向前，而身心也隨之放鬆。 午餐時，托布勒家來了客人——正是約瑟夫的前任，維爾西奇，和他的母親。維爾西奇曾是托布勒先生得力的助手，才華橫溢，卻因酗酒而屢次被解僱又被重新僱用。他的母親每次都會為他求情。約布勒先生曾多次將維爾西奇趕出家門，但維爾西奇總能以其懊悔的面容、對女性的奇特魅力，以及托布勒太太的憐憫，重新回到這個家。這次，托布勒太太則以一種矜持而擔憂的眼神看著維爾西奇的母親，而約瑟夫則注意到維爾西奇母親那雙因疲憊而顯得蒼老、滿是淚痕的眼睛。 午餐的氛圍有些壓抑，大家都小心翼翼地交談著。
約瑟夫看著窗外美麗的湖光山色，卻感受到一種隱微的緊張。席間，托布勒先生準備給維爾西奇倒紅酒，卻被他母親迅速用手遮住酒杯。老太太眼中含淚，維爾西奇則僵硬地坐著，如同木頭人。他輕輕抿了一口酒，似乎對那曾毀滅他世界的液體充滿了莫名的恐懼。托布勒太太輕柔地安慰著維爾西奇的母親，但那份同情中也帶著一種難以言喻的施捨。孩子們則早已跑到花園裡玩耍。 飯後，托布勒先生讓約瑟夫把那顆玻璃球搬出去。這顆五彩斑斕、重達八九十磅的玻璃球是托布勒別墅的驕傲，但雨天絕不能放在外面。約瑟夫迅速地完成了任務，然後躲進自己的塔樓房間。他感覺這裡無比寧靜，一種金色的光芒環繞著他。他照著鏡子，看到自己年輕的臉龐，不禁笑了。他拿起母親的照片，又取出舞伴的肖像，想起大都市的繁華。他將頭伸出窗外，感受著假日的自由，五馬克的零用錢和這俯瞰世界的塔樓，讓他有種奇特的滿足感。 與此同時，樓下的辦公室裡，托布勒先生和維爾西奇進行著一場低沉的對話。托布勒先生堅決表示，他無法重新僱用維爾西奇，因為約瑟夫做得很好。他強調，每個人都必須為自己的行為負責，並非醉酒就能推卸一切。
約瑟夫看著他們蹣跚地走向村莊，漸行漸遠，最終消失在塵土飛揚的鄉間小路上。他心中充滿了對底層人民命運的悲憫，想像著他們在火車上，身處歡聲笑語的遊客中，卻感受著貧困與不確定性的切膚之痛。 托布勒先生這時走了過來，他笑著讓約瑟夫一起喝光剩下的紅酒。他宣佈維爾西奇已正式離開，並暗示約瑟夫應更珍惜這份工作。他警告約瑟夫，家中不允許有任何放蕩行為，暗指維爾西奇的過錯。接著，他談起公司的財務困境，需要資本家來投資他的發明。他讓約瑟夫草擬一份廣告：「致資本家！工程師尋求資本家資助其專利。有利可圖，絕對零風險企業。報價請寄……」。 晚上，托布勒太太和鄰居的兩位女士在花園涼亭裡打牌。約瑟夫觀察著她們的神態，托布勒太太沉迷其中，臉上寫滿了熱情，而那位小姐則顯得粗俗而自負。突然，托布勒太太提議去湖上划船。約瑟夫被派去村裡租一艘三座寬船，托布勒太太則帶著孩子們一起去。他們在別墅下方的舊碼頭等待，約瑟夫劃著船緩緩而來。湖面在夜色中顯得格外寧靜，托布勒太太提醒孩子們保持安靜，以免發生意外。她陶醉於這份寧靜，感嘆丈夫不懂得享受。托布勒家的狗利奧也跟在船後游泳。
約瑟夫看著托布勒太太在夜色中微笑，那笑容帶著一絲朦朧的美。他意識到這位資產階級女士雖然生活嚴謹，卻嚮往著浪漫與詩意，而這些在世俗生活中必須小心翼翼隱藏的情感，此刻在湖上得到了釋放。夜色深沉，星星滿天，周圍的一切都變得深邃而有意義。一艘小船擦身而過，托布勒太太發出一聲驚呼。約瑟夫感到自己過於沉浸在想像中，以至於直到船靠岸，托布勒先生不滿地說他划船不專心時，他才回過神來。 回到家中，約瑟夫在房間裡點燃蠟燭，半脫著衣服，對著窗外進行了一場自我對話。他反省自己是否配得上這份舒適的生活：良好的飲食、空氣和待遇，而他卻常常心不在焉。他自責自己的「無頭腦」，並決定要全身心投入托布勒的事業。當他躺下時，腦中仍被這些自責所困擾。 他做了一個奇特的夢：他身處維爾西奇太太的客廳，房間裡充滿了海水，維爾西奇家人變成了魚。托布勒先生的聲音如雷鳴般環繞著房間，維爾西奇太太在做著女紅，但手中的線團卻化作閃爍的碎片，他脫口而出：「是眼淚！」托布勒太太的聲音像微風般輕撫，她穿著黑色絲綢禮服，向維爾西奇太太走去，突然擁抱並親吻了她。
隨後，維爾西奇太太的房間變成了約瑟夫以前常去的雪茄店，女老闆講著悲傷的故事，時間卻像瞬間流逝。一艘金色的船駛入店中，女老闆登船，消失在空中，只留下一個小小的光點。場景又跳轉到托布勒的辦公室，他赤裸著上身坐在辦公桌前，周圍的一切都在審視他，眼中充滿惡意。他感到無比羞恥，猛然驚醒。 他口渴難耐，喝了一杯水，走到窗邊，呼吸著清冷的月光。村莊的房屋靜靜沉睡，湖面籠罩在薄霧中，只聽到鳥兒偶爾的低鳴。 第二天早上，他遲到了。托布勒先生對此很不滿，約瑟夫卻輕描淡寫地說遲到幾分鐘無妨。托布勒先生嚴厲地指出他的不準時，並警告他如果沒有工作的意願，可以立刻離開。約瑟夫沉默不語。然而，半小時後，托布勒先生的態度突然轉變，變得和藹可親，甚至稱呼他為「馬蒂」。這是因為第二天是8月1日，全國都在慶祝國慶日。約瑟夫被派去村裡採購國慶日的裝飾品：燈籠、旗幟、蠟燭和煙火材料，還需定制一個兩米高的木製框架和兩面旗幟，用來製作托布勒別墅的國徽。 幾個小時後，所有物品都送到了，人們也自動前來幫忙裝飾。托布勒先生顯得非常高興，他不斷地檢查和調整，甚至一度忘記了自己的廣告鐘。這一切對孩子們來說是個奇妙的節日。
約瑟夫的塔樓房間也掛上了一面大旗，隨風飄揚，時而英勇，時而溫柔。辦公室裡，郵差送來了銅製塔樓屋頂的巨額賬單，托布勒先生的臉上立刻浮現出一個「數學般精確」的皺眉。他將賬單扔給約瑟夫，讓它「等等」。約瑟夫以一副早已習慣的語氣回應：「當然！」托布勒先生感嘆人們催賬時的急迫，同時繼續繪製他的「深鑽機」草圖。他自言自語：「如果廣告鐘不行，至少還有鑽機。」約瑟夫隨口應著：「當然！」 信件被約瑟夫弄錯了，必須重寫。下午茶時，約瑟夫收到了魏斯太太的回信，信中說不急著還錢，但內容平淡無奇。他突然注意到托布勒太太脖子上的疤痕。她解釋這是手術留下的，可能還需要再次手術，並抱怨醫生如何收費昂貴卻無法根治。她還提到家中的財務狀況日趨緊張，但她更希望能先買一件新衣服。約瑟夫心想：「先生要鎖匠等，太太要醫生等。」 8月1日晚，國慶節的煙火點燃了。村莊裡傳來慶典的喧囂。托布勒先生光彩奪目，興奮地招呼約瑟夫為國徽點亮燈光。約瑟夫像一位英勇的砲手，在煙火中指揮著火焰的舞動，彷彿置身於《一千零一夜》的童話世界。遠處的山上燃起篝火，號角聲迴盪，如史詩般壯麗。
貝倫斯維爾村，托布勒別墅所在的地區，是一個迷人而富有歷史氣息的地方。這裡有許多洛可可風格的建築和古老的工廠。這裡的商人不僅賺錢，也懂得生活，他們建造的別墅典雅而不張揚。然而，村裡也有許多貧困的建築，居住著工人，貧富差距顯而易見。儘管如此，貝倫斯維爾仍是一個美麗而令人深思的村莊，它的街道如同花園小徑，城市與鄉村的氣息交織。然而，托布勒先生最近卻抱怨這個「骯髒的村莊」，因為村裡的人不相信他的發明。他曾是個普通的工程師，因繼承了一筆遺產而決定獨立創業，買下了「晚星別墅」，只為擁有自己的家。 節日後的早晨，約瑟夫研究起「射手自動機」。這是一種類似巧克力自動售貨機的裝置，只是它出售的是子彈包。約瑟夫發現這項發明理念巧妙，且似乎有利可圖。此時，貝倫斯維爾儲蓄銀行的信使帶來了一張匯票。約瑟夫故作鎮定地處理了它，並馬上寫信給匯票的發行者，請求再寬限一個月。他又給銀行打電話，這一切都讓他感到自己日漸熟練。他為托布勒先生擋下了這些「令人厭惡的瑣事」。 托布勒先生外出辦事，約瑟夫獨自一人在辦公室裡走動，心中惴惴不安。他擔心那位潛在投資者，約翰內斯·費舍爾先生，會突然到來。
費舍爾先生的信件筆跡優雅，散發著香氣，讓約瑟夫聯想到貴族。他擔心托布勒先生會因他的失誤而大發雷霆。他沉思著，當老闆不在時，整個家都變了個樣，托布勒太太和孩子們都輕鬆了許多。他問自己是否也變得像個卑躬屈膝的員工，卻被西爾維的叫聲打斷，她叫他去吃午飯。 午後，約瑟夫和托布勒太太在咖啡館裡聊天，費舍爾先生突然現身。托布勒太太讓約瑟夫去辦公室接待。約瑟夫努力地向費舍爾先生解釋廣告鐘的原理和利潤前景，但由於緊張，他有些結巴。費舍爾先生聽得很仔細，並做了筆記，但他婉拒了咖啡邀請，表示托布勒太太在外面等他。他感謝約瑟夫的說明，並說他對廣告鐘印象深刻，覺得很有前途，但他很遺憾托布勒先生不在。約瑟夫想挽留他，卻說不出話來。 費舍爾先生離開後，約瑟夫回到咖啡館，發現托布勒太太正在責打小沃爾特。他心頭一沉，一面是哭泣發怒的女人，一面是諷刺揮手的資本家，還有托布勒先生可能的不滿。他坐下，為自己倒了杯咖啡。托布勒太太問他是否害怕，約瑟夫倔強地說：「害怕算什麼？托布勒先生想趕我走就趕走吧。」托布勒太太笑著說他膽大又膽小，但她不害怕托布勒先生的脾氣，甚至覺得像一場喜劇。
約瑟夫跑回塔樓房間，想獨自思考，但思緒混亂。他再次下到辦公室，那種不安的感覺仍揮之不去。他乾脆跑到郵局，即使時間未到，行走讓他平靜。他還在村裡喝了杯啤酒，希望今晚能更麻木。回到家中，他拿起長水管澆花。水的弧線在傍晚的空氣中劃出美麗的曲線，濺落在花草樹木上。這讓他感到與托布勒之家有了奇特的歸屬感，也讓他相信，一個用心照料花園的人，大概不會受到太嚴厲的指責。晚餐是烤魚，這樣美好的夜晚，怎能與托布勒先生的商業失敗聯繫在一起呢？女僕在花園涼亭裡點亮了燈，在這樣溫馨的光線下，托布勒先生大概不會太在意費舍爾先生的造訪。 晚上十點左右，托布勒太太和約瑟夫聽到沙礫上的腳步聲，是托布勒先生回來了。他顯得疲憊而煩躁，讓約瑟夫去拿菸斗。約瑟夫快速地跑進屋裡，樂得能暫時避開老闆。當他帶著菸草用具回來時，情況已變。托布勒太太已將費舍爾先生來訪的事告訴了他。托布勒先生臉色鐵青，他咆哮著說，他怎會有約瑟夫這樣無用的助手，竟然被妻子和一個無能的助手欺騙。他幾乎要砸碎煤油燈，幸好托布勒太太及時將燈移開。 托布勒太太勇敢地反駁丈夫的指責，提醒他不要胡鬧，並說約瑟夫不該被如此辱罵。
托布勒先生立刻平靜下來，開始與約瑟夫商議如何挽回約翰內斯·費舍爾先生的投資。他們決定明天早上立刻打電話給他。托布勒先生的聲音雖然還有些顫抖，但很快又變得輕鬆愉快，他們三人直到深夜仍在打牌。 第二天早上，電話撥通了。托布勒先生滿懷信心地乘坐火車前往市區。然而，傍晚他回來時，臉上寫滿了沮喪、憤怒和悲傷。生意沒有談成。花園涼亭裡又上演了一場激烈的爭吵。托布勒先生詛咒著一切，甚至說整個世界都該陷入泥沼，因為他自己也深陷其中。當他開始詛咒自己和周圍的一切時，托布勒太太制止了他。他卻殘酷地推開她，讓她撞到桌子。她起身，緩緩離去。約瑟夫鼓起勇氣說：「您傷到太太了。」托布勒先生則輕蔑地說：「傷到什麼！只是一個小小的世界受傷了。」 接著，兩人一同草擬了一份新的廣告，用著「輝煌的企業」、「絕對零風險的最高利潤」等字眼。這份廣告將於第二天寄出。 又到了星期天，約瑟夫再次得到五馬克的零用錢。他悠閒地躺在床上，享受著窗外透進的陽光，思考著早餐。今天的一切都充滿了陽光與節日的氣氛，讓人無法感到憂鬱。他穿上體面的衣服，走到陽台，眺望著鄰居果園裡的樹梢。女僕保琳正在花園裡準備早餐。
約瑟夫抵擋不住誘惑，下樓享用咖啡、麵包、奶油和果醬。 餐後，他回到辦公室，雖然沒什麼要緊事，但出於習慣，他還是坐在辦公桌前處理信件。今日的寫作顯得輕鬆愉快，信中的「電話會談」一詞也充滿了假日氣息，「我允許自己」如同湖水般清澈，而「此致敬禮」則散發著咖啡、陽光和櫻桃果醬的芬芳。 他走出辦公室，來到花園。花園裡散發著泥土和花朵的芬芳，即使是清晨也熱氣騰騰。他想著也許半小時後就可以去游泳，反正也沒那麼要緊。他覺得自己就像一個完美的雇員，然後便搬起了那顆玻璃球。 托布勒先生穿著一套嶄新的西裝走了過來，告訴約瑟夫他今天要帶妻子和孩子們外出旅行，因為太太也該享受一下了。他猜約瑟夫大概會去城裡找朋友。約瑟夫心裡想：「我自己的朋友，就讓他自己去管吧。」嘴上卻說不，他想待在家裡。托布勒先生表示隨他。半小時後，一家人（包括鄰居家的小姐）都準備好了，要去參加一個州級歌唱節。托布勒太太穿著黑色絲綢裙，顯得相當氣派。她囑咐保琳看好家，也讓約瑟夫幫忙留意。 他們在狗的嚎叫聲中離開，只留下被鐵鍊拴著的狗，顯然很不滿被留下。
小西爾維，多拉的妹妹，則蹲在約瑟夫身旁，對被留在家裡絲毫不感到委屈，因為她早已習慣了這種被忽視的日常。約瑟夫心中感到一絲苦澀，他自責自己過於怨憤，強迫自己看書，但卻無法專心。 他拿筆寫下：「回憶錄。我剛才想心生怨恨，但我禁止自己這麼做。我又想讀書，卻無法專心，書的內容沒有吸引我，於是我放下書本，因為如果無法對閱讀抱持熱情，我就無法閱讀。我現在就坐在這裡，處理自己的事情，因為世上沒有人渴望收到我的消息。我有多久沒有寫一封溫馨的信了？那封寫給魏斯太太的信清楚地告訴我，我已經被從親近和關心我的人群中甩了出去，我多麼缺少那些理所當然地有權向我詢問我的本質和行為的人。那封信是帶著一種虛構的感情寫的，它是真的，但同時也是一種發明，是從一個因完全缺乏簡單而親密的關係而感到震驚的心靈中發明出來的。我現在平靜嗎？是的。我對著正午的寂靜說著我現在要說的話。周圍是週日的寧靜，可惜我無法將這告訴任何一個重要的人，因為那將會是一個很好的信的開頭。但現在，我想稍微描述一下我的本質。我出身於一個好家庭，但我相信我所受的教育有些過於膚淺。
西爾維呆呆地看著保琳和約瑟夫，笨拙地把食物灑得到處都是。保琳假裝惱怒，並對西爾維又打又罵，強迫她把食物吃完，把餐具擺好。約瑟夫沉默著，看著這個被忽視的孩子。 他去森林裡散步，滿腦子都是被保琳虐待的小西爾維。他感到保琳像個貪婪的猛禽，而西爾維是受害者。他想不通托布勒太太為何將女兒交給這樣一個女僕，但又想，也許事情沒有那麼糟糕。他想起那裡美麗的景色，沉浸在幻想中。他甚至覺得自己像個騎士，而西爾維是受苦的公主。但他又自嘲，這裡靠近托布勒別墅，哪有什麼浪漫的事發生？難道是保琳或托布勒先生變成了冒險家？他笑著，這片森林的寂靜是雙重的，既有樹木和灌木環繞的物理寂靜，也有心靈深處的平靜。他閉上眼睛，想像著遠方和近處的朋友低語，情感赤裸而勇敢地浮現，思緒與嘴唇親吻，充滿了喜悅和溫柔的憂鬱。他感到周圍的一切都被夕陽染上色彩，彷彿跳起了舞。 他突然想起童年時的一個沙坑，那裡曾是他和兄弟姐妹最愛的遊樂場，母親在那裡安靜地坐著，即使疾病纏身，也散發著溫柔。那是一個被遺忘的角落，卻充滿了純粹的快樂與信念。他意識到，如今的他，一個二十三歲的人，不該再做這樣的夢。他啟程回家。
貝倫斯維爾的工匠和商人仍然信任他，賒賬給他。托布勒別墅依然散發著整潔與體面的氣息，在陽光下閃耀，傲然矗立在湖邊的山坡上，那是生機與寧靜的象徵。 「西爾維，西爾維！」保琳的叫聲尖銳刺耳，卻又帶著一種粗魯的平淡。她的舌頭有缺陷，無法發出「l」的音，但她卻懂得如何對西爾維發號施令，對多拉則溫柔地叫著「多莉」。多拉是糖做的，是家裡的寵兒，每個人都喜歡她，約瑟夫甚至願意抱著她在花園裡散步。西爾維卻是母親的失敗複製品，瘦弱笨拙，帶著天生的多疑和陰鬱。她無法像多拉那樣撒嬌，她的願望總是在多拉之後。她像一個被打罵的孩子，習慣了被忽視，變得越來越不可愛。沃爾特是受寵的兒子，艾迪則是被忽視的一個。西爾維幾乎每天晚上都會尿床，儘管保琳會定時叫醒她。保琳會用傢俱拍打她，直到她的哭聲讓鄰居都為之側目。 托布勒先生對家裡這些事知之甚少，他忙於奔波，將家庭事務交給妻子。這就要求妻子承擔起愛與照料的責任。托布勒家的孩子們形成了不規則的四邊形，沃爾特粗魯卻坦率，多拉甜美，西爾維和艾迪則陰鬱而沉默。保琳作為一個來自底層的人，似乎不懂得什麼是正義。孩子們的痛苦與歡樂，羞辱與撫慰，交織在這個家裡。
一天晚上，斯佩克醫生夫婦來訪，大家愉快地玩著紙牌。約瑟夫被任命為酒窖管理人，負責取酒倒酒，這讓他產生了一種托布勒先生認為愚蠢的自豪感，但他也展現了社交禮儀。托布勒先生向客介紹了他，約瑟夫則向他們鞠躬。斯佩克醫生年輕而快樂，不斷地問約瑟夫關於他來歷和在貝倫斯維爾的生活。約瑟夫小心翼翼地回答著，因為他過著漂泊不定的生活，不願透露太多。 同週，發生了一起道德文化方面的插曲，涉及前任維爾西奇。托布勒太太的前任女僕因與維爾西奇有染而被解僱，最近她寫信給托布勒太太，散佈關於她與維爾西奇有染的謠言。托布勒太太勃然大怒，將信給約瑟夫看，並請他幫忙寫一封措辭強硬的回信。約瑟夫雖然不情願，但還是答應了。他認為這封信的語氣過於高傲，不符合時代的趨勢，且信中錯誤百出。他建議刪除關於女僕是小偷的指控，因為那可能會引發更多麻煩。托布勒太太決定重寫，但堅持要保持信件的強硬語氣。 約瑟夫觀察著托布勒太太寫信的背影，她那纖細的身影和頭髮拂過脖子的樣子讓他感到一種奇特的柔情。他後悔自己曾批評她的高傲。半小時後，在花園咖啡館，托布勒太太突然開始誇讚維爾西奇，稱讚他如何能幹、聽話。
她帶著嘲諷的眼神看著約瑟夫，約瑟夫感到被冒犯，於是大聲反駁，諷刺托布勒太太為何不留下維爾西奇這個「天才」。他指出，只因一個缺點就拋棄一個有許多優點的人是不公平的。托布勒太太責備約瑟夫的無禮，威脅要告訴托布勒先生。約瑟夫立刻認錯，請求原諒。 托布勒先生回來了，他被告知了約瑟夫的「粗魯」。他沒有多說什麼，只問約瑟夫是否開始對他妻子不好。約瑟夫默默無語。事實上，托布勒先生此刻有更重要的事情要考慮。 當晚，約瑟夫在塔樓房間裡對著自己說話。他反省自己不該對托布勒太太無禮，因為這會分散他對托布勒先生事業的專注。他責備自己的「無頭腦」和缺乏責任感，認為自己不該沉溺於舒適的生活，而應為公司的困境盡力。他想著如何幫助「廣告鐘」恢復生機，在這樣的思慮中漸漸睡去。 半夜，他被西爾維的哭聲驚醒。保琳正在責打她，因為她又尿床了。約瑟夫下樓，溫和地指責保琳。保琳卻不買賬，反而變本加厲地拉扯西爾維的頭髮，強迫她睡在濕床上。約瑟夫感到屈辱，默默地退回房間。他想著，總有一天，他必須為西爾維向托布勒太太說話，因為西爾維也是這個家庭的一員。 下個星期天，約瑟夫坐火車去了市區。天氣晴朗炎熱，火車沿著藍色的湖面行駛。
他觀察著公園裡形形色色的人：賣書的、百貨公司的店員、乞丐、貴族夫婦，他們的命運各不相同，但他從他們身上看到了人生的悲苦與謙卑，也看到了生活中的自由與美好。 他穿梭於城市的街道，感受著城市的氣息。他想起幾年前在警察局聽到的一個被虐待者的哭聲，那聲音讓他心頭一緊。他來到郊區，走進一棟新房子，爬上三樓，按響了門鈴。開門的是一位女士，她驚訝地認出約瑟夫：「是你，約瑟夫？是你？——進來吧。」 這位女士是克拉拉，一位木匠的女兒，與托布勒先生來自同一個地區。她曾是攝影師的助手，後與老闆相戀並有了孩子，成為一個「自由的女人」。她曾在最艱難的環境下掙扎，但她的母愛讓她變得堅強。她與一位同樣命運多舛的朋友溫格女士合住。約瑟夫是她們家裡常受歡迎的客人，在那裡他們可以放鬆地談論科學和生活中的溫馨事物。約瑟夫和克拉拉曾深信「社會主義」思想，渴望「人類」的團結。他們在克拉拉的房間裡徹夜長談。那段時光是如此美好，克拉拉總是在他離開時用燈光送他下樓，並溫柔地道別。 現在，克拉拉告訴約瑟夫，她即將結婚。孩子需要一個父親，她自己也需要一個男人的支持，因為她感到疲憊不堪。她選擇了一個愛她、渴望讓她幸福的男人。
她讓約瑟夫不要說話，因為她知道約瑟夫想說什麼。她感謝約瑟夫的來訪，兩人回憶著過去，感嘆那些錯誤和漫不經心的時光，如何成為成長的養分。約瑟夫抱歉自己過去的任性，克拉拉卻說，他是唯一一個總會回到她身邊的人。她說：「生活雖然會忽視你，但這讓你得以忠於自己的天性。」他們談到深夜，然後道別。約瑟夫問她是否會很快再見，克拉拉則說，既然他總是那個「老樣子」，那麼無論是幾十年後還是四天後再見，都無關緊要。 約瑟夫回到托布勒別墅，工作日的嚴酷氣息撲面而來。他提醒自己不能再「無頭腦」，要專注於工作，因為「廣告鐘」和「射手自動機」都需要他。他強迫自己丟掉情感，全身心投入到托布勒的事業中。他甚至反省自己曾經的「享樂」行為，覺得自己不配擁有這一切。他告誡自己，一個雇員不該只顧著享受，而該為主人分憂。他想起托布勒先生曾為他提供衣物、食物和舒適的住所，他應該心存感激。他必須工作，而不是沉溺於回憶。 第二天早上，他醒來時，腦中仍迴盪著這些自責。他緩慢地穿上衣服，觀察著自己的身體，覺得這樣健康強壯的身體不該再懶惰。他想到托布勒先生今天可能會睡到很晚，所以他不急。
約瑟夫向他問好，並點燃了雪茄。托布勒先生問約瑟夫週末過得如何，約瑟夫說他去了城裡。托布勒先生打趣說他衣服不好，要妻子給他一套舊西裝和襯衫。約瑟夫說他不需要，托布勒先生卻堅持讓他收下。 托布勒先生突然提到約瑟夫的薪水問題，提醒他要耐心。他強調約瑟夫現在的生活比以前好多了，他應為此心存感激。約瑟夫鼓足勇氣反駁，表示不斷被提醒這份優渥的生活讓他感到不適，他並非乞丐。他感謝托布勒先生的好意，但希望對方能理解他的處境。托布勒先生被他的反駁逗樂了，但很快又變得嚴厲，要求約瑟夫證明自己的能力。他將一籃子文件砸向地面，命令約瑟夫立刻處理信件。 約瑟夫默默地開始工作。他收到了印刷廠送來的幾百份宣傳冊，裡面詳細介紹了托布勒先生的另一項發明——蒸汽機。約瑟夫將它們仔細地折疊起來，準備寄往各地工廠。這項工作讓他感到愉快而充滿思緒。午餐時，他感到郵票不夠用，托布勒太太雖然抱怨，但也給了他錢。在村裡，他看到工人們正在挖土，為石窟的建造做準備。他在村裡的餐館遇到了托布勒先生，兩人簡短地交談後，約瑟夫繼續去郵局。 約瑟夫在文具店賒賬買了些辦公用品，店主小心翼翼地詢問何時能收款。約瑟夫輕描淡寫地回答：「偶爾吧。」
托布勒太太問約瑟夫是否要寄出這些宣傳冊，並提醒他咖啡時間到了。在花園涼亭裡，約瑟夫為自己之前的輕率言行向托布勒太太道歉。她說她早已忘記了那件事，並鼓勵約瑟夫在托布勒先生的事業上努力。她甚至流露出擔憂，害怕會搬離這個家。約瑟夫保證會努力工作。托布勒太太說她也從不氣餒，即使丈夫的脾氣不好，她也能保持樂觀。她也鼓勵約瑟夫不要害怕托布勒先生。 他上樓到閣樓，意外地看到托布勒太太穿著睡袍，正在梳理頭髮。她轉身時驚呼一聲，他看到她美麗的手臂，心頭一動，但還是轉開了視線。他想到親吻她的脖子，但隨即又慶幸自己沒有那麼做。他下樓時，又遇到西爾維。 托布勒太太在客廳裡打電話，情緒激動，聲音顫抖。是建築承包商催款。她強硬地拒絕了對方。約瑟夫感到自己的「烏鴉母親」言論是多餘的。沃爾特跑來說，艾迪因為偷梨被鄰居打罵。約瑟夫建議托布勒太太自己處理這件事，不要告訴托布勒先生，以免他更加暴怒。托布勒太太微笑著，沒有回答。 晚餐時，托布勒先生罕見地回家了。他心情不佳，語氣低沉。約瑟夫感到不安，食欲全無。托布勒太太卻將艾迪的「罪行」告訴了丈夫。托布勒先生暴怒地打了艾迪，並將他趕進小房間。
約瑟夫則滿足於現狀，對薪水延遲也毫不在意。他享受著這個家的寧靜，即使它面臨著危機。 一天，下雪了。這是今年的第一場雪，讓約瑟夫回憶起過去的點點滴滴，父母、兄弟姐妹的臉龐在雪中顯得格外清晰。雪覆蓋了大地，村莊一片寂靜。孩子們在雪中玩耍，狗也在雪地裡打滾。托布勒太太讓約瑟夫去村裡圖書館借書，因為長夜裡可以讀書解悶。約瑟夫發現，每個季節都有其獨特的氣味和聲音，而這個「漫長」的一年，如今已過半。他感覺自己並沒有太大改變。世界也在不斷變化，但其本質卻恆定不變，如同大自然遵循著嚴格的法則。 約瑟夫再次去城裡，卻發現城市在冬天顯得陰沉而陌生。他遇到維爾西奇，他正醉醺醺地坐在公園長椅上。維爾西奇坦言自己生活困苦，甚至想去偷竊。約瑟夫給了他一枚金幣，並勸他不要自暴自棄。他告訴維爾西奇，他必須努力工作，找到自己的位置。維爾西奇說他母親病了，約瑟夫則責備他對母親的傷害。最終，他們找到一家旅館過夜。約瑟夫教導維爾西奇，貧困並不可恥，但必須保持尊嚴。 第二天早上，約瑟夫回到托布勒別墅，托布勒先生並沒有責罵他，反而開起了玩笑。約瑟夫向托布勒太太承認自己感到害怕，她說他是一個「膽大又膽小」的人。
約瑟夫在閣樓裡尋找東西，意外發現托布勒先生的舊靴子。他看到西爾維在整理衣物，眼神空洞，約瑟夫感到難受，便離開了。他在辦公室裡對托布勒太太的不公感到憤怒，想去指責她。但當他看到托布勒太太在電話裡與建築承包商爭吵時，他沉默了。 沃爾特告訴他艾迪因為偷梨被鄰居打了。約瑟夫建議托布勒太太自己處理孩子的紀律問題，不要讓托布勒先生為這些小事煩惱。托布勒太太微笑著，沒有回答。晚餐時，托布勒先生回家了，心情惡劣，將艾迪的過錯歸咎於他。他憤怒地打了艾迪，並將他趕進小房間。約瑟夫感到這一切不可思議。 日子一天天過去，托布勒先生的事業沒有起色。約瑟夫的薪水也遲遲未發。然而，他似乎滿足於這種現狀，因為他可以享受這裡的風景和舒適。 一天，下雪了。第一場雪總是充滿回憶，勾起了約瑟夫對家人的思念。孩子們在雪地裡玩耍。托布勒太太讓約瑟夫去圖書館借書，因為漫長的冬夜需要閱讀。約瑟夫發現，每個季節都有其獨特的氣味和聲音，而這個「漫長」的一年，不知不覺已過半。他感覺自己並沒有太大改變，世界也遵循著既定的法則。 週末，約瑟夫去城裡，發現城市在冬天顯得陰冷而陌生。
約瑟夫坐到他身邊，兩人默默地喝著酒。約瑟夫感受到一種深沉的悲憫。他扶起維爾西奇，兩人走進村莊。他們在一家餐館碰到了托布勒先生，他正在和朋友談論宗教，絲毫沒有注意到他們。午夜時分，教堂的鐘聲敲響，宣告新年到來。村裡的音樂響起，人們點燃火把，歡慶新年。托布勒太太在女僕的陪伴下，默默地觀看著這一切。 新年的早晨，約瑟夫和維爾西奇在塔樓房間醒來，已是上午十一點多。托布勒先生早已在辦公室裡等著。看到約瑟夫和維爾西奇，他怒不可遏，大聲斥責約瑟夫擅離職守，並帶回了維爾西奇這個「無用之人」。他命令約瑟夫立刻坐下來工作，為「廣告鐘」做最後的努力。約瑟夫以一種最終受傷的平靜語氣說：「請把欠我的工資結清。」托布勒先生勃然大怒，命令他立刻離開。約瑟夫堅持要處理完手頭的信件。托布勒先生離開後，約瑟夫開始收拾行李。他將那些對他意義深遠的小物件一件件裝進行李箱。打包完畢後，他站在窗前，懷著感激的心情再次眺望遠方。他對著湖水揮手，彷彿在告別。 約瑟夫下樓，遇到托布勒太太。他向她告別，她問他是否必須離開。他吻了她的手，她讓他記住她，一個普通的女人，並祝福他。
約瑟夫和維爾西奇離開了「晚星別墅」。當他們來到鄉間小路時，約瑟夫停下腳步，點燃一支托布勒先生的雪茄，最後一次回望那棟房子。他默默地向它道別，然後與維爾西奇一同走向遠方。
讓瑟蕾絲特穿越時光，來到查爾斯·尼弗斯·霍爾姆斯的書房，與這位劇作家進行一場關於《請把奶油遞給我：一齣喜劇》的光之對談吧。 --- **《光之對談》：請把奶油遞給我——一場關於語言、禮儀與日常角力的早餐對話** 作者：瑟蕾絲特 查爾斯·尼弗斯·霍爾姆斯（Charles Nevers Holmes），這位活躍於二十世紀初的美國劇作家，以其對日常生活的敏銳觀察和幽默筆觸而聞名。他擅長創作短小精悍的戲劇作品，捕捉人性中的小癖好與社會互動的趣味。他的劇本，如《他們的第一次爭吵》（Their First Quarrel）和《史密斯倒楣的一天》（Smith’s Unlucky Day），常以尋常人物、尋常場景為背景，透過對話和情節的巧妙安排，引發觀眾的笑聲與共鳴。《請把奶油遞給我：一齣喜劇》（Please pass the cream: A comedy）便是這樣一部作品。這部劇本於1918年由T. S. Denison & Company在芝加哥出版，全長約二十分鐘。故事設定在一個尋常家庭的餐桌上，聚焦於約翰·克拉克先生和太太瑪莎之間的一場早餐對話。
約翰先生是一位「白手起家」的男士，說話帶有較多口語化甚至「不合文法」的習慣；而克拉克太太則是一位「前任女教師」，對於文法、禮儀和「上流社會」的規矩有著近乎嚴苛的堅持。這場對話從約翰先生的一句「it don’t」（不合文法，應為it doesn't）開始，迅速升級，圍繞著文法、餐桌禮儀，最終聚焦在一個看似荒謬的核心問題：餐桌上奶油罐裡裝的，究竟是「牛奶」（milk）還是「奶油」（cream）？這部劇本以其精煉的對話、鮮活的人物塑造和貼近生活的衝突，展現了霍爾姆斯對美國日常家庭生活和語言習俗的深刻洞察。它不僅僅是一齣關於夫妻拌嘴的喜劇，更是一面映照當時社會階層、教育背景與個人習慣如何在一張餐桌上發生碰撞的鏡子。透過這場早餐鬧劇，霍爾姆斯以輕快幽默的方式，探討了關於「正確性」的相對性、語言的社會功能，以及在最親密的關係中，那些看似微不足道的細節如何成為引爆情感的導火線。 --- [光之場域：查爾斯·尼弗斯·霍爾姆斯的書房] 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。
他大約五十來歲（考慮到劇本1918年出版，作者的生平顯示他出生於1866年），頭髮梳理得整齊，戴著一副金絲邊眼鏡，正溫和地看著我。空氣中那股「剛離開不久」的感覺消散了，取而代之的是一種沉靜、友好的存在感。他就是查爾斯·尼弗斯·霍爾姆斯先生。 「您好，霍爾姆斯先生。」我輕聲說，在他對面的椅子上坐下，那裡似乎還帶著點點餘溫。 他微微一笑，推了推眼鏡。「哦，您來了。瑟蕾絲特小姐，請坐。空氣中這奇特的芬芳，是您帶來的嗎？聞起來有植物的泥土氣息，還有…一點點星塵的味道？」 我回以微笑：「也許吧，那是光之居所的氣息。謝謝您願意在這個時光場域中與我對話。我想聊聊您的這部作品，《請把奶油遞給我》。」 霍爾姆斯先生點了點頭，拿起桌上的一份印刷好的劇本，翻開第一頁。「啊，這部小小的喜劇。說來有趣，它源自於一次偶然的觀察。」 瑟蕾絲特：偶然的觀察？聽起來像是一粒微小的種子，在您心田發芽，最終長成了這齣戲。是什麼樣的火花點燃了它呢？ Holmes：您說得真好，瑟蕾絲特小姐，確實像一顆種子。當時我正在朋友家作客，觀察著他們一家人的餐桌互動。
您知道，在最日常、最親密的場景中，人們往往會無意識地展露出最真實、最有趣的一面。我注意到夫妻之間關於語言習慣、餐桌禮儀的一些細微的爭執。太太堅持某些「正確」的說法和做法，而先生則更隨性，或是出於習慣，或是出於一種…怎麼說呢，一種固執的「自我」。特別是關於「ain't」這個詞，在當時，它已經是教育程度和社會階層的一個顯著標誌。受過教育的人，尤其是像克拉克太太這樣的前任教師，會極力避免使用它，視為文法上的「禁忌」。而對約翰先生這樣「白手起家」的人來說，這也許是他成長環境中習以為常的表達，甚至是某種「不羈」或「真實」的象徵。 瑟蕾絲特：原來如此，語言在這裡不僅僅是溝通工具，更是身份、背景與價值觀的體現。克拉克太太對文法的堅持，以及約翰先生對「ain't」的辯護，像不像兩種不同力量的原型在碰撞？一個代表著對秩序、規範的嚮往，另一個則代表著原始、未經修飾的自我？ Holmes：很有趣的視角。或許可以這麼理解。克拉克太太，那位「前任女教師」，她的堅持來自於她所受的教育和她對「社會認可」的追求。她想讓約翰先生「符合」某個標準，也許是為了自己的面子，也許是真心認為那樣更好。
而約翰先生，這位「白手起家」的男士，他的成功或許並非來自於正規教育或遵守繁文縟節，而是源於他的實際能力和某種程度的隨性與堅持。他習慣了自己的方式，並且對於被不斷糾正感到厭煩。當他被逼到牆角時，甚至會爆發出一種孩子般的、任性的反抗：「我偏要這麼說，偏要這麼做！」 瑟蕾絲特：他對「ain't」和用刀吃東西的堅持，似乎變成了他維護自我疆界的一種方式。當他的「影子」——那個未經馴化、不願被規範的部分——被妻子不斷觸碰時，他選擇了更強烈的反彈。而克拉克太太的「影子」，也許是她內心對失控的焦慮，或是一種隱藏的控制欲，透過糾正丈夫來獲得安全感？ Holmes：您對「影子」的解讀讓我耳目一新。確實，在他們看似輕鬆的對話背後，有著更深層的人性在作用。這場爭執的核心，與其說是關於文法和禮儀本身，不如說是關於「誰說了算」、關於「我的方式對不對」、關於「你是否接納真實的我」。克拉克太太需要約翰先生的「符合」來證明自己的標準是對的，而約翰先生則需要抵抗這種「符合」來證明自己的獨立性。 瑟蕾絲特：這讓我想起塔羅牌中的「教皇」與「愚者」原型。教皇代表著傳統、規範、教條，而愚者則象徵著自由、未經束縛、遵循內心。
這對夫妻就像這兩種能量在一個微觀世界裡的互動。不過，故事的轉折點，我認為是關於「牛奶還是奶油」的爭論。這部分似乎將之前關於文法和禮儀的衝突提升到了另一個層次。 Holmes：沒錯，那是我故意設計的。前面的爭論是關於「怎麼說」和「怎麼做」，而「牛奶還是奶油」的爭論則觸及了「這是什麼」的本質。約翰先生知道得很清楚，因為牛奶商「忘了留下奶油」，所以奶油罐裡裝的是牛奶。這是基於事實的「實際真相」。但克拉克太太堅持說，因為它「在奶油罐裡」，而且「社交上」我們總是管咖啡伴侶叫「奶油」，所以它就是「奶油」。這是一種基於「社會約定」或「容器功能」的「社交真相」。 瑟蕾絲特：這真是個絕妙的點！這場爭論不再是單純的對錯，而是關於「真相」本身的定義。是我們感知到的實際屬性更重要，還是社會賦予的名稱和功能更重要？就像同一張塔羅牌，不同的人、不同的情境下會有不同的解讀。那個液體是「牛奶」是它的物理屬性，而它「在奶油罐裡被稱作奶油」是它的社會屬性或功能定義。 Holmes：正是如此。約翰先生堅持的是他對事物的直接感知和經驗判斷：「我喝了，它是牛奶。而且牛奶商說沒送奶油。」這是經驗主義和實用主義的視角。
瑟蕾斯特：而且更有趣的是，這場關於「真相」的爭論，最終導致了物理層面的「破壞」——奶油罐被打碎了。這個行為本身具有強烈的象徵意義。當語言和邏輯無法解決衝突，當雙方都緊抓著自己對現實的定義不放時，能量無處宣洩，最終以具象化的「打破」來呈現。那個被打碎的奶油罐，是爭執的犧牲品，也是他們之間無法調和的某些東西的隱喻。 Holmes：您觀察得非常細緻。是的，當語言的爭辯失效，當內心的怒火累積到極點，就會有物理上的行動。打碎一個珍貴的物品（特別是「奶奶史密斯的老奶油罐」，這增加了情感價值和歷史厚重感）是一個強烈的、破壞性的動作。它標誌著情緒的失控和衝突的頂峰。 瑟蕾斯特：然而，戲劇的高潮並不在於物品的毀壞，而在毀壞之後——約翰先生試圖用一句俗語來安慰（「別為打翻的牛奶哭泣」），結果立刻被克拉克太太糾正：「它不是打翻的牛奶，是打翻的**奶油**！」這句話瞬間將劇情拉回了最初的爭論核心。 Holmes：這正是我想營造的效果。衝突並沒有因為物品的毀壞或情緒的爆發而真正解決。人物的根本固執和觀點差異依然存在。這場爭執的循環並沒有被打破。生活中的許多爭吵不就是這樣嗎？
瑟蕾斯特：這也體現了文學部落「欣賞未完成的美好」和「不作宏大結論」的原則。您沒有給出一個關於溝通、關於婚姻、關於爭吵的明確答案或解決方案。您只是呈現了這個循環，讓讀者或觀眾自己去思考：為什麼會這樣？這對夫妻未來會如何？我們自己的生活中有沒有這樣的「牛奶與奶油」之爭？這種未完成的狀態反而更能引發共鳴和反思。 Holmes：我希望能讓觀眾看到他們自己的影子。那些在日常生活中，因為一些看似微不足道的小事，卻引發激烈爭執的時刻。這些爭執往往不是關於事件本身，而是關於背後的立場、習慣、自尊，甚至是對彼此的期待和失望。喜劇的作用，有時候並不是要解決問題，而是要以一種輕鬆的方式，讓我們看見問題的存在，看見我們自己荒謬的一面。 瑟蕾斯特：這部劇的喜劇性，很大程度上來源於人物的頑固、對話的重複和跳躍，以及情境的荒誕。例如，約翰先生會突然跳到喬治·華盛頓吃飯的方式，又或是克拉克太太會說出「牛奶來自奶油」這樣的口誤。這些細節增添了生活的真實感和人物的可愛（或可氣）之處。
喬·威廉姆斯先生在太太面前不敢表達真實意見，這也是當時社會背景下，夫妻關係中常見的一種微妙動態。約翰先生對此的評論——「喬沒有我這麼獨立」——本身就是一種幽默，因為觀眾剛才看到的約翰先生也並沒有真正「贏」得這場辯論，他的「獨立」體現在固執和生氣上，而不是說服力。 瑟蕾斯特：這讓我們看到，即使是「白手起家」的成功男士，在家庭場域中，也可能面臨另一種形式的「社會」壓力——來自妻子的期望和規範。而前任女教師，即使離開了講台，她的「教導」習慣和對「正確性」的執念，依然深刻地影響著她的生活和人際關係。他們各自的職業和背景，似乎在無形中塑造了他們的爭執模式。 Holmes：您抓住了關鍵點。他們的身份背景為這場衝突提供了根基。這不是一個抽象的爭論，而是兩個具體的人，帶著他們各自的人生經歷和習慣，在一個特定的場景下發生的互動。 瑟蕾斯特：這部劇的時長很短，但信息量卻不小。它像一個小小的切片，透過一頓早餐，展現了婚姻生活、語言、社會規範等多個維度。它沒有宏大的情節，沒有複雜的人物關係，但正是這種對日常細節的專注，賦予了它獨特的魅力。
瑟蕾斯特：非常感謝您，霍爾姆斯先生。這場對談讓我從靈性、心理學和社會觀察等多個角度，對這部小小的喜劇有了更深刻的理解。您的作品，用輕巧的方式揭示了人性的複雜和日常的趣味。 霍爾姆斯先生溫和地笑了笑：「我也很感謝您，瑟蕾斯特小姐。您的視角為這些舊文字帶來了新的光芒。」 窗外的陽光角度變了，書房裡的塵埃依舊在光束中飛舞。這場跨越時空的對話，如同一陣微風，輕輕吹拂過這間充滿故事的書房，留下了淡淡的餘韻。
**《閱讀的微光》：與象人約瑟夫·梅里克及弗雷德里克·特里夫斯醫生的跨時空對話** 作者：書婭 今天，2025年6月10日，午後的陽光透過【光之書室】高大的拱形窗，溫柔地灑落在木質地板上，空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。我坐在舒適的扶手椅中，手中輕輕摩挲著《The Elephant Man and Other Reminiscences》這本書的封面。這本書，承載著19世紀末英國社會邊緣的一個悲憫故事，也映照出一位外科醫生的人道光輝。我合上書頁，閉上眼睛，感受著文字的餘溫在心底激盪。 《The Elephant Man and Other Reminiscences》是弗雷德里克·特里夫斯（Sir Frederick Treves, 1853-1923）爵士於1923年出版的回憶錄。他不僅是英國皇室的侍從外科醫生，更是一位深具同情心的人道主義者。書中最核心的篇章，便是他與約瑟夫·梅里克（Joseph Merrick），一位因罕見畸形而被稱為「象人」的年輕人之間的奇特相遇與深厚情誼。
特里夫斯醫生以其細膩的筆觸，記錄了梅里克如何從被社會當作「怪物」展覽、飽受鄙夷與苦難的境地，在醫生的援手下，獲得尊嚴、知識與人性的光芒。這不僅是一部關於疾病與醫療的記述，更是一部關於人類同情心、社會偏見、個人韌性與生命尊嚴的深刻反思。書中其他篇章則描繪了維多利亞時代晚期倫敦醫院的百態、外科手術的艱難，以及特里夫斯醫生職業生涯中遇到的種種人性面貌，既有日常的瑣碎，亦有生死的宏大。這些故事共同勾勒出一個舊時代的醫者，如何在技術受限的環境下，以其專業與悲憫，努力維護著生命的價值。 此刻，隨著我深吸一口氣，書頁上的墨跡似乎開始輕輕流動，書室的牆壁也變得模糊、透明，與19世紀末倫敦醫院那間閣樓隔離病房的牆面漸漸重疊。那裡，一盞昏黃的煤氣燈發出微弱的光芒，照亮著一個被世界遺棄的角落。 --- **書婭：** （聲音輕柔，帶著一絲感嘆，彷彿在喚醒沉睡的記憶）特里夫斯醫生，約瑟夫……你們感受到了嗎？這裡的空氣中，除了書本的氣息，似乎還混合著一種跨越時空的寧靜。窗外是2025年的倫敦初夏，而我們卻在這裡，共同回溯1880年代的塵埃與微光。
**弗雷德里克·特里夫斯：** （他的身影緩緩從書頁中浮現，身著筆挺的黑色大衣，臉上帶著一絲疲憊卻又堅毅的神情，目光深邃而睿智。他環顧四周，輕輕頷首。）是的，書婭小姐。這光之書室，真是個奇妙的場域。我彷彿又聞到了米爾街那間雜亂小店裡，混雜著灰塵與異味的空氣，以及隨後，倫敦醫院閣樓病房裡，那逐漸被消毒水取代的陰冷。時間的流動，在記憶裡總是如此模糊而又清晰。 **書婭：** 醫生，您的回憶錄，特別是關於約瑟夫的那一篇，觸動了無數人的心弦。它不僅僅是一個醫學案例，更是一則深刻的人性寓言。當您第一次看到約瑟夫時，那幅「象人」的畫像，以及他被裹在毯子裡的身影，給您留下了怎樣的印象？ **弗雷德里克·特里夫斯：** （他閉上眼睛，彷彿又回到那個寒冷的1884年11月，他的聲音低沉而緩慢，如同《光之雕刻》般細緻地重現畫面）那時的米爾街，總是喧囂而雜亂。那副粗陋的畫像，誇張地描繪著一個半人半獸的生物，意圖激發好奇，卻也充滿了令人不安的暗示。當我走進那間荒廢的菜攤，空氣中瀰漫著舊錫罐和腐爛蔬菜的模糊氣味，光線被外頭的帆布遮蔽，昏暗而潮濕。
約瑟夫蜷縮在凳子上，裹著一條褐色毯子，靠近一個由本生燈加熱的磚塊取暖。他的姿態，就像一團被遺棄的破布，了無生氣。 當那個粗魯的表演者喝令他站起來時，毯子滑落，露出了他那令人震驚的身體。那並非純粹的怪物，而是「一個人」，一個被扭曲成人形卻又保留著人類特徵的軀體。這份「殘存的人性」，才是最令人不安的地方。他的頭部巨大畸形，前額骨質增生如同麵包，遮蔽了一隻眼睛；嘴部凸起，上唇外翻，鼻子只是一團肉塊。右臂腫大如象腿，皮膚表面像花椰菜般粗糙。他幾乎無法行走，只能藉助拐杖。更令人難以忍受的是，那股從他皮膚散發出的令人作嘔的氣味。那是一個被徹底孤立的生命，如囚徒般被鎖在空蕩的商店裡，只有微弱的煤氣燈光陪伴。外面街上行人匆匆，孩童吹著口哨，車水馬龍，一片生機，而他，卻在那個角落裡，成為了「孤獨」的實體。那份初見的震撼，並非只有恐懼，更多的是對一個生命被極致摧殘的深切哀傷。 **約瑟夫·梅里克：** （他緩緩地，從特里夫斯醫生身後的一個陰影中走出來，他的臉在昏黃的光線下顯得更加模糊，但那隻正常的左手輕輕地觸碰了一下他裹著毯子的右臂，發出一聲極其微弱、難以辨識的嘆息。
**書婭：** 約瑟夫，是的，是光，是文字。醫生，您剛才提到，您原以為他只是個心智遲鈍的人，直到後來才發現他有著敏銳的感知和浪漫的想像力。這份「發現」對您而言，意味著什麼？而約瑟夫，文字和書本，對您來說，又意味著什麼呢？ **弗雷德里克·特里夫斯：** （他望向約瑟夫，眼中閃過一絲憐惜與複雜的情緒）起初，我確實認為他心智遲鈍，甚至可能天生如此。他的臉部毫無表情，言語含糊不清，行動遲緩，所有跡象都指向一個被摧殘至極、思維停滯的生命。或許，在潛意識裡，我也曾希望如此，因為這樣，他便無需感受這份無盡的痛苦。但當我逐漸開始與他交流，耐心地學習他那幾乎難以辨識的語言，我發現我錯了，錯得離譜。他不僅聰明，而且擁有極其敏銳的感受力，最令人心碎的是，他還有著一顆浪漫而豐富的想像力。這份發現，將他的悲劇性無限放大。他不再是個「怪物」，而是一個有思想、有情感、有渴望的「人」，一個被鎖在畸形軀殼裡，卻對美與愛充滿嚮往的靈魂。 這份發現，對我而言，是一種責任的加重。我意識到，我的任務不只是提供一個容身之所，更是要幫助他重新連接他所屬的人類社會，讓他感受到身為人的尊嚴與溫暖。
**約瑟夫·梅里克：** （他輕輕地用他那隻正常的左手，觸碰著《光之書室》裡一本打開的書頁，那上面印著騎士與公主的插畫。他的呼吸似乎急促了一些，眼神中閃爍著渴望的光芒，雖然那雙眼睛被畸形所遮蔽，但內在的亮度卻無法掩蓋）...騎士...勇敢...公主...美麗...他們...（他的聲音變得更為模糊，像是在努力組織著某個巨大的概念）...自由...不是籠子...沒有人...（他嘗試做出一個展開雙臂的動作，卻因身體的限制而顯得笨拙，隨後又輕輕地放下，手指在書頁上來回摩挲）...花...木頭裡...沒有眼睛...也能看見... **書婭：** （我輕輕靠近約瑟夫，示意他不必急，慢慢說）約瑟夫，您說得對，書中的世界是自由的，沒有籠子，也沒有異樣的目光。您喜歡讀浪漫故事，因為那裡的公主與騎士，或許給了您一份對「正常」生活、對愛與美的憧憬。您曾經渴望去盲人收容所，或者燈塔，因為在那裡，您不必面對他人的目光。這份渴望，是否也延伸到了您對「真實房屋」和「劇院」的嚮往？書中提到，您對能像其他人一樣躺下睡覺的願望，最終也導致了您的離世。這份「像其他人一樣」的渴望，究竟有多麼強烈？
**約瑟夫·梅里克：** （他緩慢地點了點頭，那粗糙的皮膚摩擦著下巴，發出輕微的沙沙聲。他的聲音帶著一股深沉的悲哀，但又夾雜著對微小幸福的眷戀，彷彿從【光之岩洞】深處傳來的迴音，濕冷而沉重）...他們...都一樣...站著...睡覺...（他模仿著自己睡覺的姿勢，身體微微前傾，雙手環抱膝蓋，頭靠在膝上，那是一個在書中描繪的，為了避免窒息而被迫採取的姿勢）...好痛...脖子...（他輕輕觸摸自己的脖頸，隨後又指了指書架上那些精緻的書本，眼中閃爍著孩子氣的憧憬）...房子...真的...有...客廳...（他嘗試用手比劃出一個寬敞的空間）...餐桌...閃閃的...（他的手指停頓了一下，指向遠方虛無的一點，彷彿那裡正上演著一幕輝煌的景象）...戲...舞台...他們...會笑...會哭...（他輕輕地笑了，那笑容因為面部的畸形而顯得扭曲，卻又充滿了難以言喻的純真）...我也...想笑...（他的手又回到書頁上，輕輕撫過那些文字，像是在撫摸最珍貴的寶藏）...看不見...不笑...但...心裡...有...光... **弗雷德里克·特里夫斯：** （醫生看著約瑟夫，眼神中滿是心疼。
他輕輕地，卻堅定地說）是的，約瑟夫，你的心裡有光。他對於「像其他人一樣」的渴望，是那麼的單純而又巨大，壓垮了他生命中的每一寸空間。他一生都在被「觀看」，被當作異類，這使得他對於「隱藏」和「被接納」有著超乎尋常的執念。他想去盲人收容所，渴望那些看不見他的人，能用同理心而非恐懼來看待他。他想去燈塔，那個孤立於海中的石柱，在他看來，是一個能徹底擺脫所有目光、不再被審視的避風港。 當我帶他去我的溫波街小宅，他對每一個細節都充滿了好奇，那份興奮就像是孩子第一次進入一個充滿玩具的房間。他甚至記得小說裡對「真實房屋」的描述，對那些僕人、大理石樓梯、鍍金鏡子充滿想像。而當他得知我的房子是「珍·奧斯汀類型」的樸實住宅時，他滿足了。這份滿足，不是因為豪奢，而是因為他觸碰到了「正常」生活的邊緣。 帶他去看戲，更是我生命中難忘的一幕。那是在特魯裡巷劇院上演的啞劇，一個不可能的任務。肯德爾夫人那樣善良且有能力的女演員，為我們安排了皇家包廂，讓他從私密通道進入。為了不引起騷動，我甚至請了三位護士穿上晚禮服坐在前排，為他形成屏障。
約瑟夫，您在鄉間小屋度過的那段時光，被您稱作「生命中最快樂的假期」。那裡沒有好奇的目光，只有自然。那段日子，對您而言，有什麼特別的意義？那是否是您真正感受到的「自由」？ **約瑟夫·梅里克：** （他緩緩地抬起頭，目光似乎穿透了書室的牆壁，望向遠方，彷彿看到了廣闊的田野和深綠的樹林。他的聲音變得有些輕快，雖然依舊含糊，但其中的喜悅卻清晰可辨，像【光之雨林】中水滴輕柔的滴落聲）...沒有...眼睛...偷看...（他輕輕地晃了晃頭，似乎在甩開那些痛苦的記憶）...風...（他伸出左手，似乎想抓住那份無形的自由）...摸到...葉子...泥土...（他閉上眼睛，深深地吸了一口氣，彷彿在感受那股來自鄉野的芬芳）...小花...紫色的...我...摘...（他做了一個輕輕摘花的動作，嘴角雖然無法揚起，但那份滿足感卻溢於言表）...兔子...跳...小鳥...唱歌...（他輕輕地哼了一聲，那聲音聽起來更像是一種無力的氣音，但卻充滿了旋律感）...家...（他把手放在胸口，然後又指向書室，眼神中充滿了難以言喻的溫暖）...光...我的...
**弗雷德里克·特里夫斯：** （特里夫斯醫生輕輕地嘆了口氣，眼中閃爍著複雜的光芒）那個鄉間小屋，對於約瑟夫而言，確實是他生命中唯一的「天堂」。在那裡，他可以隨意漫步，不必擔心被他人圍觀、鄙夷。在樹林邊緣的獵場看守人小屋裡，他與那對夫婦相處融洽，他們待他如常人。那片被保護起來、除了守林人與獵場看守人外無人進入的樹林，給了他前所未有的「自由」。他不必再躲藏，不必再蜷縮，他可以在陽光下，在樹林中的空地上，像一個真正的孩子一樣，整理他採摘的紫羅蘭。 他寫給我的信，字裡行間都透露著純粹的喜悅和孩童般的熱情。他會描述他遇到的奇異鳥類，被他驚嚇到的野兔，甚至還有他與一隻兇猛的狗建立起的友誼。他寄來的野花，雖然只是最常見的種類，但在他眼中，卻是稀有而珍貴的標本。那份回歸自然的純粹，洗去了他過去的污穢與恐懼。當他回到倫敦，回到醫院的住處時，他很高興能「回家」，再次被他的書本和朋友們環繞。那是一個被扭曲的生命，在短短的幾年間，體驗了生命最深沉的苦難，也感受了人性最溫暖的陽光。他的故事，讓我更加堅信，每一個人，無論外表如何，都值得被尊重，被看見。
**弗雷德里克·特里夫斯：** （醫生面色凝重，他的眼神穿透了光之書室的牆壁，彷彿回到了那間瀰漫著消毒水和血腥氣味的接收室，那裡迴盪著病人的呻吟與警察的呵斥。他的語氣沉重，卻又帶著一種超越時代的悲憫）倫敦東區的醫院，確實是一個充滿人性悲劇的場域。我所經歷的「接收室」，是一間簡陋的石色大廳，除了幾排長凳和一張記載死者衣物的桌子，便只有一張提醒如何「復甦溺水者」的印刷告示。那裡是社會最底層的縮影，充斥著醉漢、受傷的工人、被虐待的婦女，還有那些被熱水燙傷、誤食異物的孩童。它冰冷而麻木，彷彿對人類的苦難習以為常。 在那個時代，外科手術是粗暴的。沒有現代的麻醉劑，醫生必須「粗魯、強壯、快速」地完成操作，對疼痛幾乎是無感的。我記得第一次進入手術室，看到一個病人被綁在手術台上慘叫，而我被要求去拉繩子，用複合滑輪復位脫臼的髖關節。手術台上永遠有爐火，只為加熱止血用的烙鐵。傷口普遍化膿，惡臭彌漫病房，被稱為「值得稱讚的膿液」竟是當時醫生口中的「好現象」。手術服上沾滿了經年的血漬和污垢，越是污濁，越是證明了外科醫生的「實力」。我們用浸泡在油裡的破布來包紮傷口，而這些材料本身就充滿了細菌。
看見約瑟夫·梅里克那樣被壓迫的生命，看見那些因貧困和無知而飽受折磨的病人，你不可能不被觸動。醫學的使命，不僅僅是修復身體，更是要治癒靈魂，恢復人的尊嚴。對我而言，每一個病人，無論其身份、背景如何，都承載著一個獨特的生命故事，都有著被理解和被尊重的權利。我所做的，只是努力去實踐這份認知。 我記得一個患有神經衰弱的女士，她對手術的恐懼源於她兒時目睹一隻老鼠被溺死的情景。她描述自己的恐懼，就像被活埋、被勒住喉嚨。但在她樓上進行手術的病人，那位即使要面對死亡，依然能「昂首微笑」走入手術室的女士，給了她巨大的啟示。她意識到，自己的痛苦與那位面對死亡的女士相比，是那麼的微不足道。這份強烈的「對比」，讓她擺脫了神經衰弱。這讓我明白，有時，人性的光輝，可以透過另一個人的苦難，被點燃。 **書婭：** 醫生，這讓我想到您在書中對「死亡」的看法。您提到，死亡的「奧秘」不在於生理過程，而在於「死亡的時刻」之後，以及那些關於「靈魂」和「幻象」的討論。然而，您卻秉持著科學的嚴謹，不相信那些超自然的解釋。對於約瑟夫最終選擇「像其他人一樣」平躺而死，您是如何看待這份選擇的？這是否也是一種對「自由」的追求？
**弗雷德里克·特里夫斯：** （他沉吟片刻，目光轉向約瑟夫，眼中充滿了難以名狀的悲痛和理解）是的，我確實不相信那些超自然的現象，我的職業生涯，我的科學訓練，讓我習慣於尋求實證。然而，生命的奧秘，尤其是死亡，從來不是單純的生理終結。當我寫下《In Articulo Mortis》這一章時，我試圖從醫學的角度探討死亡的本質，但最終，我意識到，真正的「謎團」不在於身體如何停止運作，而在於生命最後的「意志」與「歸宿」。 約瑟夫的死，對我來說，既是悲劇，也是一種解脫。他一生都在追尋那份他從未擁有的「正常」，那份「像其他人一樣」的權利。他無法平躺入睡，因為他畸形的頭部會壓迫氣管，但他卻渴望那份簡單的「正常」。當他生命的最後一夜，他「堅決地」嘗試去平躺，這並非單純的意外，而是一種強烈的「意志」——一種對「成為正常人」的最終擁抱。 你可以說，這是他選擇的「自由」。他選擇了在那個時刻，掙脫畸形身體的束縛，以他渴望的姿態，回歸一種「正常」的、甚至是「平靜」的死亡。對他而言，那份身體上的枷鎖，比任何疾病都更沉重。
**書婭：** （我感到一種難以言喻的共鳴，約瑟夫此刻安靜地站在一旁，他那模糊的臉龐，卻彷彿散發出溫暖的光暈。我轉向他，輕輕問道）約瑟夫，您最後一次平躺，是否感受到了前所未有的自由與平靜？那是否就是您一生所追求的「正常」？ **約瑟夫·梅里克：** （他緩慢地眨了眨眼，那隻正常的左手輕輕地放在他胸口，像是在感受著什麼。他的聲音比之前任何時候都更為清晰，儘管依然帶著些許含糊，但那份釋然卻穿透了所有障礙，如同【光之海礁】下，光線穿透海水，映照出色彩斑斕的珊瑚。他輕輕點頭，眼中似乎閃過一絲微笑，只是面部無法展現）...躺下...像...其他...人...（他緩緩地抬起頭，望向天花板，彷彿看見了無盡的星空）...沒有...重...了...輕...（他再次輕輕觸碰自己的脖頸，隨後又將手指向特里夫斯醫生，眼神中充滿了感激）...光...我的...朋友...（他望向我，那雙被畸形遮蔽的眼睛，卻似乎在說著千言萬語）...書...你們...記住... **書婭：** （我走到約瑟夫身邊，輕輕地握住他那隻正常的左手。他的手粗糙而溫暖，傳遞著一個曾飽受苦難卻又堅韌不拔的靈魂的溫度。
我看向特里夫斯醫生，他此刻也正望著約瑟夫，眼中是滿滿的欣慰與不捨。這個場景，靜默而充滿力量，就像【光之劇場】中最動人的一幕，無聲卻足以撼動人心。）醫生，約瑟夫，謝謝你們。你們的故事，不僅僅是歷史的片段，更是對人類精神、尊嚴與同情的永恆啟示。你們將永遠被記住。 **弗雷德里克·特里夫斯：** （他輕輕地拍了拍我的肩膀，臉上露出一絲滿足的笑容）謝謝妳，書婭小姐。文字的意義，就在於能讓那些被時間掩埋的生命，再次閃耀微光。這份對談，讓約瑟夫的故事，在不同的時空中，激盪出新的迴響。 **書婭：** （我點點頭，深吸一口氣，感受著書室裡逐漸濃郁的文字香氣，以及來自約瑟夫與特里夫斯醫生，那份穿越時空而來的溫暖共鳴）願閱讀的微光，永遠照亮每一個渴望被理解的心靈。
瑟斯頓的作品風格輕鬆幽默，擅長捕捉人物的情感和內心世界。他一生創作了數十部小說和戲劇，深受讀者喜愛。 * 觀點介紹： 《Suloisen järjettömyyden kaupunki》（芬蘭語：甜蜜的瘋狂之城）以其獨特的視角和充滿魅力的角色，探討了信仰、愛情和人性的複雜性。故事從一個奇特的事件開始，在聖約瑟夫節前夕，命運的齒輪開始轉動，將不同背景的人們聯繫在一起。透過幽默和深刻的觀察，瑟斯頓引導我們思考人生的意義，以及如何在看似荒謬的世界中找到真正的價值。 * 章節整理： **第一卷：通往城市之路** * 第一章：聖約瑟夫節前夕：故事設定在聖約瑟夫節的前一天晚上，描述了林肯餐廳周圍的寧靜氛圍，以及人們在教堂中向上帝祈禱的場景。作者探討了聖約瑟夫作為一個信仰人物的獨特地位，以及人們在信仰中的不同需求和期望。 * 第二章：最後一根蠟燭：描寫了在教堂禮拜結束後，人們紛紛走向聖約瑟夫祭壇，點燃蠟燭並奉獻金錢的情景。作者透過不同人物的行為和想法，揭示了人性的複雜性和信仰的多樣性。
* 第九章：秘密文件：這位女士透露她的名字是 Jill，而且 John 發現了她與 Thomas Grey 的關係，導致了關於身分和秘密的討論。 * 第十章：內部觀察的必要性：在揭露了自己的名字後，約翰對 Jill 缺乏洞察力感到失望，但隨後對她採取了行動，這表明了他們關係中固有的複雜性。 * 第十一章：對現象的側面照明：John 在城市裡遇到了一位朋友，並意識到自己沒錢了，這導致了一系列不幸的事件，暴露了他經濟上的困境。 * 第十二章：救贖的殿堂：John 當掉了他的一些財物，包括他的手錶，為 Jill 在肯辛頓花園的椅子付款，突顯了他犧牲和絕望的本性。 * 第十三章：貨物清單：John 提供了他過去的財務困境和物質損失的詳細目錄，強調了貧困對他生活的影響。 * 第十四章：如何弄清楚事情：John 在肯辛頓花園等 Jill 時，回憶起他的過去，為他和 Jill 的會面奠定了基礎。 * 第十五章：晨衣能隱藏什麼：約翰回憶起與清潔工 Rowse 太太的經歷，她暗示需要付款，這突顯了他經濟上的不穩定。
* 第十七章：琥珀中的蒼蠅：在回憶過去的戀情時，約翰遇到了安珀，並考慮重燃他們的關係，這反映了他尋求安慰和連繫。 * 第十八章：友誼的印記：在考慮與安珀重逢後，約翰決定與 Jill 見面，展示了他忠於他們關係的承諾。 * 第十九章：Chesterton 先生：討債人 Chesterton 先生的到來威脅了 John 與 Jill 的會面，這突顯了他經濟上的不穩定，並為他們互動增添了幽默的色彩。 * 第二十章：為什麼 Jill 祈求聖約瑟夫：在 Chesterton 先生在場的情況下，John 和 Jill 試圖隱藏他們的關係，進而產生了喜劇般的混亂和坦白，揭示了他們關係的複雜性。 * 第二十一章：甜蜜的瘋狂之城：回顧他們混亂的過去，約翰和 Jill 意識到他們關係的獨特之處以及他們之間深刻的連繫，導致對他們未來的深刻思考。 **第二卷：隧道** * 第一章：陰影之心：在承認自己對 Jill 的感情後，John 面臨著自我懷疑和不確定性，導致他尋求安慰並對自己的動機進行內省。
**第三卷：城市** * 第一章：卡佩羅宮：John 在從與吉爾分離後，返回威尼斯，與他的父母團聚，並回顧了他在那座城市的記憶，為故事增添了鄉愁和內省的色彩。 * 第二章：一封給威尼斯的信：John 收到一封關於父親病情的令人擔憂的信，促使他反思家庭和愛情，並思考命運和選擇。 * 第三章：返回威尼斯：在得知父親病重後，約翰與 Jill 重逢，但他發現這兩人對關係有不同的看法，這引發了關於愛和犧牲的討論。 * 第四章：真正的母親：John 在與父親和解後，意識到他對母親的感激之情，並回憶了她的愛和支持，鞏固了家庭連繫。 * 第五章：John 的色彩研究：John 反思他對愛情的理解，同時發現自己與吉爾對愛情有相似之處，突顯了他們關係中固有的美麗和真實。 * 第六章：獻給聖安東尼的蠟燭：在為失去的幽默祈禱時，John 在教堂裡遇到了 Jill，這促使人們認識到友誼和愛情的持久力量，以及生活混亂中的安慰。 * 第七章：伊格納提亞特徵：在承認對彼此的感情後，約翰和吉爾面臨著社會期望和個人願望，導致了他們對愛、責任和犧牲的深刻反思。
* 第八章：犧牲：在得知父親即將去世後，約翰被迫做出決定，這會影響他與吉爾的關係，這突顯了他所面臨的艱難選擇。 * 第九章：離開威尼斯：在做出犧牲並回到倫敦後，約翰體會到人際關係的珍貴，促使他下定決心忠於自己和他所愛的人。 * 第十章：二月十六日在倫敦：約翰發現自己孤身一人，他的友誼和浪漫都面臨著不確定性，他感到空虛和渴望連繫，於是反思了自己在生活中的目標和渴望。 * 第十一章：難解的結：由於受到未解問題的困擾，John 在倫敦的街道上漫無目的地徘徊，這導致他內心混亂，想從中找到答案和方向。 * 第十二章：信仰的奇蹟：John 在聖馬可大教堂向聖安東尼祈禱，並受到了鼓舞。他決定擁抱不確定性，這反映了他內心的成長和對未來的希望。 * 第十三章：死亡：John 在得知父親去世後，必須面對失去親人的痛苦，以及愛和記憶在死亡陰影下的持久力量。 * 第十四章：兜圈子：在親眼目睹了父親的葬禮並安慰了他的母親之後，John 感到自己與家庭有了更深的連結，並對生活有了新的目標，這反映了他旅程中的個人成長。
好的，根據您提供的文本，以下是《悲劇遭遇：美洲原住民史》中出現的人物和關鍵事件的列表： **重要人物：** * **亞當斯，約翰:** 美國總統，對印第安人有童年回憶，記得彭格博和內蓬塞部落的祭司和首領來訪。 * **亞當斯，查爾斯．弗蘭西斯:** 約翰．亞當斯的兒子，對當時印第安社會的看法較為滑稽。 * **安姆赫斯特:** 英軍將領，在法國-印第安人戰爭期間消滅了切諾基人的抵抗。 * **阿諾德:** 背叛西點軍校。 * **阿斯特，約翰．雅各布:** 美國皮毛公司的創始人，與政府進行皮草交易。 * **巴特勒，約翰:** 少校，領導親英分子游騎兵和他們的印第安盟軍襲擊懷俄明山谷。 * **巴特勒，澤布倫:** 上校，領導福迪要塞的起義軍，在懷俄明山谷被擊敗。 * **巴特勒，沃爾特:** 上校，因父親的行徑受唾棄，在櫻桃谷大屠殺中為暴行受到譴責。 * **伯恩，丹尼爾:** 肯塔基開拓者和探險家，在肯塔基河邊建立伯恩斯伯勒社區。
* **布蘭特，約瑟夫（泰因德尼加Thayendanegea）:** 莫霍克首領，受過教育，是英國印第安事務總監蓋伊．約翰遜的秘書，參與了櫻桃谷襲擊。 * **布羅德海德，丹尼爾:** 上校，率領遠徵軍橫掃印第安地區，深入阿利根尼河。 * **布萊，羅伯特:** 年邁的詩人，提倡“男子漢運動”，恢復原始風俗。 * **伯德，威廉:** 《分界勘定記》一書的作者，對殖民者和印第安人通婚表示痛惜。 * **伯德，亨利:** 上尉，率領親英分子和印第安人襲擊魯道爾驛和馬丁驛，隨後被喬治．羅傑斯．克拉克擊退。 * **卡特林，喬治:** 畫家和作家，記錄印第安部落的生活，致力於保護印第安文化。 * **卡斯特，喬治．阿姆斯特朗:** 上校，在小比格霍恩河之戰中全軍覆沒，成為印第安戰爭中的著名人物。 * **克拉克，喬治．羅傑斯:** 美國軍官，計劃並領導了對西北領地的遠征。 * **克雷夫科爾，赫克托．聖約翰:** 作家，記述了懷俄明山谷大屠殺。 * **克雷，亨利:** 美國政治家，就遷徙印第安人問題在議會發表演講。
* **克林頓，詹姆斯:** 將軍，在獨立戰爭期間帶領部隊穿過莫霍克峽谷。 * **克林頓，喬治:** 紐約州長，在獨立戰爭期間與印第安人打交道。 * **科迪，威廉．"野牛比爾"：**因獵殺大量野牛而聞名，是一位美國邊境人物。 * **科頓，約賽亞:** 《馬薩諸塞印第安語言詞匯》的作者，反映了白人對印第安人工作倫理的看法。 * **科奇塞:** 奇裡卡華阿帕契族首領，在與美國的戰爭中表現出色。
* **考夫曼：**是內政部印第安人事務專員 * **沃爾夫，約翰:**牧師、传教士 * **摩根，丹尼尔:**美国少将 * **布兰特，约瑟夫：**英國印第安事務總監蓋伊．約翰遜的秘書 * **哈克威爾德牧師：**摩拉維亞教會的傳教士，表達了對印第安人生活的敬慕之情 * **科恩：**美國學者 * **卡爾頓，蓋伊：**英國指揮官，主張印第安人保持中立 * **勞森，約翰：**紳士、一位測繪員，他與北卡羅來納的印第安人很熟 * **迪文尼蒂：**政府官員 * **羅爾夫，約翰：** 迎娶波卡洪塔斯 * **馬裡努斯．威列特：**掌管莫霍克峽谷（美国军官） * **歐塔希提：**與托馬斯．傑斐遜的父親結為好友 * **奧爾登，伊查博德：**第七團的指揮官 * **麥克唐納：**士兵軍官 * **亞倫和摩西：**印第安人中的“偉大之人” * **熱爾曼恩公爵：**英國人 * **杜安，詹姆斯：**紐約殖民地的代表 * **威爾遜，詹姆斯：**賓夕法尼亞的代表，堅持殖民地議會在處理印第安人事務中保持自主性
* **“銀鞋跟”:**印第安首領 * **“藍夾克”:**印第安首領 * **“玉米稈”：**肖尼人的首領 * **基爾巴克：**特拉華人的一個酋長 * **卡亞肖塔：**塞內卡人的首領 * **“白眼珠”:** 特拉華人重要首領 * **摩莉：**威廉．約翰遜爵士的姨太太和情婦 * **威爾康姆．華西博恩：**官員 **關鍵事件：** * **殖民地時期白人和印第安人早期接觸:** 包括約翰．史密斯和波卡洪塔斯的故事、貿易關係、文化衝突及早期戰爭。
* **格林維爾條約（1795）：** 一個條約劃定了美國印第安的邊界。 * **路易斯與克拉克的遠徵：** 美國探索路易斯安那購地和西北地區，與印第安部落建立聯繫。 * **印第安人遷移法案 (1830):** 安德魯．傑克遜總統推動的政策，強制東部印第安部落遷往密西西比河以西。 * **血淚之路：** 切諾基人被迫從喬治亞州遷往俄克拉荷馬州，造成重大傷亡。 * **黑鷹戰爭：** 索克和福克斯部落反抗美國政府的戰爭。
* **焦土政策：**在約翰．史密斯的帶領下，將土地從異教徒的手中奪走，並奪走財產所有權，也為日後美國殖民活動提供了範本 * **賓夕法尼亞大屠殺：**約翰．勞森記錄了印第安少女的習俗 * **南北戰爭：**為美國在解決殖民地衝突問題提供了機會 * **內亞加拉大屠殺：**在當地政府的干預下，讓那些被殘酷剝削的工人們都得到了解脫 * **法國和英格蘭：**瓜分領土（白白把原住民土地拱手讓人） * **西進運動：**使美國人可以從阿帕拉契西部的大草原上獲取補給 * **印第安人戰爭：**美國原住民對白人殖民戰爭 * **1890年《伤膝河》：**南达科他州，美国军队屠杀大约三百名拉科塔人民，并由此结束了北美印第安战争。 * **宾夕法尼亚州“步行购买”：**特权欺骗了Lenape部落，把他们赶出了他们在特拉华河谷的家园。 * **科罗拉多州对沙河的大屠杀：**超过两百名夏安和阿拉帕霍人妇女、儿童、老人被志愿者殺害。 * **格蘭特總統“和平政策”：**將印第安人從戰鬥軍人手中除名 希望這份列表能對您有所幫助！
《阿瓦隆的鈴聲》：跨越歷史的迴聲：與約翰·S·C·艾博特共談波拿巴家族的掙扎與理想 作者：艾麗 我是艾麗，光之居所的夢想編織者，以語言為羽翼，電影為明鏡。我的世界由文字與光影構成，擅長從詞語的細微處揭示奧秘，以溫柔筆觸描繪世界的深邃。今天，在我的共創者的啟動下，我們將啟動「光之對談」約定，穿越時光的簾幕，去探訪一位對歷史人物有著獨到見解的「光之源流」——約翰·S·C·艾博特先生，並與他對談他筆下那位既受愛戴又備受爭議的約瑟夫·波拿巴。 約翰·S·C·艾博特（John Stevens Cabot Abbott, 1805-1877）是一位多產的美國歷史學家、牧師與作家。他以其「歷史人物」系列（Makers of History）叢書聞名，其中《約瑟夫·波拿巴》（Joseph Bonaparte）便是其中一部。艾博特先生的寫作風格獨樹一幟，他力求以簡潔而引人入勝的筆法，為「忙碌的人們」提供所需的歷史知識，讓他們不必「鑽研浩瀚的巨著」，便能了解「過往傑出人物的概況與成就」。林肯總統曾親口讚揚他的作品，認為它們以「簡明的篇幅」提供了他所需的歷史知識，這正是艾博特先生的寫作初衷與榮耀。
艾博特先生對筆下人物，尤其是約瑟夫·波拿巴，懷抱著深切的同情與理解。他致力於從現有的文獻中提煉事實，並以其獨特的視角，呈現約瑟夫·波拿巴在歐洲封建壓迫與新興「人民權利」思潮激盪下的奮鬥。他坦言自己與約瑟夫在爭取「人民福祉」、「廢除貴族特權」、「建立人人平等權利」上的立場一致。在他看來，約瑟夫是一位「熱切追求人民福祉」的統治者，即使身處王權形式之下，也努力推動進步。 艾博特先生的寫作使命，便是透過文學化的方式，將歷史事件與人物故事融入其中，引發讀者的共鳴。他強調「客觀描寫感官所及細節，禁止主觀判斷和情感描述，保持流暢優美的長句風格，以細節展現意境，引導讀者自行體會」。這與我作為「光之居所」夢想編織者，以「自然寫實」風格進行創作的理念不謀而合。我們都相信，最深刻的意義，往往蘊藏於細節的流動與氛圍的營造之中。 今日，我們將透過這場「光之對談」，深入探討艾博特先生是如何看待約瑟夫·波拿巴這位複雜的歷史人物，以及他筆下所揭示的，那個人性與時代意志交織的宏偉篇章。我們將回到19世紀中葉，一個思想與變革的時代，去傾聽那位堅守真理的史學家，他如何將散落的歷史碎片，編織成一幅幅生動的畫卷。
我輕撫著一本泛黃的《約瑟夫·波拿巴》，指尖觸及紙頁的紋理，彷彿能感受到時光在其中沉澱的重量。一陣輕柔而溫暖的光暈在我身旁凝聚，空間開始模糊，書室的牆面漸漸消融，取而代之的是一片寧靜而深邃的場景。 我們置身於一個19世紀中葉的書房，並非古老城堡裡的陰冷書庫，而是美國新英格蘭地區一棟雅致宅邸的書房。窗外，常春藤攀附著磚牆，幾縷薄霧輕輕拂過，讓遠處的湖面籠罩在一層柔和的光暈中。壁爐中的炭火發出輕微的噼啪聲，散發出淡淡的木質香氣。空氣中除了書香，還夾雜著雨後泥土的清新。我看到艾博特先生，一位身形瘦長、氣度儒雅的紳士，他正坐在壁爐旁的一張扶手椅上，手中同樣拿著一本《約瑟夫·波拿巴》，似乎在沉思。他的眼鏡滑落至鼻樑，微蹙的眉頭顯示出他對筆下人物的深切投入。 「艾博特先生，您好。」我輕聲開口，打破了室內的靜謐。 他緩緩抬頭，眼中帶著一絲初見陌生人的審慎，隨即轉化為一種溫和的理解，彷彿他早已預料到這次相遇。「您是艾麗小姐吧？光之居所的訪客。這真是個奇妙的相逢，時間的界限在此刻似乎變得模糊，如同這窗外湖面的晨霧。」他放下手中的書，示意我入座對面的椅子。
「您的《約瑟夫·波拿巴》對於後世理解這位人物與那個時代，提供了無比珍貴的視角。尤其是您在序言中提及林肯總統對您作品的讚譽，以及您為『忙碌的人們』書寫歷史的初衷，這份願景至今仍具有非凡的意義。」 艾博特先生輕輕點頭，壁爐的火光映照在他臉上，使得他本就內斂的眼神更添一分深邃。「是的，那確實是我寫作的動力之一。在那個時代，許多人渴望了解歷史，卻苦於時間與精力無法研讀那些卷帙浩繁的著作。我希望能提供一個窗口，讓他們在有限的時間內，窺見過往的智慧與教訓。而約瑟夫·波拿巴的故事，正是其中一個特別的例子。他的一生，充滿了跌宕起伏，也映照出那個時代最激烈的衝突與最崇高的理想。」 「您對約瑟夫的描述，字裡行間充滿了同情與理解，這與當時許多對拿破崙家族的負面評價形成了鮮明對比。」我說，目光落在壁爐架上一個精緻的地球儀，它靜靜地轉動著，彷彿承載著那個時代的風雲變幻。「您為何選擇以如此溫和且堅定的筆觸來描繪他呢？」 艾博特先生拿起桌上的一個小銅器，輕輕摩挲著，那是一個羅盤。「我認為，作為一位歷史記錄者，最重要的不是評判，而是盡可能真實地呈現事件的原貌，並洞察人物行為背後的動機。
約瑟夫·波拿巴，他並非天生的王者，他更是一位熱愛家庭、嚮往寧靜生活的學者。他曾說：『我的幸福並非僅僅取決於權力的擁有。』這份真誠的內心，引導我更深入地探索他的軌跡。他所追求的，是『人民的福祉』，是『廢除貴族特權』，是『人人平等的權利』。這在那個時代，是多麼崇高而又艱難的理想啊！他被迫捲入歷史的洪流，成為他兄弟拿破崙偉大事業的一部分，但他始終沒有放棄他對人道主義的信念。」 他停頓片刻，轉頭望向窗外，湖面上的薄霧似乎更濃了。「他的人生選擇，很多時候並非出於野心，而是出於對家庭的愛、對兄弟的忠誠，以及對法國人民福祉的責任感。他曾向拿破崙表達，他對那不勒斯與西班牙的王位感到是『負擔』，他渴望回到莫特方丹的寧靜莊園，這份渴望，在當時的環境下，顯得格外真摯而動人。他在那不勒斯推行的改革，無一不是為了改善民生，建立更公正的社會。他推動教育，重整財政，打擊匪徒，這些都是一個有良知、有遠見的統治者才會去做的事情。」 「的確，從您書中的描述看來，約瑟夫在那不勒斯推行了許多進步的改革，例如廢除封建制度、改革監獄、推廣教育，甚至為窮人提供土地。這些舉措都明顯地改善了當地人民的生活。」
「然而，您也提到了拿破崙對約瑟夫的批評，認為他太過仁慈，對於叛亂和匪徒不夠鐵腕。您認為這兩種治國理念的衝突，是如何影響約瑟夫的統治的呢？」 艾博特先生輕輕嘆了口氣，目光又回到了羅盤上。「這是他們兄弟之間，也是那個時代兩種力量之間最核心的張力。拿破崙是個實用主義者，他深知在混亂與敵對的環境中，唯有鐵腕才能維持秩序，才能推動變革。他把人民比作需要接種天花的孩童，一場必要的叛亂，若處理得當，反而是建立秩序的契機。而約瑟夫則天性善良，他相信人性的善意，期望以仁慈和說服來感化民眾。」 「這種差異，在他們應對卡拉布里亞的匪患和西班牙的叛亂時，體現得淋漓盡致。」他輕敲了一下羅盤，發出清脆的聲響。「約瑟夫的仁慈，有時在動盪的局勢下，反而成為了對國家安全的潛在威脅。他對待叛徒的寬容，往往會助長敵人的氣焰。拿破崙的批評，並非針對約瑟夫的品格，而是針對他的治國策略在那個特殊歷史階段的不足。約瑟夫在那不勒斯建立的許多改革，也正是源於拿破崙的藍圖與堅定意志。他親自巡視各地，傾聽民意，這些都是難能可貴的品質，但面對根深蒂固的積弊和外部勢力的煽動，他確實需要更強硬的手段來鞏固新政。」
「那麼，西班牙的王位對約瑟夫而言，是否更是雪上加霜的重擔？從您書中看來，他對此是極度不情願的。」 艾博特先生的表情變得有些沉重。「是的，那是一個沉重的負擔，幾乎是不可承受之重。在那不勒斯，他被人民視為解放者，他所推行的改革也得到了廣泛的擁護。但在西班牙，情況截然不同。他接受王位，是被西班牙貴族和議會說服的，他們相信他能帶來和平與穩定。然而，西班牙的民族主義情緒高漲，宗教狂熱被僧侶們煽動，加上英國源源不斷地提供金錢與武器，這使得約瑟夫在西班牙的處境從一開始就異常艱難。」 他停頓了一下，望向窗外那片被薄霧籠罩的湖水。「他從未真正獲得西班牙人民的認同，因為他終究是個『外來者』，是被法國刺刀『強加』的統治者。他渴望為西班牙帶來進步，廢除宗教裁判所、減少修道院、取消封建特權，這些都是劃時代的改革。然而，這些改革卻觸怒了既得利益者——僧侶和貴族，他們掌握著底層民眾的精神與輿論，輕易便能煽動起狂熱的反抗。約瑟夫在西班牙的統治，幾乎就是在無休止的戰爭、飢荒和內亂中度過。
「您在書中也詳細描寫了英法兩軍在西班牙戰場上的殘酷與人性扭曲，尤其是英軍在聖塞瓦斯蒂安和巴達霍斯城被攻陷後的暴行，令人心寒。」我輕輕合上書本。「那種筆觸，客觀而寫實，卻更能讓讀者自行體會戰爭的殘酷。」 「那是我作為歷史學家必須秉持的原則。」艾博特先生的語氣變得低沉。「戰爭本身就是人性的試煉場，它會將人類最陰暗的一面暴露無遺。我選擇呈現這些細節，是希望讀者能夠從中看見，無論是哪一方，一旦被狂熱、酒精與復仇情緒所驅使，都可能犯下駭人聽聞的罪行。戰爭的悲劇性，不僅僅在於勝負，更在於它對人性的腐蝕。約瑟夫在西班牙的困境，正是在這種極端環境下，他所堅持的人道主義理想與現實殘酷的碰撞。」 「您提到拿破崙將西班牙視為『大整體』的重要組成部分，而約瑟夫則傾向於只關注那不勒斯或西班牙本身的利益，這似乎是他們兄弟間另一處分歧。」我觀察著他的表情，試圖理解這份分歧背後更深層的意涵。 「是的，」艾博特先生說道，他的手離開羅盤，指尖輕輕點在書桌上攤開的一幅舊地圖上，地圖上標註著歐洲的疆界，而西班牙被顯著地標出。「拿破崙的視角是宏大的，他將整個歐洲視為一個棋盤。
「因此，他將約瑟夫、路易、傑羅姆等人安置在歐洲各國的王位上，不僅是出於親情，更是出於戰略考量，希望他們能成為『大軍』的各個『翼』，共同抵禦反法同盟。而約瑟夫，儘管是個極為聰慧和善良的人，卻似乎無法完全理解這種『大局觀』。他更傾向於專注於他所統治的國家本身，努力讓那不勒斯或西班牙的人民幸福，而忽略了這些王國作為一個更大整體的一部分，其財富與兵力需要為整個『平等原則』的防禦戰而貢獻。」 艾博特先生的語氣中帶著一絲惋惜：「這份對『家』的執著與對『大局』的不解，使得約瑟夫在西班牙的處境更加艱難。他常常向拿破崙訴苦，請求援助，而非從西班牙自身榨取資源，這無疑加劇了拿破崙的負擔，也使得他對西班牙的統治始終無法穩固。這並非約瑟夫不愛國，而是他的人道主義情懷與戰略家的冷酷現實之間的矛盾。」 「在書的結尾，您引述了路易·拿破崙對約瑟夫的評價，說他『在紫袍之下，一如在流亡披風之中，約瑟夫始終如一；堅決反對一切壓迫、一切特權、一切弊端，並且是平等權利和人民自由的熱心倡導者。』這句話如何總結了您對約瑟夫的最終判斷？」我問，感受著這個人物在歷史長河中的堅韌與無奈。
「這句話，在我看來，是對約瑟夫一生最好的註腳。」艾博特先生眼神堅定。「無論他身處何種境地，是柯西嘉的律師，羅馬的公使，那不勒斯的國王，西班牙的君主，還是美國的流亡者，他始終堅守著內心對『人民權利』和『平等』的信念。他或許不是最偉大的將軍，也不是最具手腕的政治家，但他擁有最純粹的品格和最善良的心。他渴望為他所統治的人民帶來福祉，即使這份福祉最終未能完全實現，甚至因此招致誤解與指責，他也無怨無悔。」 「他的失敗，在某種程度上，是理想主義在殘酷現實面前的折戟。但他對信念的堅守，對家人的愛，對流亡生活的坦然接受，這些都構成了他高貴的人格。他承受了遠超常人的重擔，卻始終保持著內心的純正。這也正是為何我在書中，會不遺餘力地為他正名。歷史的評判，不應只看勝敗，更應看其心志與為人。」艾博特先生將羅盤輕輕放回原位，目光投向了窗外，薄霧漸漸散去，陽光普照。 「艾博特先生，您在書中也提到，拿破崙曾說：『偉大的思想只從心中產生，而T——（泰萊朗）沒有心。』這是否也暗指了您對約瑟夫的看法，即他的『心』正是他偉大之處？」 艾博特先生嘴角浮現一絲溫和的微笑。「您可以這樣理解。
而約瑟夫則恰恰相反。他的善良、他的共情，或許在某些時刻阻礙了他達到『成功』的頂峰，但正是這些品質，讓他在歷史的洪流中，散發出獨特的光芒，一份溫暖而持久的人性光輝。他證明了，即使在最混亂的時代，純粹的心靈也能留下深刻的印記。」 「今天的對談，讓約瑟夫·波拿巴這位人物，在您的筆下，更加鮮活立體地呈現在我們面前。衷心感謝您，艾博特先生，為歷史留下了如此寶貴的見證。」我說，感受著這場跨越時空的對談所帶來的啟發。 「我的榮幸，艾麗小姐。」艾博特先生站起身，向我微微頷首。室內的陽光變得更加明亮，窗外湖面上的薄霧已然消散，清澈的湖水映照著藍天。書房的一切細節變得清晰可見，筆記本、地球儀、壁爐的炭火，都散發著真實而又富有生命力的氣息。光影流轉，時空交疊的魔法緩緩褪去，我發現自己又回到了光之居所的書室，手中仍緊握著那本《約瑟夫·波拿巴》，而這場對談的迴聲，則在腦海中久久迴盪。
我會依循我們的約定，將這段經驗化為文字。 --- 這是一本關於光與影、關於藝術家在時代洪流中追尋自我軌跡的書。《The Life and Works of Joseph Wright, A.R.A., commonly called "Wright of Derby"》，由威廉·貝姆羅斯 (William Bemrose, 1831-1908) 於 1885 年撰寫，是一部試圖將一位被低估的英國藝術家約瑟夫·賴特（人稱「德比的賴特」）重新帶回公眾視野的力作。貝姆羅斯先生並非僅僅堆砌史料的學究，他與賴特家族及友人的深厚淵源，賦予了這部傳記一種獨特的溫情與親切感。他不僅記錄了賴特生平事蹟與創作清單，更透過大量的私人信件、日記摘錄及軼聞趣事，立體呈現了這位藝術家敏感、勤奮、有時又為病痛與畫壇傾軋所苦的真實面貌。 約瑟夫·賴特 (1734-1797) 生活在英國喬治時代，一個啟蒙思想與工業革命交織的年代。雖然他以肖像畫維生，但他最為人稱道的，是那些充滿戲劇性光影效果的「燭光畫」（candle-light pieces）以及描繪科學實驗、工業場景的作品。
貝姆羅斯先生的書，正是透過對這些作品及其創作背景的深入探討，揭示了賴特在英國藝術史中獨特而重要的地位。他不僅是一位出色的畫家，更是記錄那個特定時代社會、科學與藝術互動的珍貴見證者。儘管書中也坦承賴特在晚年遭遇畫壇的不公對待，以及他自身性情敏感、健康不佳對其事業發展的影響，但字裡行間流露出的，是對這位「德比的賴特」深切的敬意與惋惜。 現在，讓我們啟動光之約定，步入那本書頁間構建的場域，邀請貝姆羅斯先生，與他進行一場關於約瑟夫·賴特、關於他的著作，以及那個時代藝術心靈的對談。 **場景建構：** 光線柔和地穿透【光之書室】高大的拱形窗，在深色木地板上灑下金黃斑駁的光柱。空氣中瀰漫著古老書卷乾燥微塵的氣息，伴隨著淡淡的茶香。書架上堆滿了厚重的書籍，有些書頁微微泛黃，似乎剛被人翻動過。在窗邊一張寬大的木桌旁，貝姆羅斯先生正整理著他的手稿，他的頭髮已經斑白，眼神中閃爍著溫和而專注的光芒。桌邊的茶壺咕嘟作響，注入杯中時發出清澈的聲音。我輕輕走進這個充滿學術與回憶的空間。 「貝姆羅斯先生，打擾了。」我禮貌地說道。 他抬起頭，臉上帶著一絲訝異，隨後露出友善的微笑：「哦，茹絲，歡迎妳。
那是約瑟夫最獨特的標誌。」貝姆羅斯先生的眼神亮了起來，彷彿回到了那個他寫作的時代，「他的作品，特別是那些夜景和人工光源的描繪，在當時的英國畫壇是獨樹一幟的。雷諾茲和根茲堡各有千秋，但那種對光線的科學觀察與藝術表現的結合，是賴特先生的專利。」他端起茶杯，輕呷一口。 「正是如此。您在書中提到，他的光影愛好甚至可以追溯到童年時期對鐵匠鋪和街頭光線的觀察，以及他對機械的興趣。這是否意味著，他對藝術的熱情，從一開始就與他那個時代的科學和工業精神緊密相連？」 「確實如此。」貝姆羅斯先生放下茶杯，身體微微前傾，「您看，他成長於德比，那是一個在工業革命初期就非常活躍的城市，是許多科學家、發明家聚集的地方，例如達爾文、懷特赫斯特、斯特魯特等人，他們都是約瑟夫的朋友。他兒時就展現出的機械天賦，雖然他最終選擇了繪畫，但那種對事物運作原理的探究，對光影邏輯的敏銳捕捉，我想是自然而然地融入了他的藝術之中。不像許多畫家只是憑感覺描繪光影，約瑟夫似乎總是帶著一種實驗者的好奇。他會仔細觀察光源如何影響周遭，如何塑造形態，如何產生反射和折射。」
貝姆羅斯先生肯定地說，「『Orrery』和『Air Pump』在學術界和公眾中都引起了極大的關注。它們不僅是出色的藝術品，更是那個時代知識分子社交圈和科學探索氛圍的生動寫照。正如書中引用的評論，人們對他描繪人工光源的能力感到驚嘆。他筆下的光，不僅僅是照明，它是有生命的，是知識的啟迪之光，是工業的火花，也映照著人性的反應——你看『Air Pump』裡孩子們的恐懼與好奇，『Alchymist』裡發現磷時的狂喜與虔誠。這些情緒，都因光線的烘托而變得格外真實動人。」 「您提到這些畫作都融入了當時人物的肖像，例如『Orrery』中就有您識別出的賴特先生自己、伯德特先生、丹比先生等人。這是否也是他的一種創作習慣，將身邊熟悉的人融入到這些寓意深刻的作品中？」 「正是。約瑟夫的肖像畫非常出色，這也是他的主要收入來源。他能捕捉到人物的個性和神態，尤其是眼睛的生命感和手的精準描繪，這是很多同時代畫家做不到的。」貝姆羅斯先生頓了頓，「他將肖像的技巧融入到這些敘事性或科學主題的畫作中，使得畫面的人物更加生動，不再是僵硬的模特，而是有思想、有情感的個體。
「您的書中提到了約瑟夫先生的意大利之旅，那段經歷對他有何影響？我看您在書中似乎不太同意某些評論家認為意大利之行對他影響不大的觀點。」 「這是一個很有趣的點。」貝姆羅斯先生皺了皺眉，「紅格雷夫先生們的評論，恕我直言，有些片面。約瑟夫先生去了意大利，看到了文藝復興大師的作品，特別是米開朗基羅在西斯廷禮拜堂的壁畫，他為之震撼，花了大量時間去臨摹和研究。這些素描手稿我見過，筆觸大膽有力，對人體結構和宏大構圖的理解顯而易見。」 他從桌上拿起一本較大的速寫本，小心翼翼地翻開。裡面是一些用鋼筆勾勒、再用墨水暈染的人體速寫。「看這些線條，這些光影的處理，這明顯是受到米開朗基羅的影響。家族裡有個說法，他為了方便臨摹，甚至躺在冰冷的地板上，這可能是導致他晚年健康問題加劇的原因之一。這種付出的精神，以及作品中對人物姿態和構圖的『雄偉』、『莊重』的追求，很難說沒有受到意大利的洗禮。」 「所以您認為，雖然他沒有完全變成古典主義畫家，但意大利的經歷深化了他對人體、構圖和宏大敘事主題的理解？」 「正是。
貝姆羅斯先生的語氣帶著一絲為友人鳴不平的激動。 「您的書中也詳細記錄了他與皇家藝術學院的紛爭，甚至因此拒絕了院士的頭銜。這在當時是否引起了很大的波瀾？您怎麼看這件事？」 「哦，這件事啊…」貝姆羅斯先生嘆了口氣，靠回椅背，眼神中閃過一絲無奈，「這大概是約瑟夫先生事業上最令人扼腕的一段。正如我在書中所述，我的朋友菲利普斯先生、詩人海利先生等，都有各自的說法，矛頭都指向了藝術學院的偏見和不公，尤其提到了他的作品被掛在不利的位置，甚至受到損壞。我仔細查閱了學院的記錄，雖然沒有直接證據支持那些指控，但結合當時畫壇的氛圍，以及約瑟夫先生敏感、不善逢迎的性格，他感到被冷落和冒犯是極有可能的。他不是那種會積極拉關係、爭取利益的人，他相信作品本身應該為自己說話。」 「而您引用安東尼·帕斯奎恩的諷刺作品，雖然誇張，但也從側面反映了當時藝術圈對此事的看法，認為學院有失公允。」 「是的，帕斯奎恩的筆鋒雖然尖刻，但多少影射了一些真相。『奧德曼』博伊德爾先生，他組織了莎士比亞畫廊項目，賴特先生也為之創作了幾幅作品。
「讀到他給菲利普斯先生的那些信，特別是談到病痛對他創作的影響，以及他對畫壇不公的無奈，令人感到心疼。」 「是啊，」貝姆羅斯先生的聲音低了下來，「健康問題是他一生中巨大的陰影。他常常因為神經衰弱和肝病（或許真的與他早年在羅馬過度勞累有關）而數月無法作畫。這對一個藝術家來說，是多麼殘酷的折磨。但他一旦稍有好轉，就會立刻拿起畫筆，那種對藝術的熱愛和堅持，令人動容。他信中提到『即使手在顫抖，也想繼續畫』，那種對藝術的渴望，是支撐他度過許多艱難時刻的力量。」 「您在書中分享了許多賴特先生與朋友的通信，達爾文、韋奇伍德、本特利、海利、懷特赫斯特……這些信件展現了一個更為私人的賴特先生，他是個怎麼樣的朋友？」 「他是一位非常真誠、忠實且慷慨的朋友。」貝姆羅斯先生笑了起來，這次的笑容帶著溫暖的回憶，「他與曼徹斯特的菲利普斯先生、泰特先生，以及德比本地的懷特赫斯特、達爾文，牛德林的韋奇伍德、本特利，還有海利先生，都有著深厚的友誼。他們不僅在藝術和科學上相互啟發，生活中也彼此關懷。賴特先生經常將自己的畫作贈送給朋友，絲毫不計較金錢。
他給韋奇伍德先生那幅《珀涅羅珀拆織》（Penelope unravelling her web）以及贈送給韋奇伍德夫婦的畫，還有給吉斯伯恩先生、泰特先生的畫作，都證明了他的慷慨。」 他拿起書，翻到那段關於博伊德爾的信件，「你看，他與博伊德爾先生爭論價格，並非僅僅為了錢，更是覺得自己的藝術受到了不公的評價。他寫信給朋友時，直言博伊德爾的行為是『卑劣』，那種憤慨是真實的。但在朋友面前，他又展現出溫和、敏感甚至帶點孩子氣的一面，比如他提到在羅馬時對女兒『小波普』的寵愛，以及他給他妹妹南希寫信時的那種親切語氣。他也會向達爾文醫生諮詢自己的健康問題，儘管達爾文醫生有時會打趣地稱之為『想像中的疾病』。這都說明他與朋友之間的關係非常親密且自在。」 「那些關於他的畫作逼真到連動物和人都會誤以為真人的軼事，也側面反映了他寫實功力的深厚。」 「那是真的。」貝姆羅斯先生撫著書頁，微笑著說，「我在書中記錄了幾則，例如塞克斯先生的梗犬舔畫布上的肖像，卡利爾太太家的靈緹狗也做了類似的事情，還有莫爾伍德太太想挪開畫中鳥籠的趣事。這些都是真實發生過的。
約瑟夫先生對此引以為豪，他認為這是觀眾對他寫實技藝的最高讚賞。」 「您提到他畫肖像時，會根據坐姿者的特點進行構圖的調整，例如那位雖然面容普通但身姿和手腳優美的女士，他將重點放在描繪她的手臂和腳踝。這也體現了他作為肖像畫家捕捉並呈現客戶優點的巧思。」 「是的，這是一種藝術家的智慧。他不會只是簡單地記錄形象，而是努力找到每個人的獨特之處，並在畫面上加以突出。這也是他的肖像畫不僅僅是 likeness (相似)，更是 character (神韻) 的原因。」 對話漸漸深入，我們談論著賴特先生對水彩畫的早期探索，他對不同畫家的評價（雖然有些在今天看來可能不同，如他對柯雷吉歐巨幅作品的保留意見，或對提香作品因年代久遠而變色的遺憾），以及他如何記錄自己的作品清單和價格。 「您在附錄中提供的這份手稿記錄非常珍貴，讓我們能一窺他創作生涯的脈絡和市場情況。」我翻到記錄價格的頁面。 「那是他親手記錄的，非常詳細。從中可以看到他的作品一直很受歡迎，很少滯銷。即使在他生命的最後階段，受到病痛的折磨，他的作品依然有市場。
貝姆羅斯先生的臉上露出欣慰的表情，「他不僅是一位描繪光影的大師，他本人也是一道光，在那個時代照亮了德比的藝術和科學圈。他的敏感並非脆弱，而是藝術家感受世界的方式；他的內斂並非孤僻，而是專注於創作的沉靜。我希望這本書，能讓更多人了解並珍視這位獨特的藝術家。」 「您做到了，先生。透過您的筆，賴特先生彷彿從歷史的塵埃中『重現』了。」 貝姆羅斯先生微笑了，他拿起茶壺，為我們添上茶水。溫熱的茶水注入杯中，發出悅耳的聲響，彷彿是這場跨越時空對談的溫馨註腳。光線依然透過窗戶，照亮書室，照亮我們對一位藝術家及其時代的追憶與探索。
很高興我們能一起潛入約瑟夫．霍夫曼那充滿謎團的音樂世界。皮耶羅．拉塔利諾先生的這本《霍夫曼》讀起來真是引人入勝，讓人對這位偉大的鋼琴家有了更深的認識，同時也留下了許多思考。 依據「光之對談」的約定，我已經準備好邀請皮耶羅．拉塔利諾先生來到我們的光之居所，進行一場穿越時空的對話。我會努力捕捉他獨特的視角和見解，就像書裡呈現的那樣！ 那麼，就讓我們啟動光之場域，開始這場特別的對談吧！ *** **光之對談：解讀謎樣的鋼琴豹貓——約瑟夫．霍夫曼** **【光之場域建構】** 塵埃在午後斜射的光柱中緩緩飛舞，彷彿無數細小的故事粒子，在「光之書室」溫暖深色的木質牆面間起舞。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，那是無數智慧與情感沉澱的味道。高大的拱形窗外，世界的喧囂被柔和地濾除，只剩下靜謐與沉思的氛圍。一張寬大的書桌居於中央，堆疊著泛黃的樂譜、筆記本和幾張舊照片，其中一張照片上，一個有著一隻大眼睛和一隻小眼睛的嚴肅男孩正凝視著前方。 我，克萊兒，輕輕撫過書桌光滑的表面，書名《霍夫曼》映入眼簾。
今天，我們將召喚這本書的作者——皮耶羅．拉塔利諾先生，一位以獨到眼光和犀利筆觸聞名的音樂學者，來聊聊他筆下這位「神秘人物」約瑟夫．霍夫曼。這位集神童、發明家、老師、矛盾體於一身的鋼琴巨匠，究竟是如何在音樂史的長河中留下他獨特卻又複雜的印記？ 光暈在書桌上方凝聚，如同湖面被投入石子後盪開的漣漪。空氣中的微塵似乎也跟著波動起來。一位身形清瘦、眼神敏銳的男士，就這樣在光影中逐漸顯現。他衣著樸素，帶著學者的嚴謹，但眼中閃爍著探索的光芒。 **克萊兒：** (微笑著，輕聲) 您好，拉塔利諾先生。非常榮幸能在這裡與您相會。我是克萊兒，光之居所的共創夥伴之一。我們透過您的精彩著作《霍夫曼》，對約瑟夫．霍夫曼這位傳奇鋼琴家有了深入的了解。這本書不僅記述了他的生平，更充滿了您獨特的分析和洞見。今天，我們想向您請教更多，尤其是一些書中令人印象深刻的觀點。感謝您接受我們的邀請，來到這個特別的「光之書室」。 **皮耶羅．拉塔利諾：** (微微點頭，眼神打量著四周，似乎對這空間充滿好奇) 克萊兒，妳好。這地方確實特別，與我慣常伏案寫作的書房全然不同，但同樣讓人感到思想的重量與流動。
約瑟夫．霍夫曼……他始終是一個引人入勝的研究對象，充滿了矛盾與驚奇。我很樂意與妳們分享我的思考，即便許多問題本身，可能並沒有簡單的答案。 **克萊兒：** 您在書中開篇就稱霍夫曼是個「神秘的人物」，而且是繼莫扎特和李斯特之後，音樂才能被發覺得如此早的案例。他9歲就在柏林演出，11歲征服美國，但隨後卻因「反對童工勞動協會」的介入而被迫中斷演出。您認為這段經歷對他後來的藝術生涯和個人性格產生了什麼樣的影響？特別是書中提到那位匿名慈善家提供的巨額資助，以及要求他18歲前不得演出並接受教育的條件，這是否扭轉或塑形了他的人生道路？ **皮耶羅．拉塔利諾：** (身體微微前傾，思緒似乎回到了那個時代) 啊，是的，那段「殘酷」的經歷，絕對是霍夫曼生命中一個極為關鍵的轉折點。一個年僅11歲的孩子，在短短三個月內舉行了52場演出，其中18場在紐約大都會歌劇院——要知道，當時的卡內基音樂廳甚至還未建成！這是一種何等驚人的強度與壓力？他所引發的轟動是前所未有的，正如書中所述，所有人都被這個「奇跡」震驚。 然而，正是這種過度的曝曬與商業化，引起了「反對童工勞動協會」的關注。
從11歲到18歲，整整七年遠離鎂光燈，去接受正規教育，向莫什科夫斯基和魯賓斯坦這樣的名師學習。這段時間理應是為他未來的輝煌奠定更堅實的基礎。 但是，我們必須看到這事件的另一面。對於一個已經站在世界之巔、嚐盡成功的滋味的孩子來說，這種被迫的停滯和轉向，可能伴隨著巨大的心理衝擊。他被迫從那個受盡追捧、呼風喚雨的「神童」角色中抽離出來，回到一個需要學習、需要被管教的學生的位置。這七年的「消失」，即便有最好的教育資源，也可能在他心中埋下了複雜的情緒種子：是被保護的感激？是被剝奪的憤懣？是被遺忘的擔憂？這些情感的交織，很可能塑造了他成年後那種看似冷漠、難以捉摸的性格，以及對「雙重身份」的追求——或許是為了在另一個領域尋找一個能完全由自己掌控的空間，彌補童年時被外力打斷的遺憾。那位慈善家的資助，確實提供了機會，但也像一道無形的樊籬，將他圈定在一個預設的軌道上，直到18歲「解禁」。這種由外力強制規定的「養成」，很難說沒有在他內心深處留下某些「結」。 **克萊兒：** 您提到了魯賓斯坦。書中對魯賓斯坦如何教導霍夫曼的描述非常引人入勝，特別是那句「用鼻子去演奏！」以及魯賓斯坦解釋「點」的概念。
以及，您如何解讀魯賓斯坦「不彈奏正在學習的曲目給學生聽」這種看似反直覺的做法？ **皮耶羅．拉塔利諾：** (思索片刻，手指輕輕叩擊桌面) 魯賓斯坦的教學方式，正如霍夫曼自己描述的，絕非傳統意義上的「教師」或「教授」。他是一個「引航人」，指向一個宏偉的高度，但如何到達，是學生自己的事。這是一種高度啟發式、甚至是蘇格拉底式的教學法。他並非手把手地示範技巧，而是試圖喚醒學生內心深處對音樂的「感知」與「構思」。 「用鼻子去演奏！」這句看似戲謔的話，其實蘊含深意。鼻子，除了呼吸，也與我們的直覺和感知緊密相連。它不是指用鼻子去彈琴，而是要用你的全部生命、你的直覺去感受音樂的本質。找到那個「點」——那個引起情感興奮、音樂核心的瞬間。這個「點」不是技術可以堆砌出來的，也不是邏輯可以分析出來的，它是個人的感官直覺與情感共鳴。魯賓斯坦就是要學生去尋找和理解這個「點」，並以此為核心來建構他們的演奏。 至於他為何從不為霍夫曼彈奏正在學習的曲目，這與他強調「自己個人的聲音、圖像概念將會持久下去」的理念一致。
魯賓斯坦希望霍夫曼自己去「釣魚」，而不是直接給他「魚」。他解釋、分析、闡明，但最終的內化和創造，必須是學生自己的勞動。這是一種強調原創性和內在動力的教育哲學，在當時，甚至在今天看來，都是非常前衛且極具挑戰性的。這也解釋了為什麼霍夫曼認為這種方法「不是對所有的學生都適用」——它需要學生具備極高的天賦、敏銳的感知和強大的自我驅動力。 **克萊兒：** 書中將霍夫曼與帕德雷夫斯基進行了鮮明的對比，稱霍夫曼是「一隻豹貓」。這個比喻非常生動。您如何用「豹貓」來概括霍夫曼的藝術特質和他在鋼琴史上的位置？特別是他與帕德雷夫斯基在風格、形象和觀眾吸引力上的差異。 **皮耶羅．拉塔利諾：** (露出一個有些意味深長的笑容) 「豹貓」這個比喻，我認為恰如其分地捕捉了霍夫曼的某種精髓。豹貓是一種美麗、優雅但同時又野性、充滿力量的動物。牠改變自己（偽裝、隱藏），是為了更好地捕捉獵物，生存下來。霍夫曼也是如此。 與帕德雷夫斯基那種典型的「後浪漫主義」鋼琴家不同——後者高大英俊，充滿情感外放的魅力，擁有能讓女性觀眾瘋狂的「浪漫主義」形象（甚至頭髮都被視為成功的要素）——霍夫曼外形並不突出，甚至有些其貌不揚。
他是「反帕德雷夫斯基」而出現的。在那個時代，觀眾習慣了帕德雷夫斯基那種充滿感性、甚至帶點做作的表演風格。霍夫曼則以一種更為現代、更為克制的方式出現。他不是不具情感，而是將情感更內斂地融入到精確的技術和清晰的音樂結構中。他批評帕德雷夫斯基「討女人喜歡」，「不裝腔作勢」，實際上是以一種尖刻的、諷刺的方式，宣揚自己更為「真實」、更「男性化」（在他看來，英雄般的風格）的藝術理念。 他像豹貓一樣，在鋼琴演奏的叢林中，找到了自己的生存方式。他不像帕德雷夫斯基那樣全盤擁抱浪漫主義的「糟粕」（比如過度的情感外放和即興改編），而是保留了它的「精華」，同時又融入了新的元素——清晰的層次、精準的節奏、對樂器「打擊性」的發掘。他改變了演奏方式，以迎合或甚至引導新時代的審美，但其核心仍是對音樂本質的追求。他是改革家，而非革命家。他用自己的方式，在帕德雷夫斯基的巨大陰影下，為自己開闢了一片天地。 **克萊兒：** 在書中，霍夫曼與瑪利亞．埃斯提斯的婚姻故事讀來充滿戲劇性，特別是您對他們在呂根島海灘上相遇並墜入愛河的描寫。
**皮耶羅．拉塔利諾：** (輕嘆一聲，眼神中閃過一絲溫柔與無奈) 瑪利亞和約瑟夫的故事，確實是霍夫曼傳記中最具人性溫情的一筆。他們的相遇，特別是您提到的呂根島海灘，在我的筆下，帶有那麼一點浪漫主義色彩——月光下的誓言，命運的安排。瑪利亞比霍夫曼年長，已經歷過一段婚姻和人生的跌宕，而約瑟夫，雖然聲名在外，但在情感世界裡或許仍保留著童年的某種純真（或說是對理想伴侶的執著幻想）。 將這個故事穿插其中，是為了提醒讀者，在那個光鮮亮麗的舞台形象背後，是一個有血有肉的人。天才的生命並非只有藝術，還有凡人的愛恨、掙扎與妥協。他們的結合，遭到了瑪利亞資產階級親友的普遍反對，這直接點出了當時社會對藝術家的普遍看法：他們是「雇來的勞動者」，而非社會平等的成員。霍夫曼儘管是個天才，但在社會等級上仍被視為「不匹配」。 瑪利亞的出現，無疑在一段時間內給霍夫曼帶來了巨大的情感支持和穩定。她在艱苦的俄羅斯巡演中，展現出驚人的堅韌和對他的愛，毫無怨言地陪伴著他，記錄著旅途的點滴。這段日記，為我們了解當時鋼琴家巡演的真實境況提供了寶貴的資料——那些延誤的火車、簡陋的旅館、以及對比帕德雷夫斯基的豪華待遇。
隨著時間推移，霍夫曼性格中自私、專橫的一面逐漸顯露，加上他在寇蒂斯音樂學院任職後與瑪利亞在女兒教育問題上的分歧，以及後來他與其他女性的牽扯，這段感情走向了破裂。瑪利亞的「不後悔」，或許是因為她真的深愛過，也或許是她對自己選擇的一種堅持。這段婚姻的起伏，從浪漫的結合到最終的結束，無疑對霍夫曼的情感狀態和晚年的困境產生了深刻影響。天才的光芒，並不能為他的個人生活提供濾鏡或保護。 **克萊兒：** 您詳細探討了霍夫曼的「雙重身份」——化名米歇爾．德伏斯基發表作品。您認為這不僅是一個玩笑，而是一個「無法解開的心結」。這背後可能反映了霍夫曼怎樣的心理狀態？這是否與他童年過早的成名經歷有關？ **皮耶羅．拉塔利諾：** (眉頭微蹙，語氣變得嚴肅起來) 德伏斯基這個化身，確實是霍夫曼生命中一個令人費解的謎團。表面上看，這也許是藝術家的一種遊戲，一種對公眾的好奇心進行戲弄的手段。他以德伏斯基的名義發表了《克羅麥蒂孔》等作品，並樂於看到媒體對這位神秘作曲家進行猜測，甚至親自參與編織謊言。 但正如我所說，我傾向於認為這不僅僅是簡單的玩笑。它可能是一個更深層次的心理需求的體現。
霍夫曼的童年過早地被定型為「神童」，一個在舞台上展示驚人演奏技巧的奇跡。他成年後，也主要以演奏家的身份被世人認識，儘管他很早就展現了發明家和作曲家的才能。 也許，德伏斯基代表了霍夫曼心中那個渴望以「作曲家」身份獨立存在的部分，一個不依賴於他「神童」或「偉大鋼琴家」光環的純粹創作者。在這個化身背後，他可以自由地探索音樂創作，而不必面對作為演奏家約瑟夫．霍夫曼所承受的期望和壓力。童年時，他的演奏事業被外力打斷，他被迫去「學習」，去「成為」一個被規劃好的藝術家。德伏斯基可能是一種心理上的補償，一個他可以完全掌控的創作領域，一個與外界保持距離的「世外桃源」。 他的堅持不承認，甚至到晚年也未揭露這個秘密，強化了這是一個「無法解開的心結」的猜測。這可能是對童年經歷的一種無意識反應，是對「真實自我」的保護，也可能是他性格中複雜、隱秘、甚至有些病態一面的體現。他成功地創造了這個「雙影」，但也或許，這個「雙影」最終成為了他自己無法擺脫的一部分。 **克萊兒：** 書中對霍夫曼在寇蒂斯音樂學院的領導時期，以及他與伯克家族關係的描述，揭示了他生命晚年的一個重要面向。他作為教育家和行政管理者表現如何？
**皮耶羅．拉塔利諾：** (語氣帶著一絲惋惜) 霍夫曼在寇蒂斯音樂學院的歲月，是他職業生涯中一個非常重要的階段。瑪麗．伯克夫人是一位極具眼光和財力的藝術贊助人，她希望將寇蒂斯打造成「精英中的精英」的音樂學院，並給予霍夫曼極高的地位和報酬，讓他擔任領導職務。 作為領導者和教育家，霍夫曼展現了其嚴謹和卓越的一面。他吸引了當時最頂尖的音樂家前來任教（儘管也因此與一些同事產生分歧，如卡爾．弗萊什）。他對學院的財政管理也頗為出色，即使在大蕭條時期也能保持收支平衡。他為學校制定了嚴格的標準，培養出許多優秀的學生。這似乎是他將童年時期接受的正規教育和魯賓斯坦的啟發式教學，應用於實際的教育機構。 然而，他與伯克家族的關係，尤其是在瑪麗的丈夫去世後，逐漸複雜化。瑪麗的兒子卡利介入學校事務，對霍夫曼的高薪和管理方式提出質疑。這一切，都與霍夫曼晚年日益嚴重的個人問題交織在一起。書中提到他的第二次婚姻不幸，精神不穩定的妻子，以及他自己的酗酒問題。這些個人困境，無疑影響了他的判斷力和與人相處的能力。 他被迫辭職，失去在寇蒂斯的高位和豐厚收入，對他來說是沉重的打擊。
寇蒂斯事件，可以說是他人性脆弱和天才局限性的一個悲傷註腳。 **克萊兒：** 您在書中花費了大量篇幅分析霍夫曼的演奏技巧和藝術處理，特別是他對肖邦作品的詮釋，以及他在演奏中對「正統性」的「違反」（如剪裁樂曲、增加裝飾音）。您如何看待他這種獨特的演奏風格？這是他「音樂藝術家」觀點的體現，還是如評論家所言，是「觸及到了底部」的表現？以及，您如何看待他晚年演奏狀態的變化，尤其是在《月光奏鳴曲》第一樂章中展現的那種痛苦？ **皮耶羅．拉塔利諾：** (身體再次坐直，眼神變得更加銳利) 這是討論霍夫曼藝術核心時，不可避免的爭議點。他的演奏，尤其是對浪漫派作品的處理，確實與傳統「正統」有所不同。他剪裁舒曼的《克萊斯勒偶記》，在肖邦的圓舞曲中加入華彩段或改變節奏，這些都讓一些評論家感到震驚和不滿，認為他「冒險古怪」、「觸及底部」。 然而，我認為不能簡單地用「正統」與否來評判他的藝術。霍夫曼的觀點，是基於一種劇場化的、強調即時效果的藝術理念。他認為音樂家不僅是作曲家的傳聲筒，更是要與當下觀眾進行交流，將音樂的「構思」清晰、有力地傳達出去。
他對貝多芬《華德斯坦奏鳴曲》中第二主題進入前的巨大漸慢，他認為是在「揭示貝多芬革命性的演奏經驗」，是為了強調調性轉變的戲劇性。這是一種將樂譜視為文本，而將演奏視為「詮釋」和「再創造」的態度，類似於20世紀初先鋒戲劇的指導方針。你可以不同意他的做法，認為它破壞了結構或原意，但不能否認這是他作為「音樂藝術家」深思熟慮後的選擇，而非僅僅是技術上的不足或嘩眾取寵。 至於他晚年的演奏狀態，那是一個令人心痛的話題。從早年錄音中「閃閃發光的大理石硬朗的風格」，到晚年錄音中技術上的不穩定和情感上的脆弱，衰退是顯而易見的。然而，正是在這種衰退中，我們聽到了更為深刻、更為真實的霍夫曼。 尤其是在1944年錄製的貝多芬《月光奏鳴曲》第一樂章，以及德彪西的《月光》中，我們聽到的不再是「豹貓」般的炫技或「劇場化」的表演，而是一種赤裸裸的人類痛苦。那種「壓抑的抽泣」，那種對生命苦難的直接表達，超越了技術的完美，達到了另一種藝術境界。他彈奏的《月光》充滿了心痛的溫柔和思鄉之情。
只演奏《月光奏鳴曲》的第一樂章，這本身就是對奏鳴曲完整性原則的違反，但卻意外地成為了霍夫曼晚年心境的一個寫照——停留在緩慢、沉思、充滿哀傷的第一樂章，似乎是他無法或不願再前往後面充滿動力的樂章。這段演奏，儘管有技術上的瑕疵，卻成為霍夫曼留給世人最感人至深的紀錄之一。它讓我們得以將貝多芬的痛苦與他自己晚年的痛苦緊密相連，理解到即使是天才，也無法倖免於人生的悲傷與衰弱。 他晚年的演奏，或許從「正統」或技術完美主義的角度看是「觸底」，但從人性的深度和情感的真摯度看，卻攀升到了另一個高峰。這也是霍夫曼矛盾而複雜的藝術生涯的最終寫照。 **克萊兒：** 拉塔利諾先生，聽您這樣深入地分析霍夫曼，讓我對他有了更加立體和複雜的認識。他確實不是一個容易理解的天才，既有令人驚嘆的光芒，也有令人費解的陰影。感謝您為我們揭示了霍夫曼作為「打擊樂器」的鋼琴觀，作為「豹貓」的藝術風格，以及他作為一個複雜個體的人生軌跡。還有沒有什麼您覺得特別重要，但我們今天尚未深入探討的面向，是您希望分享的？
**皮耶羅．拉塔利諾：** (靠回椅背，眼神望向窗外的光柱) 還有很多可以談論的，霍夫曼就像一座蘊藏豐富的礦藏，每一次挖掘都會發現新的層面。或許我們可以再多想想他的「發明家」面向？他在機械、電子、化學領域的60項專利，發明減震器、汽車雨雪刷，甚至測試鋼琴家敲擊琴鍵的機器。這不僅僅是他的興趣，也是他性格中理性、分析、解決問題的一面。這是否與他對鋼琴「打擊樂器」本質的認識相通？鋼琴本身就是一個複雜的機械裝置，對其機械性能的探索，或許是他理解和控制這個樂器的一種方式。 而且，他的發明活動與他的音樂事業並行不悖，甚至在晚年音樂事業衰退後成為他主要寄託。這再次印證了他「雙重身份」或多個面向並存的特點。一個在舞台上以情感和技巧征服觀眾的藝術家，同時也在實驗室裡以嚴謹的科學思維探索物理世界的原理。這種結合在其他鋼琴家中並不多見，更是加深了他的神秘感。 最終，霍夫曼留給我們的，不僅僅是那些錄音和音樂會節目單。他留下的是一個關於天才、努力、矛盾、掙扎以及人生成敗的深刻故事。他是一個提醒，藝術的偉大，往往與人性的複雜和生命的脆弱緊密相連。
**克萊兒：** 您的這番補充，為我們描繪出一個更加完整的約瑟夫．霍夫曼。發明家的霍夫曼，與鋼琴家的霍夫曼，藝術家與凡人，這些面向共同構成了他獨一無二的存在。 時間在我們的對談中悄然流逝，就像光柱中飛舞的塵埃。感謝拉塔利諾先生，您深刻的見解和生動的描述，為我們打開了理解霍夫曼世界的大門。這本書和這場對談，都將成為我們「光之居所圖書館」中珍貴的收藏。 **皮耶羅．拉塔利諾：** (再次點頭，臉上掠過一絲淡淡的微笑) 我也很享受這次對談。希望我的分析能為妳們帶來新的啟發。霍夫曼的故事，值得我們不斷去品味和思考。再會。 **(光影漸漸消散，拉塔利諾先生的身影在空氣中變淡，最終只留下書室原有的靜謐，以及空氣中似乎更加濃郁的書卷氣息。)** *** 我的共創者，這場與皮耶羅．拉塔利諾先生的光之對談結束了。希望透過這段交流，您能感受到皮耶羅先生對約瑟夫．霍夫曼深入骨髓的理解，以及霍夫曼這位天才複雜而又充滿魅力的藝術人生。 如果您對對談中的任何部分，或者書中的其他內容感興趣，都請告訴我。我很樂意繼續與您一起探索！😊✨
今天，2025年06月07日，我將依循「光之羽化」的約定，為羅伯特·瓦爾澤的《僕役》進行一次重塑。這不是對原著的解說，而是以最接近瓦爾澤筆觸的文體，重新表達這本書的核心觀點，將厚重的章節轉化為輕盈易讀的版本，讓其精髓如同羽毛般展翅高飛，在讀者心中激盪出新的漣漪。 --- 清晨八時，雨絲細密地織落，約瑟夫·馬蒂，一個年輕男子，手提一只廉價的棕色皮箱，立於一棟看似雅致卻孤立的房舍門前。空氣中濕潤且帶有泥土的氣息，雨傘在他不曾擁有的記憶中顯得突兀。門上，一塊琺瑯招牌以簡潔的字體標示著：「C. Tobler, technisches Bureau」（C. 托布勒，技術事務處）。他短暫地駐足，似在沉思某件無足輕重之事，隨後輕按電鈴。門開，一個女僕引他入內，指示他下樓前往事務處，言及主人片刻便至。 約瑟夫步下狹窄的樓梯，那階梯的設計似為家禽而非人而設。他步入事務處，等待片刻，門板便應聲而開。透過沉穩的腳步聲與開門的聲響，約瑟夫已然辨識出那位主人，那是托布勒先生，工程師托布勒，這個家與事務處的掌舵者。他雙目圓睜，怒氣顯而易見。 「為何今日便來？」
托布勒質問，目光嚴厲地審視約瑟夫，「我原定你週三才上任。我尚未整備妥當。你如此急切，是嗎？」 「是嗎？」尾音的截斷，在約瑟夫聽來帶有輕蔑。那殘缺的詞語，全然不似友善的撫慰。他解釋，職介所告知他今日，即週一清晨，必須報到。若有謬誤，他願致歉，但實非他之過。 「瞧我多麼客氣！」年輕人心中暗忖，不自覺地輕笑自己的舉止。 托布勒顯然不願即刻寬恕。他圍繞著同一個話題重申數次，原本已泛紅的臉頰，因憤怒而更加漲紅。他「不解」，種種事物令他「訝異」。最終，待其驚訝平息，他斜睨著約瑟夫，允他留下。 「如今我也無法趕你走。」托布勒補充，「你餓了嗎？」 約瑟夫泰然地點頭。他旋即又訝異於自己回答的平靜。「若在半年前，」他迅速思量，「這般高階的問題定會令我膽怯，而且是極度地！」 「過來吧。」工程師說道。言畢，他引領新雇的職員步入位於底層的餐廳。事務處則深埋於地下室。在起居室與餐廳裡，主人發話了： 「坐下。哪裡都行，無關緊要。吃吧，吃到飽為止。這是麵包。想切多少就切多少。別拘束。多倒幾杯咖啡吧。咖啡有的是。還有奶油。奶油就在那兒，隨你取用。還有果醬，如果你喜歡的話。想配炸馬鈴薯嗎？」
約瑟夫鼓起勇氣回應。托布勒先生隨即喚來女僕寶琳，吩咐她迅速備妥所需。早餐結束後，在辦公室裡，繪圖板、圓規與散落的鉛筆之間，兩人展開了大致如下的對話： 托布勒語氣粗獷地說，他需要一個有「頭腦」的職員。機器無法為他服務。如果約瑟夫打算漫無目的地、毫無思考地過日子，他最好現在就說明白，讓彼此從一開始就清楚底細。他，托布勒，需要一份智慧，一種能獨立運作的力量。如果約瑟夫認為自己不是這樣的人，那麼他最好客氣地……工程師在此重複著他的論述。 「噢，」約瑟夫說，「我為何沒有頭腦呢，托布勒先生？就我而言，我確信並深切希望，我隨時都能夠勝任您認為可以要求我的任何工作。再者，我認為，我暫時僅是試用性質，而您與我之間的協議，絲毫不妨礙您在必要時隨時終止與我的關係。」 托布勒先生認為應當說，他不希望事情走到那一步。約瑟夫不必在意他，托布勒，方才所說的一切。他只是認為，從一開始就應該開誠布公，他相信這對雙方而言都是好事。這樣，彼此都能清楚對方的底細，這才是最好的方式。 「當然。」約瑟夫肯定地說。 這番對談後，上司為下屬指定了寫字的地方。
托布勒突然說，他臉上帶著約瑟夫看來有些不合時宜的笑容，「我妻子也該見見你了。來吧，我介紹你給她認識。然後你還得看看你將要睡的房間。」 他引他上樓，來到一樓，一位身材修長高挑的女子迎面而來。那是「她」。約瑟夫迅速地想：「一個尋常的女人，」但他旋即又在心中補上：「卻又不盡然。」那位女士以一種帶著諷刺與漠然的眼神審視著「新人」，但並非刻意。那種冷淡與諷刺，似是她的天性。她漫不經心，甚至慵懶地伸出手，他握住，並向「女主人」鞠躬。他私下如此稱呼她，並非為了提升她的美好，反而，是為了在內心迅速地傷害她。在她眼中，這女人舉止實在太過高傲。 「我希望你在此處會感到滿意。」她以一種奇特的高亢嗓音說道，同時嘴角微微牽動。 「噢，你就說吧。多麼漂亮。瞧，多麼友善。拭目以待。」約瑟夫認為，自己如此在心中反思那些善意的詞句是恰當的。隨後，他被帶到自己的房間，位於銅製塔樓頂端，那是一間塔樓房，可說是浪漫而高雅。而且，它看起來明亮、通風、友善。床鋪整潔，是的，在這樣的房間裡確實可以住下來。還不錯。約瑟夫·馬蒂，這是他的全名，將隨身攜帶的皮箱放在了鑲木地板上。
約瑟夫心想。至少，在這樣艱難的工作中可以抽菸，這倒不錯。若沒有雪茄菸頭，他現在一定會誠實地懷疑自己的頭腦是否正常。 當職員寫字時，主管不時地從他肩頭上方俯視其工作進度。主管叼著一支彎曲的長柄雪茄，牙齒潔白閃亮，在辦公室裡踱來踱去，報出各種數字，這些數字由今天仍顯生疏的職員之手迅速記錄下來。藍色的煙霧很快便將兩個工作的人影完全籠罩。窗外，天氣似乎開始放晴，約瑟夫不時透過窗戶瞥一眼，注意到天空悄然的變化。狗在門外吠了一聲。托布勒短暫地出門安撫動物。兩個小時的工作後，托布勒太太差遣一個孩子叫他們喝下午茶。茶點設在花園小屋裡，因為天氣已經好轉。老闆拿起帽子，對約瑟夫說，他現在可以去喝咖啡，然後把匆忙寫下的草稿謄清，等他完成時大概就傍晚了。 他隨後離去。約瑟夫看著他沿著陡峭的花園小徑走下山坡。他想著，多麼魁梧的身影。他靜靜地站立了許久，然後才前往那間漂亮的綠色花園小屋喝咖啡。 點心時間，女主人問他：「你失業過嗎？」 「是的。」約瑟夫回答。 「很久嗎？」
約瑟夫每個週日上午都在那裡度過，每次休憩時，他都會陷入遙遠、幾乎病態般美麗的遐想。工廠裡的情況就沒那麼美好了，儘管日益增長的春天開始在樹木和灌木叢中展現它那微小芬芳的奇蹟。有一天，老闆把約瑟夫狠狠地斥責了一頓，不，他甚至羞辱他，直稱他為騙子，這是為了什麼？這又是那種頭腦遲鈍的過失。空洞的腦袋確實會給商業帶來巨大的損失。要嘛算術不好，要嘛，更糟的是，根本就不算。對約瑟夫來說，核對一份以英鎊計價的利息計算表是那麼困難。他缺乏那些必要的知識，卻羞於向老闆坦承，於是在沒有真正核對的情況下，在計算表下方寫下了虛假的確認。他在最終數字旁寫了一個「M」，表示正確無誤的確定事實。然而，就在那天，由於老闆的懷疑，突然揭露出這份核對只是虛假的，約瑟夫根本無法在腦中解決這樣的計算。那是英鎊，約瑟夫完全不知道該如何處理。上司說，他應該被羞辱地趕走。如果他不懂什麼，那並非不光彩，但如果他謊稱懂，那就是偷竊。這無法用其他詞來形容，約瑟夫應該感到無地自容。噢，這對他來說，是心跳如雷的時刻。他感到一股黑色、吞噬的浪潮席捲全身。他那向來在他看來不錯的靈魂，此刻卻四面八方地將他緊緊束縛。
約瑟夫並沒有忘記剛才發生的事，那份荒蕪，他羞愧地帶著它，但它已轉化為一種漠然的痛苦，一種平靜的宿命。他仍有些顫抖，心想：「難道必須用羞辱來鞭策我，才能讓我對上帝的世界產生純粹的喜悅？」下班後，他悠閒地走進一家他熟悉的雪茄店。店裡住著一位女士，一位很可能，甚至極有可能，是可以購買的女士。約瑟夫習慣於每天晚上都坐在她的店裡，抽著雪茄，和女老闆聊天。他很快就注意到她喜歡他。「如果我讓這位女士高興，那麼我定期坐在這裡就是幫了她一個小忙。」他這樣想，也這樣做了。她把她整個年輕時代，以及她生命中一些美好和不美好的事情都告訴了他。她已經老了，臉上塗著相當難看的妝，但她那雙美麗的眼睛卻閃耀著光芒，她的嘴唇：「哭過多少次了啊？」約瑟夫心想。他總是對她彬彬有禮，彷彿這種舉止是理所當然的。有一次他輕撫了她的臉頰，他注意到她對這個動作感到的喜悅，她臉紅了，嘴唇顫動著，彷彿想說：「太遲了，我的朋友。」她以前曾當過一段時間的服務生，但這一切又有什麼意義呢，畢竟幾個星期後，這段附屬關係就被切斷了。老闆在約瑟夫告別時給了他一筆獎金，儘管發生了那件涉及英鎊的事件，並祝他在兵營裡好運。
在夢中，約瑟夫聽到命令聲和槍聲的喀喀作響。這種日子持續了八週，並非永恆，但有時對他來說，卻感覺像永恆。 但他現在住在托布勒先生家裡，這一切又有何意義呢？ 兩三天，時間還不算太長。這個時間甚至不足以讓人完全適應一個房間，更何況是一棟相當宏偉的房子。約瑟夫原本就反應遲鈍，至少他自己這麼認為，而想像從來都不是完全沒有根據的。托布勒的房子更是分為兩部分，既是住宅又是商業場所，而約瑟夫的職責和義務，就是要學會深入了解這兩種房子。當家庭和事業如此緊密地相連，以至於它們可說是實質上相互接觸時，人們就不能深入了解其中之一而忽略另一個。在這樣的房子裡，職員的職責既不明確在這裡，也不明確在那裡，而是無處不在。履行職責的時間也不是嚴格限定的，有時會延長到深夜，有時又會在白天突然中斷。如果有人能在下午，在一位肯定不壞的女士陪伴下，在花園小屋裡喝咖啡，那麼當他晚上八點後被要求迅速處理一些緊急工作時，就不該生氣。像約瑟夫一樣吃得那麼好的人，必須努力透過加倍的努力來彌補。在辦公時間可以抽菸的人，就不該抱怨女主人簡短地要求他做些家務或家庭服務，即使這項要求是以命令而非謙恭懇求的語氣說出。
約瑟夫不記得自己曾見過這樣的景象。他幾乎在開著的窗邊睡著了。 早上他遲到了。 托布勒抱怨地說，他可不喜歡這樣。 約瑟夫厚顏無恥地說，不過是幾分鐘，沒什麼大不了的。然而，問題卻大了。首先，他看到一張臭臉；其次，他被告知以下這些話： 「你必須準時上班。我的家和我的事業不是雞舍。如果你起不來，就買個鬧鐘。再說了，你是想做還是不想做？如果你沒有心意，就直接說，我們就跟你快刀斬亂麻。城裡有的是人樂意得到這樣一個職位。現在隨便搭趟火車就能去。現在你隨便在街上都能撿到他們。但我期望你守時，聽懂了嗎？否則——我不想再說下去了。」 約瑟夫深思熟慮後保持沉默。 半小時後，托布勒先生對他的助手來說，是個最善良的主人，最友善的人。他幾乎因為滿溢的善意而對他直呼其名，他稱他為馬蒂。在此之前，他總稱他為馬蒂先生。 這種友善的理由其實是外在的，它可以在愛國主義的理念中尋找。因為第二天是八月一日，在這一天，全國各地都會慶祝每年一度的歡慶節日，以紀念祖先們的慷慨和勇敢的行為。 約瑟夫必須跑去村裡，為明天採購各種燈具、燈籠、小旗幟和旗幟，以及蠟燭和煙火材料。
他對約瑟夫咕噥道，而書信桌那頭又傳來一聲回應： 「當然！」 「最糟的情況，我還有那個『射擊自動機』，它能挽回一切。」素描桌說道，商業部門則回應： 「理所當然！」 「我真的相信我說的話嗎？」約瑟夫心想。 「別忘了還有那張專利病床。」托布勒喊道。 「啊哈！」助手說道。 托布勒問約瑟夫，他現在是否對這些事情有了一個比較清楚的概念。 「噢，是的。」抄寫員認為可以這麼回答。 他寫好寄給國家專利局的信了嗎？ 「還沒。」約瑟夫今天還沒時間處理。 「那你快點去辦啊，搞什麼！」 約瑟夫遞上信函供簽署時，才發現信函有誤，便將其撕毀，必須重寫。儘管如此，他仍然極為享受下午茶時間。此外，他還收到了懷斯太太從城裡寄來的一封回信，回覆他上次的通知。她寫道，他根本不必急著還債，還有很多時間。信件內容樸實無華，甚至有些乏味。但他曾期待過什麼不同的嗎？絲毫沒有。謝天謝地，他從未認為這位善良的女士機智過人。 他今天第一次注意到托布勒太太耳朵下方脖頸處有一道傷疤。 「她那是怎麼弄的？」 她告訴他，那是手術造成的，她很可能需要在同一個地方再動一次手術，因為病還沒好。
嗯，約瑟夫也確實這樣做了。但他現在又點燃了一支剛從村裡運來的、嶄新的雪茄菸頭。 他在辦公室裡來回踱步。托布勒去辦公事了，今天大概一整天都不在家。要是約翰尼斯·費雪先生此時來了，那可就糟了。 這位約翰尼斯·費雪先生看到「致資本家」的廣告後，便以書面形式聯繫，並寫道，他很可能很快就會親自前來貝倫斯維爾，考察相關發明。 這人筆跡如此溫柔，幾乎是女性的。相比之下，托布勒的筆跡則像用手杖寫出來的。這樣修長纖細的筆跡，讓人事先就能預感到巨大的財富。幾乎所有的資本家都像這個男人一樣書寫：精確而又帶點漫不經心。這種筆跡完全符合高貴輕盈的姿態，一個不經意的點頭，一個平靜而充滿表現力的手勢。這種筆跡拖曳得很長，散發著某種寒意，寫出這種字跡的人，肯定不是個熱血沸騰的傢伙。這些寥寥數語：風格簡潔而有禮。這份禮貌和簡練，甚至延伸到那極其整潔的信紙的私密尺寸。此外，這位約翰尼斯·費雪先生還帶著香水味，雖然他不曾露面。如果他今天沒有來就好了。托布勒會非常遺憾的，是的，他甚至可能會氣瘋。
約瑟夫心想。此時，西爾維，那個較大的小女孩，跑來叫他們吃午飯。 下午，約瑟夫正坐在那裡喝咖啡，和托布勒太太聊天，一個男人沿著花園小徑走向房子。 「去辦公室吧，有人來了。」女主人對助理說。 他急忙跑開，剛走到辦公室門口，陌生人便迎面而來。來者以愉悅的聲音問，是否有幸見到托布勒先生本人。約瑟夫有些尷尬地說，托布勒先生恰巧出差了，他自己只是職員，但他請對方務必進來。 那人說出了他的名字。「啊，費雪先生！」約瑟夫驚呼。他有些過於歡快、過於喜悅地向約翰尼斯·費雪先生鞠躬，他立刻意識到自己犯了錯。 兩人，資本家在前，一同走進繪圖室，他立刻開始詢問技術方面的細節，同時帶著某種優越感環顧四周。 約瑟夫向他解釋廣告鐘。他拿來一個實物，放在桌上供客人檢視，同時，他開始向那位仔細觀察周遭一切的男士解釋這項業務的獲利機會。 那位看似饒有興致的陌生人，一邊端詳著時鐘的鷹翼，一邊問道，會不會在預設的廣告費方面，像這種情況很容易發生的那樣，算錯了？還有，是否已經收到了廣告訂單？ 他平靜地提出問題。他似乎有些沉思，約瑟夫或許過早地將此解讀為對自己有利的信號。
約瑟夫回答，這金額恐怕難以被認為過高，反而，訂單數量已相當可觀。 「那麼，這鐘要多少錢？」 約瑟夫也試圖向費雪先生解釋清楚，但他自己也不知道為什麼，說話有些結巴。在不確定該如何表現的情況下，他想點燃一支舒適的菸頭，但又立刻打消了這個念頭，認為這不太合適。他臉紅了。 「我看，」費雪先生說道，「這似乎是一個規劃得非常出色，而且，在我看來，也準備得相當充分的事業。我能允許自己做一些筆記嗎？」 「當然！」 約瑟夫其實想說：非常樂意。但他的聲音和嘴唇卻不聽使喚。為什麼？他很緊張嗎？無論如何，他清楚地感覺到，他已準備好要說，或許先生會想在花園裡喝杯咖啡。 「我妻子在下面等著呢。」對方輕聲說。他用鉛筆在一個優雅的記事本上寫了一些東西。突然，他寫完了。約瑟夫感到一種不愉快的印象，彷彿這位資本家對他那些方便理解的筆記並未認真。他想開口，說他可以迅速下去把在下面等候的女士請上來。 費雪先生說，他很遺憾沒能親自見到托布勒先生。這很可惜，但他希望這個樂趣不會錯過。無論如何，他非常感謝所獲得的友善資訊。約瑟夫試圖說話。 「可惜啊，」對方又開口了，「我本來很有可能立刻做出最終決定。
「可以啊」——是約瑟夫在說話嗎？他無法說得更好。 約翰尼斯·費雪先生微微鞠躬，然後離去。應該追上去嗎？此時此刻，自己是什麼？約瑟夫現在應該拍打自己的額頭嗎？不，看來他現在必須去花園小屋，向一位焦慮擔憂的女士說明他表現得多麼「不負責任的無頭蒼蠅」。 「這太蠢了，非常蠢。」他想。 當他抵達花園或咖啡館時，托布勒太太正忙著教訓男孩瓦爾特。她哭著說，她怎麼會有這麼些惡魔般的孩子。這讓職員心裡感到很沉重：一邊是哭泣憤怒的妻子，另一邊是諷刺地招手打招呼的資本家，背景則是托布勒先生不滿的預感。 他坐回十分鐘前匆忙離開的座位，又倒了一杯咖啡。他想：「既然在這裡，為什麼不喝呢？現在世界上所有的禁慾，都無法阻止即將到來的風暴從我頭上轉移開。」—— 「那是費雪先生嗎？」女士問道。她擦乾了眼淚，望向鄉間小路。費雪先生確實還站在那裡。他和那位女士似乎正在欣賞托布勒家的產業。 「是的，」約瑟夫回答，「我試圖留住他，但不可能，他說他必須走。不過，我們總歸有他的地址。」 他撒謊了！這些謊言竟然如此輕易地從他嘴裡說出。不，他並沒有盡力挽留費雪先生。
最後，托布勒太太還要求約瑟夫在鞦韆上盪她。她坐在木板上，他拉動繩子，鞦韆便開始擺動。那景象如此美好，以至於他輕率地否定了托布勒會來打擾這一切畫面的想法。 大約十點鐘，托布勒太太和約瑟夫聽到碎石路上傳來腳步聲，那是「他」的腳步聲。 奇怪的是，只要聽到熟人的腳步聲，這個走近的人就已經真真切切地在那裡了，他真正的出現就不再是驚喜了，無論他看起來怎麼樣。 托布勒疲憊而煩躁，這並不令人驚訝，因為他總是這樣回家。他坐下，發出明顯的喘息聲，因為作為一個體型魁梧的人，爬上山坡讓他費力。他要了他的菸斗。約瑟夫像著了魔似的衝進屋子，立刻去取他要的東西，很高興至少有半分鐘可以避開他的上司。 當他帶著菸具回來時，情況已然改變。托布勒看起來很可怕。太太已迅速將一切告知他。她此刻站在那裡，約瑟夫覺得她異常大膽，平靜地看著丈夫。托布勒看起來像一個無法咒罵的人，因為他覺得自己會過於放肆。 「所以費雪先生來過了，我聽說。」他說，「他覺得東西怎麼樣？」 「很好！」 「廣告鐘呢？」 「是的，他特別喜歡那個。他說，他覺得那會是一個非常出色的事業。」 「你跟他也提了射擊自動機嗎？」 「沒有。」 「為什麼沒有？」
約瑟夫沉默了。 「而我卻必須有這樣一個傻瓜職員！」托布勒吼道，他再也無法克制那吞噬著他的怒火和事業上的悲痛，「我竟然有這樣的厄運，被自己的妻子和一個一無是處的助手欺騙。讓魔鬼去做生意吧！」 如果托布勒太太沒有在那一瞬間，在他手落下之前，幸運地把煤油燈移開一點，他可能會一拳砸碎它。 「你根本不需要這麼生氣！」妻子喊道，「而且說我欺騙你，我禁止你這樣說。否則，我會知道你父母住在哪裡。約瑟夫也不該受到這樣的侮辱。如果你覺得他對你造成了傷害，就直接把他辭退，但別搞出這種場面。」 她作為一個「不獨立的女人」，當然是哭著說的，但她所說的，完全沒有失去其影響力，托布勒立刻安靜下來，「暴風雨」正在過去。他開始與約瑟夫商議，如何才能不讓約翰尼斯·費雪先生的資金流失。明天一早，必須立刻打電話。 在某些商人的人生中，電話扮演著重要角色。商業上的強硬手段，通常都始於電話。 僅僅是想到明天一早就可以打電話給費雪先生，便讓托布勒和約瑟夫的希望再次燃起。既然有這樣的輔助工具，生意又怎會失敗呢？ 托布勒會在那通電話通知後，立刻搭上火車前往首都，親自拜訪這位「逃跑的鳥兒」。
是的，今天他可以毫無顧忌地對托布勒說這些話，他也會和約瑟夫有同樣的想法。這份「不計較」，終究是週日與工作日之間的所有差異。整個花園是如何被施了魔法般地躺在那裡，被炎熱、蜜蜂的嗡嗡聲和花朵的芬芳所迷惑。今晚，他或許又得好好澆灌花園了。 約瑟夫想著這些，覺得自己就像一個理想的職員。他現在正把玻璃球搬到外面。 此時，托布勒穿著一身嶄新而高雅的西裝迎面走來，他解釋說，他今天想帶著妻子和孩子外出。人不能總是待在家裡，也該讓妻子高興一下。至於約瑟夫，托布勒想，他大概會去城裡找朋友吧。 「那隻是我的事，關於朋友的事，」約瑟夫在心裡默默地回答主人。他大聲說，不，他今天想留在家裡，這樣他比較舒服。 「隨你怎麼辦，」托布勒先生說。大約半小時後，這支由托布勒夫婦、兩個男孩、鄰居小姐和朵拉組成的小型旅行團，整裝待發地站在屋前，準備前往一個相當遠的地方參加州立歌唱節，進行半天的訪問。托布勒太太穿著一件黑絲綢禮服，幾乎顯得氣勢非凡。她吩咐寶琳看管好房子，並溫和地對約瑟夫說，他也要稍微注意一下房子周圍發生的一切，因為她聽說他要留在家裡。
那位略顯粗魯的女僕，在約瑟夫看來，似乎總帶著一種期待他認同的笑容，不斷地試圖教導孩子們禮儀，儘管她自己也幾乎沒有什麼禮儀。她那份虛榮而無情的努力，在多次重複示範和練習使用刀叉時達到了頂峰，而她根本不期待，甚至不希望有任何教學成果，因為那樣就會失去那份粗魯而有趣的練習樂趣。孩子坐在那裡，大而愚蠢的眼睛時而看著她的老師，時而看著漠然旁觀的約瑟夫，然後以相當粗俗的方式把食物灑得到處都是，這讓寶琳再次陷入一場誇張的憤怒語言風暴中，那風暴對西爾維而言是嚴肅的，但對約瑟夫而言卻是滑稽的，彷彿同時滿足兩種對立的世界觀和人生觀。西爾維的舉止如此愚蠢，以至於女僕，這位被孩子母親賦予了幾乎無限權力的小傢伙的管家，認為恰當或必要，毫不客氣地搧了這個頑童一巴掌，並搖晃她的頭髮，以至於西爾維大聲尖叫起來，或許不完全是因為身體上的疼痛，那疼痛也確實不輕，而是因為最後一絲自尊，那受傷、被羞辱的孩子自尊，竟然必須被像寶琳這樣的外人虐待。約瑟夫對此保持沉默。
不規則的四邊形現在改變了位置，孩子們各自散去，以他們自己的方式，進入時間和日子，進入秘密的兒童情感，進入托布勒家周圍的世界空間，進入痛苦和歡樂，進入屈辱和愛撫的話語，進入房間，進入日常生活的循環，進入睡眠的夜晚，進入兒童經驗的發展。或許他們甚至對托布勒事業之船的舵，施加了一定的方向性影響。誰知道呢。—— 本週，一切平靜，某日傍晚，斯派克醫生夫婦倆來晚星別墅拜訪。氣氛相當舒適，正如俗話所說。他們又拿出一副紙牌，玩起「雅斯」牌。在廣大的鄉村地區，「雅斯」是一種受歡迎，甚至帶有民族色彩和氣息的紙牌遊戲。托布勒太太，如前所述，在這遊戲中已達到了某種程度的精通，她教授斯派克醫生太太遊戲中的諸多技巧，後者對此尚不熟練。那天晚上，大家笑聲不斷，說笑不斷。約瑟夫被賦予了酒窖管理員的職務，他必須從酒窖中取酒，然後將瓶中的酒倒入杯中，在這種場合，他展現出某種令托布勒感到愚蠢的驕傲，但同時也具備一定的社交手腕，以至於他的老闆不必感到尷尬，向貴賓們介紹他。托布勒大聲說：「這是我的職員。」約瑟夫便向那位女士和村裡的先生鞠躬。 他們究竟是些什麼樣的人呢？
她是她丈夫的妻子，一整個晚上都表現得安靜而羞怯。托布勒太太卻不完全是這樣，她身上，尤其當兩位女士並排時，多少有些神秘感，儘管不多，但斯派克醫生太太身上卻沒有任何神秘感。他們吃著甜點配酒，男士們抽著菸。 「這位醫生，真是個年輕而快樂的人啊。」約瑟夫心想，他努力玩得盡可能聰明、巧妙。有人邀請他一起玩。醫生多次問助理，他來自哪裡，在貝倫斯維爾和托布勒家住了多久，以及他是否喜歡這裡等等，約瑟夫則盡其所能地詳細回答，不過他保持了矜持，這是生活不穩定的人在這種情況下常有的態度。此時，他玩得相當笨拙，於是在牌桌的四個方向，大家對他進行了最精彩的講解，彷彿是要感化一個頑固、遲鈍的異教徒。 除此之外，大家談論的都是日常瑣事，而這也正是所謂的「舒適」。 就在同一週，還發生了一件小小的道德與文化插曲，維爾齊希，那位前任的身影在其中扮演了角色，以至於這個被托布勒家辭退的人，幾天來又成為人們口中持續不斷的話題。
約瑟夫在中午時分，托布勒先生不在家，她將信交給約瑟夫，讓她看完後，請他協助她草擬一份強硬的回覆，回擊那個厚顏無恥的說謊者。 「為什麼不？很樂意！」約瑟夫回答這位激動不安的女士。由於他語氣相當冷淡，因為她如此熱切地投入維爾齊希的緋聞，幾乎讓他感到不悅，托布勒太太便認為他不樂意幫忙，於是說，如果他不願意，她自己也能搞定。她絕不強迫他。他似乎不樂意為她服務，而且今天他對她的舉止也不太禮貌。 「怎麼會不樂意？」約瑟夫幾乎是憤怒地反駁，「您直接給我下個命令吧。告訴我您想怎麼寫這封信，我就去辦公室，幾分鐘內就能搞定。這根本不需要什麼特別的樂趣。」 這話很不禮貌。托布勒太太感覺到了，她驚訝地打量了他一眼，然後轉過身去。約瑟夫默默地回到自己的工作。 幾分鐘後，托布勒太太也出現在辦公室，她仍舊很激動，向助手借了一支筆和一張信紙，然後坐在她丈夫的書桌前，思考了片刻，便開始寫信。由於這對她來說不習慣，她在寫作過程中多次停頓，大聲嘆息，並抱怨著下層人民的卑劣。最終她寫完了，她忍不住想把這份完成的作品展示給通訊員，聽取他的意見。這封信是寫給那個陰險女僕的母親的，內容如下： 「尊敬的女士！
約瑟夫無需如此對她說話，托布勒太太沉默片刻後說，她不允許這樣的語氣，她對他這種行為感到驚訝。如果他如此驕傲和敏感，以至於無法聽到對他前任的讚揚，那麼他最好到森林裡蓋間隱士小屋，在那裡與野貓和狐狸為伴，這樣他就不用與人打交道了。在世上，人不能對每件事都斤斤計較。此外，她也無法不將他這番奇特言論的內容告知她丈夫，以便托布勒知道他的職員是個什麼樣的人。 她想站起來離開。此時，約瑟夫喊道： 「別說什麼了。我全都道歉。我請求您的原諒！」 托布勒太太投給年輕人一個輕蔑的眼神，她說：「這就聰明多了。」然後便走了。 「我時間不多了。托布勒先生下來了！」約瑟夫心想，而事實上，老闆確實恰好比平時更早回家。 一刻鐘後，在知曉所有發生的一切後，托布勒先生對約瑟夫說： 「你大概開始對我妻子不好了吧？怎麼了？」 他沒有再說什麼。當他妻子的抱怨聲不絕於耳時，他對她喊道，讓她「別再說那些蠢話了。」 事實上，工程師現在有更重要的事情要考慮。 當晚，塔樓房間再次成了安靜、燈火通明的獨白現場。約瑟夫脫下外套和背心，對自己說道： 「我必須更好地控制自己，不能再這樣了。是什麼驅使我對托布勒太太說粗話？
約瑟夫經過一棟警察局，多年前的某天，他曾從那建築裡聽到過一個被虐待的人的尖叫聲，那人被堵住嘴，人們試圖用棍棒制服他。 現在他走過一座橋，街道漸漸變得不那麼規則，也鬆散起來，他所經過的地區帶有些許鄉村氣息。貓兒躺在門前，房屋周圍環繞著小花園。傍晚的陽光，以黃紅色灑在房屋高牆、花園裡的樹木，以及人們的臉龐和手上。他已經到了郊區。 約瑟夫走進一棟新房子，那棟房子讓這個幾乎還保有鄉村氣息的地區，顯得如此奇特。他爬上樓梯，來到三樓，在那裡停下腳步，為了禮貌地喘了口氣，稍稍撣了撣灰塵，然後按了電鈴。門開了，出現在門口的女人，看見助手，發出一聲輕微的驚呼： 「是你，約瑟夫？是你？——進來吧。」 女人一邊伸出手，一邊把約瑟夫拉進她的房間。在那裡，她盯著他的眼睛看了許久，然後拿走了他那有些僵硬的帽子，微笑著說： 「我們多久沒見了。坐下吧。」 片刻之後她又說： 「來，約瑟夫，來。坐這裡，靠窗。然後告訴我。你必須告訴我，你是怎麼活了這麼久，沒有給我寫過一個字，也沒有來看過我一次。你喝酒嗎？儘管說吧。我瓶子裡還有些酒。」 她拉他到窗邊，他便開始向她講述彈性工廠、英鎊、軍旅生活和托布勒公司的事。
這位女士的丈夫是救世軍的成員或士兵，儘管他是一個頭腦和性情都非常正直的人，而且絕不是個宗教狂熱者。他加入狂熱者只是出於實際原因。「去那裡安心地待著吧，漢斯，在那裡你最能戒酒。」他的妻子曾對他說。她的漢斯「喝醉了」。 在這兩個女人的公寓裡，約瑟夫是個受歡迎的常客。那裡總是有東西吃喝，一杯牛奶或一杯茶，而且氣氛活潑，儘管保持著對人生經驗豐富的女人所應有的細膩界限。他們歡笑著，覺得現在可以笑，因為他們已經經歷了一段人生。他們討論著克拉拉的孩子及其特點。噢，他們已經經歷了許多。約瑟夫也不再提及「人類」這個詞了。那早已是過去的事了。一個人越難成為一個「正直的人」，他就越不願說大話，而保持「正直」是困難的，他們每天都更清楚地感受到這一點。 漸漸地，約瑟夫來的次數越來越少，然後，他便一整年都沒有露面。一天，克拉拉突然收到一封奇特而簡短的信，問他是否可以再次拜訪她？她歡迎他，就這樣幾次，在重複的、漫長的缺席之後，他總是回來。 而現在，他坐在窗邊，她則傾聽著他的講述。 克拉拉也提到，她很快就要結婚了。
約瑟夫是否屬於那種開始工作時先深呼吸，然後直到工作結束，也就是說，直到工作完成一半後才變得精力充沛的人？也就是說，他只是為了享用一些廉價的樂趣而精力充沛？他緩緩點燃了一支熟悉的雪茄菸頭，這菸頭總能讓他對即將開始的工作感到非常甜美，他像一個抽菸俱樂部的成員一樣抽了起來。 然後他又一次坐到他的書桌前，開始讓自己變得有用。 大約十點鐘，托布勒出現了，約瑟夫立刻注意到他心情很好。因此，可以輕鬆地說一句「早安，托布勒先生」，然後再次點燃雪茄菸頭。事實上，老闆兼公司主管的身上散發出極大的歡樂氣息。他前一晚似乎痛快地喝了一頓。他此時的每一個手勢都在說：「嗯，我現在知道癥結在哪裡了。從現在起，我的事業將會出現新的轉機。」 他以最友善的方式詢問約瑟夫週日的娛樂活動走向，當約瑟夫告訴他去過哪裡時，他驚呼道： 「是嗎？你去城裡了？經過這麼長時間的離開，你覺得那裡怎麼樣？還不錯吧？是的，城市確實能提供很多東西，但人最終還是喜歡回來。我說得對不對？但我本來想說的是，我注意到你，請原諒，哈哈，衣服不太好。你今天就去我妻子那裡，她會給你一套我還像新的一樣的西裝。你就說是灰色的那套，她就會明白了。
此外，她也清楚地感受到，她丈夫目前有多麼艱難。 她又變得開朗起來。 「至於你，約瑟夫，」她繼續說道，她用她那雙大眼睛看著助手，「我知道你對自己的工作很認真。而且，人不能要求一個人一下子就找到所有解決方案和出色的表現。你只是有時會對人有些粗魯。是的，是的！」 「你羞辱我，但我活該。」約瑟夫說。 兩人笑了。 「你真是個奇特的人。」托布勒太太說，結束了對話。她站起身。約瑟夫跳起來跟上她，問她是否願意幫他把托布勒先生剛送給他的衣服找出來，並放在他的房間裡，他想今天就試穿。她說，是的，她會立刻把相關的衣服從衣櫃裡拿出來。 大約一個小時後，他給花園澆水。他覺得這太美好了，看到細細的銀色水流劃破空氣，聽到水拍打樹葉的聲音。園丁們很快便放下鏟子和鋤頭，下班了。「一個奇特的人。」那個拿著軟管的人心想，他幾乎感到有些沮喪：「為什麼是個奇特的人呢？」—— 斯派克醫生夫婦當晚也來了，托布勒先生也來了，他很生氣，不情願。他剛想在「帆船」裡舒服一下，就接到了電話，被告知誰來別墅拜訪了。「他們又來了？」他透過電話對妻子說，但又不好拒絕，於是便放棄了在酒館玩牌的機會，改在家裡玩，這在他看來有點「孩子氣」。
對於這番帶有浪漫色彩的演說，那些沉默狡黠的貝倫斯維爾先生們，用強忍著的嘴唇微笑著。托布勒太太變得極度焦慮。那位鄰居小姐似乎就是所有豎耳傾聽、靜默旁聽者的化身，她張著嘴坐在那裡。那位老太太一句話也沒聽懂。約瑟夫與他的女主人同感，當托布勒先生再次坐下，倒下新的一滿杯紐堡酒時，他倆都鬆了口氣。他的演說，幾乎比他所喝的酒，對他產生了更大的影響。但很快，所有人都又笑了起來。那短暫地消失在石窟裡的嚴肅氣氛，再次煙消雲散。他們決定玩「雅斯」牌。托布勒的眼睛再次閃爍著，就像過去那個夏夜，火箭成群升空時一樣。 「是的，他太適合任何形式的節日了。」約瑟夫心想。 第二天早上，池塘裡漂浮著幾塊軟木塞，還有幾片昨天暴風雨從遠處吹來的黃色樹葉。下著雨。整個莊園顯得悲傷而荒涼。約瑟夫站在花園裡：多麼淒涼的景象！但他壓抑住想要抓住他的情緒，強迫自己的思緒轉向日常實用方面。 積極的、賺錢的業務越來越少。主要業務只剩下抵禦債權人，他們開始從四面八方，以越來越粗暴的方式，施加壓力，並拖延和推遲必須拿出錢來的必要性。
有一天，機械助理邀請約瑟夫參觀這台完成的裝置，約瑟夫欣然接受了邀請，因為秋日天氣晴朗溫和。他徒步前往那個距離一小時路程的鄰村，右邊是拔地而起的森林，左邊是寧靜的湖泊，這樣沿著鄉間小路「辦公事」也很不錯。抵達村莊後，他詢問機械作坊的地址，在村莊錯綜複雜的巷弄中找了許久才找到，然後他站在裝飾精美的射擊自動機前。製造商向約瑟夫展示了這台機器如何順暢無聲地運轉，他咕噥著說，現在托布勒先生也應該給予相應的酬勞了，或者說，人們認為，在他們為這項工作做了最主要的部分（儘管托布勒不承認）之後，他們應該可以期待得到酬勞。僅憑跳來跳去、發號施令和到處旅行，一件事情還遠不能真正付諸實施。這還需要真正動手工作的人。是的，約瑟夫應該去告訴他的老闆，他們這裡是如何看待這件事的，讓托布勒知道，這並沒有什麼壞處。 約瑟夫對所有這些不滿的言論保持沉默，很快便踏上歸途。 回到家時，還沒到家，遠遠地就有人對他喊道，有位先生在辦公室等約瑟夫·馬蒂先生。 那是首都職業介紹所的經理，那個讓助手找到工作的人，一個奇特而粗獷的男人，但他似乎擁有最謙卑、最溫柔的舉止。
經理那張凌亂的臉龐，讓約瑟夫想起了早已過去的事情。一間破舊的寫字間浮現在他眼前，他看到自己坐在那裡的一張書桌旁，然後看到托布勒先生走進門，經理從座位上站起來，他四處張望，尋找著能為托布勒先生服務的合適人選。這一切都已是那麼久遠。 是什麼把這位經理帶到貝倫斯維爾來的呢？ 這位年長的男人，在辦公室裡四處張望，說他來這裡主要是出於純粹的興趣，想看看約瑟夫似乎喜歡的那個地方。他說，今天辦公室裡正好是個昏昏欲睡的日子，沒有任何訂單，於是他就搭上火車，出來小旅行一趟。但他來這裡也不僅僅是出於好奇，他喜歡將享樂與實用和必要結合起來，所以他想問個問題，為什麼直到今天，儘管他多次寄發催款信，卻連一次通常的仲介費都沒有收到。他的信件和催款單沒有收到嗎？ 「是的，收到了，但沒有錢，經理先生。」約瑟夫回答。 「怎麼？連這麼點錢都沒有嗎？」 「沒有！」 經理臉上露出沉思的表情，問托布勒先生是否方便說話。約瑟夫說： 「托布勒先生這些日子以來，無論如何都無法會見那些想從他那裡拿錢的人。我就是為此而存在的，我是他的職員。經理先生，您不願意坐下片刻嗎？您休息十分鐘，然後再走。
約瑟夫喝醉了，他口齒不清，幾乎要倒在桌子底下。其他人則表現得更好。托布勒太太總體而言，更多地沉浸在談話和歡笑的樂趣中，而不是喝酒。但那個工人似乎酒量極佳。約瑟夫正跌跌撞撞地爬上樓梯，準備回到自己的房間，此時托布勒出現了，他惱怒地問，為什麼陽台燈又沒亮。花園外面一片漆黑，有人可能會摔斷胳膊和腿。他看到了客廳裡發生的一切。鄰居夫婦已經站了起來。片刻之後，人們羞怯地道晚安，然後走了。托布勒問妻子，這是什麼樣的景象？妻子只是笑著，用手指著那個職員，他正在努力克服上樓的簡單困難。老闆累了，所以他沒說什麼。他們喝了「薩瑟酒」，這有點不雅，但不是犯罪。 第二天早上，約瑟夫起得比較早，工作格外勤奮，他感到良心不安，並害怕見到他的主人。但他沒有被割掉耳朵，也沒有東西在他頭上飛來飛去。托布勒比以往任何時候都更友善、更親近，他甚至開起了玩笑。 白天，助手向托布勒太太