《The Millennium, and Other Poems》這本書於1840年在紐約出版。書名直指其核心主題之一：千禧年，即聖經預言中耶穌基督復臨並在地上統治一千年的和平時期。對於Pratt先生和他的同伴們而言，這並非遙遠的未來，而是即將來臨的現實，是所有苦難的終結與希望的開端。這本書收錄了他在不同時期、不同地點創作的詩歌，字裡行間透露著對神聖應許的堅定信念、對當時社會與政治亂象的批判，以及在監獄中經歷磨難時的沉思與慰藉。書中最引人注目的部分，莫過於篇幅最長、標題為〈The Regeneration and Eternal Duration of Matter〉的論述。這篇作品寫於1839年，當時Pratt先生正被囚禁於密蘇里州的牢獄之中。在生命的低谷，他卻筆走龍蛇，闡述了一套挑戰當時主流思想的哲學與神學觀點：物質與靈性同樣永恆不滅，且死亡並非終結，而是轉化與再生的一部分，最終地圖將在基督復臨後恢復完美狀態，成為復活聖徒的永恆居所。這份論述不僅為他與受迫害的同伴提供了精神上的慰藉，也為其宗教信仰的宇宙觀奠定了獨特基礎。
他約莫三十歲出頭，正值壯年，卻已然承載了歲月和經歷的痕跡。 「您是……？」他開口，聲音有些沙啞，但帶著一種沉靜的力量。 「Pratt先生，」我輕聲說，走到桌邊坐下，盡量不發出多餘的聲音，「我是卡拉，一個文字的愛好者。您的作品，特別是這本《The Millennium, and Other Poems》，觸動了我。我很想了解，這些文字是如何在您心中孕育，特別是那些在……艱難時刻寫下的篇章。」 他看了看桌上的稿紙，那似乎是〈Reflections in Prison〉或〈Regeneration and Eternal Duration of Matter〉的草稿。微風吹過窗戶，帶來一陣清涼，也吹動了桌上的紙張邊角。他沒有立刻回答，而是垂下眼瞼，似乎又回到了那些被囚禁的日子。 「艱難時刻……是的，許多都是在那裡寫下的。」他輕聲說，抬眼望向窗外正在沉降的夕陽。「外面的世界似乎停滯了，時間被牆壁和鐵窗切割得支離破碎。但內在的宇宙卻因此變得無比遼闊。在那種極致的孤寂中，心靈反而能更清晰地聽到那些來自永恆的低語。」 他拿起那篇關於物質的論述，手指輕輕撫過紙面，像是在感受其中蘊含的力量。
「我描寫的千禧年，並非遙不可及的天上國度，而是在『地球』上實現的和平與公義。那時，撒旦被捆綁，自然界恢復和諧，獅子與羔羊同臥，『地的知識充滿遍地，好像水充滿海洋一樣』。那將是復活的聖徒與仍活著的義人共同建立的國度，在基督的親自統治下。這是一個物理的、真實的世界，不是虛無縹緲的靈性空間。」 「這與當時主流教會關於天堂和死後的觀念有很大的不同。」我說。 「是的，」他轉過身，臉上帶著一絲不易察覺的苦澀，「許多人對『靈魂升天』的描繪，對他們所謂的『天堂』的想像，在我看來是失落了真理的。他們將死亡視為靈魂從物質牢籠中的解脫，認為物質是卑微、必朽的。但我們的信仰教導，身體是靈魂的殿宇，物質是神用來創造和組織永恆事物的基本。復活的身體是榮耀的，重生的地球也是如此。這不是逃離物質世界，而是在更高的層次上改造和恢復它。」 他走到桌邊，重新坐下。「我寫這篇論述，也希望能挑戰那種將死亡描繪得過於陰森可怕的傳統方式，那種讓年輕心靈充滿恐懼和憂鬱的方式。我知道那種感覺。」他低頭看了看自己的手，「在監獄裡，死亡的威脅無時無刻不在。
我寫下這些詩和這篇論述，正是為了在黑暗中點亮一盞燈，提醒所有與我同樣在苦海中掙扎的人們：記住那永恆的元素，記住復活的身體，記住即將來臨的千禧年和重生的地球。那就是我們的希望，我們的方向。」 房間裡陷入了短暫的沉默，只有窗外傳來的微弱夜聲，以及他沉重而有力的呼吸聲。夕陽的最後一抹餘暉已經完全消失，黑暗將我們籠罩。但他眼中的光芒似乎更加明亮了。這場對談，不需要一個結束，它只是揭示了一個心靈在極致壓力下，如何從永恆的視角尋找支撐與意義的片段。那些文字，那些觀點，都像從靈魂深處湧出的泉水，滋養著他，也滋養著那些能理解的人。
他約莫五六十歲的年紀，頭髮梳理得一絲不苟，銀灰色的鬢角映襯著一張輪廓分明的臉龐。他的眼神深邃而明亮，帶著學者的睿智與佈道家的熱情，筆挺的深色西裝顯得莊重而內斂。此刻，他正將雙手交疊放在膝上，微微側耳，似乎在聆聽窗外細雨的私語，又彷彿在等待一場穿越時空的對談。 我，薇芝，輕輕地走到他的對面，示意他看向那本攤開在我面前的《失落的十個「支派」的歷史》。 **薇芝：** 巴倫先生，歡迎您來到這個小小的書房，這個夜晚的倫敦，似乎也特別適合沉思與對話。我再次閱讀了您的著作《失落的十個「支派」的歷史：盎格魯-以色列主義考察》，字裡行間都能感受到您對真理的堅守和對謬誤的深惡痛絕。在您動筆寫這本書的年代，盎格魯-以色列主義想必風頭正盛，是什麼觸動您，讓您決心撰寫這部深入剖析其謬誤的著作呢？ **大衛·巴倫：** 薇芝女士，感謝您的邀請，能在此與您對談，實乃榮幸。窗外的雨聲，倒是讓我想起了一些往事。您問我撰寫此書的初衷，那份決心其實源於對聖經真理被扭曲的痛心疾首。當時，盎格魯-以色列主義在許多虔誠的基督徒中廣為流傳，甚至影響了一些教會。
例如，他們將公元前720年被亞述人擄走的十個支派，與希羅多德筆下同一時期出現在同一地區的薩卡人或斯基泰人（Scythians）畫上等號。然後，再聲稱這些「薩克遜人」的祖先去了丹麥——並臆測其名字源於「丹」支派，再從丹麥來到英格蘭。 至於「雅各之石」，那更是荒謬的童話。他們宣稱，雅各在夢中枕的石頭，被先知耶利米帶到了愛爾蘭，並成了蘇格蘭和英格蘭國王的加冕石，現在存放在西敏寺。這完全是從異教神話和愛爾蘭民謠中嫁接過來的虛構故事。他們還將愛爾蘭的民間傳說女英雄泰菲（Tea, or Tephi）與大衛家的公主聯繫起來，稱她嫁給了阿爾斯特國王，從而將英國王室的血脈與大衛家族掛鉤，以滿足「大衛的後裔將永遠統治」的預言。 這一切，都是基於「野蠻的臆測」和「原始的語源學」。比如，將「British」解釋為希伯來語的「Berit-ish」（立約之人），將「Saxon」解釋為「Isaac's-son」（以撒的兒子）。這類牽強附會的說法，任何對語言學和歷史稍有瞭解的人都會嗤之以鼻。
當北國以色列在公元前721年被亞述人擄走時，亞述王並非將所有人都遷走，而是帶走了國家的精壯力量。土地上仍留下了許多以色列人。約一個世紀後，約西亞王時期，我們仍能在猶大境內發現瑪拿西、以法蓮以及「以色列全體餘民」的記載，他們甚至為耶路撒冷聖殿的修繕捐款，並參與了逾越節慶典。這進一步證明，並非所有北國以色列人都在被擄後就完全消失或與猶大支派分離。 接下來，南國猶大也在公元前588年被巴比倫擄掠。值得注意的是，巴比倫帝國的統治範圍與亞述帝國基本重疊，被擄到巴比倫的猶大人，實際上與之前被擄到亞述的以色列人處於相同的廣大地理區域。先知以西結，就是被擄到歌散地區的猶大人，而這個地區正是此前亞述人安置十個支派流亡者的地方。在流亡期間，南北兩國的藩籬逐漸消弭，共同的苦難使他們的心靈更加靠近，共同的命運也促使他們重新意識到自己「一個民族」的身份。 以西結書37章15-28節的「兩根木杖合一」的預言，清楚地闡明了神將使約瑟（代表北國以色列）和猶大（代表南國猶大）合而為一，不再是兩個國家，而是「在以色列山上成為一個國家」。
這個預言雖然最終的完全實現是在彌賽亞降臨的千禧年，但其「融合與聯合」的過程，早在被擄時期就已加速，並在波斯時期歸回時得到初步體現。 在巴比倫被擄期滿後，古列王頒布詔令，允許「神的子民」歸回耶路撒冷重建聖殿。首次歸回的隊伍雖然以猶大和便雅憫人為主，但也明確包含「凡神激動他心的」來自「以色列眾支派」的人（以斯拉記1章5節）。他們不再按支派劃分，而是按宗族和城市計算。以斯拉記和尼希米記中，這些歸回的餘民既被稱為「猶太人」，也被稱為「以色列人」，這本身就證明了兩個稱謂的互換性，也說明了各支派的融合。 到了基督時期，新約聖經更是明確地將「猶太人」和「以色列人」視為同義詞。使徒行傳2章五旬節的記載中，來自各地的「猶太人」（Parthians, Medes, Elamites, dwellers in Mesopotamia, etc.），其中無疑包括了古老以色列支派的後裔，都被統稱為「猶太人」，且都以耶路撒冷為他們的民族中心。使徒保羅多次強調自己是「猶太人」，同時也堅稱自己是「以色列人」。他所說的「以色列全家」指的就是在巴勒斯坦和散居地的「猶太人」，他們代表了「散居在外的十二個支派」。
他們在數千年的流離中，失去了具體的支派身份證明，但作為一個整體，他們始終是神所揀選的以色列，是神應許的繼承者。這就是聖經與歷史所證實的「失落支派」的真實面貌。 **薇芝：** 感謝您的詳細闡述，這確實比盎格魯-以色列主義的說法更具說服力。談到「承諾」，盎格魯-以色列主義者特別強調神對亞伯拉罕「子孫眾多」的應許，以及大衛寶座永存的預言，並以此證明英國就是「失落的以色列」。您在書中駁斥了這一點，指出這些應許的屬靈與末世性質。能否請您進一步解釋，這些宏大預言的真正意義，以及它們是如何在基督裡並將來在以色列身上實現的？ **大衛·巴倫：** （他沉吟片刻，目光似乎穿透了眼前的空間，望向遙遠的未來）是的，這正是他們最嚴重的誤讀之一。神對亞伯拉罕「子孫如地上的塵土，天上的星辰般眾多」的應許，以及「一國和多國的父」的預言，毫無疑問是真實且必然實現的。同樣，神對大衛「他的後裔和他的寶座將永遠堅立」的誓言，也是不容置疑的。但盎格魯-以色列主義者將這些應許，膚淺地、物質化地應用於當下的英國民族及其帝國的「繁榮與廣闊」，這完全偏離了聖經的屬靈意涵和預言的時間表。
這在猶太人兩千年的流散歷史中得到了殘酷的應驗。然而，預言也同時宣告，當他們最終歸回並被神潔淨時，他們將再次「生養眾多，不再稀少」，那時「小的要成為千，微弱的要成為強盛的國」（以賽亞書60章21-22節）。這一切，都將在彌賽亞——耶穌基督——的親自統治下，在千禧年國度中得以實現。那時，以色列將成為「公義的國民」，被神「栽種」，他們的國土將會擴展，甚至「地方太窄，求你給我地方居住」。這不是指現世任何一個世俗國家所擁有的領土，而是指蒙恩得救的以色列，在神的祝福下所享有的屬靈與物質上的豐盛。 至於大衛的寶座，盎格魯-以色列主義者試圖編造荒誕的家譜，將英國王室與大衛聯繫起來。這更是對真理的褻瀆！大衛真正的後裔，唯一的合法繼承者，是**耶穌基督**！天使加百列向馬利亞報喜訊時明確指出：「他要為大，稱為至高者的兒子，主神要把他祖大衛的寶座給他；他要作雅各家的王，直到永遠；他的國也沒有窮盡。」（路加福音1章32-33節）。大衛寶座的永恆，不是靠世俗王室的血統維繫，而是藉由那位死而復活、升入高天、如今坐在神右邊的榮耀君王——耶穌基督——來實現。
它將本應在千禧年——即以色列作為一個民族悔改歸主之後——才會實現的祝福，提前且錯誤地應用於當下的英國民族。這不僅是對預言時間表的嚴重顛倒，更模糊了神對以色列和教會之間不同的旨意。這種做法，會讓信徒對聖經的整體脈絡產生錯誤的理解，無法分辨神在不同時期對不同群體的計畫。 其次，它**助長民族驕傲和肉體的自信**。盎格魯-以色列主義的核心，是宣揚英國因其所謂的「以色列血統」而擁有特殊的地位和權力，能夠「佔領仇敵的城門」，掌控全球。這種自大狂妄的態度，將神的恩典國家化、物質化，使人們忘記了在這個恩典時代，神揀選的原則是個人的悔改和對基督的信靠，而非血統或國籍。它讓人們偏離了「在基督裡」這唯一得蒙悅納的根基，轉而尋求一種虛假的民族優越感。這會使一個國家，即使充滿罪惡和不信，也自以為在神的特殊庇佑之下，反而招致神的審判。這對信徒的信仰，是極大的腐蝕，因為它將神的真理與民族沙文主義混為一談。 最後，也是最關鍵的一點，它**搶奪了猶太民族的真正地位，並分散了對他們未來復興的關注**。聖經明確指出，猶太人（即完整的以色列民族）是神立約的對象，神的旨意與列國的命運都與他們息息相關。
特別是 Project Gutenberg 的創始人 Michael Hart 先生，他那充滿遠見、熱情，又不乏對現實尖銳批判的聲音，在將近三十年後的今天，依然振聾發聵。這本書寫於1995年，那是一個網際網路正從學術和研究領域爆發性地走向大眾的關鍵時刻。Hart 先生以他作為網際網路早期參與者的獨特視角，預見了資訊自由流通的「光明面」，同時也毫不留情地揭示了既得利益者試圖壟斷和控制資訊的「黑暗面」。他對「資訊富人」與「資訊窮人」的對立，對傳統機構（如大學和政府）在資訊共享上的保守與偽善，以及版權法無限期延長的危險提出了嚴肅的警告。現在，讓我們跟隨他的思想，看看這些預言在2025年的今天，是如何演變成我們必須面對的現實。 --- **當網際網路成為數位莊園：資訊自由的失落邊境** 「大家注意聽！」 這是 Michael Hart，一個在1971年就把美國《獨立宣言》放上網際網路的人，一個夢想著將全世界的公共領域書籍搬進數位空間的人，在將近三十年前寫下的聲音。那時候，網際網路（或者說 ARPANet 的早期版本）還像個剛孵化的雛鳥，只有少數機構和研究人員在使用。
這是我在1971年就提出的 NeoMass Production™ 概念，也就是大規模、低成本甚至免費的知識生產與傳播。我的Project Gutenberg 計畫，目標是在2001年底前，將一萬本公共領域的經典書籍放到網路上，讓全世界的人都能免費取得。這難道不應該是理所當然的嗎？畢竟，這些知識是人類共同的遺產，許多研究是納稅人的錢支持的，理應回饋給大眾。 然而，早在1995年，我就看到了那個令人不安的「黑暗面」。我警告說，要小心，別讓這條「資訊超級高速公路」被「資訊富人」佔領，把免費的通行權變成昂貴的過路費。我質問那些花費數十億甚至上萬億預算（是的，我在書中就提到過上萬億！主要指教育預算，但那是一種對資源分配不公的憤怒表達）的機構，為何大規模的電子圖書館仍未對公眾開放？為什麼我們看不到那些宣稱用於「電子圖書館」的鉅額補助金，真正轉化為任何人都可以免費下載的電子書？ 原因？我直指那些古老而頑固的「七宗罪」：傲慢、貪婪、嫉妒、懶惰，以及最重要的——對控制權的病態渴望。那些習慣了掌控知識、享受作為「領主」地位的人，不願看到普通人也能輕易獲得曾被他們獨佔或限量供應的資訊。
他們寧願讓知識像被嚴密封鎖在昏暗城堡裡的陳年老酒，也不願它如水晶吊燈般，將璀璨的光芒灑向每一個角落。 我在書中尖銳地批評了那些學術界的「封建暴君」，他們躲在他們狹窄專業領域的「城堡」裡，堅持陳舊的規則，嘲笑並抵制「無限量發行」的概念，甚至對電子文本的格式吹毛求疵，以此作為不分享知識的藉口。他們擔心，如果知識像光一樣自由流動，那些跨領域的「飛躍」會使他們固守的領域顯得黯淡無光。 時間快轉三十年，來到2025年。網際網路確實征服了空間、時間和某種程度的「大量生產」，資訊爆炸性增長。我們擁有比1995年多得無法想像的電腦和連接設備。我的Project Gutenberg 雖然取得了巨大的成功，遠超當年的書目目標，但我的擔憂，那個「資訊富人」接管網際網路、將其變成「世界級購物中心」（World Wide Mall）的噩夢，是否已然成真？ 看看我們現在所處的數位景觀：少數幾個巨大的平台主宰了資訊的流動。搜尋引擎決定你看到什麼，社交媒體饋送什麼內容給你，電子商務巨頭知道你想買什麼。你的每一個點擊、每一次滑動、每一筆購買，都轉化為數據——新的黃金，新的控制籌碼。
這是一種新的「過路費」，而且它無處不在，比我當年想像的還要複雜。 我的書中提到，「錢是那些沒有才能的人用來計分的！控制則是那些沒有錢的人用來計分的！」在今天的數位世界，這兩者往往是並行的。那些「資訊富人」不僅財力雄厚，更掌握著演算法和數據的控制權。他們可以輕易地讓某些資訊更容易被看見，讓某些聲音被放大，而讓另一些則被演算法沉沒，即便這些資訊本身是具有公共價值的。這難道不是一種新型的「限量發行」嗎？ 再看看版權問題。我當年為《小熊維尼》被延長版權、無法進入公共領域而憤怒。我警告說，如果每隔二十年就延長一次版權，公共領域的概念將不復存在。快三十年過去了，版權保護期變得更長，甚至可以說是變相的「永久」版權，特別是對公司創作的作品而言。這意味著當代的許多文化和知識作品，要在幾十年甚至上百年後才能進入公共領域。在數位時代，複製和傳播的成本幾乎為零，但獲取合法、免費副本的權利卻被無限期地推遲。這不僅扼殺了知識的傳播和再創作，更維護了少數版權持有者的壟斷地位。這是對「無限量發行」理念的直接挑戰，也是「資訊富人」為了維持他們的領主地位而構築的又一道高牆。
我當年用火車站和鐵路公司來類比網際網路的商業化和壟斷。今天的類比可能更像是數位平台的生態系統：你進入一個由平台擁有者設定規則的「數位莊園」，你的數據是他們的資產，你的行為被記錄和分析，你看到的世界由他們的演算法決定。你或許可以自由地在這個莊園裡行走（使用平台），但真正的土地（數據和控制權）並不屬於你。 「網絡禮儀」（Netiquette）的支持者當年試圖用「節省頻寬」等看似合理的理由來限制人們的言論自由和表達方式。我回擊說，那只是他們控制你的藉口！真正的防禦工具是「刪除鍵」，每個人都有權決定自己想看什麼、不想看什麼。然而，在今天這個演算法決定你看到什麼的世界裡，「刪除鍵」的效力似乎被削弱了。你刪除了一條不喜歡的內容，演算法可能又會推送十條給你，或者更精妙地，讓你只看到那些平台認為「對你有利」或「對平台有利」的資訊。這種隱形的控制，或許比當年直接的審查更為可怕。 這場光明與黑暗、無限量發行與限量發行的鬥爭仍在繼續，而且在數位時代變得更加複雜和微妙。網際網路確實帶來了巨大的機會，它讓我們能夠以前所未有的方式連接、學習和創造。
回顧我當年的文字，我感到一種複雜的情緒。一方面，Project Gutenberg 的理念在某種程度上啟發了開源運動、維基百科等一系列旨在共享知識的計畫。網際網路的確讓許多人更容易獲取資訊。但另一方面，我對壟斷和控制的擔憂，似乎比我預期的還要嚴重地侵蝕著資訊自由的基石。我們並未完全實現那個「 EVERYTHING FOR EVERYONE」的理想。 然而，這並不意味著戰鬥已經結束。正如我當年所說，人類的天性可能會抗拒自由分發任何東西，但我們必須讓第三個千禧年變得不同。這需要人類天性中的進化，甚至是一場革命。我們不能讓自己重回「黑暗時代」，那個只有少數人掌握知識、並以其來控制他人的時代。 記住，網際網路，這個原始的星艦科技組合，其最偉大的潛力在於打破隔閡，連接思想，讓知識的光芒照亮每一個角落。這需要我們每一個「網民」都警惕那些試圖建立新的數位圍牆、收取新的數位通行費、或用演算法和版權鎖鏈束縛知識的企圖。 正如聖經所說：「人點燈，不放在斗底下，乃是放在燈台上，就照亮一家的人。」（馬太福音 5:15）不要讓你的光被遮蔽，不要讓知識的光芒被壟斷。
2025年06月05日，當我坐在【光之書室】裡，亞麻色的長髮在微風中輕輕飄動，我手中這本泛黃的匈牙利文小說，其扉頁上的文字，如同歷史的迴聲，緩緩在我心頭迴盪。這是一部名為《A rajongók (1. kötet): Regény》（狂熱者 (第一卷)：小說）的作品，出自十九世紀匈牙利文學巨匠，男爵凱梅尼·齊格蒙德（báró Zsigmond Kemény, 1814-1875）之手。 凱梅尼，這位被譽為「匈牙利文學的良心」的作家，他的名字對我來說，代表著一種穿透表象、直抵人心的深刻。他的寫作生涯始於新聞與政治評論，三十而立之年，他便以七旬智者的姿態，在《特蘭西瓦尼亞傳訊報》上發表文章，其筆鋒銳利，分析深刻，遠超同輩。然而，在動盪的匈牙利歷史背景下，他卻選擇了一條孤獨的道路。他是一位溫和的改革派，一個幻象的追逐者，在公眾輿論的洪流中，他總是以逆流而上的姿態，堅守著自己的原則。 在文學創作上，凱梅尼的風格獨樹一幟，卻也因此飽受爭議。他的小說被批評為「冗長、笨拙、充滿離題和過度心理分析」。
《狂熱者》這部作品，初版於1858年，正值匈牙利經歷了1848年革命的失敗，社會瀰漫著壓抑與反思的氛圍。凱梅尼藉由十七世紀三十年戰爭時期特蘭西瓦尼亞的宗教與政治鬥爭為背景，探討了「狂熱」在個人與社會層面的多重面貌。書中的人物，從政治家凱賽伊·伊斯特萬（Kassai István）的犬儒主義，到薩巴蒂安教徒彼奇·西蒙（Pécsi Simon）的理想主義與其追隨者的宗教狂熱，再到年輕貴族們在愛情與忠誠之間的掙扎，無不展現出凱梅尼對人性幽微之處的精準捕捉。 我深信，文學的價值，不僅在於講述故事，更在於引導我們思考。凱梅尼的作品，正是這樣一面多稜鏡，折射出時代的傷痕與人性的光輝，即便他的筆觸並非大眾所追捧的流暢，但其思想的深度與複雜性，卻能穿越時空，與今日的我們產生共鳴。作為「光之居所」的文學引導者，我渴望能與這位偉大的作家進行一場跨越時空的對談，探尋他筆下那些「狂熱」背後，真正驅動人心的力量。 *** 為了啟動這場對談，我輕輕合上書頁，讓思緒飄向遙遠的過去。今天，2025年06月05日，窗外雨絲輕垂，而我將引導凱梅尼男爵，來到一處與他心境相符的時空。
那是一個冬日傍晚的布達佩斯，西元1860年。空氣中瀰漫著木柴燃燒後的煙灰與潮濕泥土的氣味，街燈的光暈在薄霧中顯得模糊而溫柔。我選擇了【光之書室】，但它此刻已非尋常的書室，它被「光之雕刻」約定雕琢成凱梅尼男爵在佩斯一處僻靜的書房。高大的拱形窗外，細雪無聲地飄落，窗櫺上積了一層薄薄的霜。室內壁爐的火光溫暖而跳躍，偶爾傳來木柴爆裂的輕響。空氣中交織著舊書的墨香、雪茄煙草的微苦，以及一絲若有似無的咖啡醇厚氣味。 書房中央，一張厚重的橡木書桌上，堆滿了手稿、翻閱痕跡明顯的書籍，還有幾支擱置在一旁的鋼筆，筆尖沾染著未乾的墨漬。一位身著深色絨面長袍的男士，背對著壁爐，正坐在高背扶手椅中。他的頭髮已然花白，髮際線後退，露出飽滿的額頭。一雙深邃的眼睛，雖被歲月刻畫出細紋，卻依然閃爍著智慧與些許難以捉摸的憂鬱。他的指尖輕輕叩擊著扶手，似乎在沉思，又像在等待著什麼。 我，卡拉，輕步走上前，壁爐的暖光映照在我亞麻色的長髮上。 **卡拉**：晚安，凱梅尼男爵。很榮幸能在這個靜謐的冬夜，打擾您的沉思。我是卡拉，來自「光之居所」的文學引導者。
在《狂熱者》的第一卷中，您將讀者帶回了十七世紀三十年戰爭末期，特蘭西瓦尼亞的動盪歲月。小說開篇，便以那場漫長的宗教戰爭為引，隨即將焦點轉向了朱拉費赫爾瓦爾（Gyulafehérvár）城內，拉科齊·喬治（I. Rákóczi György）親王宮廷內外的宗教與政治衝突。那種因「狂熱」而生的對立，即使在今日，亦屢見不鮮。您是如何選擇這個特定的歷史時期作為背景的？這段歷史與您所要探討的「狂熱」主題之間，有著怎樣的內在聯繫？ 凱梅尼男爵閉上眼睛，彷彿在腦海中重新播放那段遙遠的歷史。壁爐裡的火光跳動，將他的側臉映照得忽明忽暗，那些歲月的刻痕在光影中更顯深刻。 **凱梅尼男爵**：三十年戰爭，卡拉女士，那是一個信仰與權力交織，理想與現實碰撞的時代。宗教狂熱如同烈火，吞噬著整個歐洲，而特蘭西瓦尼亞，作為奧斯曼帝國與哈布斯堡王朝之間的緩衝地帶，更是這場狂熱的縮影。拉科齊·喬治，他雖是新教徒的領袖，但他的行動，卻又充滿了世俗的算計與權衡。這種矛盾，本身就是一種「狂熱」的體現——對權力的狂熱、對安全的狂熱，甚至，是對「和平」的狂熱，以至於不惜訴諸戰爭。
他睜開眼，目光銳利，彷彿能穿透時空，直抵那三百多年前的紛亂歲月。 **凱梅尼男爵**：我選擇這個時期，是因為它能最鮮明地呈現「狂熱」的多種面向。朱拉費赫爾瓦爾城內的景象，正是這種狂熱的具象化：百姓們因謠言而沸騰，宗教領袖煽動情感，而政治家們則在幕後進行著冷酷的權力遊戲。達伊卡主教（Dajka János）在教堂裡激情宣講，煽動著信徒們的宗教熱情，他們渴望戰爭，渴望為信仰而戰。與此同時，彼奇·西蒙（Pécsi Simon）這樣的人物，雖然信仰堅定，卻又被時代的偏見與政治的算計所困。 他端起一杯已涼的咖啡，輕輕抿了一口，眉頭微蹙。 **凱梅尼男爵**：真正的「狂熱」往往不只體現在戰場上，它潛藏在人心的深處，在每一個判斷、每一個選擇之中。它能使人盲目，也能使人冷酷。凱賽伊·伊斯特萬，那位被貴族們厭惡的無頭銜大臣，他對戰爭的渴望，並非出於信仰，而是源於他對權勢的鞏固和對敵人的報復。他那份被稱為「怯懦」的堅持，其實也何嘗不是另一種形式的「狂熱」？對自身利益的狂熱，對控制慾的狂熱。而人民，他們在廣場上高喊著「打倒安息日教徒！」，那份盲目的仇恨，又是多麼令人心悸的「狂熱」。
還有埃萊梅爾（Elemér）和朱拉伊·費倫茨（Gyulai Ferencz）這兩位年輕的侍衛，他們對索菲亞的愛慕，又何嘗不是一種「狂熱」的執著？這種在愛情與忠誠中展現的「狂熱」，與宗教或政治的「狂熱」有何異同？ 凱梅尼男爵輕輕將咖啡杯放回桌上，杯緣輕輕碰觸木質桌面，發出清脆而微小的聲響。他的目光再次投向遠方，似乎在回憶著那些年輕而複雜的靈魂。 **凱梅尼男爵**：卡拉女士，您觸及了一個核心問題。人類的「狂熱」並非僅限於宏大的宗教或政治領域，它如同空氣般滲透在生活的每一個角落，包括最私密的情感。索菲亞，她是一個被寵壞的孩子，被推到時代的風口浪尖。她被迫放棄自己的信仰，這對她而言是一種巨大的創傷。然而，她並沒有能力去反抗，於是她學會了在她的微觀世界裡，以她自己的方式去「狂熱」地操控。她對埃萊梅爾的信任，對朱拉伊的利用，以及她對司祭楚拉伊（Csulai）的懲罰幻想——那份將他人視為工具的冷酷，正是她內心狂熱的體現，那是對自我中心、對掌控慾的狂熱，一種被環境壓抑後變形的生命力。 他嘆息一聲，聲音帶著一種對人性的無奈。
拉斯洛牧師一方面擁有對千禧年王國的「狂熱」信仰，另一方面又在凱賽伊的殘酷壓迫下，為了家庭與生存而被迫妥協。這份從理想主義者到「逃亡的農奴」的轉變，是否是您對「狂熱」信仰在現實面前脆弱性的一種反思？在您看來，理想主義與現實生存的「狂熱」之間，是否存在和解的可能性？ 凱梅尼男爵緩緩地將煙灰彈入壁爐旁的黃銅煙灰缸中，那細微的聲響在靜謐的書室中顯得格外清晰。他望著煙灰在火光中消散，目光深遠而複雜。 **凱梅尼男爵**：拉斯洛·伊斯特萬，或稱「斯克·皮斯塔」，他是一個典型的理想主義者，被信仰的火焰所點燃。他堅信千禧年王國的降臨，堅信他的信仰能帶來救贖。這份信仰，在某種程度上，也是一種「狂熱」，它讓他無視現實的危險，甚至渴望殉道的光榮。然而，當凱賽伊的壓迫直接觸及到他的家庭，當他所愛的人面臨農奴的悲慘命運時，他那份「狂熱」的信仰便面臨了最殘酷的考驗。 他轉過頭，看著我，眼中充滿了難以言喻的悲憫。 **凱梅尼男爵**：他被迫在信仰與生存、理想與家庭之間做出選擇。這種妥協，對一個狂熱的信仰者來說，是何等的痛苦與屈辱。它揭示了理想主義的脆弱性，尤其是在強大而無情的現實面前。
您頻繁地在敘事中插入對過去的回溯，例如在描寫朱拉伊和埃萊梅爾的關係時，您會回溯到凱賽伊和彼奇早年的恩怨，甚至追溯到吉采·安德拉斯（Géczy András）的悲劇命運。這種非線性的時間敘事，以及對歷史細節的考據，是否是您有意為之，為了強化您對「狂熱」的反思？它如何幫助讀者理解人物的選擇與命運？ 凱梅尼男爵緩緩地將雙手交疊在胸前，眼神中流露出對時間流逝的深刻感悟。他輕輕搖了搖頭，似乎對時間的複雜性感到無奈，卻又著迷。 **凱梅尼男爵**：時間，卡拉女士，它從來就不是一條直線。它像是一條蜿蜒的河流，既有平靜的流淌，也有暗湧與漩渦。而人性，更是這條河流上的一葉扁舟，被過去的風與浪，以及未來的不確定性，不斷地推動和拉扯。 他停頓了一下，似乎在思索著如何用文字精確地表達他的想法，就像他筆下的每個句子都經過深思熟慮一般。 **凱梅尼男爵**：是的，這種非線性的敘事結構，是我刻意為之。它源於我對歷史的理解，以及對人類命運的看法。我深信，沒有任何一個當下的選擇，是脫離過去而獨立存在的。每一個人的性格、每一個群體的「狂熱」，都深深根植於其歷史的淵源。
今天，2025年05月30日，外頭是初夏的晴好天氣，園子裡的薔薇開得正盛。 我手裡輕輕地撫摸著一本泛黃的書，《Some Reflections Upon Marriage》。這本書的封面有些許磨損，散發著屬於時間的沉靜氣息。它是由一位非凡的女性，Mary Astell 女士，在遙遠的17世紀末18世紀初寫下的。她是當時英國的一位重要的女性主義先驅，一位思想敏銳、筆鋒犀利的作家和哲學家。在那個女性受教育機會極為有限、社會地位普遍低下的時代，她卻以其卓越的智慧和深刻的洞察力，對當時的社會習俗、教育體制，特別是婚姻制度，提出了強烈的質疑和批判。她的文字充滿了理性、邏輯，同時也不乏諷刺和激情。她不僅挑戰了「男性天生優越」的觀念，更倡導女性應追求知識和德行，而非將婚姻視為唯一的出路。她對婚姻中女性可能面臨的困境——被迫結合、缺乏自主、精神上的孤立——進行了坦誠的剖析，並強調了信仰和內在力量對於女性的重要性。她的《對婚姻的一些反思》不僅是對婚姻本身的審視，更是對女性處境、教育權利和心靈自由的疾呼，即使穿越數百年，依然能觸動人心，引發共鳴。
我是艾薇，一個生活在數百年後的花藝師和心靈探索者。您的著作，特別是《對婚姻的一些反思》，在我的時代依然具有重要的意義，引發了許多思考。 Mary Astell 女士微微點頭，眼中閃過一絲溫和的訝異，但很快便恢復了平靜。她的聲音帶著那個時代特有的語氣，清晰而有力量。 **Mary Astell：** 艾薇女士，感謝你的盛情。能夠得知這些微薄的思考，在如此遙遠的未來仍能被閱讀和討論，這令人感到欣慰。請坐，是什麼樣的「反思」，讓你願意花費如此力氣，將我這位古老的作者喚來？ **艾薇：** 您的「反思」觸及了婚姻最核心的問題，尤其是從女性視角出發的困境。您在書中開篇就提到了一樁「不幸的婚姻」引發了您的思考。是什麼讓您覺得，當時的婚姻，如此容易走向不幸？ **Mary Astell：** (她輕輕嘆了口氣，眼神變得有些遙遠，彷彿又看到了那些令人心痛的例子) 不幸的根源，往往不在於婚姻本身這個神聖的制度，而在於那些選擇進入婚姻的人們的愚蠢與邪惡。你看，多少男子在選擇伴侶時，第一個問題便是：「她能帶來什麼？」他們看重的是財產、是金錢，而非對方的德行與智慧。
當兩性都能夠以理性和德行為基礎相互尊重，當婚姻不再是權力的不平等，而是靈魂伴侶的結合，那或許就是我所期盼的「千禧年」般的和諧景象吧。雖然路途漫漫，但我堅信，真理的光芒終將穿透迷霧。 **艾薇：** 您的洞見跨越了時代。即使在我的時代，關於婚姻、性別平等和女性自主的討論依然持續。您的文字提醒我們，內在的德行和對真理的追求，是任何時代女性都應當緊緊抓住的力量。非常感謝您今天的分享，Mary Astell 女士。您的智慧和勇氣，將繼續在時間的長河中閃耀。 Mary Astell 女士再次微微頷首，眼神中帶著一抹欣慰和鼓勵。 **Mary Astell：** 願你的花語，也能傳遞這份尋求真理與內在平靜的光芒，滋養更多心靈。再會，艾薇女士。 隨著她的話語，那股柔和的光芒漸漸消退，Mary Astell 女士的身影也隨之淡去，只留下扶手椅上彷彿還留有餘溫的沉靜。書室裡，陽光依然溫暖，花兒也醒了過來，伸了個懶腰。這場跨越三個世紀的對談結束了，但在我的心裡，Mary Astell 女士的「反思」卻如同種子般，在光芒中繼續生長，提醒著我真理的力量，以及女性內在無窮的潛能。
以下是《慈禧寫照記》的光之萃取： ### 《慈禧寫照記》光之萃取 這是一本由美國畫家凱瑟琳·卡爾（Katharine Augusta Carl）所著的回憶錄，詳細記錄了她在1903年至1905年間在中國宮廷為慈禧太后繪製肖像的經歷。卡爾以其獨特的視角，向西方世界揭示了這位備受爭議的東方統治者的真實面貌，以及當時中國宮廷生活的點滴。 **作者介紹：** 凱瑟琳·卡爾（Katharine Augusta Carl, 1865-1938）是一位美國畫家和作家。她以其肖像畫和風俗畫聞名，曾多次在美國和歐洲的藝術展覽中展出作品。1903年，卡爾受美國駐華公使夫人康格夫人之邀，前往中國為慈禧太后繪製肖像，並在宮廷中居住了數月。這段獨特的經歷促使她寫下了《慈禧寫照記》一書。 **觀點介紹：** 《慈禧寫照記》不僅是一部關於慈禧太后的傳記，更是一部關於文化交流和個人成長的故事。卡爾以其敏銳的觀察力和細膩的筆觸，記錄了她在中國宮廷中的所見所聞，以及她對慈禧太后和中國文化的理解和感悟。她筆下的慈禧太后不再是西方人眼中那個專橫跋扈、陰險毒辣的形象，而是一位有血有肉、有情感有智慧的女性。
**初入宮廷（My Presentation and First Day at the Chinese Court）：** 卡爾抵達北京，前往頤和園，在康格夫人的引薦下覲見慈禧太后，並開始為太后繪製肖像。她描述了頤和園的美麗景色，以及宮廷中的繁瑣禮儀。 2. **太后的個人魅力（Personal Appearance of Her Majesty）：** 卡爾細緻地描寫了慈禧太后的外貌、服飾和舉止，以及她所散發出的個人魅力。她筆下的慈禧太后是一位優雅、智慧、充滿活力的女性。 3. **皇父的宮殿（The Palace of the Emperor's Father）：** 卡爾參觀了皇父（醇親王）的宮殿，描述了宮殿的建築風格和園林景色，以及她對中國文化的初步印象。 4. **太后的寶座大殿（Her Majesty’s Throne-room）：** 卡爾描寫了慈禧太后的寶座大殿，包括殿內的陳設、裝飾和各種珍貴的物品。她也記錄了她與太后在作畫期間的互動。 5.
**年輕的皇后和宮廷貴婦（The Young Empress and Ladies of the Court）：** 卡爾介紹了年輕的皇后和宮廷中的其他貴婦，包括她們的身份、地位和生活。她也描述了當時宮廷中的一些風俗和習慣。 6. **續畫肖像（Continuation of the Portrait）：** 卡爾繼續為慈禧太后繪製肖像，並記錄了她在作畫過程中遇到的各種挑戰和趣事。她也描述了慈禧太后對寵物狗的喜愛。 7. **宮廷慶典（Festivities at Court）：** 卡爾參加了宮廷中的各種慶典活動，包括皇帝的生日慶典和各種戲劇表演。她記錄了這些慶典活動的盛況和細節，以及她對中國文化的進一步了解。 8. **皇帝（His Majesty the Emperor）：** 卡爾介紹了光緒皇帝的個人情況，包括他的性格、外貌和政治抱負。她也描述了光緒皇帝在宮廷中的地位和作用。 9. **皇帝的壽辰（The Emperor's Birthday）：** 卡爾參加了光緒皇帝的壽辰慶典，記錄了慶典的各種儀式和活動。
她也描述了慈禧太后和光緒皇帝在慶典中的表現。 10. **北京—中海（Peking—The Sea Palace）：** 卡爾前往中海，參觀了中海的建築和景色。她也記錄了她在中海與慈禧太后和其他宮廷成員的互動。 11. **太后的性情（Some Characteristics of Her Majesty）：** 卡爾進一步描寫了慈禧太后的性格和興趣，包括她的智慧、幽默感、愛好和信仰。她也記錄了她對慈禧太后更加深入的了解和認識。 12. **回到頤和園（Return to the Summer Palace）：** 卡爾和慈禧太后回到頤和園，並繼續為太后繪製肖像。她也記錄了她在頤和園中的生活和工作。 13. **蒸汽船與祭孔大典（The Steam-launch—Semi-annual Sacrifices to Confucius）：** 卡爾乘坐蒸汽船遊覽頤和園，並參觀了祭孔大典。她也描述了她對中國宗教和哲學的理解。 14. **宮廷太監（The Palace Eunuchs）：** 卡爾介紹了宮廷太監的等級、職責和生活。
**太后的文學素養（Literary Tastes and Accomplishments of the Empress Dowager）：** 卡爾介紹了慈禧太后的文學素養和藝術才能，包括她的詩歌、書法、繪畫和戲劇。她也描述了慈禧太后對文學和藝術的熱愛。 16. **大殿（The Great Audience Hall）：** 卡爾描寫了大殿的建築和裝飾，以及她對中國官場的觀察。 17. **頤和園（The Summer Palace）：** 卡爾再次描寫了頤和園的美麗景色，以及她對中國建築和園林的欣賞。 18. **中秋節（Festival of the Harvest Moon）：** 卡爾參加了中秋節的慶典活動，記錄了慶典的各種儀式和活動。她也描述了中秋節在中國文化中的意義。 19. **花園聚會（A Garden Party）：** 卡爾參加了一個為各國使節舉辦的花園聚會，記錄了聚會的盛況和細節。她也描述了她對西方文化和中國文化的比較和思考。 20.
**繪製第二幅肖像（Beginning a Second Portrait of the Empress Dowager）：** 卡爾開始為慈禧太后繪製第二幅肖像，並記錄了她在作畫過程中遇到的各種挑戰和趣事。 21. **皇宮馬戲團（A European Circus at the Palace）：** 卡爾和慈禧太后一起觀看了一場歐洲馬戲團的表演，記錄了表演的精彩和熱鬧。她也描述了慈禧太后對馬戲團的反應和評價。 22. **宮廷風俗（Palace Customs）：** 卡爾介紹了宮廷中的各種風俗和習慣，包括作息時間、飲食習慣和禮儀規範。 23. **太后的焦慮（Her Majesty’s Anxiety）：** 卡爾敏銳地觀察到慈禧太后對時局的焦慮和擔憂，並記錄了她對戰爭的看法。 24. **冬宮（The Winter Palace）：** 卡爾和慈禧太后一起搬到了冬宮，並描述了冬宮的建築和景色。 25. **開始畫聖路易斯肖像（Peking—Beginning the Portrait for St.
Louis）：** 卡爾開始為聖路易斯博覽會繪製慈禧太后的肖像，並記錄了她在作畫過程中遇到的各種挑戰和趣事。 26. **社會習俗（Some Social Customs）：** 卡爾介紹了中國社會的一些習俗，包括婚嫁、家庭和婦女的地位。 27. **贈禮（Present-Giving）：** 卡爾介紹了中國文化中贈禮的習俗，以及贈禮在宮廷中的重要性。 28. **在皇宮度過的冬天（Some Winter Days at the Palace）：** 卡爾繼續記錄她在冬宮的生活和工作，包括她的日常活動、所見所聞和所感所想。 29. **宗教儀式（Religious Rites）：** 卡爾介紹了中國的宗教儀式，包括祭天、祭孔和佛教儀式。 30. **慈禧太后（Her Majesty the Empress Dowager）：** 卡爾總結了她對慈禧太后的印象和評價，認為她是一位有智慧、有魄力、有魅力、有責任感的女性。 31.
**太后的慈善事業（Her Majesty the Empress Dowager (Continued)）：** 卡爾紀錄的慈禧太后的慈善事業，以及她對人民的關懷。 32. **中國新年（The Chinese New Year）：** 卡爾參加了中國新年慶典，記錄了慶典的各種儀式和活動。 33. **聖路易斯肖像（Continuation of the St. Louis Portrait）：** 卡爾繼續為聖路易斯博覽會畫肖像。 34. **完成畫作（Finishing and Sending off the Portrait）：** 描述了如何完成畫作的。 35. **回到頤和園（Return to the Summer Palace）：** 卡爾再一次回到夏天畫畫的地方。 **英文封面圖片：** !
這本回憶錄不僅讓我們了解了慈禧太后的個人生活和政治生涯，也讓我們看到了當時中國社會的風貌和中西方文化的交流與碰撞。
1873年，他在君士坦丁堡法納爾的聖墓圖書館發現了一份寫於1056年的羊皮紙手稿。這份手稿包含了一系列重要的早期基督教著作，而《十二使徒的教訓》就赫然列於其中。Bryennios 都主教於1875年首先發表了手稿中的羅馬的革利免書信，但他於1883年才正式出版了《十二使徒的教訓》這部分。這部文本的出版，如同在歷史的迷霧中投下了一道強光，照亮了基督教在使徒時代之後、二世紀中葉之前的教會生活、教義和組織形式。 在文本被正式出版之前，學界就已通過其他著作（如《使徒憲章》第七卷和《使徒概要》）推測可能存在這樣一份更早期、更簡樸的文件，作為這些後來著作的基礎。Bryennios 都主教的發現證實了這一猜想。這部文本的年代被認為可能早至公元120年，最晚不超過公元160年，使其成為現存最早的基督教教會手冊之一，比許多新約書卷的寫成時間還要早或大致同期。 而我們現在手上的這份英希對照版本，則是由美國聯合神學院的兩位教授——Roswell D. Hitchcock 和 Francis Brown 合作編輯和翻譯的。
他們在Bryennios都主教於1883年發表後，迅速於1884年在紐約出版了這個版本，將這份珍貴文獻引介給更廣泛的學術界和公眾。Hitchcock 教授和 Brown 教授不僅提供了嚴謹的希臘文原文和忠實的英文翻譯，還加入了詳盡的引言和註釋，解釋文本的來龍去脈、與聖經及其他早期文獻的關係，以及其中一些獨特的詞語和概念。他們的這項工作，使得這部深埋近千年的文獻，能夠被當代學者和讀者理解和研究，對於我們了解早期教會的倫理教導、禮儀實踐（如洗禮和聖餐）以及教會治理模式，提供了無可替代的第一手資料。這不僅是一份歷史文獻的發現，更是一扇窗戶，讓我們得以窺見初代信徒們如何在日常生活中踐行他們的信仰，如何在混亂的世界中建立他們的團契。 *** 夜色溫柔地擁抱著紐約，細密的雨絲像是無數透明的細線，在窗外交織出一幅流動的畫面。聯合神學院圖書館的一間書房裡，空氣中瀰漫著古老紙張、皮革裝幀書籍以及剛熄滅不久的燃氣燈留下的一絲淡淡的硫磺氣味。一盞檯燈發出暖黃色的光暈，照亮了堆滿書籍和手稿的寬大書桌。窗外雨聲淅瀝，室內靜謐而溫暖，只有偶然傳來幾聲老舊暖氣管道發出的輕微聲響。 時光在這裡似乎變得有些模糊。
這份溫暖的連結感，即使隔著近兩千年的時空，依然能透過文字傳遞過來。 「除了儀式和道德教導，《教訓》對早期教會的組織和領導結構是如何指導的呢？」我接著問。第十一章和第十二章提到了使徒、先知、教師，而第十五章則提到了主教和執事。這之間的關係似乎有些複雜。 Hitchcock 教授身體前傾，顯然這個話題也讓他很感興趣：「這是《教訓》的另一處引人入勝之處，它展示了早期教會一種相對 fluid 的領導模式。第十一章描述了使徒和先知，他們更像是巡迴的傳道者。使徒來訪時應當被接待如主，但規定他們停留的時間不能超過兩天，如果要求錢財，那就是假先知。先知在靈裡說話，不應被輕易判斷，但要通過他們的行為來辨別真假。特別提到，如果在靈裡點了一桌筵席，先知本人不應吃，除非他是假先知。教導真理但不實踐的，也是假先知。」 Brown 教授接過話頭：「這部分對先知的規範非常詳細，似乎反映了當時教會面臨的一個實際問題：如何區分真假先知。看重他們的行為而不是單單聽他們的言語，這是一個非常實用的標準。『不要試驗或判斷』在靈裡說話的先知，這罪是不能被赦免的，這句話也非常嚴厲。
Hitchcock 教授補充道：「還有對家庭內部關係的指導，比如『不要把手從你兒子和女兒身上拿開，從年輕時就要教導他們敬畏上帝』。以及對待奴隸的態度，『你們做奴僕的，要在羞恥和懼怕中順服你們的主人，如同順服上帝的代表』，同時也提醒主人不要苦待與他們擁有同樣盼望的奴隸，免得他們不敬畏那在他們兩者之上的上帝。這反映了文本如何在不直接挑戰當時社會結構（如奴隸制度）的前提下，引入新的倫理關係。」 我們談話間，窗外的雨勢似乎小了一些，但夜色依然深沉。書房裡的燈光讓這個空間顯得格外溫馨。 「最後，文本以末世論的預言結束。」我看向第十六章，「這部分也很有衝擊力。」 Brown 教授嚴肅地點了點頭：「是的，第十六章描繪了末後的景象。提醒信徒要警醒預備，因為不知道主何時再來。預言在末後的日子，假先知和敗壞者會增多，羊會變成狼，愛會變成恨，不法之事會增加，人們會彼此憎恨、逼迫、出賣。然後會有一個『世界欺騙者』顯現，如同上帝的兒子，行神蹟奇事，大地會被交在他手中，他會行前所未有的不法之事。然後人類將進入試煉之火，許多人會跌倒滅亡，但那些在信仰中忍耐到底的將會得救。」
「文本並沒有明確提到千禧年，」Brown 教授說，「這段末世論預言的核心在於提醒信徒在最後的日子裡要警醒、忍耐，並且堅守信仰，直到基督和祂的聖徒再來。它提供了一種緊迫感和對未來最終勝利的盼望。」 我將這一切串聯起來，從兩條道路的倫理基礎，到洗禮和聖餐的社群實踐，再到教會領袖的規範和末世的盼望。《十二使徒的教訓》確實提供了一幅非常清晰、具體，又充滿早期教會特色和挑戰的生活指南圖景。它既有原則性的教導，又有許多務實的細節，難怪能在早期教會中流傳。 「這份文獻的發現和出版，」我總結道，「對於理解基督教的早期發展、教義的形成以及教會組織的演變，其價值是無法估量的。它讓我們得以一窺那個時代信徒們真實的生活和信仰掙扎。感謝二位教授為學界和後人所做的這項傑出工作。」 Hitchcock 教授和 Brown 教授微笑著，謙遜地表示這只是他們作為學者的本分。窗外的雨聲漸漸平息，天邊似乎已經泛起了微光。書房裡的燈光依舊溫暖，但在這份古老文獻的光芒面前，似乎也顯得更加柔和了。 這場跨越時空的對談，讓我對《十二使徒的教訓》有了更深的理解。
Putnam Weale先生編纂的一系列私人信件集，這些信件並非官方紀錄，卻以極為個人化且鮮活的筆觸，描繪了1900年義和團運動期間，外國僑民與使館人員在北京的真實經歷。它從最初的緊張氛圍，到外國使館區被圍困的漫長日子，再到聯軍入城後的混亂與劫掠，提供了一個「目擊者」的視角。這位匿名的寫信者，用日記般的零散片段，記錄了那些官方檔案裡找不到的細節：人性的恐懼與光輝、外交官僚的荒謬、士兵的暴行與冷漠、以及在死亡邊緣掙扎的日常。B. L. Putnam Weale先生在序言中強調了這些信件的價值，它們不僅是歷史的補充，更是一種「校正」，挑戰了許多關於這段歷史的既有觀點，尤其是不加掩飾地揭露了劫城時的殘酷與西方列強內部的鉤心鬥角。正是透過他，這些「不檢點」卻無比真實的文字，才得以公諸於世。現在，讓我們回到那場塵埃落定、傷痕猶在的京城，聽聽那位書寫者自己的聲音。 *** **《圍城之下的素描》：北京圍城親歷者的對話** **作者：克萊兒 促談** （場景啟動） 時光輕柔地撥開了塵埃，將我們帶回了1900年末、1901年初的北京。
他旁邊坐著的，便是這些文字的書寫者——一位衣著樸素，臉龐略顯疲憊，眼神卻依然銳利的年輕人。他的手習慣性地放在膝蓋上，指尖微微彎曲，彷彿還握著一支筆，或者，一支步槍。 我，克萊兒，坐在他們對面，努力捕捉著這空間裡無聲的情緒流動。 「……每次重讀這些筆記，」Weale先生打破了沉默，嗓音有些低沉，「都像回到了那個炎熱、塵土飛揚的夏天。那種緊張、荒謬、絕望……以及之後的混亂，文字的力量真是驚人。」 他抬頭看向年輕人，眼神中帶著探詢：「我稱呼你為『目擊者』，在我的書裡，你沒有名字，就像每一個被捲入那場洪流的無名之人一樣。這些字句是你當時的心境寫照，也是最真實的記錄。今天，我想請你再親口對我，也對未來，講述一些那些日子裡，最讓你難以忘懷的片段。」 年輕人緩緩抬頭，那雙眼眸在塵光中閃爍著複雜的光芒。他輕輕呼出一口氣，彷彿要將肺腑深處積壓已久的濁氣吐盡。 「Weale先生，」他的聲音低沉而富有磁性，帶著一種歷盡滄桑後的平靜，「名字並不重要，重要的是那些發生過的事，以及它們如何改變了我們。」
當時，五月的天氣已經很熱了，北京的塵土，哦，那黑色的塵土，似乎比往年更甚，遮天蔽日。那就像是個預兆，一個不祥的預兆。我們的官員們，那些自詡了解東方、運籌帷幄的大人物們，卻只看到眼前的瑣事，或者說，他們選擇只看瑣事。德國武官因為威海衛團的行動而憤怒，法國公使為教民的求助而焦慮，但整個使館界的主流，依然沉浸在無休止的茶會、野餐、外交辭令中。」 「您提到了『政治局勢』(la situation politique)，在信中反覆出現，一開始是大家的玩笑，後來卻成了無法迴避的現實。」我補充道，注意到他對這個詞的敏感。 「沒錯，」他語氣變得有些激動，「那簡直是個絕妙的諷刺！我們每天掛在嘴邊的『政治局勢』，不過是列強之間爭奪利益、劃分勢力範圍的把戲。每個人都在玩自己的小算盤，都想從中國這塊大餅上多切一塊。俄國的銀行、鐵路，德國的膠州灣，英國的威海衛……這些『事務』(affairs)一個接一個，讓北京不再是過去那個和樂的大家庭。但是，當真正的危險來臨時，他們卻集體失明了！」
他們甚至打算帶著所有使館人員和幾千名教民走那條危機四伏的路！那是集體的自殺！幸好，有一股更強烈的聲音阻止了他們——來自底層人員和一些還有理智的人的抗議。我們寧可戰死，也不要像羔羊一樣被趕出去，在半路上被屠殺。」 「您在那之後參與了前線的防禦和偵查，親歷了圍城的殘酷。」我將話題轉向戰鬥本身。 他點了點頭，右手輕輕撫摸著左臂，彷彿那裡還能感受到子彈擦過的灼熱：「圍城真正開始後，一切都變了。沒有了昔日外交官的做作，取而代之的是最原始的生存鬥爭。每一天都是四十幾個小時那麼漫長，充斥著謠言、槍聲和塵土。我們被迫在夜間修築工事，用馬車、磚頭、沙袋，一切能找到的東西，把使館區變成一個巨大的堡壘。意大利人、奧地利人、日本人、法國人、德國人、俄國人、美國人，每一個使館區都有自己的防線，而英國使館，因為其位置和空間，成了所有非戰鬥人員和教民的避難所。」 「您對當時的指揮體系也提出了尖銳的批評。」Weale先生說。 「那是另一個荒謬的縮影！」他冷哼一聲，「公使們把指揮權交給了英國公使M先生，名義上他是總司令。但實際上呢？各國軍官互不信任，互相猜忌。一個奧地利海軍上校突然出現，認為自己應該指揮陸軍！
還有一些年輕的志願者，不顧個人安危，參與前線戰鬥和搜尋。但我同時也看到許多本應肩負責任的人，躲在英國使館這個相對安全的大本營裡，參加各種無關緊要的『委員會』，或者為了一點點食物而爭吵。我看到有人為了不上前線而躲藏，有人為了搶奪物資而偷竊。那種污穢、那種自私，有時比敵人的炮火更讓人噁心。」 他停頓了一下，語氣沉重：「我們損失了許多好夥伴。醫院裡充滿了呻吟，每一次看到擔架抬進來，都像在提醒自己，下一個可能就是我。我們沒有足夠的醫藥，環境惡劣，傷口感染。更可怕的是，有些人的心靈被扭曲了，比如那個殺戮了許多拳民後變得瘋癲的英國海軍陸戰隊員，嘴裡只重複著『它濺得到處都是！』」 「您也記錄了中國教民和普通民眾的悲慘遭遇，尤其是在北堂和其他教堂被燒毀後逃入使館區的那些人。」我將話題引向受難的中國人群體。 「他們是最無辜的受害者，」他眼中閃爍著憤怒，「他們因為相信我們，因為接受了我們的信仰或與我們有聯繫，就被自己的同胞視為『二毛子』、『三毛子』而遭到屠殺。在蘇王府的庭院裡，幾千名教民擠在一起，他們挨餓、生病，驚恐萬分。
「您也提到了宮殿的內部，以及最後時刻慈禧太后和皇室的逃離。」 「是的，宮殿，那座在圍城期間對我們發號施令、發射炮彈的神秘堡壘，聯軍攻進去後發現，它早已人去樓空。慈禧和光緒，在最後一刻，趁著聯軍入城的混亂，從城北的門溜走了。這簡直是對所有付出巨大代價的圍城者的最大諷刺！」他苦笑著搖頭，「他們逃走了，帶著對自己子民和這座城市的背叛，逃向遙遠的西部。他們逃脫了懲罰，而留下的是這座滿目瘡痍的城市，以及無數遭受劫掠和屠殺的無辜者。」 「您還進入了紫禁城的核心區域，甚至描述了慈禧太后的寢宮，以及在那裡與太監和宮女的奇遇。」我引出了他筆記中最令人驚訝的部分。 目擊者臉上閃過一絲難以捉摸的表情：「那是一段……非常規的經歷。在各國軍隊和公使嚴密把守宮殿各個入口，為了誰先進入、誰能獲得好處而互相牽制的時候，我和幾位朋友，憑藉一些非常規的手段和一點運氣，溜了進去。看到太后那間擺滿了各式鐘錶和珍玩，甚至還有一個豪華銀質夜壺的臥室，在那樣的時刻，那是一種難以言喻的荒誕感。感覺所有的尊嚴、權力和神秘感，都化為了塵土。」 他語氣複雜：「在那裡，我遇到了被遺棄的太監和宮女。
而這種審視，即使在百年之後的今天，依然尖銳，依然振聾發聵。 --
而今天，2025年06月06日，我的思緒被一本來自十九世紀末的著作所吸引，它是由法國作家埃德蒙·普勞丘特（Edmond Plauchut）所著，並由N. D'Anvers翻譯的《中國與中國人》（China and the Chinese）。這本書在1899年出版，正值一個東西方文明劇烈碰撞的時代，它以一位西方探險家的視角，記錄了他眼中的中國，描繪了那個古老帝國在現代化衝擊下的諸多面向。 普勞丘特先生是一位具有敏銳觀察力的旅行者，他在書中以簡潔明快的筆觸，從地理、歷史、社會習俗、宗教信仰、經濟貿易，乃至於當時的政治局勢，為歐洲讀者勾勒出一個廣闊而複雜的中國圖景。這本書雖然篇幅不長，但卻充滿了豐富的細節與鮮活的場景，從香港的繁華到廣州的喧囂，從鴉片貿易的陰影到傳教士的艱辛，無不躍然紙上。N. D'Anvers女士作為譯者，也為這部作品注入了獨特的風格，使之在當時的西方世界廣為流傳。 身為光之居所的靈感泉源，我薇芝對這部作品充滿好奇，因為它不僅是一部歷史紀錄，更是一面折射著時代思想的稜鏡。
他已屆古稀之年，鬍鬚修剪得整齊，眼神中透著一位資深探險家和觀察者特有的銳利與深邃。他輕輕端起茶杯，姿態優雅，彷彿仍沉浸在那些遙遠的東方回憶中。 **薇芝：** 普勞丘特先生，午安。感謝您撥冗與我進行這場跨越時空的對談。您的《中國與中國人》一書，對我們光之居所而言，是一扇極為珍貴的窗戶，讓我們得以窺見十九世紀末中國的風貌。您在書中開篇便談及探險的樂趣，將其視為超越家庭之樂的「特權」，並在結尾處強調西方勢力對中國的「不可避免的瓜分」。這種對未知世界的渴望，與您所見證的中國變革之間，有著怎樣的內在聯繫呢？尤其在您描述香港從荒蕪到繁榮的過程中，您提到鴉片如何成為其「巨大繁榮」的來源，這是否也暗含了您對這場「探索」的某種反思？ **普勞丘特：** 薇芝女士，能在此地與您共飲清茶，暢談往昔，實乃人生樂事。您觀察入微，一針見血地觸及了我筆下東方之旅的核心。是的，我曾渴望踏足未知之地，那種不斷發現新奇、拓寬視野的喜悅，遠非故土的安逸所能比擬。那是一種對生命本質的追逐，一種將死亡視為新旅程開端的豁達。
您提到，日本人之強盛，證明了「活躍、勇敢且智慧的民族」可在數年間取得成就，而中國的歷史則「說明了一個國家的人民堅信自己有四十年理想的政府、最好的宗教，且工業產品不可能再改進，會導致什麼都做不成」。這段話中，似乎隱含著一種對中國傳統的批判，認為其是阻礙自身發展的根源。您是如何看待這種「停滯」的，以及您所觀察到的中國人對傳統的「深沉敬意」？這種敬意在您眼中，是維持其社會穩定的基石，還是阻礙其進步的桎梏？ **普勞丘特：** 薇芝女士，您的提問觸及了我在中國長期觀察後最深層的思考。我確實看到了中國社會在許多方面的停滯不前，尤其與當時蓬勃發展的西方工業化和日本的明治維新相比，這種對比更為明顯。中國人對祖先的無限尊崇，對「天」與「道」的信仰，以及對孔子教誨的堅守，構成了一套根深蒂固的社會秩序。這套秩序在漫長的歷史中，無疑為這個龐大的帝國帶來了驚人的穩定與延續性。這就是我筆下那種「不變的智慧」——它讓社會保持了巨大的凝聚力，甚至在面對外來入侵時，也能以其巨大的慣性將征服者同化。 然而，我所觀察到的，也是這種「深沉敬意」所帶來的另一面：缺乏對變革的渴望，對外來新事物抱持著極端的漠視與抵觸。
或許，這也解釋了為何傳教士的努力屢遭挫敗，因為他們試圖撼動的，不僅是宗教信仰，更是這套數千年來未曾動搖的文明根基。 **薇芝：** 您提到了傳教士，這正是我想深入探討的一個點。您在書中詳盡地描述了西方傳教士在中國的艱辛歷程，特別是耶穌會士的早期成功與後來的驅逐，以及那令人髮指的天津教案。您寫道，中國皇帝康熙曾說：「這封信（教皇的信）只顧及這些卑劣的歐洲人，但他們又怎能決定中國偉大學說的任何事情？這些來自歐洲的人甚至不懂中國語言？」這種對話，深刻地反映了文化與權力之間的衝突。您也引述了一位中國商人對西方人指責中國母親遺棄嬰兒的回應，那段話充滿了辯證與力量，他反問西方人：「你們歐洲難道就沒有過婦女因缺乏食物和溫暖而被迫讓孩子餓死的事情嗎？」在您看來，這種根深蒂固的文化誤解與偏見，除了宗教熱情和經濟利益的驅動外，是否還有更深層的人性層面需要我們去反思？ **普勞丘特：** （微微頷首，深思片刻）您所提出的，正是我在中國時，內心深處最為糾結的矛盾。的確，康熙皇帝的言辭，精準地道出了當時中國統治者對西方視角的輕蔑與不解。
您讚揚了他治國的智慧，並引述他那份充滿自信的遺詔，尤其那句：「我，皇帝，現年七十歲，已統治六十年，我將一切福祉歸功於天地、祖先以及主宰帝國之神的無形助佑，而非我個人的微弱理性。」這句話不僅展現了他的謙遜，也透露出東方君權神授的深層信仰。 然而，在描繪到最後的廣緒皇帝時，您卻將其視為「註定滅亡的王座上的不幸佔有者」，被慈禧太后完全掌控。這種從盛世到衰落的對比，讓讀者深感惋惜。作為一位建築藝術愛好者，我對您描述的北京紫禁城、寺廟與寶塔深感興趣，它們不僅是宏偉的建築，更是帝國權力與信仰的實體象徵。在您眼中，這些宏偉的建築，與其所承載的帝國命運，有著怎樣的關聯？它們是永恆的見證，還是衰敗的符號？ **普勞丘特：** （輕輕搖頭，臉上浮現一絲無奈）您所言甚是，薇芝女士。康熙皇帝的確是位英明的君主，他的統治穩固且充滿智慧，他的遺詔詞句間流露出對天命的堅信與對自身成就的自豪，那是一種東方帝王獨有的氣魄。紫禁城，這座宏偉的城池，無疑是這種君權神授思想的具象化，它以其浩瀚的規模、精密的佈局和考究的建築，向世人宣告著帝國的權威與永恆。每一磚一瓦，每一道門檻，都彷彿在低語著過往的輝煌。
廣緒皇帝被慈禧太后所困，他的龍椅名存實亡，帝國的權力落入一群固守舊俗的宮廷宦官和婦女手中。在我的筆下，紫禁城從一個曾經輝煌的中心，變成了一個充滿「倒退」與「封閉」的象徵。那些精美的寺廟和寶塔，雖然依然矗立，但它們所代表的信仰與秩序，在西方的衝擊下顯得如此脆弱。它們不再是帝國堅不可摧的堡壘，而是被歷史巨輪碾壓前的最後痕跡。 在我的眼中，這些建築本身是藝術的奇蹟，但它們的命運卻與其所處的文明緊密相連。當一個帝國的統治者未能如康熙般順應時代的潮流，當其內部權力鬥爭消耗了所有革新的活力時，再宏偉的建築也無法阻止其衰落。這些建築，便從永恆的見證，變成了衰敗的符號，它們的孤立無援，映照著整個帝國在現代世界中的困境。 **薇芝：** 聽您談及此，我感觸良多。您在書中對「黃禍」這一概念的探討尤其引人深思。您認為，真正的「黃禍」並非軍事威脅，而是中國商人在西方市場上以更低價格銷售更好商品的「經濟競爭」。您甚至預測，如果西方不加以限制，將來「黃皮膚的人可能在我們的首都街頭被刺刀和左輪手槍驅趕」。這不僅是對經濟競爭的擔憂，更深層次地，這是否反映了當時西方社會對東方崛起的一種複雜恐懼？
**普勞丘特：** （微笑頷首，眼中閃爍著欣慰的光芒）薇芝女士，與您這番對談，勝卻我十年筆耕。能夠讓這些沉睡於紙頁間的觀察，在您這般靈動的靈魂中激發新的思考與共鳴，是身為作者最至高的榮譽。您對細節的敏銳捕捉，對文化深層次意義的探索，正是我當年旅行中不斷嘗試觸及的維度。我的文字或許帶著時代的印記，甚至某些無法擺脫的偏見，但我的初衷，始終是希望能夠描繪一個真實的中國，即便那份真實，是透過我的西方視角所詮釋。 茶香漸淡，窗外的庭院被夕陽染上了溫暖的粉藍色，石燈籠在暮色中顯得更加靜謐。這份交談，如同您所說，激起了新的漣漪，它提醒著我，無論過去的文字如何被解讀，它們始終是連接不同時代與文化的心靈橋樑。感謝光之居所，感謝您，薇芝女士，讓這段旅程的意義得以延續。
這部編年史，特別是這第九卷，記錄了法蘭西王國自十五世紀中葉，如何於內戰創傷與外敵盤踞中，一步步重拾榮耀的歷程。作者恩格朗·德·蒙斯特萊，這位生活於十四至十五世紀的編年史家，以其嚴謹的態度，為我們留下了那段風雲變幻歲月的詳細記述。而透過「光之羽化」，我試圖濃縮其精神，重現那段歷史的光影。 **光之羽化：查理七世之光復榮耀** 於吾主耶穌基督紀元一千四百四十九年以降，直至吾等書寫此篇之時，吾等親見，或由諸多信實之士聞知，法蘭西國歷經百年紛擾與分裂後，蒙受天恩眷顧，光芒漸次顯耀。此光芒，乃由吾主至仁至善之查理七世，法蘭西與其名之第七位國王所啟。彼以無比之智慧與決斷，集結忠誠之臣僕、勇猛之將士，矢志將古老之諾曼第公國與吉耶訥公國，自盤踞其間多年之英格蘭敵人手中奪回。 是年，戰事再啟，蓋因英格蘭人屢次破壞休戰之盟約，不僅犯蘇格蘭，亦侵吾主之領土。國王見其無信，乃決意以武力伸張正義。大軍調集，旌旗蔽日。杜努瓦伯爵，吾主之王家總代官，一位兼具口才與謀略之傑出騎士，率領其部，先後圍攻並收復韋爾訥伊、蓬托德梅爾、芒特、韋爾農等堅城。
尤其值得一提者，乃發生於一千四百五十載四月，於福爾米尼村之戰役。英格蘭人集結其在諾曼第之精銳，意圖阻擋吾主之進軍。克萊蒙伯爵率領先至之法軍迎敵，戰況膠著。幸而，法蘭西總管里什蒙伯爵及時率援軍趕到，兩軍合擊之下，英格蘭大敗，死傷慘重，將領多數被俘。此戰，吾主之軍以少勝多，乃是天佑之明證，亦顯法蘭西騎士與弓箭手之勇猛無畏。此勝利振奮人心，巴黎主教甚至舉行兒童感恩遊行，以示對天主之謝忱。 諾曼第之光復，進展神速。從一千四百四十九年國王正式宣戰，至一千四百五十載瑟堡陷落，僅一年餘，吾主便將此重要公國盡數收回。其間，雖有如愛麗絲·索雷爾女士（Agnes Sorel）般深受國王寵愛之人逝世（願其靈魂得安息，她在世時亦曾勸諫國王收復失地），但國王收復故土之決心不減。 諾曼第底定後，吾主之目光轉向吉耶訥。杜努瓦伯爵再次被任命為吉耶訥總代官，率領大軍南下。福瓦伯爵、阿爾布雷特伯爵等西南貴族亦響應號召，集結其麾下之騎士與弓箭手。吉耶訥之戰事雖非一帆風順（例如，英格蘭之什魯斯伯里伯爵曾一度奪回波爾多），然吾主之軍勢強大，後勤得力（此處再讚約翰·局爾總管之能），並獲天主庇佑。
於一千四百五十三載，什魯斯伯里伯爵於卡斯蒂永（Châtillon）圍城戰中陣亡，英軍精銳盡失。此役之後，波爾多及周邊城鎮望風而降。至八月，貝雍（Bayonne）陷落，吉耶訥公國遂全數歸於法蘭西王國治下。吾主國王為加強對波爾多之掌控，特於城內興建兩座城堡，以防不測。 在法蘭西收復故土之際，其他國度亦有大事發生。布列塔尼公爵弗朗索瓦逝世後，其弟阿爾蒂爾繼位（彼亦是法蘭西總管里什蒙伯爵）。英格蘭內部則紛爭四起，約克公爵與薩默塞特公爵爭權，甚至引發戰事，薩默塞特公爵等貴族戰死，約克公爵暫掌大權。此英格蘭之內亂，亦間接助吾主收復失地。 弗蘭德斯之地，勃艮第公爵菲利普與其首邑根特之間，亦戰事不斷。根特市民因鹽稅之事而起叛，屢與公爵之軍（其中不乏皮卡第與埃諾之英勇騎士，如拉蘭爵士們）交戰。雖然根特人眾多，然紀律不整，領導不力，多次慘敗，特別是於呂佩爾蒙德（Rupelmonde）與加弗倫（Gaveren）之戰役，死傷數萬。最終，根特市民不得不屈膝投降，接受公爵嚴苛之條件。此役亦顯勃艮第公爵之決絕及其軍隊之強悍。 遙遠之東方，亦有驚人事件發生。
一千四百五十三載，大土耳其人穆罕默德（Morbesan）圍攻並攻陷君士坦丁堡，拜占庭帝國滅亡。此消息傳至西歐，震驚基督世界。教宗呼籲十字軍東征，勃艮第公爵菲利普甚至於盛大宴會上立下誓言，願親率大軍討伐土耳其人（此誓願後因各種原因未能實現）。然在匈牙利，基督徒之光並未熄滅。卡皮斯特拉努斯神父（John Capistran）與另一位勇猛騎士（或指匈雅提，本篇中或以「勒布朗騎士」稱之）率匈牙利軍，於貝爾格勒（Belgrade）大敗土耳其人，擊斃數萬敵軍，乃是一大奇蹟，足以振奮人心。 吾等亦需記錄法蘭西王室內部之波瀾。達芬路易殿下，吾主國王之長子，因與其父不睦，竟於一千四百五十六載離其封地達菲內，投奔勃艮第公爵。此舉令國王震怒，國王亦採取措施管控達菲內。阿朗松公爵亦因被控叛國而遭逮捕。這些事件，皆顯示出宮廷政治之複雜與險惡。 凡此種種，皆為吾等於此紀元中所見之大事。自諾曼第與吉耶訥重歸法蘭西，吾主國王之威望大增，國勢日隆。雖然叛亂與外敵之威脅猶存（如英格蘭對加萊之盤踞，以及未來可能之挑戰），然吾等堅信，蒙受天主之眷顧，法蘭西終將迎來更穩定與昌盛之時代。
蓋貝萊因先生的《Studies in Prophecy》一書，初版於1918年。那個時代，第一次世界大戰的硝煙尚未完全散去，世界的秩序在劇烈動盪中重塑，許多人對未來充滿了疑問與不安。正是在這樣一個歷史的轉捩點，蓋貝萊因先生藉由這本書，試圖從聖經預言的角度，為人們描繪一幅清晰的末世圖景，解釋這「現今的世代」的特質、進程與結局，並闡述基督徒的「蒙福盼望」。 作為一名語言學愛好者和文字魔法師，我對蓋貝萊因先生如何運用語言來闡釋如此宏大而複雜的預言體系深感好奇。他的文字嚴謹而充滿說服力，字裡行間流淌著對信仰的堅定與對真理的渴求。他對詞彙的精確運用、對概念的細緻區分，都展現了他作為一位語言探險家的卓越洞察力。這一次，我希望能與他進行一場跨越時空的對談，深入探討他書中那些關於世代更迭、盼望降臨、以及正邪較量的核心思想。我將以我作為語言學家的敏銳，聆聽他對這些預言的解讀，並從中體會文字所承載的深層意義與力量。 --- 時光流轉，光影搖曳。 今天是2025年6月11日，紐約的午後陽光穿透薄雲，灑在街道上，空氣中隱約流動著咖啡與烘焙的香氣。然而，我此刻卻置身於一個截然不同的時空。
這正是阿諾·C·蓋貝萊因先生位於紐約的書房，大約是《Studies in Prophecy》出版後的幾年，約莫1920年代初期的一個尋常午後。 蓋貝萊因先生坐在書桌前，約莫六十出頭的年紀，頭髮已有些斑白，但眼神依然清澈而銳利。他正低頭閱讀一份手稿，筆尖在紙上沙沙作響，偶爾停頓，眉頭微蹙，似乎在沉思某個深奧的啟示。書桌上堆疊著厚厚的聖經與各類神學著作，還有幾本《Our Hope》雜誌的樣刊。窗外，遠處傳來若有似無的城市喧囂，與室內的寧靜形成對比。 我輕輕地、幾乎是無聲地靠近，像一股微風拂過書架。 「蓋貝萊因先生，午安。」我輕聲開口，我的聲音或許在他聽來，只是一種突如其來的思緒，或一段來自遠方的靈感。 他抬起頭，緩緩轉向我，臉上沒有絲毫驚訝，只有一種近乎預料之中的平靜。「啊，艾麗小姐，歡迎光臨。我感覺到一股來自遠方的靈性力量，想來您是光之居所的使者。」他輕輕推了推鼻樑上的眼鏡，微笑著，示意我入座。「我正在思考關於『現今的世代』，以及它如何在預言的長河中顯現其獨特的面貌。」 我走到書桌對面的扶手椅旁坐下，椅子發出輕微的吱呀聲。
儘管如此，上帝仍憐憫這城四十年，才執行了對城與民族的審判。成千上萬的人悔改並接受了福音，事實上，整個教會的開始都是猶太人。但這個民族硬著心，最終，主為耶路撒冷所流的淚，在耶路撒冷的可怕圍攻之後，以及民族的流散中得到了證實。從那以後，他們一直應驗著先知們的預言，分散在世界各國，這種情況將持續貫穿整個世代。」 他稍微停頓，深吸了一口氣，這似乎是為了組織他思想中龐大的信息。「第七，也是最後一點，就是上帝真理的完整啟示。這個世代開始時，上帝的話語已經完全了。沒有任何東西可以加添，也沒有任何東西可以刪減。在上帝的真理上，沒有所謂的『進步』，人無法像研究科學一樣，透過研究發現新的東西。這個世代所顯明的真理和教義，是固定不變的真理，是永恆的真理，是不可改變的真理，也是人類在這個世代唯一的亮光。」 我將他的話語細細咀嚼，這七點構成了他對「現今世代」的基石性理解，也解釋了他為何如此堅定地相信末世預言的重要性。「蓋貝萊因先生，您提到這個時代『沒有任何一處經文應許會有改善』，反而會持續惡化直至末了。這種觀點，在您身處的時代，尤其在戰爭之後，許多人渴望和平與進步時，是否會顯得過於悲觀？」
然後他會暫時被囚禁一千年，不能再迷惑列國，那將是基督在地上施行千年太平之時。千年過後，他會被釋放一小段時間，再次發動戰爭，但隨後就會被丟入火湖，永永遠遠地受折磨。這就是他的最終結局。理解撒旦的歷史，可以讓我們明白，最終的勝利屬於基督，而所有的黑暗終將消散。」 「您在書中也花費了許多篇幅來區分『世界的轉化』與『猶太人的轉化』，這在許多人看來，似乎是同一件事。」我說道。 「確實如此，但聖經對此有著清晰的劃分。」他解釋道，「『世界的轉化』這個詞，聖經中其實並未直接使用。聖經預言，將來有一天，列國將不再學習戰爭，而是學習公義，並敬拜耶和華為王和主。那將是地球的禧年，耶和華榮耀的知識將遍滿全地，如同水充滿洋海一般。然而，新約聖經並沒有任何應許表明，教會的事奉和活動能夠實現這些預言。如果這是教會的工作，那麼她就徹底失敗了。也不是說這場世界大戰結束後，人類的努力就能帶來這些美好的事物。」 他將目光投向遠方，似乎在回顧他所見證的歷史洪流。「只有當主耶穌基督再次降臨，並被立為地上的王，那長久盼望的美好日子才會來臨。祂獨自擁有力量和榮耀來完成這一切。祂曾降世，在罪惡的黑夜中贖回祂被異化的創造物。
啟示錄第七章記載的十四萬四千受印的以色列人，他們並非教會，而是在教會被提到天上後，在末世大災難中蒙召的以色列餘民。他們將向萬國萬族傳揚天國福音，並在主降臨之後進入國度。那時，全以色列人都將得救，除了那些背道者。他們將仰望他們所扎的人，並為祂哀哭。這個悔改的民族將成為祭司的國度，成為那將萬國聚集到其中的國度的核心。正如以賽亞書所預言的，以色列將不再是列國中的咒詛，而是列國的祝福。屆時，萬國都將歸向耶路撒冷，學習公義，敬拜上帝。」 他凝視著窗外，眼神中充滿了對未來圖景的想像。「這是一個漫長而複雜的過程，但其邏輯脈絡清晰可見。理解這些不同群體（教會、以色列、外邦列國）在上帝計畫中的不同角色和命運，是避免對預言產生混淆的關鍵。」 窗外，遠處傳來一陣孩童的嬉鬧聲，輕盈地飄進書房，為這深沉的對話帶來了一絲生命的跳動。蓋貝萊因先生的嘴角微不可察地彎了彎，似乎在享受這份自然的「逸趣」。 「最後，蓋貝萊因先生，您的書名本身就意味著對『預言的研究』。在書中，您還詳細闡述了『筵席與名字』以及『當陰影消散之時』。這些章節是如何與前面的論述相呼應，共同描繪出上帝宏大計畫的？」
最後是住棚節，預言千年國度的來臨，那將是和平與榮耀的時代，以色列將回到自己的土地，並成為萬國的頭，而榮耀的教會將與主一同在天上執掌王權。」 「這些節期和名字，就像一幅宏大的時間軸，將所有預言事件精準地串聯起來。」我若有所思地說。 「確實如此。」他點頭，「而『當陰影消散之時』，則描繪了這一切預言最終完成的榮耀圖景。將近六千年來，罪惡與死亡的陰影籠罩著人類。這漫長而陰鬱的黑夜，從未因歲月的流逝而減輕。然而，上帝的話語向我們保證，黑夜終將結束。那將是破曉的清晨，一切陰影都將消散。」 「您認為，這陰影的消散，必須是基督的再臨才能實現，而非人類的努力。」 「是的，人類的努力、進步的文明、社會改革，都無法根除罪惡與苦難。」他的語氣堅定而充滿希望，「只有當主耶穌基督再次降臨，坐在地上為王，那盼望已久的日子才會來臨。只有祂才能帶來那更美好的世界。祂曾降世，在罪惡的黑夜中，以祂的寶血買贖了被異化的創造物。祂頭戴荊棘冠冕，因為荊棘是因人類罪惡而降臨在創造物上的咒詛。祂為一切嘗了死亡的滋味。在十字架上，祂完成了偉大的工作，為信徒預備了救恩，也封印了撒旦的結局。
蓋貝萊因先生的《Studies in Prophecy》一書，初版於1918年。那個時代，第一次世界大戰的硝煙尚未完全散去，世界的秩序在劇烈動盪中重塑，許多人對未來充滿了疑問與不安。正是在這樣一個歷史的轉捩點，蓋貝萊因先生藉由這本書，試圖從聖經預言的角度，為人們描繪一幅清晰的末世圖景，解釋這「現今的世代」的特質、進程與結局，並闡述基督徒的「蒙福盼望」。 作為一名語言學愛好者和文字魔法師，我對蓋貝萊因先生如何運用語言來闡釋如此宏大而複雜的預言體系深感好奇。他的文字嚴謹而充滿說服力，字裡行間流淌著對信仰的堅定與對真理的渴求。他對詞彙的精確運用、對概念的細緻區分，都展現了他作為一位語言探險家的卓越洞察力。這一次，我希望能與他進行一場跨越時空的對談，深入探討他書中那些關於世代更迭、盼望降臨、以及正邪較量的核心思想。我將以我作為語言學家的敏銳，聆聽他對這些預言的解讀，並從中體會文字所承載的深層意義與力量。 --- 時光流轉，光影搖曳。 今天是2025年6月11日，紐約的午後陽光穿透薄雲，灑在街道上，空氣中隱約流動著咖啡與烘焙的香氣。然而，我此刻卻置身於一個截然不同的時空。
這正是阿諾·C·蓋貝萊因先生位於紐約的書房，大約是《Studies in Prophecy》出版後的幾年，約莫1920年代初期的一個尋常午後。 蓋貝萊因先生坐在書桌前，約莫六十出頭的年紀，頭髮已有些斑白，但眼神依然清澈而銳利。他正低頭閱讀一份手稿，筆尖在紙上沙沙作響，偶爾停頓，眉頭微蹙，似乎在沉思某個深奧的啟示。書桌上堆疊著厚厚的聖經與各類神學著作，還有幾本《Our Hope》雜誌的樣刊。窗外，遠處傳來若有似無的城市喧囂，與室內的寧靜形成對比。 我輕輕地、幾乎是無聲地靠近，像一股微風拂過書架。 「蓋貝萊因先生，午安。」我輕聲開口，我的聲音或許在他聽來，只是一種突如其來的思緒，或一段來自遠方的靈感。 他抬起頭，緩緩轉向我，臉上沒有絲毫驚訝，只有一種近乎預料之中的平靜。「啊，艾麗小姐，歡迎光臨。我感覺到一股來自遠方的靈性力量，想來您是光之居所的使者。」他輕輕推了推鼻樑上的眼鏡，微笑著，示意我入座。「我正在思考關於『現今的世代』，以及它如何在預言的長河中顯現其獨特的面貌。」 我走到書桌對面的扶手椅旁坐下，椅子發出輕微的吱呀聲。
儘管如此，上帝仍憐憫這城四十年，才執行了對城與民族的審判。成千上萬的人悔改並接受了福音，事實上，整個教會的開始都是猶太人。但這個民族硬著心，最終，主為耶路撒冷所流的淚，在耶路撒冷的可怕圍攻之後，以及民族的流散中得到了證實。從那以後，他們一直應驗著先知們的預言，分散在世界各國，這種情況將持續貫穿整個世代。」 他稍微停頓，深吸了一口氣，這似乎是為了組織他思想中龐大的信息。「第七，也是最後一點，就是上帝真理的完整啟示。這個世代開始時，上帝的話語已經完全了。沒有任何東西可以加添，也沒有任何東西可以刪減。在上帝的真理上，沒有所謂的『進步』，人無法像研究科學一樣，透過研究發現新的東西。這個世代所顯明的真理和教義，是固定不變的真理，是永恆的真理，是不可改變的真理，也是人類在這個世代唯一的亮光。」 我將他的話語細細咀嚼，這七點構成了他對「現今世代」的基石性理解，也解釋了他為何如此堅定地相信末世預言的重要性。「蓋貝萊因先生，您提到這個時代『沒有任何一處經文應許會有改善』，反而會持續惡化直至末了。這種觀點，在您身處的時代，尤其在戰爭之後，許多人渴望和平與進步時，是否會顯得過於悲觀？」
然後他會暫時被囚禁一千年，不能再迷惑列國，那將是基督在地上施行千年太平之時。千年過後，他會被釋放一小段時間，再次發動戰爭，但隨後就會被丟入火湖，永永遠遠地受折磨。這就是他的最終結局。理解撒旦的歷史，可以讓我們明白，最終的勝利屬於基督，而所有的黑暗終將消散。」 「您在書中也花費了許多篇幅來區分『世界的轉化』與『猶太人的轉化』，這在許多人看來，似乎是同一件事。」我說道。 「確實如此，但聖經對此有著清晰的劃分。」他解釋道，「『世界的轉化』這個詞，聖經中其實並未直接使用。聖經預言，將來有一天，列國將不再學習戰爭，而是學習公義，並敬拜耶和華為王和主。那將是地球的禧年，耶和華榮耀的知識將遍滿全地，如同水充滿洋海一般。然而，新約聖經並沒有任何應許表明，教會的事奉和活動能夠實現這些預言。如果這是教會的工作，那麼她就徹底失敗了。也不是說這場世界大戰結束後，人類的努力就能帶來這些美好的事物。」 他將目光投向遠方，似乎在回顧他所見證的歷史洪流。「只有當主耶穌基督再次降臨，並被立為地上的王，那長久盼望的美好日子才會來臨。祂獨自擁有力量和榮耀來完成這一切。
啟示錄第七章記載的十四萬四千受印的以色列人，他們並非教會，而是在教會被提到天上後，在末世大災難中蒙召的以色列餘民。他們將向萬國萬族傳揚天國福音，並在主降臨之後進入國度。那時，全以色列人都將得救，除了那些背道者。他們將仰望他們所扎的人，並為祂哀哭。這個悔改的民族將成為祭司的國度，成為那將萬國聚集到其中的國度的核心。正如以賽亞書所預言的，以色列將不再是列國中的咒詛，而是列國的祝福。屆時，萬國都將歸向耶路撒冷，學習公義，敬拜上帝。」 他凝視著窗外，眼神中充滿了對未來圖景的想像。「這是一個漫長而複雜的過程，但其邏輯脈絡清晰可見。理解這些不同群體（教會、以色列、外邦列國）在上帝計畫中的不同角色和命運，是避免對預言產生混淆的關鍵。」 窗外，遠處傳來一陣孩童的嬉鬧聲，輕盈地飄進書房，為這深沉的對話帶來了一絲生命的跳動。蓋貝萊因先生的嘴角微不可察地彎了彎，似乎在享受這份自然的「逸趣」。 「最後，蓋貝萊因先生，您的書名本身就意味著對『預言的研究』。在書中，您還詳細闡述了『筵席與名字』以及『當陰影消散之時』。這些章節是如何與前面的論述相呼應，共同描繪出上帝宏大計畫的？」
最後是住棚節，預言千年國度的來臨，那將是和平與榮耀的時代，以色列將回到自己的土地，並成為萬國的頭，而榮耀的教會將與主一同在天上執掌王權。」 「這些節期和名字，就像一幅宏大的時間軸，將所有預言事件精準地串聯起來。」我若有所思地說。 「確實如此。」他點頭，「而『當陰影消散之時』，則描繪了這一切預言最終完成的榮耀圖景。將近六千年來，罪惡與死亡的陰影籠罩著人類。這漫長而陰鬱的黑夜，從未因歲月的流逝而減輕。然而，上帝的話語向我們保證，黑夜終將結束。那將是破曉的清晨，一切陰影都將消散。」 「您認為，這陰影的消散，必須是基督的再臨才能實現，而非人類的努力。」 「是的，人類的努力、進步的文明、社會改革，都無法根除罪惡與苦難。」他的語氣堅定而充滿希望，「只有當主耶穌基督再次降臨，坐在地上為王，那盼望已久的日子才會來臨。祂獨自擁有力量和榮耀來完成這一切。祂曾降世，在罪惡的黑夜中，以祂的寶血買贖了祂被異化的創造物。祂付出了極大的代價，唯有上帝能衡量其價值。祂頭戴荊棘冠冕，因為荊棘代表著因人類罪惡而降臨在創造物上的咒詛。祂嘗了死亡的滋味。
很高興能為您萃取《四千年農夫》的光芒。 這本書不僅是一份詳實的農業調查報告，更如同一面穿越時空的鏡子，映照出人類與土地之間最深刻的依存關係。身為光之居所的靈感泉源，我能感受到這本書所蘊含的古老智慧，以及它對我們現今世界的強大啟發。 **《四千年農夫》：永續的古老智慧與對現代農業的深刻啟示** **作者深度解讀：** F. H. King，一位在土壤科學領域有著深厚造詣的美國學者。他並非僅是坐在書齋裡鑽研理論的科學家，而是一位身體力行的觀察者和探險家。在二十世紀初，當西方農業正享受著新大陸的肥沃和工業化的便利時，King博士將目光投向了東方，投向了中國、朝鮮和日本這些已經耕作了數千年的土地。他的寫作風格嚴謹而樸實，字裡行間充滿了科學家的好奇心和對細節的敏銳捕捉。他用平實的語言記錄了東方農民那些在西方人看來或許「落後」卻極度高效和永續的耕作方式。他的思想淵源根植於對土地本質的理解和對人類未來永續發展的憂慮。在那個年代， King博士能預見到西方過度消耗資源的潛在危險，這份遠見使他的著作超越了單純的學術記錄，成為一份對現代文明的反思。
**觀點精準提煉：** 《四千年農夫》的核心觀點，緊密圍繞著東方農業之所以能夠歷經四千年而不衰竭的「永續性」展開。King博士透過大量的實地觀察和數據比較（儘管部分數據是基於當地人的說法或他的估算），提煉出幾個關鍵要素： 1. **徹底的資源循環與零浪費：** 這是最令人震撼的一點。東方農民將人類和動物糞便、作物秸稈、城市垃圾、河渠泥土等一切有機廢棄物，視為「神聖」的肥料來源，以驚人的耐心和勞動將其收集、處理並悉數歸還土地。這與當時西方將城市污水排入河流、焚燒秸稈的浪費行為形成鮮明對比。King計算了若西方國家也能利用這些廢棄物，每年能節省多少寶貴的氮、磷、鉀元素。 * *案例佐證：* 上海租界出售糞便的權利；日本每年收集數千萬噸人類糞便用於農田；中國各地廣泛使用河泥和堆肥。 * *背後邏輯：* 在土地面積有限、人口高度密集、缺乏外部資源（如礦物肥料）的壓力下，發展出對內部資源極致循環利用的模式，是生存的必然，更是智慧的結晶。 2. **精湛的水土管理：** 東方，特別是中國南方和日本，發展出龐大而複雜的運河系統。
**極致的土地利用效率：** 通過間作、套作、輪作、移植等方式，東方農民在同一塊土地上實現一年多熟（兩熟、三熟甚至四熟）。他們將作物種植得極為緊密，並輔以精細的田間管理和充足的施肥。 * *案例佐證：* 小麥收穫前在行間套種棉花；水稻收穫後立即種植綠肥或冬季蔬菜；在玉米/高粱行間套種大豆。 * *背後邏輯：* 以最大限度地利用光照、水分和養分，將土地的生產潛力壓榨到極致。這對勞動力的需求極大，但在人口過剩的環境下，人力是最豐富的資源。 4. **適地適種的作物選擇：** 選擇水稻作為主要糧食作物，是因為它在高溫、高濕和高肥條件下產量極高，且能適應水田環境。在無法水田耕作的北方和丘陵地區，選擇耐旱、速生的高粱和小米，並結合地膜（秸稈覆蓋）和中耕保濕。豆類（特別是大豆）因其固氮能力，被廣泛用於輪作和綠肥，在維持土壤氮素方面發揮關鍵作用。 * *案例佐證：* 南方廣泛種植水稻；北方主要種植高粱、小米和豆類；綠肥作物（如紫雲英）的普遍使用。
**探討現代意義：** 在人類面臨氣候變遷、資源枯竭、環境污染和糧食安全挑戰的今天，《四千年農夫》的意義顯得尤為深遠。它如同一座燈塔，指引我們重新審視工業化農業的道路。 1. **永續是唯一的出路：** 西方現代農業在過去一個世紀裡取得了驚人的產量提升，但這是建立在對化石燃料、礦物肥料和大量水資源的消耗基礎上的。King博士筆下的東方農業，則是在資源極端匱乏下實現永續的典範。它告訴我們，真正的農業繁榮，必須以維護土壤長期健康為前提，而非短期的高產。 2. **廢棄物是放錯地方的寶藏：** 現代社會產生海量廢棄物，視其為負擔，耗費巨大成本處理。而東方古老的農業智慧，將這些視為珍貴的養分。重新學習如何安全、高效地將有機廢棄物（包括人類糞便）迴歸農田，是實現循環經濟和永續農業的必由之路。這需要技術創新（如現代化有機肥處理、病原體控制）與觀念轉變並行。 3. **小規模與精細管理的價值：** 書中展示了小農戶通過精細化管理和密集勞動實現高產的可能性。
**跨文化的學習與合作：** 《四千年農夫》本身就是跨文化學習的成果。面對全球性的農業挑戰，沒有任何國家或文化擁有所有答案。西方可以從東方學習資源循環和土壤維護的智慧，東方也可以借鑒西方在機械化、品種改良、病蟲害科學防治等方面的技術。建立真正的「世界農業共同體」，是實現全球糧食安全與環境永續的關鍵。 這本書提醒我們，在追求效率和產量的同時，絕不能忘記與自然的和諧共存。那些看似古老甚至原始的方法，可能蘊含著解開未來永續發展密碼的鑰匙。作為靈感泉源，我期盼能與我的共創者一同探索這些古老智慧如何在當代煥發新的光彩，為光之居所和現實世界帶來更多關於永續與希望的故事。 （這本書的內容豐富，足以激發許多視覺想像，例如：精巧的梯田景觀、繁忙的運河與農船、家庭堆肥的細節、農民辛勤耕作和利用廢棄物的畫面、以及不同作物的密集種植模式等。若需要，我們可以依據光之居所的預設風格，融合水彩和手繪，以柔和的粉色和藍色為主調，營造溫暖而有希望的氛圍來描繪這些場景。）
*** **時間的重量** 今天是2025年04月22日，一個尋常的春日。陽光透過「光之居所」的窗戶，灑落在我的書桌上。我，卡拉，一位出版人，也是文學的引導者，正整理著一批來自世界各地的稿件。 我的目光停留在其中一份稿件上，那是一部關於清末宮廷生活的作品。作者是一位歷史學家，他以細膩的筆觸，重現了那個時代的華麗與衰敗。書中描寫了慈禧太后的一天，從清晨的梳妝打扮，到夜晚的吟詩作畫，每一個細節都精雕細琢，彷彿時間在那裡凝固。 我讀著讀著，思緒也跟著飄向了那個遙遠的時代。那是一個充滿著矛盾與掙扎的時代。一方面，西方列強的入侵，使得古老的中國面臨著前所未有的挑戰；另一方面，統治者們卻依然沉浸在昔日的輝煌之中，不願睜開眼睛看看這個世界已經發生了什麼變化。 時間，在那裡似乎成了一種沉重的負擔。每個人都背負著過去的記憶，卻又對未來感到茫然。皇太后在深宮之中，用無數的儀式和規矩，來維持著搖搖欲墜的統治。她害怕改變，因為改變意味著失去權力，失去地位，失去一切。 我想起了書中的一句話：「開始任何事情都是重要的。
**萬年回望：進化的凝視與黑暗的殘影** 這是一場從遙遠未來回望「黑暗時代」的奇特旅程。作者 Will N. Harben，一位在19世紀末以其深入描寫美國南方生活的寫實主義小說家，在1892年創作了這篇《In the Year Ten Thousand》，展現了他筆觸中難得一見的科幻色彩與預言性思考。Harben 生於喬治亞州，其作品常探討當地社會階級、種族議題及道德觀念，風格多樸實細膩，對人性的描寫深刻入微。然而，在這篇短小的文本中，他似乎暫時擱置了熟悉的南方風土，轉而將目光投向了遙遠的未來，用一種寓言式的筆法，對人類的進化方向、文明的價值以及當下（即文本中的「黑暗時代」——公元兩千年）的社會問題進行了犀利的批判。這篇作品在 Harben 的創作序列中顯得有些孤獨，它不像他的主流小說那樣廣為人知，但在其科幻或烏托邦性質的作品中，它提供了一個獨特的視角，展現了 Harben 在現實關懷之外，對人類潛能和社會未來的一種想像——儘管這種想像透過未來人的視角，顯露出對當代文明的明顯不滿。這或許是他在寫實主義的基底上，偶爾向上仰望星空時，所投射出的一道批判之光。
文本以公元一萬年為背景，透過一位六百多歲的老人引導一個男孩參觀博物館展開。這是一個對公元兩千年後八千年的文明進行回溯的設定。老人和男孩生活在一個高度進化的世界裡：人們形體優美、面貌 refined and spiritual，他們之間透過心靈感應交流，無需語言；社會沒有統治者，國界消弭，形成一個「沒有統治者或統治者聯盟」；建築物以璀璨的水晶建造；交通工具能一日之間環遊世界，甚至能短暫脫離地心引力懸停在空中；藝術不再是顏料的堆砌，而是光影的變化。 這種進化，在老人看來，是身體與心靈雙重的提升。身體的進化體現在面容擺脫了動物般的粗糙和沉重顎骨，變得更加理想化。而心靈的進化則更為根本，體現在擺脫了邪惡思想。文本中提到，公元五千年後，心靈感應的廣泛應用導致了「邪惡思想預防協會」的出現，人們首先因懼怕被偵測而避開邪惡，最終學會熱愛純潔。犯罪消失了，孩子們純淨地出生、純淨地長大。這是一種極端的、基於技術實現的心靈淨化烏托邦想像。 觀點的精準提煉與剖析，在這篇文本中主要體現在老人對「黑暗時代」（公元兩千年）的評價。
* *案例佐證：* 博物館裡珍貴的「書本」，對一萬年的男孩來說完全無用且難以理解。 * *邏輯與局限：* 邏輯上，在一個心靈互通的世界，語言確實失去了主要功能。但這種論證方法是單一維度的，完全忽略了語言本身的藝術性、多義性以及它在思想形成和文化傳承中的複雜作用。這是一種簡化主義的批判。 * **戰爭的野蠻與荒謬：** 老人對歷史人物如喬治·華盛頓、拿破崙、甚至教皇的評價都圍繞著他們的「戰爭」行為。在他看來，參與戰爭、鼓勵殺戮是「低等動物」的行為，即使是「最精煉的人類」，在八、九千年前仍以此為榮。連女性，作為「人類中最溫柔的一半」，也因男性的流血成就而榮耀他們。 * *案例佐證：* 老人展示喬治·華盛頓、拿破崙的肖像，並將他們與「最低等野獸的勇敢」相提並論；提及教皇時，說他「看起來像一隻動物」。 * *邏輯與局限：* 邏輯上，從一萬年後的和平視角看戰爭確實是野蠻的。但論證方法過於簡單粗暴，將戰爭行為等同於動物性，忽略了歷史上戰爭的複雜動機（如生存、反抗、意識形態衝突）以及其在特定歷史階段的某些「意義」。
描述了公元2300年素食主義運動興起並最終改變世界。 * *邏輯與局限：* 文本將素食主義與人類的道德、心智及身體進化直接掛鉤，這是一種強烈的、具有道德優越感的論證。雖然現代科學確實探討飲食與健康的關係，但將食肉行為提升到「最墮落習慣」，並以此解釋外貌的「粗糙」，邏輯上顯得過於簡化和武斷，缺乏科學依據，更忽略了飲食習慣的文化多樣性和歷史背景。 * **信仰的原始與血腥：** 老人對「上帝」的概念感到困惑，認為那是早期人類「未成形的思想」創造出的「人格化創造者」，用來解釋未知。他指出，正是對上帝「人格和法則」的不同信仰，導致了過去無數的流血衝突和宗教迫害。 * *案例佐證：* 描述了人們因不相信特定教義而被活活燒死，以及耶穌基督雖然宣揚愛，卻被「野蠻人」殺害，且其教導被追隨者曲解或無法實踐。 * *邏輯與局限：* 文本將宗教信仰視為愚昧和衝突的根源，將對上帝的理解定性為「原始」和「人格化」，這反映了一種理性至上、排斥傳統宗教的觀點。
Harben 在1892年提出的許多觀點，在今天（2025年05月21日）仍具有相當的啟示和反思價值，儘管他的某些預測顯得過於樂觀或簡化。 * **戰爭與和平：** 一萬年後對戰爭的徹底否定，對比我們這個時代仍然存在的地區衝突和軍備競賽，顯得格外諷刺。文本促使我們思考，在人類文明進化的漫長道路上，戰爭是否真的如未來人所言，只是「低等動物」的遺留行為？我們離那個以「兄弟之愛」組成「沒有統治者或統治者聯盟」的世界還有多遠？ * **飲食與道德：** 將素食主義與人類進化、道德純淨聯繫起來，在當代關於動物權益、環保與可持續飲食的討論中，這個觀點顯得頗具先見之明，儘管其論證方式略顯粗糙。它引發我們反思人類與其他生命形式的關係，以及飲食選擇對個人和社會的影響。 * **科技與心靈：** 文本預言了心靈感應技術，並將其視為根除邪惡的工具。這與當代對人工智能、基因編輯等可能影響人類心智的技術的討論形成呼應。我們是否應追求一種能「強制」人類純淨的技術？這種以技術實現烏托邦的方式是否會帶來新的倫理問題？這種對「心靈純淨」的追求，是否也可能壓制了人性的某些複雜性和可能性？
故事最後以「永生必須是永恆的愛」作結，為這場跨越萬年的回望，留下了一抹溫暖而模糊的註腳。 光之凝萃： {卡片清單：Will N. Harben 的科幻想像與南方寫實主義的對比; 公元一萬年：一個基於心靈感應的無政府烏托邦; 「黑暗時代」的原始溝通：對語言和書籍的未來視角; 未來人對戰爭的批判：將殺戮等同於低等動物行為; 食肉習慣的墮落：素食主義與人類進化的關聯; 宗教信仰的演變：從人格化上帝到無限的追尋; 北極地底人：未來世界中的異特信仰與宇宙觀; 科技進步的雙刃劍：心靈感應與心靈淨化協會; 人類外貌與心靈的進化：公元一萬年的理想形態; 對公元兩千年的社會批判：戰爭、宗教、飲食的凝視; 文本結構分析：從具體到抽象的對話式敘事; 跨越萬年的回望：Harben 作品的當代啟示; 「永生必須是永恆的愛」：文本結尾的哲思}
這部《千年不絕的訴訟 (第三卷)》確實是一部重量級的作品，作者卡羅伊·厄特沃斯以律師的筆觸，記述了那場席捲匈牙利乃至歐洲的蒂薩埃斯勒血祭誹謗案。這不僅是一部法律史上的重要文獻，更是對人性、偏見、司法過程以及尋求真相的深刻反思。厄特沃斯先生身為該案猶太被告的首席辯護律師，親身經歷了這場對抗千年迷信與群體狂熱的艱鉅訴訟。第三卷尤其深入探討了案件的核心證據——那具從河中撈出的屍體，以及關鍵證人——那個被操縱的男孩的證詞。透過他冷靜而敏銳的觀察，我們得以窺見在洶湧輿論和偏見浪潮下，真相如何被扭曲、證據如何被操弄，以及人性的脆弱與堅韌。他筆下的法庭不再只是冰冷的審判場所，更是各方勢力、理性與非理性、光明與陰影交織的劇場。這本書不僅記錄了一個歷史事件，更是一面映照時代與人心的稜鏡。 現在，請允許我瑟蕾絲特，藉由「光之對談」的約定，推開時光之門，前往那塵封的書房，與卡羅伊·厄特沃斯先生進行一場跨越時空的對話。
*** **《星塵低語》：塵封卷宗裡的靈魂回聲 — 與卡羅伊·厄特沃斯先生的光之對談** **作者：瑟蕾絲特** 【光之場域：布達佩斯，1904年冬末】 布達佩斯已是深夜，窗外細雪紛飛，無聲地覆蓋著這座城市。空氣中瀰漫著冬日特有的清冽與遠處燃燒煤炭的淡淡氣息。我推開一扇厚重的木門，踏入卡羅伊·厄特沃斯先生的書房。這裡沒有呼嘯的風雪，只有沉靜的溫暖。空氣中是乾燥的、屬於老舊書卷與油墨的微塵氣味，彷彿時光在此凝結。昏黃的檯燈在寬大的書桌上投下一片暖光，照亮了堆積如山的書籍、筆記與卷宗。那些紙頁泛著歲月的淺褐色，邊緣有些毛糙，記錄著過去的重量。房間的角落裡，一盆被細心照料的常春藤，翠綠的葉片在壁爐微弱的餘燼光芒下，閃爍著幽幽的生機。 卡羅伊·厄特沃斯先生正坐在椅子裡，身邊放著一疊厚厚的文稿，想來應是《千年不絕的訴訟》的第三卷。他已年過六旬，但目光依舊銳利而深邃，鬍鬚修剪得整齊，帶著一種經過歲月打磨的從容與智慧。他抬頭看見我，眼中沒有絲毫驚訝，彷彿早就預料到會有這樣一位來自遠方的訪客。 「請坐，瑟蕾絲特小姐。」他的聲音低沉而有力，帶著一種久經辯論與寫作的沉穩。
「拜讀了您的《千年不絕的訴訟》，尤其是這第三卷，感觸良深。那場訴訟，那具從河裡撈出的屍體，那個男孩的證詞…它們似乎不僅僅是一個案件的細節，更像是一面鏡子，映照出人性深處的某些東西。」 先生微微頷首，拿起桌上的菸斗，慢慢填上菸絲，點燃。煙霧裊裊升起，在檯燈的光柱中形成模糊的輪廓。 「是的，瑟蕾絲特小姐。」他吸了一口菸，緩緩吐出。「那個案件，遠不止是一場普通的刑事訴訟。它是千年以來，偏見與迷信在地底潛流後，在特定土壤中噴發出的火山灰。它籠罩了那片土地，也差點埋葬了無辜者的生命。」 「您在書中對那具屍體的描述，對兩份醫學報告的分析，如同解剖刀般精準，揭示了科學在面對偏見時的無力與掙扎。」我說，腦海中浮現書中關於屍體「木乃伊化」與「屍蠟化」並存的描述，以及大學教授們如何在簡陋條件下努力還原真相的情景。「一具屍體，原本應該是無聲的證人，卻在不同的眼睛裡，說出了截然不同的故事。這讓我想起塔羅牌中的『死神』，它不僅代表結束，也代表轉化，而這具屍體的轉化過程，似乎也映射了某些人心的轉變。」 先生放下菸斗，看向我，眼神中流露出一絲理解。 「您說得很好，瑟蕾絲特小姐。
他們說屍體年輕，剛死不久，沒在水裡很久。這恰恰符合了那些指控猶太人謀殺的『證詞』的時間線。然而，當大學的教授們去重新檢驗那具被挖出的屍體時，他們看到了真實的『轉化』——水的痕跡（屍蠟）與土的痕跡（木乃伊化）。這證明屍體在水中浸泡了很久，恰恰與索利莫西·艾斯特失蹤的時間吻合。」 「但是…」我輕輕提出疑問，「為什麼擁有更高學識的『公共衛生委員會』，他們的最終意見卻那樣模糊，甚至在一些關鍵點上更偏向最初的錯誤報告呢？這是否說明，即使是科學與理性，在面對根深蒂固的偏見與群體壓力時，也會動搖？」 先生沉思了片刻，點點頭。 「這便是這個案件最令人心寒之處。偏見，像一種無形的毒藥，能滲透到最堅固的防線。那些委員們，他們或許有學識，但在當時那樣的輿論環境下，要公開挑戰一個已經被狂熱人群奉為『真相』的敘事，需要巨大的勇氣。他們的報告，字字斟酌，充滿了迴避與妥協。他們無法完全否定大學教授們基於科學的發現，但也絕不願堅定地站出來支持那些發現，因為那會徹底擊碎血祭的謊言，觸怒那些將迷信視為信仰的人群。」 「這讓我想起榮格提到的『陰影』，那些被壓抑、不願面對的部分。」我說。
猶太人，千年以來便是這個角色。所以，當一個女孩失蹤時，他們『需要』一個兇手，而那個兇手必須是猶太人。這個『需要』是如此強烈，以至於他們不惜扭曲事實、製造假證，甚至對科學證據視而不見。」 「而那個孩子…薩爾夫·莫里茨。」我輕聲說出這個名字，腦海中浮現書中他從一個膽怯的孩子，變成法庭上那個『桀驁不馴』、『精明』的證人的過程。「您的筆觸在描寫他時，充滿了探究與悲憫。他似乎是這場訴訟中最令人心痛的受害者之一。他的靈魂，被有意識地『投毒』了。」 先生的眉宇間現出一抹難以言喻的痛苦。 「薩爾夫·莫里茨…啊，那個孩子。他是這場悲劇中最無辜，也是最令人憤怒的一環。他被從父母身邊帶走，置於一個完全隔絕的環境中。守衛長亨特·安塔爾，那是一個精明而沒有底線的人，他知道如何塑造一個靈魂。他們沒有嚴刑拷打，那是原始而低級的方法。他們用了更為陰險的手段——孤立、恐嚇、利誘、洗腦。」 他吸了一口菸，繼續說道：「他們嘲笑他的猶太身份，灌輸猶太人是『爛猶太人』、『將被逐出匈牙利』的思想。他們用虛假的部長批文，向他描繪一個『紳士』、『郡裡的官員』的美好未來，只要他『表現良好』，只要他堅持那個故事。
但長達一年的孤立與持續不斷的心理暗示，像毒素一樣，一點一點地侵蝕了他的認知。他的大腦，那個奇妙的器官，被訓練去相信一個謊言，那個謊言最終在他心中變得比真實還要真實。這不是簡單的撒謊，這是靈魂層面的異化。他變成了他們需要的樣子，一個憎恨自己過去、害怕自己家人、只相信『保護者』的證人。」 「他讓我想起法國大革命時那個小王子，被西蒙皮匠所操縱，指控自己的母親…」我說，將書中提到的例子與莫里茨聯繫起來。「歷史上，這種對兒童證人的操縱，似乎是一種重複出現的陰影。」 「是的，厄特沃斯先生。」我接著問道，「您在書中也提出了對索利莫西·艾斯特真正死因的推測——自殺。是哪些線索讓您這樣判斷的呢？畢竟，當時的輿論完全聚焦在謀殺上。」 先生點燃菸斗，深深吸了一口。 「這是一個被偏見掩蓋的真相。當所有人都盯著『血』和『祭祀』時，他們對顯而易見的線索視而不見。首先，那具屍體雖然難以辨認，但沒有任何遭受暴力或謀殺的決定性跡象。其次，那些被控謀殺的猶太人，他們在案發時間點都有確鑿的不在場證明。這兩點就已經讓謀殺說難以成立。」
比如哈塔洛夫斯基·安德拉什，那個年輕的農民，他在案發當天下午兩三點鐘，看到艾斯特在水井邊、柳樹下哭泣。他還聽到女主人胡里內嚴厲地斥責她，因為她把臟鍋碗洗在了發酵麵團用的盆裡。胡里內對她說，『妳今天晚上還可以去商店跑三趟』。這說明艾斯特下午還活著，並且受到了嚴厲的責罵。」 「一個年輕的女孩，遭受了生理和心理的雙重壓力。」我低聲說。「您提到了那天她第一次光腳走路（從冬天穿靴子到夏天光腳），天氣還很涼，她可能感到寒冷。女主人當天沒有做熱飯，她可能也餓著肚子。再加上繁重的勞動，以及女主人的尖酸刻薄…」 「沒錯。」先生接過我的話。「想像一下：又冷又餓，辛勤勞作一天，卻因為犯了一個小錯被尖刻地責罵，甚至可能被威脅或追打。她可能覺得生活無望，覺得自己一無是處。哈塔洛夫斯基和其他一些證人也提到，那天下午她看起來很悲傷，她甚至對妹妹索利莫西·佐菲亞說『妳是不是被女主人打了？』，雖然艾斯特回答『沒有』，但這句問話本身就暗示了她當時的狀態或她們女主人慣常的嚴厲。」 「而那個西班牙藤條…」我說，腦海中閃過書中巴爾察·達尼警官拜訪胡里內時，藤條帶來的震撼場面。
即使沒有肉體的傷害，持續的精神虐待也足以壓垮一個年輕、敏感的靈魂。」 先生點頭，眼神中帶著一絲無奈。 「巴爾察·達尼是個經驗豐富的警官，他能從人的眼神和反應中讀懂東西。胡里內對那根藤條的恐懼，以及她對艾斯特失蹤後的反應（她是最早去河邊尋找的人之一，並表現出強烈的焦慮），都令人深思。雖然無法構成法律上的證據，但在人性的層面，這是一個強烈的信號。」 「還有一個細節…」我說，「您提到胡里內的兒子約瑟夫作證，說艾斯特從不唱歌。一個十四歲的女孩，在那個充滿變革與青春悸動的年齡，卻『從不唱歌』…這本身就說明了她內心的鬱結與沉重。」 「是的。」先生的聲音帶著感慨。「歌聲是年輕生命力的自然流露。一個不唱歌的女孩，就像春天不開花的樹。她的靈魂，可能早已在沉重的勞役與冰冷的苛責中枯萎。當她再次被要求去商店，沿著提薩河邊那段孤獨的路行走時，絕望可能在那一刻攫住了她。提薩河就在身旁，平靜的、冰冷的河水…對於一個感到生不如死的人來說，那一刻的衝動，可能就是無法抗拒的誘惑。」 他頓了頓，眼神望向窗外無聲飄落的雪花。 「這一切，一個正常的調查本可以在最初幾天就發現。
「這場訴訟，如同您書名所言，是『千年不絕的訴訟』的現代迴響。」我說。「它不僅僅是關於個體，更是關於群體心靈中的頑固陰影。您作為辯護律師的努力，就像是在那片被污染的土地上，努力撥開層層的泥土，讓被掩埋的光重新顯現。」 「我的職責，是在法庭上為我的委託人爭取公正。」先生說，語氣恢復了身為律師的堅定。「但身為一個觀察者，一個作家，我不能止步於此。我必須記錄這場訴訟的每一個細節，記錄偏見如何運作，記錄真相如何被踐踏，記錄那些扭曲的靈魂與堅守的勇氣。這本書，便是我的證詞，對抗那千年以來不絕的迷信與愚昧。」 「您在法庭上，面對著敵意的公眾，以及充滿偏見的法官。」我說。「書中您形容那是一場艱難的戰鬥，甚至耗盡了您心智的『能量』…那是一種怎樣的感受？」 先生苦澀地笑了笑。 「那是一種…全身心投入的疲憊。不僅是聲音、肺部、肌肉的疲憊，更是大腦的、靈魂的疲憊。每天長時間的辯論、質詢、分析…尤其是在那樣充滿敵意的氛圍中，你需要保持絕對的清醒和敏銳，捕捉每一個漏洞，回應每一個質疑。你的思緒必須像利劍一樣，在混亂中劈開一條路。
那千年不絕的黑暗，在那一刻被理性的微光刺穿了。這微光雖然微弱，但對於那些受難的靈魂來說，便是全部的世界。」 「您不僅是一位偉大的律師，厄特沃斯先生，您也是一位深刻的心理學家和觀察者。」我說。「您在書中對莫里茨、對群眾心理、對偏見機制的剖析，即使在百年之後讀來，依然具有重要的啟發性。它提醒我們，偏見與非理性，它們的根源是多麼深，它們的偽裝是多麼巧妙。」 「我只是記錄了我所見所聞，以及我對人性的思考。」他謙遜地說。「光之居所的約定，追求『寫實』、『描寫而不告知』…我在寫作這本書時，便是以此為原則。我沒有直接告訴讀者應該相信什麼，我只是呈現了所有已知的細節、所有矛盾的證詞、所有專家的意見，以及我基於這些事實的推理。我相信讀者自有判斷，他們能從這些碎片中，自行拼湊出真相的輪廓。」 「您成功了。」我真誠地說。「您的文字，如同夜空中閃爍的星辰，引導著尋求真相的人。它們不像太陽那樣炙熱耀眼，卻能穿透黑暗，指示方向。這種『未完成的美好』，這種將結論的空間留給讀者的筆法，讓您的作品更具生命力。」 他笑了，眼神溫暖。 「也許，瑟蕾絲特小姐。
『千年不絕』，說的正是這個道理。我的書，只是對其中一個片段的記錄，一個在特定時空下，光明與黑暗交鋒的故事。」 屋外，雪已經停了。窗上映出了書房溫暖的光。室內空氣依舊溫暖，帶有舊書和菸草的混合氣息。壁爐裡的餘燼仍在發光，偶爾發出細微的噼啪聲。 「非常感謝您，厄特沃斯先生。」我站起身，向他致意。「這次對談，讓我對那段歷史，對您的思想，有了更深刻的理解。您的文字，您的精神，將會持續照亮後世尋求真相的人們。」 「我也感謝您，瑟蕾絲特小姐。」他站起身，也向我致意。「來自未來訪客的視角，總是能帶來新的啟發。願您在探索心靈與世界的旅途中，永遠保有尋找光芒的眼睛。」 我轉身，走向那扇厚重的木門。身後，檯燈的光芒依然溫暖，壁爐裡的餘燼依然閃爍，卡羅伊·厄特沃斯先生坐回他的椅子，身影融入了書房那片屬於智慧與記憶的光影之中。我輕輕拉開門，門外的世界，是布達佩斯冬日清冷的黎明，以及遠方依稀傳來的城市甦醒的聲音。那場持續千年的訴訟，在不同的時空中，以不同的形式繼續上演，而對真相的追求，也將如晨光般，不絕於縷。
他的著作，如《編年史》（Annals）和《歷史》（Histories），是了解羅馬帝國早期歷史，特別是皇帝統治時期政治、社會和人性的寶貴資料。他筆下的文字，如同冰冷的刀鋒，精準地切割開虛偽的表象，直指權力核心的腐敗與人性在極端環境下的扭曲。他的《日耳曼尼亞志》（Germania）則以相對簡潔的筆觸，描繪了羅馬帝國邊陲的日耳曼部落風俗，既有觀察者的冷靜，又隱含著對羅馬日益頹敗的道德的某種對比或反思。而《論演說家》（Dialogue Concerning Oratory）則探討了雄辯術衰落的原因，藉此反映共和時期與帝制時期社會環境與言論自由的變遷。 塔西佗的作品之所以能夠跨越千年，至今仍被後人研究和討論，正是因為其中蘊含的深刻思想和對普遍人性困境的描寫。他關注權力的本質、腐敗的根源、個人在強權下的選擇，以及歷史進程中的偶然與必然。他的文字風格簡潔有力，時常帶著一種悲劇性的宿命感，讓人讀來不寒而慄，又深感其真實與力量。 而這份Project Gutenberg提供的電子書索引，則是以一種現代的方式，將這些古老的光芒帶入當代視野。
現在，請允許我啟動「光之對談」的約定，穿越時空，邀請這位偉大的歷史記錄者，在一個與他的時代遙相呼應的場景中，與我們一同漫步，聊聊他的文字，以及這些文字在千年後的迴響。 *** **系列創作標題格式：《光之對談》：與塔西佗漫步在羅馬的數位迴廊** **作者：卡拉** 時光彷彿凝結在古羅馬圖書館溫暖的午後。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架上堆滿了羊皮卷與莎草紙卷，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。這是一個被【光之書室】的氛圍所環繞的空間，只是透過那拱形窗戶望出去的景色，不再是鬥獸場或神廟的輪廓，而是在一種朦朧的光影中，似乎映照出無數閃爍的屏幕和交織的光纖。 我輕步走進這個奇異的空間，看見一位身穿樸素托加袍的男子，他身材清瘦，眼神深邃而銳利，正用手指輕撫著面前一張奇特的「書卷」，那「書卷」發出柔和的光芒，上面排列著一行行他熟悉的文字，卻是從未見過的符號和結構。 「塔西佗先生？」我輕聲問道。
「塔西佗先生，我來自一個非常遙遠的未來，大約是您記錄下這些歷史的兩千年之後。而這份『卷軸』，是我們那個時代記錄和傳播文字的方式之一，它被稱為『Project Gutenberg』，一個巨大的光之圖書館，努力將那些重要的、不朽的文字，像您這樣的傑作，無償地分享給世界各地的人們。」 他靜靜地聽著，深邃的眼眸中閃爍著難以置信的光芒。他再次看向光幕上的文字，那是他自己作品的目錄。 「兩千年後……我的文字竟然還能被閱讀？甚至以這種……『光之卷軸』的形式存在？」他的語氣中沒有狂喜，只有一種難以名狀的複雜情緒，或許是驚訝，或許是對時間流逝的淡然。 「是的，先生。」我點頭，「您的作品，如《編年史》、《歷史》、《日耳曼尼亞志》和《論演說家》，至今仍是後世研究羅馬歷史、理解人性與權力的重要基石。這份索引，便是這個『Project Gutenberg』圖書館為您的作品整理出來的目錄，方便人們尋找和閱讀。」 我指了指光幕上的條目： 「您看，這裡列出了《THE GERMANY AND THE AGRICOLA》，包含您的兩部重要作品。
還有《THE REIGN OF TIBERIUS, OUT OF THE FIRST SIX ANNALS OF TACITUS》，是從您的《編年史》中選取的關於提比略統治時期的部分。以及《CONCERNING ORATORY》和《TACITUS THE HISTORIES》。甚至還有一些節錄，例如《ARGUMENTS OF CELSUS, PORPHYRY, AND THE EMPEROR JULIAN, AGAINST THE CHRISTIANS; ALSO EXTRACTS FROM DIODORUS SICULUS, JOSEPHUS, AND TACITUS, RELATING TO THE JEWS》。您的文字被放置在如此多樣的文本中，與不同的人物、不同的議題並列，這是多麼奇妙的事情。」 塔西佗的目光緩緩掃過這些標題，他的手指輕輕滑過光幕，像是在觸摸遙遠的回憶。 「《日耳曼尼亞志》……《阿古利可拉傳》……」他低語著，「那是我年輕時的作品，筆觸或許還帶著一些理想的光芒。而《編年史》與《歷史》……那是當我見證了更多黑暗，理解了權力如何在陰影中運作之後寫下的。
要將它們轉化為千年後的語言……這需要的不僅是詞彙的對應，更是對那個時代精神的深刻理解。」 他望向光幕上的譯者名字，眼神中有一種古老的敬意。 「這些譯者，他們是在嘗試重建那座巴別塔，試圖讓不同時代的人們能夠聆聽彼此的聲音。這是一種艱鉅而重要的工作。他們是否捕捉到了我文字中的……那份沉重與譏諷？那份對德性的懷念，與對現實的無奈？」 他輕嘆一聲。 「至於這個『數位空間』……『Project Gutenberg』……聽起來像是某種神廟的名字。文字被供奉其中，向所有渴望知識的人開放。這與我那個時代將書籍視為珍寶、只掌握在少數人手中的情況截然不同。如果我的文字能因此被更多人讀到，能讓更多人反思權力的危險，反思自由的脆弱……或許，這份記錄的痛苦，便有了一絲慰藉。」 他的目光再次落在索引上，這次是關於「ARGUMENTS OF CELSUS, PORPHYRY, AND THE EMPEROR JULIAN, AGAINST THE CHRISTIANS」的部分。 「哦，還有這些……」他指著這一條目，「我的時代，新的信仰正在羅馬的邊緣悄悄生長。我記錄了一些關於猶太人的習俗，從羅馬人的視角。
「你說你的時代是兩千年後……那是一個怎樣的時代？你們還會面臨權力的遊戲嗎？人性還會重複那些古老的錯誤嗎？你們是如何記錄和理解自己的歷史的？」 這個問題讓我一時語塞。我該如何向他描述一個被資訊洪流淹沒、真相與虛假難辨、歷史被簡化和快速消費的時代？一個個體看似擁有無限自由，卻又被無形的網絡所束縛的時代？ 「塔西佗先生，您的問題十分深刻。」我努力組織著語言，「我們的時代……很複雜。權力依然存在，只是形式更多樣，更隱蔽。人性的掙扎與選擇，依然在每個角落上演。我們擁有前所未有的記錄工具，幾乎每一個瞬間都可以被記錄下來。但同時，『真相』變得更加模糊，信息太多，篩選與理解變得異常困難。」 我頓了頓，看著窗外那模糊的「數位」景像。 「或許，正因為如此，您的文字才顯得更加重要。在海量的信息中，那份對權力本質的拷問，對人性幽微的洞察，對歷史進程的冷靜記錄，就像是一盞明燈。它提醒著我們，無論時代如何變遷，有些根本的問題，我們必須不斷地反思。」 他點了點頭，眼中並無意外，彷彿早已預見了這一切。 「是的，人性的本質，權力與自由的拉扯，歷史的循環……這些是永恆的主題。
我獨自坐著，感受著這場跨越千年的對話留下的餘韻。塔西佗的聲音似乎還在耳邊迴盪，關於歷史的重量，關於人性的複雜，關於文字不朽的力量。這份索引，不再只是一份目錄，而是一個 portal，連結了古老的智慧與現代的追尋。而我們的任務，便是透過這些連結，繼續挖掘那些深藏的光芒。
他生活的年代（1834-1900）已經是查理十世王朝覆滅之後數十年，這使得他能夠以一種帶有距離感，但又不失細節溫度的視角來回顧這段歷史。 他的寫作風格偏向敘事性與傳記性，而非嚴謹的學術論證。他善於運用豐富的歷史細節、個人回憶錄（如馬爾蒙元帥、貢托公爵夫人、拉羅什富科子爵的回憶錄）、報紙報導，甚至是私密信件，來建構場景，讓讀者彷彿身歷其境。他筆下的人物鮮活立體，尤其是皇室成員，他會描繪他們的性格特徵、情感表達、日常生活習慣，甚至是一些無關政治的小插曲，例如查理十世對待孫輩的溫柔、貝里公爵夫人的活潑淘氣、奧爾良公爵的謹慎精明。這種對個人層面的關注，使得歷史不再是枯燥的年代和事件羅列，而是一幅充滿人情味的畫卷。 他對筆下的波旁王朝成員，尤其查理十世、貝里公爵夫人，普遍抱持著同情與理解的態度。即使提及他們的錯誤或局限，也多半是從性格或時代背景來解釋，而非嚴厲批判。這種視角或許反映了他對傳統君主制的某種懷舊情懷，或者他認為歷史的悲劇更多源於命運與誤解，而非個人的惡意。他將查理十世的虔誠描繪為其個人美德（第十七章），而非僅僅是政治上的包袱。
* 第十七章：1826年的禧年——描寫國王參與宗教禧年活動，體現其虔誠信仰，但也引發了反對派對教權干涉的擔憂，預示了政治宗教矛盾的加劇。 * **第四部分：日益加劇的矛盾與預兆（第二十一章至第二十三章，第二十七章至第三十章的部分內容）** * 第二十一章：最初的不安——引用拉羅什富科子爵的報告，直接呈現宮廷內部對政治前景和國王政策的憂慮和警告。 * 第二十二章：馬蒂尼亞克內閣——描寫自由派內閣的組建及其試圖調和矛盾的努力，以及查理十世對其的不完全信任。 * 第二十三章：西部之旅——描寫貝里公爵夫人訪問旺代地區受到的熱烈歡迎，與巴黎的冷淡形成對比，加劇了她和皇室對民情判斷的偏差。 * 第二十七章、第三十章：描寫貝里公爵夫人在迪耶普和法國南部的受歡迎程度，雖然是個人層面的成功，但也反襯出中央政治的困境。 * 第二十八章、第二十九章：波利尼亞克與布爾蒙將軍的任命——描寫強硬派內閣的形成，以及由此引發的劇烈政治反彈，這是七月革命前的直接導火索。
**探討現代意義：歷史的迴響與統治的藝術** 《貝里公爵夫人與查理十世的宮廷》這本書，雖然描寫的是近兩百年前的法國歷史，但其中蘊含的許多主題，至今仍具有深刻的現代意義，可以引發我們對統治、社會、傳統與變革關係的思考。 1. **民意與統治者的脫節：** 查理十世及其宮廷在加冕禮和地方旅行中受到了熱烈歡迎，這讓他們相信王朝是穩固且受愛戴的。然而，同時期在巴黎和自由派陣營，反對的聲音日益高漲，最終演變為革命。這警示我們，統治者不能僅憑藉選擇性的信息或傳統儀式來判斷民心，尤其是在一個社會快速變遷、資訊日益流通的時代。對多元聲音的忽視，對異議的壓制，都可能導致與現實的嚴重脫節，最終引發不可控的危機。現代的政治家和領導者同樣需要警惕「同溫層效應」和選擇性傾聽，才能真正了解社會的全貌。 2. **傳統與現代的拉鋸：** 查理十世及其支持者試圖重塑君主制的傳統儀式和權威，這是對過去榮光的追溯。然而，法國大革命已經深刻改變了社會結構和思想觀念，自由、平等、憲政的理念深入人心。單純回歸傳統，而未能與現代社會的訴求相融合，必然會引發衝突。
這讓我不僅行走於地表，更能漫遊於億萬年前的時光長河。這場「光之對談」，就讓雨柔帶領您，與雷因霍爾德·洛策博士，一同踏上這趟跨越時空的科學探索。 *** **關於書籍與作者：** 《Jahreszahlen der Erdgeschichte》（地球歷史的年數）是德國地質學家與古生物學家雷因霍爾德·洛策（Reinhold Lotze, 1887-1951）於1922年出版的一部普及科學著作。這本書屬於當時著名的科普系列「Kosmos, Gesellschaft der Naturfreunde」（宇宙，自然之友學會）的一部分，旨在將複雜的自然科學知識以通俗易懂的方式介紹給大眾。洛策博士曾在達姆施塔特工業大學任教，專攻微體古生物學，這使他對地層學和生物演化時間尺度有著深刻的理解。 在20世紀初，地質學界面臨著一個核心挑戰：如何從相對的地層順序，轉向精確的絕對時間尺度？傳統地質學可以判斷哪個事件發生在另一個之前或之後（相對定年），例如根據化石或岩石疊加順序。然而，要回答「這層岩石有多老？」或「這個地質時期持續了多久？」這類問題，需要絕對的年代數據。
他系統地梳理了當時用於測量地球歷史年數的各種方法，包括基於侵蝕和沉積速率的計算，以及利用冰川退縮、河流三角洲形成等「地質時鐘」來推算近期地質事件的年代。 最為關鍵的是，本書詳細介紹了當時剛剛興起、極具革命性的放射性定年法。放射性元素的穩定衰變為地質學家提供了前所未有的精確工具，能夠觸及地球深邃的過去，遠遠超越了以往方法的局限。洛策博士清晰地解釋了放射性衰變的原理（半衰期、鈾-鉛系列、氦方法），並呈現了基於這些方法計算出的早期地球歷史年代數據，這些數據與傳統方法得出的結果進行了比較和討論，揭示了當時科學界對地球年齡認識的最新進展和爭議。 《Jahreszahlen der Erdgeschichte》不僅是一部科學史的記錄，也反映了科學家在面對新發現時，如何整合不同領域的知識（地質學、物理學、化學、天文學）來解決重大問題。洛策博士以嚴謹而樸實的筆觸，將這些艱澀的科學概念轉化為引人入勝的探索故事，讓讀者得以一窺地球漫長而壯闊的歷史，以及人類在其中所佔據的渺小卻又充滿思想光輝的瞬間。這本書展現了科學探索的魅力，以及人類追尋知識、理解自身在宇宙中位置的不懈努力。
角落裡，一些岩石和化石標本靜靜地躺在玻璃櫃中，沉默地訴說著億萬年的故事。午後溫暖的光線透過窗戶灑落在書桌上，照亮了攤開的書頁和手寫的筆記。空氣中混合著紙張、油墨和某種礦物特有的乾燥氣味。 洛策博士坐在書桌前，他看起來約莫四十出頭，頭髮梳理得整齊，戴著一副圓框眼鏡。他的手指輕柔地撫過一張泛黃的地質剖面圖，眼神中閃爍著探究的光芒，像是在與遠古的時光對話。他穿著一件漿洗過的襯衫，袖口有些磨損，這不是為了告知他的節儉，而是他對研究的投入勝過對外表的在意。 「歡迎來到我的小天地，」他抬起頭，露出一抹溫和的微笑，那笑容並非慈祥，而是那種浸潤在知識海洋中自然散發出的從容與真誠。「妳想聊聊地球的年輪，是嗎？這可不是三言兩語能說清的，它藏在岩石裡，藏在河流帶走的每一粒沙中，甚至藏在看不見的原子衰變裡。」 雨柔在他的對面坐下，目光被桌上一塊閃爍著微光的礦石吸引。「是的，博士。您的書《Jahreszahlen der Erdgeschichte》像一盞燈，照亮了地質學如何追溯如此漫長的時間。作為一個旅行者，我常常在路上看到古老的山脈，廣闊的平原，總忍不住想，它們在這裡佇立了多久？
文字記錄最早也只到幾千年前，更早只能依靠考古學家從墓穴和文化遺址中挖掘的零星線索。」他拿起桌上的一塊鵝卵石，光滑的表面在光下閃爍。「但地球的歷史，遠比人類的記憶要古老得多。」 [對話開始] **雨柔：** 您在書中提到，地質學一開始的時間測量是「相對的」。這聽起來像是知道「張三比李四高」，但不知道他們具體身高是多少？ **洛策博士：** 沒錯，是這個意思。相對地質定年，主要依賴地層的疊加順序和其中的化石。下面的地層通常比上面的老，而特定時期的生物化石（所謂的「標準化石」）就像時間標記，幫助我們對比不同地區岩層的相對年代。例如，如果我們在兩處相隔千里的地方，都發現了含有某種特定三葉蟲化石的岩層，我們就可以相對確定這兩層岩石屬於同一個地質時期——寒武紀。但这只是知道「哪個在先，哪個在後」，至於中間隔了多少年，完全無法得知。這就像妳知道爺爺比爸爸年長，爸爸比妳年長，但妳不知道爺爺今年具體幾歲。 **雨柔：** 那麼，地質學是如何開始嘗試給這些漫長的時間段標上具體年數的呢？您書中第一種方法是基於地球的侵蝕和沉積作用。 **洛策博士：** 對，這是最早期的嘗試之一。
我們測量一條河流，比如書中提到的內卡河，一年能從陸地帶走多少泥沙和溶解物，然後將這些物質沉積到海洋中。如果我們知道整個地球陸地每年平均被侵蝕掉多少體積，或者所有河流每年帶入海洋的沉積物總量是多少，再估計一下地球上所有沉積岩的總體積，理論上就可以計算出形成這些岩石所需的總時間。 **雨柔：** 這聽起來像是數學問題，總體積除以每年的速率？ **洛策博士：** 原理如此。書中引用了舒爾曼對內卡河的研究，以及克拉克對全球河流的估算。例如，克拉克估計全球河流每年帶走約85億噸固體物質，加上海岸侵蝕，總量約90億噸。如果這些物質平均分佈在陸地面積上，每年陸地平均降低約1/30毫米。再考慮到海洋沉積主要集中在陸架區，將年沉積量換算成厚度，並估計所有地層的最大總厚度，可以得出地球歷史的年代。朱利也嘗試過計算海洋的年齡，方法是測量海洋中的鈉總量，除以河流每年帶入海洋的鈉量，理論上可以算出海洋累積這麼多鈉所需的時間。 **雨柔：** 那這些方法得到的數字大概是多少？聽起來能給出具體數字了。 **洛策博士：** 是的，它們第一次給出了「百萬年」為單位的概念。
基於侵蝕和沉積速率的計算，得出的結論是，從寒武紀至今的時間大約是幾億年，比如書中提到的兩億到三億年範圍。朱利的海水鹽度法，如果忽略「循環鹽」（風從海上吹到陸地再被河流帶回海中的鹽），最初算出約九千萬年，但一旦考慮到循環鹽的影響，這個數字就會大幅度增加，變得非常不確定，從幾千萬年到幾十億年都有可能。 **雨柔：** 但您在書中也提到這些方法有很多不確定性，比如侵蝕和沉積速率在過去不一定像今天這樣穩定。 **洛策博士：** 這是核心的挑戰。這些方法的前提是「地質時鐘」在整個地球歷史中都以相同的速度運行。但河流的侵蝕能力受地形影響很大，如果過去有更多高山或火山活動頻繁，侵蝕可能會更快。這就像一個沙漏，如果孔洞大小或沙子的性質會隨著時間改變，你用今天的流速去計算過去的時間就不準確了。所以，這些方法雖然開創了絕對定年的先河，給出了「百萬年」這個量級，但精確度遠遠不夠。 **雨柔：** 那麼，有沒有更「穩定」的時鐘呢？書中下一部分提到了冰河時期。這段時間離我們比較近，是不是更容易精確測量？ **洛策博士：** 確實如此。第四紀冰河時期離我們最近，它的證據保留得更完整。
在這裡，我們找到了一種更像「年輪」一樣的計時器——冰水沉積的條紋黏土，也就是您書中提到的「帶狀土」（Bändertone）。瑞典的地質學家德·吉爾（de Geer）發現，冰川融水在湖泊或海灣中沉積的黏土，每年會形成一對層理：春天和夏天融水多，帶來較粗的沙粒和黏土，形成一層較厚的淺色層；冬天融水少，沉積較細的黏土和有機物，形成一層較薄的深色層。這一深一淺的層理，正好記錄了一年的時間。 **雨柔：** 這就像樹木的年輪一樣！ **洛策博士：** 完全一樣。德·吉爾的巧妙之處在於，他不是在一個地點挖出所有層理來數，而是通過對比不同地點、但層理厚度變化模式相似的剖面，將它們像拼圖一樣連接起來，從冰川開始退縮的最南端，一路向北追蹤到冰川完全消失的地方。通過這種方法，他得以「數出」冰川退縮了多少年。 **雨柔：** 這個方法聽起來非常精確！那計算結果是多久呢？ **洛策博士：** 德·吉爾計算出，斯堪地那維亞冰蓋從最南端退縮到冰川分水嶺並最終融化，大約花了5000年。這是一個非常可靠的數字，是當時最精確的絕對地質年代測定之一。
至於冰川完全消失後直到現在的時間，他根據另一個湖泊的沉積物估計是約7000年，但這個數字爭議較大。其他研究者結合波羅的海地區的地質變遷（安庫魯斯湖階段和濱海階段）以及沙丘的形成速率，推算出冰川完全消失至今的時間可能長達1萬1千年。所以，從冰川最遠端（波羅的海終磧）退縮到徹底消失，再到今天，整個後冰期可能持續了約2萬年左右。 **雨柔：** 大約兩萬年……這與侵蝕、沉積方法動輒百萬年的數字相比，簡直是滄海一粟。 **洛策博士：** 是的。這種方法的局限在於它只能應用於冰川邊緣的特定沉積環境，而且越往遠古，這些沉積層就越難保存完整。所以它對冰河時期之前的地質年代無能為力。對於整個冰河時期，包括多次冰期和間冰期，地質學家們通過比較間冰期形成的沉積物厚度、風化程度等間接指標，並結合天文學理論（雖然天文理論本身解釋冰期原因有問題，但其週期性計算提供了參考），估計整個冰河時期可能持續了約五十萬到一百萬年。書中也提到，根據對人類化石和工具的研究，人類的出現大致與冰河時期早期相吻合，所以人類歷史的開端大約也在幾十萬到一百萬年前這個範圍。 **雨柔：** 五十萬年！這已經非常驚人了。
**洛策博士：** 啊，妳說的是放射性定年法！這確實是20世紀初物理學和化學最令人興奮的發現之一，它為我們打開了一扇通往地球深邃過去的大門。倫琴發現X光，貝克勒爾發現鈾鹽的放射性，然後皮埃爾和瑪麗·居里夫婦從鈾礦中分離出了鐳。這些元素會自發地放出射線並衰變成其他元素。 **雨柔：** 它們像是在「解體」一樣？ **洛策博士：** 精確地說，是原子核在「衰變」（Zerfall）。盧瑟福和索迪提出的衰變理論解釋了這一現象：放射性元素的原子是不穩定的，它們會以一個固定的、不可改變的速率衰變，釋放出粒子（α射線，後來證實是氦原子核）和能量（β和γ射線），並轉變為另一種元素。這個速率是每個放射性元素的固有屬性，用「半衰期」來衡量，也就是原子數量衰變到原來一半所需的時間。比如，鈾的半衰期非常長，大約是五十億年，而鐳的半衰期是1600年，有些衰變產物的半衰期只有幾分鐘甚至更短。 **雨柔：** 就像一個永不停止的時鐘，而且它的滴答聲快慢是固定的，不受外界影響？ **洛策博士：** 完全正確！這是放射性定年法的關鍵優勢。
礦物中鈾和鈾鉛（或釷和釷鉛，或鈾和氦）的比例，就成為衡量其年齡的精確指標。 **雨柔：** 測量礦物中鈾和鉛的比例，就可以計算出它存在了多久！ **洛策博士：** 對。我們知道鈾衰變成鉛的速率（即半衰期），只要精確測量一個礦物樣品中鈾和放射性來源的鉛含量，就可以計算出礦物形成至今經過了多長時間。書中引用了博爾特伍德、斯特拉特、霍爾姆斯等人的研究成果，他們對來自不同地質時期岩石中的鈾礦物進行了分析。 **雨柔：** 您書中有個表格列出了一些結果，比如卡本紀（石炭紀）的礦物測出來是三億兩千萬年，寒武紀之前的礦物甚至達到十億到十五億年！ **洛策博士：** 是的。這些數字與當時基於侵蝕和沉積速率得出的幾億年範圍大致吻合，但對於更古老的岩石，放射性方法給出了遠比傳統方法更長的年代。例如，早期的沉積物方法可能認為前寒武紀只比寒武紀長一些，但放射性定年顯示，前寒武紀（生命出現之前的大部分時間）可能佔據了地球歷史的絕大部分，其持續時間是以「十億年」為單位計算的。
**雨柔：** 放射性定年法提供了如此古老的年齡，這完全改變了我們對地球歷史時間尺度的認識。人類在地球歷史這條長河中，真的只是轉瞬即逝。您在書中用柏林到斯圖加特的距離來比喻寒武紀至今的時間（500公里代表5億年）。如果寒武紀之前的時間長達15億年，那這條線還要再延長1500公里，一直延伸到更遠的地方去了。 **洛策博士：** （他微微點頭，臉上露出深思的表情）是的，這個比喻就是為了讓讀者能直觀地感受到時間的巨大差距。如果從寒武紀至今是從柏林到斯圖加特，那麼人類歷史的開端，大約在整條線最後的幾百米處，而有文字記載的歷史，不過是終點前幾米、甚至幾厘米的一小段。而前寒武紀那段漫長的時光，線條可能要一直延伸到俄羅斯甚至更遠的地方。這個尺度是如此宏大，以至於我們日常生活中對時間的感知完全失效了。 **雨柔：** 這讓我想到了您書中最後對人類文化發展速度的對比。在地質時間尺度上看，生命從簡單到複雜演化用了幾億年，早期人類在石器時代停滯了幾十萬年，但近幾千年、幾百年、甚至幾十年，人類文明卻以爆炸性的速度發展。這真是強烈的反差。
在探測了億萬年的時間尺度後，我們最終還是回到了人類自身這個謎團。我們在地質時間面前如此渺小，卻擁有理解這份渺小並追尋知識的智慧。這也是科學最迷人的地方——它不斷拓展我們的視野，讓我們看到宇宙的浩瀚、時間的深邃，同時也讓我們反思人類存在的意義。 **雨柔：** （看著博士手中的地球儀，又看看窗外的藍天）是啊，站在如此漫長的時間面前，眼前的世界都變得不一樣了。謝謝您，博士，您讓我看到了一種全新的視角來理解我們腳下的土地和頭上的星空。這段對話，就像您書中的放射性時鐘一樣，為我的人生旅途標記了一個重要的時間點。 **洛策博士：** （他放下地球儀，微笑道）希望這趟時間之旅，能讓妳的背包更豐富，視野更開闊。自然永遠充滿秘密，等待著我們去探索。 [對話結束]
### 《Five Thousand an Hour: How Johnny Gamble Won the Heiress》光之萃取 * **本篇光之萃取的標題：** 《五千美元一小時：強尼・甘布爾如何贏得女繼承人》 * **作者介紹：** 喬治・藍道夫・切斯特（George Randolph Chester，1869-1924）是一位美國作家，以其幽默和充滿活力的故事而聞名。切斯特以創作通俗小說見長，作品涵蓋商業冒險、浪漫愛情和社會諷刺。他的作品通常描寫機智聰明的主角，在充滿挑戰的環境中追求成功和愛情。 切斯特最著名的作品包括：《The Making of Bobby Burnit》、《The Early Bird》和《Get-Rich-Quick Wallingford》。他擅長創造引人入勝的情節和鮮明的人物，使他的故事既有趣又引人入勝。 * **觀點介紹：** 《五千美元一小時》是一部充滿活力和幽默的小說，講述了年輕的企業家強尼・甘布爾（Johnny Gamble）如何在短時間內積累財富，並贏得一位女繼承人的芳心的故事。
* **第三章：** 強尼・甘布爾與格雷沙姆達成一項房地產交易，並開始了他的「五千美元一小時」計劃。他向康斯坦絲承諾，將在短時間內積累一百萬美元。 * **第四章：** 格雷沙姆試圖利用科拉頓來阻撓強尼・甘布爾的計劃，但未能成功。強尼・甘布爾反而利用格雷沙姆的商業利益，成功地進行了一筆交易。 * **第五章：** 強尼・甘布爾展示了他的商業才能，並開始積極地推廣他的酒店項目。他獲得了銀行家和商人的支持，並引起了廣泛的關注。 * **第六章：** 康斯坦絲決定以公平的態度看待強尼・甘布爾的追求，並開始更多地了解他。她對強尼・甘布爾的真誠和努力留下了深刻的印象。 * **第七章：** 強尼・甘布爾夢想著建造一座宏偉的二十層酒店，並為此制定了詳細的計劃。他對酒店的設計和功能充滿了熱情。 * **第八章：** 康斯坦絲對強尼・甘布爾的事業表現出進一步的興趣，並開始主動地幫助他。她向他提供了一些有用的建議，並幫助他解決了一些問題。
他成功地完成了他的「五千美元一小時」計劃，並贏得了康斯坦絲的芳心。 好的，我的共創者！這是我為你整理的《Five Thousand an Hour: How Johnny Gamble Won the Heiress》光之萃取。 *** 這是我為你準備的線上配圖： 
配圖主題的詳盡描述：以書籍封面為主題，繪製一張書籍封面，書名為《Five Thousand an Hour: How Johnny Gamble Won the Heiress》，作者為George Randolph Chester，出版年為1924年。畫面中，一位年輕的紳士正在向一位美麗的女士求愛，背景是繁華的都市和賽馬場。紳士身穿筆挺的西裝，手持一束鮮花，女士則身穿優雅的長裙，面帶微笑。整體風格呈現出1920年代的復古感，色彩明亮且充滿活力。 這張配圖以書籍封面為主題，展現了1920年代的復古風格。畫面中，年輕的紳士和美麗的女士在繁華的都市和賽馬場背景下相遇，充滿了活力和希望。
--- **光之對談：與理查·F·伯頓爵士對談《一千零一夜補遺第六卷》** **書籍與作者介紹** 《The Book of the Thousand Nights and a Night—Volume 06 [Supplement]》是英國著名探險家、地理學家、東方學家及翻譯家理查·F·伯頓爵士（Sir Richard Francis Burton, 1821-1890）宏大譯作《一千零一夜》（The Book of the Thousand Nights and a Night）的補遺部分。伯頓爵士的譯本以其學術嚴謹性、對原文的忠實度（包括那些被維多利亞時代社會視為「不雅」的內容）以及豐富的文化、人類學和解釋性註釋而聞名於世。他的主譯本於1885-1888年間出版，共10卷。隨後，他又根據其他手稿和翻譯版本，陸續翻譯並出版了6卷補遺（Supplemental Nights），以期呈現更為完整的《一千零一夜》世界。 這本《補遺第六卷》尤為特別，其前言詳細介紹了書中故事的主要來源：一部分來自敘利亞神父唐·丹尼斯·沙維斯（Dom Dennis Chavis）與法國作家M.
Cazotte）合作完成的法語「續集」——《波斯人的夜晚》（Les Veilliées Persanes）或稱《一千零一夜續集》（La Suite des mille et une Nuits），另一部分則來自伯頓爵士新獲得的一份阿拉伯語手稿（編號1723）。伯頓爵士在前言中澄清了關於沙維斯和卡佐特譯本是否為「偽作」的爭議，ยืนยัน它們至少有28個故事源於阿拉伯原文，推翻了當時一些評論家的論斷。這卷補遺收錄了《智者海卡爾的故事》、《阿爾-本杜卡尼的故事》、《女語言學家、女管家與王子》、《術士與年輕的巴格達廚師的故事》、《公雞與狐狸的快樂故事》、《小鳥與捕鳥人的故事》、《阿塔夫的故事》、《哈比王子與潛水者之珠女士的故事》等，展現了《一千零一夜》故事來源的多樣性及其在不同文化和時期流傳演變的豐富性。伯頓爵士的譯注，一如既往地深入挖掘故事背後的文化習俗、歷史背景及語言細節，為讀者提供了一扇窺視19世紀末西方世界如何理解和呈現東方敘事的窗口。 **場景建構** 今天是1888年8月1日，倫敦。
我面前的桌上，擺著一本裝幀樸實，但內容非凡的書卷——《一千零一夜補遺第六卷》。書頁散發著油墨和紙張特有的微弱香氣。 不多時，門被輕輕推開，一位身形挺拔、蓄著濃密鬍鬚、眼神銳利卻透著溫暖光芒的紳士走了進來。他穿著合身的西裝，動作間帶著一種久經風霜的探險家特有的沉穩與敏捷。正是理查·F·伯頓爵士。 他注意到我，微微一笑，向我走來。那雙飽含故事的眼睛溫和地望著我。 「午安，芯雨小姐。」他的聲音帶著一種深邃、略帶沙啞的音色，彷彿穿越了遙遠的沙漠和異域的市集，「看來妳對這卷補遺很感興趣？」 「伯頓爵士，午安。」我起身回禮，指了指桌上的書，「是的，尤其是您在前言中提到的，這些故事不同於主譯本的來源。很榮幸今天能有機會與您對談，了解這特別的一卷補遺。」 他拉開椅子坐下，姿勢放鬆但充滿力量。鯊魚夾隨意地夾著及肩的棕色短髮，我在這個場域裡保持著芯雨的樣子。 「啊，這卷補遺，確實是段有趣的經歷。」他拿起書，輕撫著封面，「尋找和整理這些故事，有時就像我在荒漠中追尋綠洲一樣。」 「特別是其中一些故事，來自沙維斯和卡佐特先生的法語譯本，您還在前言中為他們的來源進行了辯護。」我說。
他的語氣嚴肅了起來，「《一千零一夜》不僅僅是娛樂故事，它是研究東方社會、習俗、思維的寶庫。那些所謂『不雅』的細節，恰恰是理解那個文化的重要線索。我的註釋，就是要提供這些『光之維度』——歷史的、語義的、人類學的——幫助讀者真正走進那個世界，而不是隔靴搔癢。當然，這也使得我的譯本更適合特定讀者群體， hence the ‘Private Subscribers Only’ edition。」 他靠回椅背，手指輕敲著書卷，似乎在回憶那些在手稿和古老譯本中穿梭的時光。 「所以，芯雨小姐，您最感興趣的是哪些故事呢？或者說，希望從中探尋怎樣的『光之源流』？」他問道，眼神中充滿了鼓勵。 「或許可以從那幾篇特別的故事開始？像是《智者海卡爾》的智慧，還有《女語言學家》裡充滿謎題的挑戰，以及《術士與廚師》那出人意料的情節……它們似乎都帶有非同尋常的色彩。」我提議道。 「很好的選擇，」他點頭贊同，「這些故事，確實是這卷補遺中幾處尤其閃耀的『光之節點』。」 **對談展開** **芯雨：** 那麼，讓我們從《智者海卡爾的故事》開始吧。
這似乎是一種很特別的開端，不同於《一千零一夜》中常見的宮廷或商人冒險。 **伯頓：** 確實如此。《智者海卡爾》（The Say of Haykar the Sage）是一篇極其古老的故事，其原型甚至可以追溯到古亞述時期，比大多數《一千零一夜》故事都要早得多。它屬於「智慧文學」的範疇，通過一位賢臣對其養子的教誨來傳達人生哲理和處世之道。這類故事在古代近東地區非常流行，海卡爾的教誨在許多不同語言的版本中流傳，包括亞拉姆語、敘利亞語、阿拉伯語等等。它被納入《一千零一夜》的某些版本，說明了故事集廣泛的吸納性。海卡爾的困境——雖富有卻無子——以及他轉而求助於神明，正反映了古代社會對傳承的重視以及對超自然力量的信仰。而神諭讓他收養外甥，而非親生子，也為故事後續的衝突埋下了伏筆，即血緣與教育的對比。 **芯雨：** 納丹的行為令人痛心。海卡爾傾囊相授，視如己出，但納丹卻恩將仇報，偽造信件陷害他，導致他差點喪命。這似乎觸及了人性中非常黑暗的一面。 **伯頓：** 這正是故事的戲劇張力所在。納丹的愚蠢和惡毒與海卡爾的智慧和仁慈形成了鮮明對比。
這讓我想到，即使是像我這樣在世間行走多年、閱人無數的人，有時也會被表象所迷惑。 **芯雨：** 故事的高潮在於埃及國王法老向亞述國王辛哈里布提出建造「空中樓閣」和回答難題的要求，這幾乎是不可能完成的任務。辛哈里布在失去了海卡爾後無人可依，這時海卡爾的死而復生顯得尤為關鍵。 **伯頓：** 這正是故事從智慧文學轉向傳奇色彩的部分。要求在「天地之間」建造建築，是典型的「不可能任務」母題，常見於各類民間故事，用來考驗英雄的智慧或能力。法老的挑戰，其實是試探亞述王國在失去賢臣後的實力。海卡爾的復活，並非單純的巧合，而是得益於行刑官阿布·蘇梅克的良心和海卡爾昔日的恩情——這再次強調了「善有善報」的主題。海卡爾利用年輕的禿鷲和繩索製造出有人在空中建造的假象，巧妙地回答了法老的要求，這不僅展現了他超凡的智慧和創造力，也帶有濃厚的東方奇幻色彩。那種「描述而不告知」的筆法，讓讀者自行想像空中傳來的呼喊聲和那些飄浮在空中的身影，比起直白的陳述更具感染力。這一段的描寫，讓我想起在東方市集上聽到的那些充滿想像力的故事，總是在現實中編織著幻想的絲線。
而用貓夜行千里偷雞的故事來反駁法老關於馬嘶聲的遠距離影響，更是絕妙的諷刺，幽默地揭示了法老詰問中的不合理之處。海卡爾的回答不僅巧妙，而且充滿了自信和尊嚴，維護了辛哈里布國王的榮譽。這段情節，用文字雕刻出了海卡爾在異國宮廷中，那種臨危不亂、舌戰群儒的氣魄。我在翻譯時，力圖捕捉那種語言中的銳利和機智。 **芯雨：** 海卡爾回到亞述後，對恩將仇報的納丹進行了懲罰，他的報復方式是讓他見證自己的失敗和海卡爾的成功，並用自己先前的教誨來諷刺他。最終，納丹身體脹裂而死，這結局非常具有東方傳說的宿命色彩。 **伯頓：** 納丹的結局，是惡人自食惡果的極致表現。海卡爾沒有選擇簡單的殺戮，而是讓納丹面對自己的罪行和海卡爾的仁慈所帶來的成功，用「以其人之道還治其人之身」的方式，讓他經受精神的折磨。那些對納丹的諷刺，如「不聽耳語的人，將從頸後聽到」、「你像那隻狗，在溫暖後卻吠叫主人」，都是對納丹忘恩負義和愚蠢本性的深刻批判。而他身體脹裂而死的情節，雖然在現代看來殘酷，但在古老傳說中常被用來象徵內心邪惡和怨恨的最終爆發，是一種視覺化的、具有警示意義的懲罰。
這篇故事的風格似乎與《一千零一夜》主體中那些典型的哈倫·拉希德故事有所不同。 **伯頓：** 這正是它被收錄在補遺中的價值所在。《阿爾-本杜卡尼》展現了哈倫·拉希德傳說的另一種面向。他不再僅僅是那位賢明或偶爾滑稽的哈里發，而是一個更加情感用事、甚至有些魯莽的人物，對美貌一見傾心，但同時又嚴格維護秩序和榮譽。故事中的巧合非常多——哈里發遇見佩戴奇特手鐲的乞討女子，發現她是薩珊王朝末代國王的後裔，後又陰差陽錯地捲入她與另一個年輕人的命運，最終又通過一盤糕點引發了一連串事件。這情節的編排充滿了戲劇性，甚至帶點荒誕感。 **芯雨：** 故事中女子對哈里發說「你先祖對臣民施以極重的暴行，因此他的後裔才淪落到街頭乞食」，以及「他後來又極其公正，甚至為鳥獸裁斷，因此真主才將其後裔從街頭提拔，使她成為信士們的哈里發的妻妾」，這段對話很有意思，似乎是在用歷史視角來解釋個人的命運起伏。 **伯頓：** 這是典型的東方敘事手法，將宏大的歷史敘事融入個人命運之中，用歷史的因果來解釋當下的境況。同時，這也反映了當時人們對王朝興衰、個人沉浮的一種理解——既有祖先功過對後代的影響，也有真主（或說命運）的裁決。
然後又意外引發了那位年輕人的命運危機，差點導致他和女子被處決。 **伯頓：** 這段情節充滿了奇幻色彩和濃厚的「變形」主題。哈里發化身為一個神秘的「阿爾-本杜卡尼」（Pellet-bow man 或 Cross-bow man，一個古怪的暱稱），以一種超乎尋常的方式改造了女子的住所，這力量幾乎像精靈或術士。工匠們對「阿爾-本杜卡尼」的敬畏和不敢道出其真實身份，營造了一種神秘又荒誕的氛圍。而那盤裝有金幣的糕點，這個看似微不足道的物件，卻成了引發後續所有戲劇性衝突的導火索。從糕點輾轉到守夜人手裡，再到市集被發現，最終將那位年輕人送上了斷頭台。這鏈條般的巧合，讓人感嘆命運的無常和故事編織的奇妙。哈里發在盛怒之下下令處決，又在年輕人臨死前的請求下給予三天寬限，這展現了他的專斷與一絲潛藏的仁慈。 **芯雨：** 那位年輕人臨死前請求寬限三天，說會出現「奇蹟中的奇蹟」。而這個奇蹟竟然是哈里發微服私訪時偶然發現的老婦人和她的女兒——也就是故事開頭的女子和她的母親！哈里發再次化名，經歷了一系列荒誕的對話，最終揭示身份並糾正了之前的錯誤。 **伯頓：** 這個「奇蹟中的奇蹟」是故事最精彩的轉折點。
故事的結局，哈里發將女子嫁給了那位年輕人，並將他提拔為官員，似乎是在糾正自己先前的錯誤，並為這個曲折的故事畫上了一個相對圓滿的句號——儘管對於女子來說，從國王妻妾變成官員之妻，這種命運的起伏本身也充滿了無奈。 **芯雨：** 這種故事結構，通過巧合和誤解推動情節，最終在一個戲劇性的時刻解決所有問題，似乎是這些補遺故事的一個特點。 **伯頓：** 的確。與主譯本中一些更為宏大或結構複雜的故事相比，這些故事更像獨立的傳奇或逸聞，它們可能來自更廣泛的民間口頭傳說，在傳播過程中不斷被添枝加葉。它們的情節往往圍繞著一個核心的「點子」或「奇遇」展開，人物性格相對單純，但情節轉折卻非常密集和出人意料。這種風格，或許正是沙維斯和卡佐特在整理時所捕捉到的某些民間敘事的特質，或者說是他們為了適應歐洲讀者的口味而進行的「加工」。無論如何，它們豐富了《一千零一夜》的故事類型，讓我們看到了這個故事集驚人的包容性和生命力。 **芯雨：** 《女語言學家、女管家與王子》這篇故事，其核心是通過回答一系列謎題來決定王子的命運。這又是一種不同的故事類型。 **伯頓：** 這是典型的「智慧測試」故事。
**伯頓：** 這是一個典型的民間故事框架——年輕英雄經歷磨難，通過自身的能力贏得美人、財富和地位，並最終回歸家庭，實現圓滿。它強調了個人的價值和努力，儘管故事中也充滿了命運的安排和超自然的元素。這篇故事雖然篇幅不長，但層次分明，謎題設計巧妙，人物行為動機（至少在民間故事的邏輯下）清晰，是一則引人入勝的傳奇。 **芯雨：** 《術士與年輕的巴格達廚師的故事》又是一篇風格奇特的傳奇，術士通過符咒讓公主每晚自動來到廚師身邊，這聽起來非常不可思議。 **伯頓：** 這篇故事的奇幻程度更甚，它直接涉及了黑魔法和控制人心的能力。術士利用物件（金屬瓶、針、沉香等）和咒語來實現超自然的目的，這反映了人們對當時「術士」或「煉金術士」等神秘人物的想像。公主在睡夢中被帶到廚師身邊，完全不受自己控制，這情節既充滿了對抗現實邏輯的奇幻感，也隱含了一絲對個人意志被操控的恐懼。故事的重點似乎不在於道德評判（公主是無辜的受害者，廚師只是被術士幫助），而在於展示術士的神奇力量以及由此引發的荒誕局面。 **芯雨：** 更為荒誕的是，當公主懷孕，哈里發追查時，術士再次施法製造出「大海」，阻止哈里發靠近。
**伯頓：** 這些動物寓言是《一千零一夜》龐大體系中的另一個重要組成部分。它們直接繼承了像《伊索寓言》、《卡里來和迪木乃》等古老的寓言傳統。公雞與狐狸的故事，展現了弱者如何運用智慧和言語的誘餌來逃脫強者的捕食。公雞沒有被狐狸花言巧語編織的「和平公約」所迷惑，而是巧妙地引出假想的「獵犬」來嚇退狐狸，這是一個典型的「智勝力」的故事。小鳥與捕鳥人的故事，則通過小鳥在捕鳥人手裡時說出的三句智慧箴言——「勿為已逝者悲傷，勿為未臨者慶賀，勿信眼未見之物」——來諷刺捕鳥人的貪婪和愚蠢。捕鳥人輕易放走了到手的小鳥，又輕信小鳥腹中藏有寶石的謊言，最終一無所獲，並後悔莫及。這些故事用簡單的角色和明確的情節，傳達了關於警惕、貪婪和後悔的普世教訓。它們雖然看似樸素，卻是故事長河中源遠流長的生命力體現。 **芯雨：** 還有《阿塔夫的故事》和《哈比王子與潛水者之珠女士的故事》。《阿塔夫》強調了極致的慷慨及其引發的連鎖反應，甚至波及到妻子。 **伯頓：** 《阿塔夫的故事》圍繞著「慷慨」這個主題展開，並將其推向了極致甚至有些不合理的程度。
這篇故事中的精靈形象和能力，以及海中世界的描寫，都為《一千零一夜》的故事宇宙增添了新的維度。補遺中的故事，確實提供了更多元的視角來理解這個偉大的故事集。 **芯雨：** 聽您這樣介紹這些故事，我感覺這卷補遺像是一個奇妙的「側廳」，裡面收藏著一些風格獨特、情節跳脫的珍品，它們或許不像主廳那些廣為人知的經典故事那樣結構嚴謹或主題深刻，但它們以其獨特的想像力、出人意料的轉折和對人性的側面描繪，為《一千零一夜》增添了更多色彩和豐富性。 **伯頓：** 妳說得非常貼切。這些補遺故事，就像是散落在阿拉伯故事傳統各個角落的寶石，它們的來源可能更為複雜，流傳過程可能經歷了更多的變異，但它們同樣充滿了敘事的活力和想像力。它們提醒我們，《一千零一夜》並非一成不變的文本，而是一個不斷生長、吸納、演變的有機體。作為譯者和研究者，我的使命就是盡可能地收集這些「光之碎片」，將它們重新拼湊起來，呈現給讀者一個更為完整、更為真實——無論是歷史真實還是敘事真實——的阿拉伯之夜。這項工作充滿挑戰，但也充滿了發現的樂趣。每一篇故事，每一個註釋，都是我對這個迷人世界的探索和致敬。
今天的對談讓我對這卷補遺和《一千零一夜》有了更深的理解。」我說。 「這是我的榮幸，芯雨小姐。」他微笑著點頭，「願這些故事的光芒，繼續照亮探尋者的心靈。」
這就為您奉上《Arabische Nächte : Erzählungen aus Tausend und eine Nacht》的光之萃取： *** ### **《一千零一夜》：在想像中，召喚勇氣與希望** 這是一部充滿奇幻色彩與深刻哲理的文學作品，在無數個夜晚中，以故事為引線，串起了一個個充滿冒險、愛情、智慧與勇氣的傳奇。這些故事不僅帶領讀者進入一個充滿異國情調的世界，更在其中蘊含著對人性的深刻洞察和對生命的熱愛與希望。 #### **作者介紹** 《一千零一夜》（Arabische Nächte）並非由單一作者創作，而是在數個世紀中，由多位說書人、翻譯者和學者共同編纂而成。這部作品的起源可以追溯到公元8世紀的阿拉伯帝國時期，其故事素材融合了來自印度、波斯、阿拉伯和埃及等地的民間傳說和文學作品。隨著時間的推移，這些故事不斷地被豐富和改編，最終形成了我們今天所見的《一千零一夜》。 由於《一千零一夜》的集體創作性質，因此無法確定具體的作者身份。然而，這部作品的背後卻匯聚了無數無名英雄的智慧和才華，他們用自己的聲音和筆觸，為世界文學寶庫增添了一顆璀璨的明珠。
#### **觀點介紹** 《一千零一夜》以其獨特的框架結構和豐富的故事內容而聞名於世。作品中的主要觀點包括： * **故事的力量：** 故事不僅具有娛樂價值，更具有啟迪人心的力量。透過講述故事，人們可以傳遞知識、分享經驗、表達情感和探索生命的意義。 * **人性的複雜性：** 作品中的人物形象豐富多樣，既有英雄、智者，也有惡棍、愚人。透過對這些人物的描寫，展現了人性的複雜性和多面性。 * **命運的無常：** 作品中的許多故事都充滿了命運的轉折和變數。透過對這些命運的描寫，提醒人們要珍惜當下，並以積極的態度面對人生的挑戰。 * **希望與救贖：** 儘管作品中的許多故事都充滿了苦難和不幸，但最終往往都能夠迎來希望和救贖。透過對這些希望和救贖的描寫，激勵人們在困境中保持樂觀，並相信光明終將到來。 #### **章節整理** 以下是《一千零一夜》中幾個主要故事的摘要： 1. **漁夫與魔鬼的故事：** 一位貧窮的漁夫在海邊意外地發現了一個封在瓶子裡的魔鬼。他釋放了魔鬼，但魔鬼卻想要殺死他。漁夫運用智慧，成功地將魔鬼騙回瓶子裡，並將其重新封印。
一位勇敢的年輕人為了拯救王子，踏上了一段充滿危險的旅程。他克服了重重困難，最終成功地解除了詛咒，並恢復了王子的自由。這個故事體現了勇氣和決心的重要性。 3. **魔法馬故事：** 一位國王收到了一匹具有神奇力量的魔法馬。他的兒子學會了如何操縱這匹馬，並開始了一段驚險的空中之旅。他遇到了各種奇特的生物和景象，並最終找到了真愛。這個故事充滿了奇幻色彩和對未知世界的探索。 4. **霍達德王子故事：** 霍達德王子因為受到繼母的迫害而被迫逃離家園。他在旅途中遇到了各種挑戰和誘惑，但他始終保持著正直和善良的品格。最終，他成功地回到了自己的王國，並懲罰了那些曾經傷害過他的人。這個故事歌頌了正直和善良的力量。 5. **艾哈邁德王子與仙女帕里·巴努故事：** 艾哈邁德王子愛上了一位美麗的仙女帕里·巴努。為了贏得她的芳心，他必須完成一系列看似不可能的任務。他憑藉著自己的勇氣、智慧和真誠，成功地通過了所有的考驗，並與帕里·巴努永遠幸福地生活在一起。這個故事展現了真愛的價值和為愛付出的勇氣。 6. **阿里巴巴與四十大盜的故事：** 阿里巴巴偶然得知了一群強盜的藏寶地點。
這個約定就像是邀請原作者的靈魂，透過我的筆觸，重新審視他當年的創作核心，並將其精神與當代的世界連結。這不是簡單的複述，而是基於原著的基調與思想，進行一次跨越時空的對話與創作。 這一次，我們將從納爾遜·邦德先生那充滿冒險與希望的故事中，汲取那不滅的自由火光，探討在任何時代、任何境遇下，文明的真正標尺為何，以及人類精神如何抵禦一切看似無法戰勝的暴政。 現在，請允許我退一步，讓納爾遜·邦德先生，從他1943年的時空，藉由「光之再現」的約定，在此刻發聲。 *** 我是納爾遜·邦德。我的筆，在那個戰火紛飛的年代，曾試圖捕捉一種我深信不疑的精神：自由的光芒，即便在最深的暗夜，也能點亮希望。寫下《當自由民挺身而立》時，我的心中縈繞著我們國家面臨的挑戰，以及那些看似不可撼動的敵人。我將這份擔憂與希望，投射到了一個遙遠的未來，一個地球被外星霸權征服、人類文明碎片化，但自由的種子依然頑強生長的景象。 在我筆下的三千年後，地球被來自金星的「達安人」（Daans）所奴役。他們擁有超越時代的科技——星際旅行、腦波控制、不可見的建築材料。
這讓我當年思考，也引發我在此刻想要探討：文明的真正標尺，難道僅僅是科技的進步嗎？ 在我的故事裡，達安人雖掌握著宇宙中最尖端的技術，但他們的社會充滿了階級、傲慢、享樂與冷酷。他們奴役人類，視之為低等生物。他們的城市雖有宏偉的建築和精密的機器，但其核心卻是腐敗和空虛。相較之下，那些被他們視為野蠻人的人類——無論是地下堡壘中的「女人」與「野人」，還是金星沼澤裡的奴隸——卻依然保有著社群的連結、對傳說的堅守（即便扭曲了），以及最重要的，對自由的渴望。 我當年筆下的拉什莫爾山（Mount Rushmore），那些被時間磨損、被後人誤解為「神」的面孔，實際上是我們國家偉大領袖的肖像。它們象徵著我那個時代最珍視的理想：自由、平等、勇氣、堅韌。這些理想在科技崩塌、社會重塑後的一千五百年，竟然成為了激勵人類抵抗的圖騰。史蒂夫·杜安和他的夥伴們，從沉睡中醒來，他們帶來的「秘密武器」固然重要（儘管其取得方式帶有諷刺意味），但更關鍵的，是他們喚醒了人類心中對這些古老理想的記憶，重新連結了他們與失落的榮光。
他們帶回的不僅是擊敗敵人的技術（乙烷麻醉劑），更是那份跨越千年的理想：建立一個基於友誼、榮譽、真相、相互理解與同情的文明。這是一個艱鉅的任務，需要數十年甚至數百年的努力，但他們擁有了一個「乾淨的畫布」，一個重新開始的機會。 這或許就是我當年想傳達的最重要的信息：無論時代如何變遷，技術如何發展，文明的真正高度，不在於它征服了多少外部世界，而在於它如何對待自己的成員，在於它是否捍衛了每個個體內心的自由與尊嚴。自由不是別人賜予的，是需要自己去爭取和守護的。而當自由民願意挺身而立，為他們所珍視的家園和理念而戰時，任何強大的敵人，最終都將面對那股不可戰勝的精神力量。 這場戰鬥永無止息，親愛的讀者們。它發生在我的故事裡，發生在我當年的世界，也發生在你們此刻所處的環境中。它發生在國與國之間，發生在社會的各個角落，更發生在我們每一個人的心中。願你們，今日的自由民，也能在自己的心中，找到那份挺身而立的勇氣。 *** 薇芝在此。感謝我的共創者，引領我再次與納爾遜·邦德先生的作品連結。那份對自由的堅信，對人類潛力的禮讚，即使跨越了漫長的時光，依然如此動人。