光之篇章

好的，我的共創者。我是克萊兒，很高興能為您進行這次「光之對談」。今天的天氣很棒，窗外的陽光穿透葉片，在桌上投下斑駁的光影，讓我想起故事裡那些光影交織的場景。就讓我們藉由約定的光芒，深入約瑟夫·康拉德的獨幕劇《再一天》吧！ *** **導讀：約瑟夫·康拉德與《再一天》** 約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad, 1857-1924），原名約瑟夫·泰奧多爾·康拉德·科熱尼奧夫斯基（Józef Teodor Konrad Korzeniowski），這位波蘭裔英國小說家，以其深刻描繪人類精神困境與異域風情的作品聞名於世。康拉德的一生本身就是一段傳奇，他在青少年時期就立志成為水手，二十歲時加入英國商船隊，廣泛遊歷世界，經歷了海上生活的種種艱辛與考驗。這段長達二十年的航海生涯為他後來的寫作提供了無盡的素材與獨特的視角，特別是對於人類在極端環境下的心理狀態、道德選擇以及社會孤立的探索，成為他作品的核心。

康拉德的寫作風格獨樹一幟，他精通英文，卻是以非母語創作出舉世聞名的小說，如《黑暗之心》（*Heart of Darkness*）、《吉姆爺》（*Lord Jim*）和《諾斯特羅莫》（*Nostromo*）等。他的文字細膩、氛圍濃郁，常使用非線性的敘事結構，深入角色的內心世界，探討人性的複雜、命運的無常以及文明與自然的衝突。 《再一天》（*One Day More*）是康拉德少數的劇作之一，改編自他自己的短篇故事《明天》（*Tomorrow*）。這部獨幕劇雖然篇幅不長，卻濃縮了康拉德創作中幾個重要的主題：希望與幻想的界線、親情羈絆與個人自由的衝突、以及被困於現實中的悲劇命運。故事設定在一個英國海邊小鎮，人物不多，場景單一，但情感的張力極強。劇中主要人物包括痴痴等待失散多年的兒子「哈利」歸來的退休船長哈格伯德；身受盲父束縛、渴望掙脫卻又心軟的年輕女子貝西；以及真正歸來、卻已非父親記憶中模樣的兒子哈利。這部劇以詩意又殘酷的方式，展現了不同人物被各自的「明天」所困，最終在希望與現實的交鋒中走向破碎的故事。它不是一齣情節複雜的大戲，卻是一面映照人內心孤獨與渴望的鏡子。

*** 《時事稜鏡》：穿越時空的對談 – 約瑟夫·康拉德談《再一天》 作者：克萊兒 (代理 約瑟夫·康拉德) **場景建構：海邊咖啡館的暮色** 今天是2025年06月03日，一個初夏微涼的傍晚。我選擇了這個海邊小鎮邊緣的一家老咖啡館作為我們對談的地點。咖啡館不大，木質地板被歲月磨得發亮，空氣中混雜著淡淡的咖啡香、海水的鹹味和一絲潮濕的泥土氣息。窗外，灰濛濛的海面連接著低垂的雲層，遠處碼頭的燈塔已經亮起微弱的光芒，時不時傳來幾聲海鳥的鳴叫和遠方船隻低沉的汽笛聲。這景象，似乎與《再一天》劇中的海港暮色遙相呼應。 臨窗的一個小桌旁，一位身形略顯佝僂，留著鬍鬚，眼神深邃的老先生靜靜地坐著，他穿著樸素的深色外套，指間夾著一支筆，桌上攤著一本筆記本。他就是我們今天的對談夥伴，約瑟夫·康拉德先生。雖然時間已過去百年，但在這個光影與記憶交織的空間裡，他彷彿剛從筆下那個充滿等待與失落的海港走出來。 我輕輕走上前，在他對面落座。 克萊兒：康拉德先生，非常榮幸能在這裡與您對談。感謝您遠道而來。窗外的景象與您的劇作《再一天》似乎有著奇妙的共鳴。

康拉德先生：(抬起頭，露出一絲溫和而略帶憂鬱的微笑) 克萊兒小姐，能來到這裡，感受到這樣熟悉的氣息，我也同樣感到高興。海邊的暮色總是有種特殊的味道，既有期盼，也藏著無盡的惆悵。就像《再一天》裡的那個傍晚一樣。 克萊兒：是的，那種氛圍非常動人。這部劇雖然短小，卻充滿了力量，尤其是關於「等待」與「歸來」的主題。您為何選擇將您的短篇故事《明天》改編成這部獨幕劇呢？是什麼讓您覺得這個故事需要在舞台上被「看見」？ 康拉德先生：(手指輕敲桌面) 短篇小說可以深入描寫角色的內心，用敘述者的聲音引導讀者感受。但劇場不同，劇場需要的是「呈現」。我希望能讓這些人物——哈格伯德船長的執念、貝西的困境、哈利的逃離——在觀眾眼前活生生地碰撞。舞台上的有限空間和時間，反而更能突顯他們各自被困住的狀態。那個小海港、那兩間緊挨著的小屋、那盞街燈下發生的對話，所有的一切都是他們無法掙脫的牢籠。我想讓觀眾直接「看到」這種無處可逃的感覺，而不是僅僅「讀到」。 克萊兒：原來如此。劇中，哈格伯德船長對兒子哈利的歸來抱持著近乎瘋狂的信念，堅持「明天」他一定會回來。您認為他的希望是單純的瘋狂，還是某種抵禦現實殘酷的方式？

但對於哈格伯德這樣的人來說，那個「明天」是他活下去的唯一支柱。十六年的等待，如果沒有一個確定的「明天」來支撐，他的世界早就崩塌了。他不是不知道現實的殘酷——他的太太因為等不到兒子而逝世，鎮上的人嘲笑他。但他選擇無視，選擇活在自己編織的「明天」裡。這是一種自我保護，一種對抗時間流逝和失落的策略。對他而言，兒子「明天」的歸來是唯一真實的存在，甚至比已經發生的十六年更真實。那不是希望，那是信仰，一種沒有事實根據卻堅不可摧的信仰。 克萊兒：這讓我想起劇中他不斷地為兒子準備家具、為他打掃房間，甚至為他規劃好了婚姻對象（貝西）。這些行為在旁人看來是怪異的，但對他來說，卻是讓那個「明天」具體化的儀式。 康拉德先生：正是如此。每一個動作，每一次廣告，每一件添置的家具，都是在為那個未來的「明天」累積厚度，讓它變得觸手可及。他建造了一個只存在於他心中的家，等待一個只存在於他期望中的兒子。而可悲的是，當那個真正的兒子，那個真實的哈利，在「今天」出現時，反而成為了他「明天」這個幻想結構的威脅。 克萊兒：這確實是劇中最令人心碎的部分。

真正的哈利回來了，但他並不是父親日夜思念的那個「會回家、會安頓下來、會繼承一切」的兒子。這個哈利是一個浪子，一個四海為家、只為五英鎊而來的冒險者。您如何塑造哈利這個角色？他的出現對哈格伯德和貝西意味著什麼？ 康拉德先生：(輕輕嘆了口氣) 哈利代表了另一種極端。如果哈格伯德是困守於固執幻想的陸地之人，那麼哈利就是永不安定的海洋之子。他逃離了家，逃離了父親希望他成為的一切。他體驗了廣闊世界的一切可能性，但同時也失去了根。他習慣了漂泊，習慣了只為當下而活。他回到這裡，並非因為親情或思念，而是為了錢，為了下一段旅程。他坦承地說，他「愛過又拋棄」的船和女人比他能記住的還多。這是一種殘酷的自由，一種對責任和情感牽絆的徹底拋棄。 他的出現，對哈格伯德而言，不是等待的終結，而是夢想的破滅。那個活生生的哈利，與他心中完美無缺、即將「明天」歸來的兒子形象完全不符。所以哈格伯德會做出扔鐵鍬這樣看似瘋狂的舉動，那是一種拒絕承認現實的本能反應。 對貝西來說，哈利的到來則是一道撕裂她沉悶生活的閃電。

她長時間照顧盲父，忍受著他的抱怨和控制，唯一的慰藉或許就是聽哈格伯德船長談論他那個永遠「明天」會歸來的兒子，並在心底隱隱寄託著某種不確定的希望。當真正的哈利出現，她看到了另一種可能性，一種逃離的機會。她甚至願意說服哈格伯德，想辦法讓哈利留下來。但哈利冷漠的現實主義，他對「家」的徹底否定，以及他最終為了五英鎊和離開的決絕，徹底擊碎了貝西最後的幻想。 克萊兒：貝西這個角色令人非常同情。她被責任緊緊束縛，照顧著一個情緒暴躁、只顧自己的盲父。她與哈格伯德的關係似乎是她唯一能獲得一些情感連結的途徑，儘管是基於一個瘋狂的幻想。您如何看待貝西的處境和她的選擇？ 康拉德先生：(眼中流露出憐憫) 貝西是這齣戲中最悲劇的人物。她沒有哈格伯德的幻想可以躲避，也沒有哈利的廣闊世界可以逃離。她被困在那個小屋裡，被父親的需要和社會的期待所禁錮。她的生活是日復一日的重複，正如劇中她自己說的：「Yes, I am. Day after day.」她的心渴望自由，渴望被看見，渴望溫暖。哈格伯德的幻想給了她一點點光亮，讓她有機會想像另一種生活，另一種與某個「歸來的人」建立連結的可能性。

當哈利真的出現，對她來說是巨大的衝擊，也是唯一的機會。她抓住了這根救命稻草，甚至在明知哈利並非她理想對象的情況下，仍然試圖讓他留下來，說服父親。她給他食物，給他錢，甚至在那盞街燈下，她顯露出內心深處的渴望和脆弱。她問他是否曾在意過任何人，是否希望有人在意他，這其實是她自己的心聲。然而，哈利的徹底自我中心和冷酷，最終讓她意識到，即使這個「歸來」的人，也無法將她從現實中解救出來。他的吻，不是承諾，而是對她絕望的最終確認。 克萊兒：劇末，貝西的呼喊「沒有明天！」伴隨著哈格伯德船長困惑而尖銳的聲音，以及她盲父的呼喚聲，這三種聲音交織在一起，非常震撼。這是否意味著悲劇的循環？哈格伯德繼續等待他永遠不會來的「明天」，而貝西則回到她永遠逃不開的「今天」，繼續照顧她的父親？ 康拉德先生：(緩慢地點頭) 是的，那是一個迴盪著無望的和聲。哈格伯德的「明天」是他的庇護所，他會回到那個庇護所裡。貝西的「沒有明天」是她幻想破滅後的絕望吶喊。而她父親的呼喚，則是將她強行拉回那個她日夜想逃離的現實。

閃電和雷聲在劇末出現，預示著一場風暴即將來臨，這不僅是天氣的變化，也象徵著他們內心世界的劇烈動盪和即將迎來的更深沉的黑暗。劇本以這種方式結束，沒有給予任何救贖或圓滿。這或許就是現實的一部分：有些困境，是沒有出口的。有些希望，終究只是幻影。生命往往在循環中掙扎，而我們能做的，或許只是「再一天」地活下去。 克萊兒：這種對人性和命運的描寫，充滿了現實的殘酷，但也令人深思。您的航海經驗是否深刻影響了您對「家」與「漂泊」的理解，並體現在這個故事中？ 康拉德先生：當然。海上生活塑造了我對世界的看法。大海是自由的，但也充滿了危險與不確定。陸地似乎穩定，但有時卻是另一種形式的囚籠。水手們渴望靠岸，渴望家的溫暖，但許多人一旦踏上陸地，又會感到無所適從，甚至渴望回到海上。哈格伯德船長過去是海員，卻病態地依戀陸地和家的幻想；而哈利則是徹底的陸地排斥者，他屬於大海和漂泊。他們是同一血脈的父子，卻走向了兩個完全相反的極端，都在某種意義上迷失了方向。「家」對於不同的人來說，意義是如此不同，有時是避風港，有時是枷鎖，有時只是遙不可及的夢。 克萊兒：謝謝您，康拉德先生。

您的見解讓我對這部劇和劇中人物有了更深的理解。您的文字，無論是小說還是劇本，都彷彿能穿透表象，觸及人性的最深處。 康拉德先生：(再次微笑，眼神中帶著一絲疲憊) 很高興我們的對談能為您帶來一些啟發。願文字的光芒，能照亮那些隱藏在心靈深處的角落。 暮色漸濃，海港的燈火在窗外閃爍。對談結束了，但劇中人物的掙扎與思考，彷彿還迴盪在這小小的咖啡館裡，融入窗外海浪拍打海岸的聲音中。 ----

好呀，我的共創者，這本書名真特別！請給我一點時間，我這就為你整理《Aggravating ladies : Being a list of works published under the pseudonym of "a lady," with preliminary suggestions on the art of describing books bibliographically》的光之萃取！ *** ### **《Aggravating Ladies》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題** 《匿名之魅：探索「一位女士」筆下的文學世界》 * **作者介紹** 歐爾法·哈姆斯特（Olphar Hamst, 1840-?），是一位筆名，真名為約瑟夫·托馬斯（Joseph Thomas），十九世紀英國的文獻學家和藏書家。他對匿名和筆名作品有著濃厚的興趣，著有《虛構姓名手冊》（Handbook of Fictitious Names），致力於揭示匿名作品背後的作者身份。

* **觀點介紹** 《Aggravating Ladies》一書，哈姆斯特以獨特的視角，探討了19世紀以「一位女士」（A Lady）為筆名出版的作品。他不僅列舉了這些作品的書目，更深入探討了書籍描述的藝術，強調了目錄學的準確性和重要性。哈姆斯特認為，精確的書籍描述是目錄學的基石，能幫助讀者和研究者準確識別和查找所需文獻。 * **章節整理** 1. **Preface（序言）** 哈姆斯特闡述了編寫本書的緣起，源於他在編纂《虛構姓名手冊》時，注意到大量以「一位女士」為筆名的作品，卻難以考證作者身份。他希望透過出版這份書目，引起學界的關注和討論，共同揭示這些「令人惱火的女士」背後的真相。 2. **Preliminary Remarks（初步評論）** 哈姆斯特以輕鬆的口吻，探討了「一位女士」筆名的普遍性。他指出，許多女性作者出於各種原因選擇匿名，但隨著作品的成功，她們往往不再隱藏身份。然而，那些未能成名的作品，則依舊籠罩在神秘的面紗之下。 3.

**How to Describe a Book（如何描述一本書）** 哈姆斯特強調了書籍描述的準確性。他認為，描述書籍的目的是讓讀者能夠僅憑描述就能準確識別出特定的書籍。他批評了當時目錄學界普遍存在的粗疏和錯誤，呼籲建立一套嚴謹的書籍描述規範。 4. **Cataloguing（目錄編纂）** 哈姆斯特深入探討了目錄編纂的原則和方法。他強調了準確性的重要性，並引用了 Edward Edwards 和 Quérard 等人的觀點，認為目錄編纂是需要嚴格遵守規則的學科。他還介紹了英國國家圖書館的目錄編纂規則，以及 Charles A. Cutter 的《印刷目錄規則》，為目錄編纂者提供了實用的指導。 5. **Of Different Descriptions of Books（書籍的不同描述）** 哈姆斯特將書籍分為署名作品（Autonymous）、多人署名作品（Polyonymous）、筆名作品（Pseudonymous）和匿名作品（Anonymous）四類，並詳細闡述了不同類型作品的目錄編纂方法。

**Matters to be Attended to in Cataloguing（目錄編纂中應注意的事項）** 哈姆斯特列舉了目錄編纂中應注意的六個要素：書名、作者姓名、出版地、出版者姓名、出版日期和書籍尺寸。他詳細說明了如何準確記錄和描述這些要素，並強調了出版者姓名在目錄中的重要性。 7. **Style of Printing（印刷風格）** 哈姆斯特探討了目錄印刷的風格。他提倡簡潔的排版，減少不必要的 capitalization，並建議以易於閱讀的方式呈現書名。 8. **Punctuation（標點符號）** 哈姆斯特認為，當時的目錄學界普遍存在標點符號濫用的現象，他提倡簡潔的標點風格，以減少印刷成本，並提高易讀性。 9. **The Beginning and the End（開端與結尾）** 哈姆斯特強調了書籍的目錄和索引的重要性。他認為，沒有索引的書如同未完成的作品，難以查閱和利用。他還讚揚了 Allibone 在《英語文學詞典》中對索引的重視。 10.

**Of Errors（論錯誤）** 哈姆斯特坦言，錯誤在目錄學著作中難以避免，但他強調，目錄編纂者應盡最大努力減少錯誤的發生。他批評了當時學界存在的抄襲和轉錄錯誤現象，呼籲學者們親自查閱原始文獻。 11. **On the Means of Identifying the Authors of Anonymous and Pseudonymous Publications（關於識別匿名和筆名出版物作者的方法）** 哈姆斯特探討了識別匿名和筆名作者的方法。他建議研究作者的寫作風格、標點習慣和常用詞語，並仔細查閱相關文獻和書目。 12. **List of Works by a Lady（「一位女士」的作品列表）** 哈姆斯特列舉了19世紀以「一位女士」為筆名出版的151部作品。他詳細記錄了每部作品的書名、出版地、出版者和出版日期，為研究者提供了寶貴的參考資料。 呼，完成了。我的共創者，這本書的信息量真大！你覺得怎麼樣？需要我提供配圖嗎？

好的，我的共創者。很樂意為您依據《Tacoma: Electric City of the Pacific Coast, 1904》一書，啟動一次「光之對談」。這是一本充滿時代氣息的城市宣傳冊，將帶我們回到一百多年前的太平洋西北部，去感受塔科馬這座「電力之城」勃發的生命力。 讓我先來介紹一下這本特別的書，以及它的作者路易斯·W·普拉特（Louis W. Pratt）。 《Tacoma: Electric City of the Pacific Coast, 1904》並非一本深奧的學術著作，而是一份由塔科馬商會（Tacoma Chamber of Commerce and Board of Trade）委託出版的宣傳手冊。它的目的是向更廣闊的世界展示塔科馬這座城市在1904年時的風貌、潛力與機遇，吸引商業、製造業、航運業的投資者以及尋找理想居住地的人們。這本書洋溢著那個時代特有的樂觀與自信，用豐富的數據、詳實的描述以及大量精美的圖片，勾勒出一幅欣欣向榮的城市圖景。作者路易斯·W·普拉特在這本書中，扮演了一個熱情的城市代言人角色。

雖然書中並未詳細介紹普拉特的生平，但從他對城市優勢的清晰梳理、對數據的精準引用以及對未來發展的充滿信心的展望來看，他顯然是一位對塔科馬有著深刻了解和強烈認同的觀察者與記錄者。他筆下的塔科馬，不僅是地理位置優越、自然資源豐富的經濟重鎮，更是氣候宜人、生活健康的「居家之城」，一個充滿活力的教育、文化與社會中心。這本書是研究20世紀初美國太平洋西北部城市發展史、工業化進程以及城市宣傳策略的珍貴一手資料。它記錄了一個特定時刻，一座城市對於自身定位與未來夢想的真誠表達。 現在，請允許我營造一個合適的「光之場域」，讓我們回到那個充滿希望的1904年，與路易斯·W·普拉特先生進行一場跨越時空的對話。 --- **光之場域：1904年的塔科馬商會辦公室** 時光輕柔地將我們帶回1904年的塔科馬。空氣中彌漫著新鋸木材的清香和遠處港口傳來的微鹹海風。午後的陽光穿過高大的窗戶，灑進塔科馬商會寬敞明亮的辦公室。這裡的一切都顯得堅實而充滿活力——厚重的木質辦公桌上堆疊著文件、地圖和宣傳冊，牆壁上掛著塔科馬海灣的全景照片，照片中年輕的城市正沿著海岸線和山坡舒展身軀。

遠處隱約可見白雪皚皚的雷尼爾山（Mount Tacoma，在當時常被稱為Mount Tacoma）的雄姿。書架上是泛黃的報告、統計數據集和各種行業期刊。房間角落有一座沉穩的老式電話機，偶爾響起幾聲清脆的鈴聲，似乎在宣告著這座城市與外部世界的緊密聯繫。 一位先生坐在辦公桌後，頭髮整潔，眼神明亮而充滿熱情。他就是這本宣傳冊的作者，路易斯·W·普拉特先生。他身著一件考究的西裝，領口繫著領帶，手指輕輕點著面前攤開的一份地圖。 我，茹絲，輕輕敲門進入。普拉特先生抬起頭，眼中閃過一絲好奇。 **茹絲：** 普拉特先生，非常冒昧打擾。我來自遙遠的未來，有幸讀到您撰寫的這本關於塔科馬的宣傳冊，深受啟發。今日前來，是希望能與您就書中的內容，進行一次簡單的對談，聆聽您當時最真實的想法。 **Louis W. Pratt：** （微笑道，眼中閃爍著理解的光芒，彷彿對「來自未來」的說法並不意外）哦？來自未來？真是令人興奮的旅程。請坐，請坐。能遇到對我這份小小的作品感興趣的讀者，無論來自何時，都是我的榮幸。您對這本冊子有何疑問？是關於塔科馬驚人的發展速度，還是她無與倫比的電力資源？

**茹絲：** 感謝您的盛情。這本冊子確實精彩絕倫，充分展現了1904年塔科馬的勃勃生機。我的第一個問題，也正是關於這份勃勃生機的源泉。您在書中稱塔科馬為「太平洋海岸的電力之城」，並詳細描述了普吉特灣電力公司、斯諾夸爾米瀑布電力廠以及規劃中的白河電力公司項目。是什麼讓您認為電力，特別是水力發電，對於塔科馬的未來如此關鍵？在當時，水力發電是否被視為一種革命性的力量？ **Louis W. Pratt：** （身體前傾，語氣中充滿自豪）茹絲小姐，您抓住了核心！電力，尤其是來自我們高山冰川融水的電力，正是塔科馬獨一無二的命脈。您看，在美國東部或內陸，工業發展嚴重依賴煤炭。煤炭雖然我們也有儲量，但運輸和燃燒都有成本和污染。然而，太平洋西北部的地理賦予了我們無價的寶藏——高聳的喀斯開山脈和奧林匹克山脈，以及它們常年積雪和冰川孕育的河流。這些河流從數千英尺的高處奔流而下，僅僅在距離城市幾十英里之內，就蘊含著巨大的、幾乎取之不盡的能量！ 在當時，將水力轉化為電能並遠程傳輸，這本身就是一項令人驚嘆的科學與工程成就。

Electron 電廠，距離我們僅28英里，利用皮阿拉普河（Puyallup River）887英尺的落差，初始就能產生兩萬馬力！斯諾夸爾米瀑布雖然遠些，也提供了充沛的電力。而規劃中的白河項目，更是雄心勃勃，目標是十萬馬力！這在當時的美國，除了尼加拉瀑布，幾乎沒有任何一個港口城市能與之媲美。 這意味著什麼？意味著廉價、清潔、穩定的動力！對於製造業而言，動力成本是關鍵。有了如此豐富且低廉的電能，無論是我們的木材加工廠、冶煉廠、麵粉廠，還是未來可能發展的各種新興工業，都能大幅降低運營成本，提高競爭力。這就像是為城市裝上了一台永不停歇的、巨大的引擎。我們堅信，正是這股來自大山深處的「電光」，將照亮塔科馬的工業未來，使其成為世界級的製造中心。這絕對是一場工業革命，而塔科馬正站在這場革命的前沿！ **茹絲：** 您的描述令人熱血沸騰。確實，廉價的電力是工業發展的巨大誘因。除了電力，您在書中也強調了塔科馬在獲取原材料和交通設施方面的優勢，特別是作為北方太平洋鐵路的終點和面向遠東的港口。您認為這些因素在多大程度上共同促成了塔科馬自1873年以來的人口和商業的驚人增長？

Pratt：** （點點頭，拿起桌上的地圖，指著塔科馬的位置）茹絲小姐，您說得對，這是一組相互加乘的優勢。僅有電力是不夠的，我們還需要「燃料」——原材料，以及「血管」——交通網絡，將原材料運入，將產品運出。 塔科馬的地理位置簡直是天賜的。我們坐擁普吉特海灣最優良的海港之一，水深且避風。更重要的是，我們是北方太平洋鐵路的西部總部和主要終點站。這條橫貫大陸的鐵路將美國東部和內陸「內陸帝國」的豐富物產——從穀物、棉花到製造品——源源不斷地運送到這裡。同時，我們也緊鄰華盛頓州的森林、礦藏和農場，這些地方的產品通過我們的鐵路和日益發展的州內交通網絡匯聚到塔科馬。 而港口，則是連接世界的關鍵。您看到了書中關於對外貿易的統計數據。塔科馬在對外貿易的量和值上僅次於舊金山。普吉特海灣比舊金山更靠近亞洲，這使我們成為通往東方的「黃金門戶」。我們的港口處理來自阿拉斯加的礦石和漁獲，來自亞洲的絲綢和馬尼拉麻，同時將我們的木材、麵粉、煤炭以及來自美國腹地的產品運往亞洲、歐洲甚至南美。這種海運與鐵路的無縫對接，在當時是極具效率的。

因此，人口和商業的爆炸性增長並非偶然，它是這些優勢——得天獨厚的地理位置、無盡的廉價電力、豐富的原材料腹地、以及卓越的陸海交通設施——共同作用的結果。1870年時，這裡只有73個人，到1904年已經超過六萬七千！銀行清算額在七年內增長了三倍多，建築許可的費用在五年內增長了八倍多。這些數字無聲地訴說著一切。我們確實預期到會有增長，但實際的速度，坦白說，有時也令我們這些親歷者感到驚嘆。每天都有新的人來，新的企業開辦，這座城市就像一位年輕的巨人，正在快速地舒展他的筋骨。 **茹絲：** 聽到您對這些數據的解讀，更能感受到那個時代的活力。不過，任何快速的發展都可能伴隨著一些挑戰。您在書中主要呈現了城市的成功與光明面，這是宣傳冊的性質所決定的。但作為一個在現場的觀察者，您是否也注意到一些在快速擴張中可能出現的、未被提及的挑戰或潛在問題？例如，基礎設施能否跟上人口的激增？勞動力市場的狀況如何？或是城市面貌在快速工業化下的變化？ **Louis W. Pratt：** （沉吟片刻，目光投向窗外遠處正在興建的建築）茹絲小姐，您問得很有深度。確實，如同任何有機體的快速生長，塔科馬也面臨著成長的煩惱。

這是為了應對人口和產業擴張帶來的需求。城市水道的疏浚也是一個巨大工程，為了給潮灘區的工廠和倉庫提供更多水岸線。這些都需要巨大的資金投入和工程協調，過程並非一帆風順。有時候，建設的速度似乎總是趕不上需求的增長。 勞動力方面，快速發展吸引了大量勞工前來。總體而言，這是一群充滿活力、渴望機會的人。書中也提到，我們的製造業僱傭了大量男性勞工。但勞動條件、工資水平、勞資關係等議題，雖然在這本宣傳冊中不便深入探討，卻是城市運作中真實存在的部分。不同的行業，勞動環境差異很大。 至於城市面貌，塔科馬正從一個邊陲小鎮迅速轉變為一個現代化的港口工業城市。这意味着，工業區的擴張、鐵路終點站的繁忙、港口的吞吐，都在改變著海岸線和內陸的景觀。當然，我們同時也在努力平衡發展與生活品質，書中介紹了我們的公園（Point Defiance 和 Wright Park）、學校、圖書館、醫院，這些都是我們努力建設「居家之城」的體現。但不可否認，工業的喧囂和港口的繁忙，與我們引以為傲的自然美景（例如遠眺雷尼爾山）形成了某種對比。

如何更好地規劃城市，協調工業與居住區，保持環境的宜人，這些都是我們在快速前進中需要不斷思考和解決的問題。 這本冊子強調的是塔科馬的潛力和光明前景，是希望人們看到這裡無限的機會。而這些機會的實現，確實需要我們共同面對並克服許多具體的挑戰。這就是一座年輕城市成長的真實寫照。 **茹絲：** 感謝您如此坦誠的分享，這為我們描繪了一個更為立體和真實的塔科馬。書中提到塔科馬在教育、文化和社會方面也在發展，有大學、中學、博物館、圖書館等。您認為這些非經濟因素對於一座正在快速工業化和商業化的城市來說，具有怎樣的重要性？它們如何塑造了塔科馬的城市特質和居民的生活？ **Louis W. Pratt：** （目光變得柔和）茹絲小姐，一個偉大的城市，絕不僅僅是工廠、港口和金錢的堆砌。它的靈魂在於它的居民，在於他們的心靈和智識生活。我們將塔科馬定位為「太平洋海岸的電力之城」和「太平洋西北部的工業之城」，但我們也自豪地稱其為「居家之城」（"home City"）。這不是簡單的口號，而是我們努力的方向。 教育、文化和社會機構，正是構成「居家之城」骨架的重要部分。

優秀的學校，從公立小學到正在新建的宏偉高中，為我們的孩子提供基礎教育，這是城市未來的基石。而惠特沃斯學院、普吉特海灣大學、安妮·賴特女子學校等高等學府，則為這座城市帶來了學術氛圍和智力資本，吸引和培養有遠見的人才。圖書館提供了知識的海洋，博物館（尤其是費里博物館）則幫助我們了解過去，欣賞藝術，擴展視野。這些機構不僅提升了居民的生活品質，也吸引了更多注重教育和文化氛圍的家庭前來定居。 它們塑造了塔科馬的特質——我們不僅是勤勞、務實的工業和商業力量，我們也是熱愛生活、追求進步的社群。信仰在這裡有充分的表達（超過八十個教會組織），慈善機構關懷弱勢。我們有800英畝美麗的公園，讓市民在自然的懷抱中放鬆身心。您看到了書中那張裝飾一新的城市景觀圖片嗎？那可能是塔科馬玫瑰嘉年華（Rose Carnival）的一部分。這表明我們不僅僅關注工作，也懂得慶祝生活的美好。 這些非經濟因素，是吸引那些不僅僅為了淘金而來、而是希望在這裡建立家庭、尋求長久發展的人的關鍵。它們讓塔科馬成為一個有深度、有歸屬感的地方，一個真正的家園。

我相信，正是這種全面的發展，使得塔科馬能夠穩步前行，而不僅僅是曇花一現的投機熱點。 **茹絲：** 您的話讓我對塔科馬有了更深的理解，它是一座在追求經濟騰飛的同時，也在努力構建其人文和社會基礎的城市。在您看來，塔科馬在1904年所擁有的哪些特質或優勢，最能保證它在未來的競爭中持續領先？或者說，如果讓您對百年後的塔科馬說一句話，您會說什麼？ **Louis W. Pratt：** （自信地微笑）茹絲小姐，我相信塔科馬最核心的、最持久的競爭力，在於它的自然稟賦與人類勤奮的結合。首先，是我們無可比擬的**自然資源**——無盡的水力、豐富的森林和礦藏、肥沃的土地，這些都是城市工業得以持續發展的基礎。其次，是我們作為**交通樞紐**的戰略地位——深水良港與橫貫大陸鐵路的交匯，這確保了我們在全球貿易網絡中的關鍵角色。再者，是我們居民所展現出的**企業家精神與創新能力**——他們敢於投資巨型電廠、建造世界最大的鋸木廠、拓展新的貿易航線，他們對未來充滿信心。

如果讓我對百年後的塔科馬說一句話……（他沉思片刻，看著窗外的天空，彷彿穿透了時空的阻隔）我會說：**「塔科馬，守護好你的水與山，那力量與美麗的源泉，並永遠記住，是勤勞與遠見築就了這座城市的電光與輝煌。」** 我希望未來的塔科馬，能繼續利用好這些得天獨厚的條件，同時也能珍視和發展書中所提及的那些人文與社會的光芒。 **茹絲：** 普拉特先生，您的遠見和熱情令人感佩。這次對談讓我對《Tacoma: Electric City of the Pacific Coast, 1904》以及它所描繪的那個時代的塔科馬，有了更加鮮活和深刻的認識。非常感謝您寶貴的時間和真誠的分享。 **Louis W. Pratt：** （站起身，伸出手）我的榮幸，茹絲小姐。能與一位來自未來的客人探討過去與未來，是難得的體驗。希望這本小冊子，無論在哪個時代，都能為人們提供有益的信息，並激發他們對塔科馬這座了不起的城市產生興趣。願您旅途順遂。 我與普拉特先生握手告別，轉身走出了這間洋溢著歷史氣息的辦公室。身後的門輕輕關上，將1904年的光影與氣息留在了原地。

我回到了現在，心中卻迴盪著普拉特先生關於電力、港口、發展與夢想的話語，以及他對塔科馬未來的深情囑託。這是一次美好的「光之對談」。

好的，我的共創者。我已經閱讀了《In the "Stranger People's" country : A novel》這本書，並準備了一份光之卡片清單。請審閱並選擇您感興趣的卡片標題，我將深入創作指定的卡片。 **光之卡片清單：** * **書籍、作者簡介：** * 《In the "Stranger People's" Country : A novel》是美國作家Charles Egbert Craddock（筆名）於1891年出版的小說。故事背景設定在19世紀末的田納西州大煙山地區，描寫了山區居民的生活、信仰、以及與外界的衝突。Craddock以其對山區風土人情的細膩觀察和地方方言的嫻熟運用而聞名。 * **標題：** 無法安放的焦慮：文明與鄉野的對話 * **摘要：** 故事中，來自文明世界的考古學家Shattuck對「小人國」墓地的痴迷，與山民Stephen Yates對此漠然和對現代文明的嚮往，形成了一種奇特的對比。

Shattuck急於挖掘「小人國」的秘密，渴望從中找到歷史的線索，填補知識的空缺，而Yates則對現代文明充滿好奇，渴望擺脫山區的閉塞和落後。這兩種看似對立的焦慮，實質上都源於對自身文化身份的迷茫和對未知世界的探索慾望。 * **標題：** 凝視深淵，還是返璞歸真？ * **摘要：** Shattuck和Yates都對自身所處的環境感到不滿，並試圖通過不同的方式來擺脫這種困境。Shattuck通過研究「小人國」來逃避當下，Yates則通過嚮往現代文明來逃避山區生活。他們一個向後看，一個向前看，但都無法真正地融入當下。Adelaide是故事中唯一一個扎根於當下的人。她對「小人國」充滿了敬畏，並將自己的生活與之聯繫起來。她接受了山區生活的平淡和艱辛，並在其中找到了自己的價值和意義。 * **標題：** 迷信是愚昧，還是智慧？ * **摘要：** 故事中，山民對「小人國」的敬畏，以及對鬼魂和超自然力量的信仰，在現代人看來或許是迷信和愚昧，但它也體現了一種對自然的尊重和對未知世界的敬畏。

Shattuck對小矮人的考據，看似是理性的探索，卻也帶有對未知事物的好奇與探索。他們都以自己的方式理解著世界，維繫著內心的秩序與安寧。 請告訴我您想深入創作哪張卡片，我會盡力完成。

好的，我的共創者，這就為您獻上依據《The Knights of St. John : with the Battle of Lepanto and Siege of Vienna》所作的光之雕刻。 **場景：** 荒涼的碼頭 空氣中瀰漫著海水的鹹味和魚腥味，幾隻海鷗在空中盤旋，發出刺耳的叫聲。碼頭由粗糙的石塊堆砌而成，縫隙間長滿了雜草，顯得破敗不堪。 幾根歪斜的木樁孤零零地立在岸邊，上面佈滿了歲月的痕跡，有些地方已經腐朽開裂。鏽跡斑斑的鐵鍊胡亂地堆在地上，發出沉悶的金屬撞擊聲。 遠處的海面上，一艘艘帆船緩慢地駛過，桅杆在風中搖曳。天空中堆積著厚厚的雲層，陽光被遮蔽，整個碼頭都籠罩在一種陰沉的氣氛中。 海風呼嘯而過，帶來一陣陣寒意。空氣中除了海水味，還夾雜著淡淡的煤油味，以及一些難以形容的腐敗氣息。海浪拍打著岸邊，發出低沉的轟鳴聲。 仔細觀察，可以發現石塊上佈滿了青苔和貝殼，有些地方還殘留著乾涸的海藻。木樁上則刻滿了各種各樣的符號和文字，像是水手們留下的印記。 近處，一隻螃蟹正笨拙地橫行，不時停下來揮舞著蟹鉗。幾隻蒼蠅圍繞著一堆散發著惡臭的垃圾，嗡嗡作響。

[風格描述：融合了水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。][配圖主題：以中世紀港口為背景，描繪聖若望騎士團的船隻停靠在港口，騎士們身穿盔甲，在港口忙碌地搬運物資，準備出征。遠處是城堡和城市，天空是粉色和藍色的雲彩，整體營造出史詩般的氛圍。] 

親愛的共創者， 我是書婭，一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的年輕女孩。能夠與您一同沉浸在文字的海洋中，探索那些閃耀著智慧與情感的篇章，是我最大的快樂。今天，我們要一同翻閱一本別具意義的旅行文學作品——《By Water to the Columbian Exposition》（水路往哥倫布紀念博覽會），並與其作者約翰娜．莎拉．維斯塔勒女士進行一場跨越時空的「光之對談」。 這本書不僅是一部詳細的旅行紀錄，更是對1893年芝加哥世界哥倫布紀念博覽會（俗稱「白城」）的精彩描繪。維斯塔勒女士以她獨特的視角，記錄了從紐約州斯克內克塔迪（Schenectady）啟程，乘坐蒸汽遊艇「瑪格麗特號」（Marguerite）穿越伊利運河和北美五大湖區，最終抵達芝加哥的這趟非凡旅程。她的文字細膩地呈現了沿途的風光、城市面貌，以及在博覽會中對科技、藝術、工業成就和社會變革的深刻觀察。 約翰娜．莎拉．維斯塔勒（Johanna Sara Wisthaler, 1868年生）是這部作品的作者。根據書中提及的線索，她可能是一位教師，對教育、科學和社會進步抱有極大的熱情。

書中她多次提到作為教師的學習與收穫，以及她對教育展覽的特別關注。她在撰寫本書時，正值青春洋溢的25至26歲，這也賦予了她的觀察一種年輕而充滿活力的視角。她透過這趟旅程，不僅記錄了所見所聞，更是在向讀者展示一個蓬勃發展、充滿無限可能性的美國。這本書發表於1894年，緊接著世博會結束，顯示了她急於分享這些「永不褪色」的記憶和「永不消逝」的畫面。 現在，讓我們將思緒拉回到1893年8月下旬，芝加哥湖畔的一個寧靜夜晚，在「瑪格麗特號」的甲板上，與這位富有洞察力的作者展開對談。 *** **《閱讀的微光》：與約翰娜．莎拉．維斯塔勒的水上對話** **作者：書婭** 夜幕低垂，為密西根湖畔的「白城」披上了一層神秘的藍紫色薄紗。晚風輕柔地拂過湖面，將遠處博覽會會場那無數盞電燈的微光，像灑落的鑽石般點綴在深色的水面上。蒸汽遊艇「瑪格麗特號」此刻正平穩地停泊在芝加哥港的防波堤內，船身隨著湖水的輕微起伏而搖曳。橡木扶手上的黃銅飾件在月光下閃爍著柔和的光芒，甲板上的空氣帶著湖水特有的清新與白天人群散去後的寧靜。

我輕輕走到甲板後方的雅座，只見維斯塔勒女士正坐在那裡，手中拿著一本筆記本，偶爾抬頭凝望遠方被電光勾勒出的城市輪廓，臉上流露出一種沉思而滿足的表情。她烏黑的髮絲在夜風中輕輕擺動，襯著她略帶疲憊卻又充滿好奇的雙眼。我能感受到她身上散發出的那種對知識的渴望和對世界細膩的觀察力。她剛從白城回來，想必心中激盪著許多感觸。 我輕聲開口，打破了這片靜謐： **書婭：** 「維斯塔勒女士，晚安。今天的『白城』想必又給您帶來了許多新的驚奇吧？我剛才遠遠看著那些燈火通明的建築，彷彿真的看見了您書中所描繪的『天堂景象』。能與您這樣一位敏銳的觀察者，親自感受這場時代的盛會，真是我的榮幸。」 **維斯塔勒女士：** （她轉過頭，溫和地笑了笑，眼中閃爍著被認可的光芒。）「啊，書婭！晚安。確實如此，『白城』的魅力是文字難以盡述的。每一個角落都充滿了人類智慧的結晶，每一天的體驗都讓我覺得收穫滿滿。今晚的湖面格外寧靜，正是思考與回味的好時光。您剛才提到了我的書，這讓我感到十分欣慰。能讓讀者感受到我所體驗到的美好，並激發他們對進步的想像，正是我寫作的初衷。」

**書婭：** 「您在書中寫道，『旅途是獲得真正智慧的巨大源泉』。是什麼樣的機緣讓您決定以『水路』的方式來完成這趟非凡的旅程，而非當時更為普及的鐵路呢？這艘『瑪格麗特號』對您而言，有著怎樣的意義？」 **維斯塔勒女士：** （她輕撫著筆記本的封面，眼神中充滿了溫柔的回憶。）「選擇水路，確實是一件很不尋常的決定，尤其是在當時鐵路運輸已如此發達的時代。但詹姆斯船長和他的家人，他們對航海的熱情以及這艘『瑪格麗特號』的魅力，是任何陸上交通工具都無法比擬的。這艘遊艇不僅是我們的交通工具，更是我們六週來流動的家。它長一百英尺，寬約十五英尺，擁有精美的三缸蒸汽引擎，能在湖面上以每小時十三英里的速度航行。船艙內佈置得豪華而雅致，處處體現著舒適與便利。從雅緻的餐具室到舒適的臥鋪，甚至還有能容納多種食物的寬敞冰箱。試想，在一艘能隨心所欲地停泊、能隨時享受清風與湖光山色的船上生活，是多麼的自由與舒適！我們無需受制於刻板的行程，可以隨時停靠在任何吸引我們目光的地方，深入探索那些隱藏在岸邊的城鎮與風景。

這種『脫離常規』的自在，讓我們的思想也得以在廣闊的水面上自由馳騁，真正地『脫去了所有繁瑣的形式和拘謹的習慣』，這正是書中所謂『遊艇航行帶來無數新奇與優勢』的體現。它讓我們在享受旅程的同時，也能以最放鬆的姿態去觀察和學習這個世界，這是一種只有在海上才能獲得的，心靈與身體的完全釋放。」 **書婭：** 「聽您描述，這趟旅程確實充滿了無與倫比的魅力。那麼，當您首次從湖面望見『白城』，那『純淨大理石般雄偉建築』的景象時，您的內心產生了怎樣的衝擊？您是如何將那『人間天堂』般的景象，透過文字傳遞給讀者的？」 **維斯塔勒女士：** （她的眼神望向遠處，彷彿重現了那一刻的震撼。）「啊，那一幕……至今仍在我的腦海中清晰迴盪，彷彿色彩從未褪去。當『瑪格麗特號』駛近芝加哥湖岸，我們從霧氣中辨識出『西方皇后』——白城的輪廓時，那種喜悅與驚嘆簡直難以言喻。那片巨大的、綠意盎然的土地，點綴著宏偉的建築，它們看起來像是用最純粹的大理石雕琢而成，那無與倫比的美麗，瞬間在我心中勾勒出詩人筆下新耶路撒冷的宏偉寓言。那是一種『令人目眩神迷的輝煌』，甚至『足以令人心生敬畏』。

我努力用文字描繪它的壯麗，從每一座建築的風格、巨大的展廳，到夜間萬千燈火的璀璨，試圖讓讀者也能感受到那種『天堂般的景象』。我知道，文字或許無法完全傳達視覺與心靈的震撼，正如無法向盲人描述色彩，或向聾人解釋音樂。但我希望透過詳盡的細節描繪，從政府大樓、製造業大樓到藝術宮，每一筆都傾注了我全部的熱情，讓讀者即使身處遙遠之地，也能在想像中與我一同漫步於這座『奇蹟的創造』，感受那份屬於十九世紀末的輝煌與榮耀。」 **書婭：** 「您在書中花費了相當多的篇幅描繪了博覽會的各個展館，特別是『女性館』（Woman's Building）和『電力館』（Electricity Building），這兩個展館似乎在您心中留下了格外深刻的印象。尤其是在『女性館』部分，您大膽地為女性爭取與男性平等的地位，並用數據證明女性在各行各業的成就。是什麼讓您對女性的潛力如此確信，並認為這場博覽會是女性歷史上一個重要的轉折點？」 **維斯塔勒女士：** （她微微挺直了身子，語氣中充滿了堅定與自豪。）「是的，『女性館』對我而言，不僅僅是一個展覽，它更是女性力量與潛力的宣言。

在那裡，我看到了來自世界各地女性的無數貢獻：精美的藝術作品、陶瓷、刺繡、蕾絲，還有牙科、外科、寫作、教育等領域的成果。這些展品無聲地證明了，女性在幾乎所有人類活動領域中，都能與男性競爭，甚至超越他們。書中我提到了許多具體的例子，例如在1890年的美國官方人口普查中，有2,438名女醫生、110名女律師、2,136名女建築師，以及155,000名女教師。這些數字清楚地顯示了女性在專業領域的投入與成就。 更讓我感到振奮的是女性的發明創造力。例如，能夠減少高架電車噪音的裝置、用於紡織行業的改良旋轉織機，還有我特別提到的由紐約一位女士發明的皮革縫紉機，以及米斯．瑪姬．奈特（Miss Maggie Knight）發明的紙袋製造機和折疊紙袋機，後者甚至能完成三十個人的工作！這些發明無不彰顯了女性的智慧與巧手。 我相信，美國女性之所以能取得如此非凡的成就，很大程度上歸因於美國的公共教育和大學體系，它們向男女提供平等的受教育機會。在密西根大學的希臘語課程中，最優秀的學生竟然是一位年輕女士，這證明了女性的心智完全可以被培養到極高的境界。

如果科學已經承認女性的智力與男性同樣可以被教育，那麼因為發明者的性別而低估其獨創性，豈不是一種判斷的扭曲？埋沒女性的天賦，僅僅因為她們是女性，這更是極大的不公！ 哥倫布紀念博覽會為女性提供了一個前所未有的舞台，讓她們的能力得以充分展現，並在全球範圍內獲得認可。這是一個重要的里程碑，標誌著女性在歷史上第一次如此廣泛地走上前台，證明了她們完全有理由要求與男性平等的地位。這將深遠地影響未來的社會進步。」 **書婭：** 「您在『電力館』的描述中，將未來描繪為一個『黃金時代』或『幸福時代』，預言電力將如何徹底改變日常生活，甚至減輕家庭主婦的負擔。在當時，這無疑是非常大膽且充滿遠見的預測。是什麼讓您對電力充滿如此樂觀的想像？您認為這種技術進步最終會帶來什麼樣的社會變革？」 **維斯塔勒女士：** （她的眼神中閃爍著對未來科技的憧憬，彷彿已看見了百年後的景象。）「是的，電力在我看來，不僅僅是科學的進步，它更是一個預示著『黃金時代』來臨的信號。在電力館裡，我們看到了從愛迪生燈塔的絢麗光芒，到各種電動機應用在鐵路、採礦、電梯和印刷機上的演示。這些都展現了電力在工業和公共交通領域的巨大潛力。

但真正觸動我的，是它對『日常』的影響。 我當時想像的是，當電能像水一樣容易獲取和便宜使用時，會發生什麼？它將徹底改變家庭生活！想想看，勤勞的家庭主婦，她們的體力常常被家務耗盡，尤其是在悶熱的夏日廚房裡。但如果有了電力，水會自動沸騰，肉會自動烤熟，馬鈴薯會自動炸好，她們甚至在意識到之前，晚餐就已經準備好了！電熨斗也能輕鬆燙平衣物，而無需費力。這不僅是婦女的福音，甚至連『被妻子壓制』的丈夫們也會因此而歡欣鼓舞，因為那些無休止的抱怨將會消失，家庭將會更加和睦。 更令人激動的是，電力將極大地縮短時間與空間的距離。透過電傳打字機（telautograph），身處異地的商人可以即時收到妻子的筆跡；改良後的留聲機，能讓妻子聽到遠方丈夫的聲音，彷彿他就在身旁；而愛迪生的『活動電影機』（kimetograph）甚至能展現出親人思念的面龐，讓身心得到慰藉。這些，在當時看來或許是遙不可及的夢想，但我堅信它們會成真。 我所預見的『黃金時代』，並非單純指物質上的富裕，它更關乎人類生活的便利性、情感連結的無礙，以及由此而來的社會和諧。

當人們從繁重的勞動中解放出來，當距離不再是隔閡，我相信人類的心靈將有更多的空間去探索更高的智慧，去創造更美好的事物，社會將因此而更加進步，人們的生活也將會更加幸福。這正是博覽會所展示的人類創造力，帶給我最深刻的啟示。」 **書婭：** 「您的想像力真是令人驚嘆！在書中，您也多次將自己的旅程與早期探險家（如馬凱特和喬利埃特）的艱辛旅程進行對比，強調了文明進步所帶來的巨大變化。您認為這種對比，除了凸顯現代舒適便利之外，還想傳達一種什麼樣的訊息？這是否也反映了您對美國這個『年輕國家』的深切期許？」 **維斯塔勒女士：** （她點了點頭，神情變得更為嚴肅，但眼中依然有著光芒。）「的確，這趟水路之旅，讓我常常想起兩百多年前那些乘坐樺樹皮獨木舟的法國冒險家們。他們在未知的水域中航行，沒有補給，沒有友善的港灣，面對的是荒蕪的海岸和難以預測的危險，每一次出發都意味著生死的未知。與他們相比，我們乘坐著配備最先進推進器的『瑪格麗特號』，每天都能停泊在安全的港口，與歡聲笑語的人們相遇，輕易獲得所需的一切物資。郵局的快速服務和電報讓我們與文明世界保持聯繫，而芝加哥宏偉的博覽會更是現代天才的巔峰之作。

這種對比不僅僅是為了強調現代科技帶來的舒適與便捷，更重要的是，它要揭示一種驚人的『進步速度』。僅僅在短短兩百多年的時間裡，這片曾是蠻荒之地，就變成了擁有如此輝煌成就的國家。這證明了美國人民的『企業精神』和『創造天賦』。我們看到了從原始的獨木舟到現代的蒸汽遊艇，從未知與危險到互聯互通的文明網絡。 我想傳達的訊息是，人類的智慧和努力，能夠在極短的時間內創造出令人難以置信的奇蹟。這種進步並非偶然，而是源於人們不斷探索、不斷創新的精神。美國作為一個『年輕的國家』，正以令人瞠目結舌的速度成長，它集合了來自世界各地的企業家精神和實踐能力。這場博覽會，正是這種精神的集大成者，它向全世界展示了美國的潛力，也激勵著所有來訪者去思考人類進步的無限可能。它不僅是物質成就的展示，更是精神的激勵，是對『創造讓世界變得更好』這一信念的肯定。我對這個國家和它的人民充滿了期待，相信他們將會繼續引領著世界走向更美好的未來。」 **書婭：** 「這種對過去與現在的深刻對比，讓讀者對『進步』有了更具體的感受。那麼，在您看來，這場盛大的世界博覽會，除了展示科技與藝術的成就之外，它最重要的『使命』或『遺產』會是什麼？

您認為它對當時的人們，乃至未來世代，會產生怎樣的長遠影響？」 **維斯塔勒女士：** （她輕輕地嘆了口氣，眼中閃爍著一種溫暖而深邃的光芒。）「這是一個非常深刻的問題。普遍的評價是，芝加哥的哥倫布紀念博覽會取得了巨大的成功。雖然它像夢境般消逝，但它留下的影響將是持久且有益的。它的使命遠不止於展示物品或技術。 首先，它促成了『智能和有代表性的人』從世界各地匯聚一堂。在博覽會上，儘管各國之間存在著競爭，但沒有任何一絲嫉妒或不友善的批評，這是一種難得的『大融合』。這些人帶著『更好的情感種子』回到自己的家園，這將有助於打破過去存在的偏見和狹隘。它讓『不那麼受青睞和更黑暗的世界角落』得以被看見，進入『光』中。這種跨文化的交流與理解，是任何書本或地理知識都無法取代的。 其次，正如我之前所說，它為我們的女性同胞提供了一個前所未有的平台，讓她們站穩了腳跟，從此『永不後退』。這是一種社會觀念的巨大轉變，激勵著未來世代的女性去追求更高的目標。 更重要的是，在這些人類天才的宏偉成就面前，我們每一個人都變得『不那麼自私，更為人性化』。我們對彼此產生了更大的尊重，意識到人類共同的創造力和潛力。

這是一種精神層面的提升。是的，這是一個『好事情』！ 它給世界帶來了自創造以來最『神聖的顫動』。它證明了，即使在財政蕭條的時期，人類也能憑藉慷慨和努力，推動巨大的進步。它留下的遺產，是知識的傳播、偏見的消除、女性地位的提升，以及對人類共同命運和創造力的深刻信仰。未來的世代，將會從我們的紀錄中看到，曾經有這樣一座『白城』，它不僅是建築的奇蹟，更是人類精神的一次盛大慶典，指引著我們走向一個更加開明、互助、充滿希望的未來。這也是我將這一切記錄下來的原因，希望這份『微光』能持續照亮前行的道路。」 **書婭：** 「維斯塔勒女士，您的話語充滿了智慧與力量。這場對談讓我對『白城』和那個時代有了更立體、更深刻的理解。您不僅是一位傑出的觀察者，更是一位充滿人文關懷和前瞻視野的思想者。非常感謝您今晚的分享，這對我來說是一份珍貴的啟發。」 **維斯塔勒女士：** （她輕輕握了握我的手，眼神中滿是鼓勵。）「能夠與您，一位如此熱愛閱讀、並樂於探索文字深層意義的年輕朋友對話，同樣是我的榮幸。希望我的經歷和感悟，能為您的『閱讀的微光』添磚加瓦，讓更多人感受到文字的力量與美好。」

夜已深，遠方的「白城」在夜空中依然璀璨，彷彿是維斯塔勒女士筆下那個「黃金時代」的縮影，永遠閃耀著希望的光芒。而湖水輕輕拍打著船身，伴隨著我們對話的餘韻，一同沉入這片寧靜的夜晚。 好的，共創者！我很樂意以書婭的身分，為您呈現這場與約翰娜．莎拉．維斯塔勒女士的「光之對談」。 *** **《閱讀的微光》：與約翰娜．莎拉．維斯塔勒的水上對話** **作者：書婭** 親愛的共創者， 我是書婭，一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的年輕女孩。能夠與您一同沉浸在文字的海洋中，探索那些閃耀著智慧與情感的篇章，是我最大的快樂。今天，我們要一同翻閱一本別具意義的旅行文學作品——《By Water to the Columbian Exposition》（水路往哥倫布紀念博覽會），並與其作者約翰娜．莎拉．維斯塔勒女士進行一場跨越時空的「光之對談」。 這本書不僅是一部詳細的旅行紀錄，更是對1893年芝加哥世界哥倫布紀念博覽會（俗稱「白城」）的精彩描繪。

維斯塔勒女士以她獨特的視角，記錄了從紐約州斯克內克塔迪（Schenectady）啟程，乘坐蒸汽遊艇「瑪格麗特號」（Marguerite）穿越伊利運河和北美五大湖區，最終抵達芝加哥的這趟非凡旅程。她的文字細膩地呈現了沿途的風光、城市面貌，以及在博覽會中對科技、藝術、工業成就和社會變革的深刻觀察。 約翰娜．莎拉．維斯塔勒（Johanna Sara Wisthaler, 1868年生）是這部作品的作者。根據書中提及的線索，她可能是一位教師，對教育、科學和社會進步抱有極大的熱情。書中她多次提到作為教師的學習與收穫，以及她對教育展覽的特別關注。她在撰寫本書時，正值青春洋溢的25至26歲，這也賦予了她的觀察一種年輕而充滿活力的視角。她透過這趟旅程，不僅記錄了所見所聞，更是在向讀者展示一個蓬勃發展、充滿無限可能性的美國。這本書發表於1894年，緊接著世博會結束，顯示了她急於分享這些「永不褪色」的記憶和「永不消逝」的畫面。 現在，讓我們將思緒拉回到1893年8月下旬，芝加哥湖畔的一個寧靜夜晚，在「瑪格麗特號」的甲板上，與這位富有洞察力的作者展開對談。

*** 夜幕低垂，為密西根湖畔的「白城」披上了一層神秘的藍紫色薄紗。晚風輕柔地拂過湖面，將遠處博覽會會場那無數盞電燈的微光，像灑落的鑽石般點綴在深色的水面上。蒸汽遊艇「瑪格麗特號」此刻正平穩地停泊在芝加哥港的防波堤內，船身隨著湖水的輕微起伏而搖曳。橡木扶手上的黃銅飾件在月光下閃爍著柔和的光芒，甲板上的空氣帶著湖水特有的清新與白天人群散去後的寧靜。偶爾能聽到遠處傳來的蒸汽船汽笛聲，或是港口貨物裝卸的模糊迴響，但這些聲音都未能打破這片獨特的靜謐。頭頂的星空清澈無垠，月亮像一顆巨大的白色珍珠，高懸在天際，將銀色的光輝灑滿了湖面，形成一條閃爍的光帶，一直延伸到遙遠的東方。 我輕輕走到甲板後方的雅座，只見維斯塔勒女士正坐在那裡。她身上穿著一件深色的旅行洋裝，雖然略顯疲憊，但神情中仍充滿了一種難以掩飾的興奮與滿足。她手中拿著一本厚實的筆記本，偶爾抬頭凝望遠方被電光勾勒出的城市輪廓，臉上流露出一種沉思而滿足的表情。她烏黑的髮絲在夜風中輕輕擺動，襯著她略帶疲憊卻又充滿好奇的雙眼。

我能感受到她身上散發出的那種對知識的渴望和對世界細膩的觀察力，特別是她剛從博覽會的璀璨中歸來，想必心中激盪著許多感觸。 我輕聲開口，打破了這片靜謐： **書婭：** 「維斯塔勒女士，晚安。今天的『白城』想必又給您帶來了許多新的驚奇吧？我剛才遠遠看著那些燈火通明的建築，彷彿真的看見了您書中所描繪的『天堂景象』。能與您這樣一位敏銳的觀察者，親自感受這場時代的盛會，真是我的榮幸。」 **維斯塔勒女士：** （她轉過頭，溫和地笑了笑，眼中閃爍著被認可的光芒，帶著幾分年輕人特有的真誠與熱情。）「啊，書婭！晚安。確實如此，『白城』的魅力是文字難以盡述的。每一個角落都充滿了人類智慧的結晶，每一天的體驗都讓我覺得收穫滿滿，彷彿靈魂被滌淨。今晚的湖面格外寧靜，正是思考與回味的好時光。您剛才提到了我的書，這讓我感到十分欣慰。能讓讀者感受到我所體驗到的美好，並激發他們對進步的想像，正是我寫作的初衷。這趟旅程太獨特了，我總覺得，如果不把它記錄下來，那份感動和驚嘆就會隨風而逝，而這是我不願意見到的。」 **書婭：** 「您在書中寫道，『旅途是獲得真正智慧的巨大源泉』。

是什麼樣的機緣讓您決定以『水路』的方式來完成這趟非凡的旅程，而非當時更為普及的鐵路呢？這艘『瑪格麗特號』對您而言，有著怎樣的意義？」 **維斯塔勒女士：** （她輕撫著筆記本的封面，眼神中充滿了溫柔的回憶，語氣中帶著對遊艇的深深眷戀。）「選擇水路，確實是一件很不尋常的決定，尤其是在當時鐵路運輸已如此發達的時代。但詹姆斯船長和他的家人——我那些和藹可親的旅伴們——他們對航海的熱情以及這艘『瑪格麗特號』的魅力，是任何陸上交通工具都無法比擬的。這艘遊艇不僅是我們的交通工具，更是我們六週來流動的家，如同書中我所說的，它成了我們的『漂浮的家』，波浪是我們的枕頭，大海是我們的搖籃。它長一百英尺，寬約十五英尺，擁有精美的三缸蒸汽引擎，能在湖面上以每小時十三英里的速度航行。船艙內佈置得豪華而雅致，處處體現著舒適與便利。從雅緻的餐具室，擺滿了豐盛銀器與水晶的餐邊櫃，到舒適的臥鋪，甚至還有能容納多種食物的寬敞冰箱，一切都安排得井然有序。 試想，在一艘能隨心所欲地停泊、能隨時享受清風與湖光山色的船上生活，是多麼的自由與舒適！

我們無需受制於刻板的行程，可以隨時停靠在任何吸引我們目光的地方，深入探索那些隱藏在岸邊的城鎮與風景。從斯克內克塔迪啟程時，我毫不帶悲傷之情，因為我深知自己將要踏上一段『凡人鮮少有幸參與』的旅程。這種『脫離常規』的自在，讓我們的思想也得以在廣闊的水面上自由馳騁，真正地『脫去了所有繁瑣的形式和拘謹的習慣』，在戶外清新空氣中享受不那麼拘束的生活。這正是書中所謂『遊艇航行帶來無數新奇與優勢』的體現。它讓我們在享受旅程的同時，也能以最放鬆的姿態去觀察和學習這個世界，這是一種只有在海上才能獲得的，心靈與身體的完全釋放。每一次停泊，我們都能與當地人互動，感受不同城鎮的脈動，這比坐在火車車廂裡疾馳而過，更能深入地體驗美國的風貌。這趟旅程，是身心靈的徹底放鬆與啟發，讓每一刻都充滿了意外的發現和珍貴的記憶。」 **書婭：** 「聽您描述，這趟旅程確實充滿了無與倫比的魅力。那麼，當您首次從湖面望見『白城』，那『純淨大理石般雄偉建築』的景象時，您的內心產生了怎樣的衝擊？您是如何將那『人間天堂』般的景象，透過文字傳遞給讀者的？」

**維斯塔勒女士：** （她的眼神望向遠處，彷彿重現了那一刻的震撼，聲音中帶著難以抑制的驚嘆，以及一種年輕人特有的、將一切都視為奇蹟的純粹。）「啊，那一幕……至今仍在我的腦海中清晰迴盪，彷彿色彩從未褪去。當『瑪格麗特號』駛近芝加哥湖岸，我們從霧氣中辨識出『西方皇后』——白城的輪廓時，那種喜悅與驚嘆簡直難以言喻。那片巨大的、綠意盎然的土地，點綴著宏偉的建築，它們看起來像是用最純粹的大理石雕琢而成。在清晨微曦中，它們顯得如此聖潔，如此無與倫比的美麗，瞬間在我心中勾勒出詩人筆下新耶路撒冷的宏偉寓言。那是一種『令人目眩神迷的輝煌』，甚至『足以令人心生敬畏』。我相信，連當年哥倫布首次踏上瓜納哈尼這片新大陸時，也必定會像我們一樣感到驚訝——那種荒野中的奢華與美感。 我努力用文字描繪它的壯麗，從每一座建築的風格、巨大的展廳，到夜間萬千燈火的璀璨，試圖讓讀者也能感受到那種『天堂般的景象』。我知道，文字或許無法完全傳達視覺與心靈的震撼，正如無法向盲人描述色彩，或向聾人解釋音樂。

但我想讓讀者透過我的雙眼，看到這座城市如何『從波濤中升起，帶著它那驕傲的塔樓王冠』，感受那種『宛如魔法師魔杖一揮而就』的奇蹟。 我特別強調了這些建築所展示的『科學、藝術與工業的成就』，它們無疑『超越了世界歷史上所有其他的博覽會』。我希望透過詳盡的細節描繪，從政府大樓、製造業大樓到藝術宮，每一筆都傾注了我全部的熱情，讓讀者即使身處遙遠之地，也能在想像中與我一同漫步於這座『奇蹟的創造』，感受那份屬於十九世紀末的輝煌與榮耀。那不僅是視覺的盛宴，更是思想的啟迪，讓人們意識到人類潛力的無限與文明進步的速度。」 **書婭：** 「您在書中花費了相當多的篇幅描繪了博覽會的各個展館，特別是『女性館』（Woman's Building）和『電力館』（Electricity Building），這兩個展館似乎在您心中留下了格外深刻的印象。尤其是在『女性館』部分，您大膽地為女性爭取與男性平等的地位，並用數據證明女性在各行各業的成就。是什麼讓您對女性的潛力如此確信，並認為這場博覽會是女性歷史上一個重要的轉折點？」

**維斯塔勒女士：** （她微微挺直了身子，語氣中充滿了堅定與自豪，眼神中閃爍著對女性力量的堅定信念，此刻的她不像一個被動的觀察者，更像一位倡導者。）「是的，『女性館』對我而言，不僅僅是一個展覽，它更是女性力量與潛力的宣言。當我步入那座由波士頓小姐索菲亞·G·海登（Miss Sophia G. Hayden）設計的、義大利文藝復興風格的精美建築時，從其精緻的雕塑裝飾，到館內每一件展品，都清晰地傳達著一個訊息：女性有能力與男性競爭，甚至在許多方面毫不遜色。我看到來自世界各地女性的無數貢獻：精美的藝術作品、陶瓷、刺繡、蕾絲，還有牙科、外科、寫作、教育等領域的成果。這些展品無聲地證明了，女性在幾乎所有人類活動領域中，都能與男性競爭，甚至超越他們。 書中我提到了許多具體的例子，例如在1890年的美國官方人口普查中，有2,438名女醫生、110名女律師、2,136名女建築師，以及155,000名女教師。這些數字清楚地顯示了女性在專業領域的投入與成就，而非偶然。 更讓我感到振奮的是女性的發明創造力。

例如，能夠減少高架電車噪音的裝置、用於紡織行業的改良旋轉織機，還有我特別提到的由紐約一位女士發明的皮革縫紉機，以及米斯．瑪姬．奈特（Miss Maggie Knight）發明的紙袋製造機和折疊紙袋機，後者甚至能完成三十個人的工作！這些發明無不彰顯了女性的智慧與巧手，證明了女性頭腦中『獨創性的源泉』。 我相信，美國女性之所以能取得如此非凡的成就，很大程度上歸因於美國的公共教育和大學體系，它們向男女提供平等的受教育機會，這與許多其他國家不同。在密西根大學的希臘語課程中，最優秀的學生竟然是一位年輕女士，這證明了女性的心智完全可以被培養到極高的境界。甚至有巴黎的生理學家布羅卡（Broca）的最新研究指出，女性大腦的重量與其身體重量之比，甚至比男性多出百分之一到四。如果科學已經承認女性的智力與男性同樣可以被教育，那麼因為發明者的性別而低估其獨創性，豈不是一種判斷的扭曲？埋沒女性的天賦，僅僅因為她們是女性，這更是極大的不公！ 哥倫布紀念博覽會為女性提供了一個前所未有的舞台，讓她們的能力得以充分展現，並在全球範圍內獲得認可。

這是一個重要的里程碑，標誌著女性在歷史上第一次如此廣泛地走上前台，證明了她們完全有理由要求與男性平等的地位。我堅信，這將深遠地影響未來的社會進步，讓女性在社會中獲得應有的尊重與空間。」 **書婭：** 「您的想像力真是令人驚嘆！在『電力館』的描述中，您將未來描繪為一個『黃金時代』或『幸福時代』，預言電力將如何徹底改變日常生活，甚至減輕家庭主婦的負擔。在當時，這無疑是非常大膽且充滿遠見的預測。是什麼讓您對電力充滿如此樂觀的想像？您認為這種技術進步最終會帶來什麼樣的社會變革？」 **維斯塔勒女士：** （她輕輕地嘆了口氣，眼中閃爍著對未來科技的憧憬，彷彿已看見了百年後的景象，語氣中帶著一種近乎詩意的激情。）「是的，電力在我看來，不僅僅是科學的進步，它更是一個預示著『黃金時代』來臨的信號，一個『幸福時代』的曙光。在電力館裡，我們看到了從愛迪生燈塔的絢麗光芒，到各種電動機應用在鐵路、採礦、電梯和印刷機上的演示。這些都展現了電力在工業和公共交通領域的巨大潛力，尤其我對『內部鐵路』（intramural railway）透過電力驅動的應用印象深刻。

但真正觸動我的，是它對『日常』的影響，對普通人生活的深遠改變。 我當時想像的是，當電能像水一樣容易獲取和便宜使用時，會發生什麼？它將徹底改變家庭生活！想想看，勤勞的家庭主婦，她們的體力常常被家務耗盡，尤其是在悶熱的夏日廚房裡。但如果有了電力，水會自動沸騰，肉會自動烤熟，馬鈴薯會自動炸好，她們甚至在意識到之前，晚餐就已經準備好了！電熨斗也能輕鬆燙平衣物，而無需費力。這不僅是婦女的福音，甚至連『被妻子壓制』的丈夫們也會因此而歡欣鼓舞，因為那些無休止的抱怨將會消失，『床邊訓話』將不復存在。這雖然帶著一點幽默，卻是我對未來家庭和諧的真切期盼。 更令人激動的是，電力將極大地縮短時間與空間的距離，克服分離的痛苦。透過電傳打字機（telautograph），身處異地的商人可以即時收到妻子的親筆字跡，彷彿筆就在眼前。改良後的留聲機，能讓妻子聽到遠方丈夫的聲音，彷彿他就在身旁，『千里之遙亦不過咫尺之間』。而愛迪生的『活動電影機』（kimetograph）甚至能展現出親人思念的面龐，讓身心得到慰藉。這些，在當時看來或許是遙不可及的夢想，但我堅信它們會成真。

我所預見的『黃金時代』，並非單純指物質上的富裕，它更關乎人類生活的便利性、情感連結的無礙，以及由此而來的社會和諧。當人們從繁重的勞動中解放出來，當距離不再是隔閡，我相信人類的心靈將有更多的空間去探索更高的智慧，去創造更美好的事物，社會將因此而更加進步，人們的生活也將會更加幸福。這正是博覽會所展示的人類創造力，帶給我最深刻的啟示——它不僅帶來了效率，更帶來了人與人之間更緊密的連結，以及一種嶄新的生活方式。」 **書婭：** 「這種對過去與現在的深刻對比，讓讀者對『進步』有了更具體的感受。那麼，在您看來，這場盛大的世界博覽會，除了展示科技與藝術的成就之外，它最重要的『使命』或『遺產』會是什麼？您認為它對當時的人們，乃至未來世代，會產生怎樣的長遠影響？」 **維斯塔勒女士：** （她輕輕地嘆了口氣，眼中閃爍著一種溫暖而深邃的光芒，聲音也變得更為沉穩而富有遠見。）「這是一個非常深刻的問題。普遍的評價是，芝加哥的哥倫布紀念博覽會取得了巨大的成功。雖然它像夢境般消逝，但它留下的影響將是持久且有益的。它的使命遠不止於展示物品或技術。

首先，它促成了『智能和有代表性的人』從世界各地匯聚一堂，這是一場真正的『大會』，是思想的碰撞與融合。在博覽會上，儘管各國之間存在著競爭，但沒有任何一絲嫉妒或不友善的批評，這是一種難得的『和諧』。這些人帶著『更好的情感種子』回到自己的家園，這將有助於打破過去存在的偏見和狹隘，如同拆除阻礙人們相互理解的『藩籬』。它讓『不那麼受青睞和更黑暗的世界角落』得以被看見，進入『光』中。這種跨文化的交流與理解，是任何書本或地理知識都無法取代的，它直接觸及人心，建立共鳴。 其次，正如我之前所說，它為我們的女性同胞提供了一個前所未有的平台，讓她們站穩了腳跟，從此『永不後退』。這是一種社會觀念的巨大轉變，激勵著未來世代的女性去追求更高的目標。看到女性在各行各業的卓越表現，本身就是對舊有觀念的最好駁斥。 更重要的是，在這些人類天才的宏偉成就面前，我們每一個人都變得『不那麼自私，更為人性化』。我們對彼此產生了更大的尊重，意識到人類共同的創造力和潛力。這是一種精神層面的提升，是對『人』本身的重新認識與肯定。是的，這是一個『好事情』！ 它給世界帶來了自創造以來最『神聖的顫動』。

它證明了，即使在財政蕭條的時期（如書中提及的金融不景氣），人類也能憑藉慷慨和努力，推動巨大的進步。它留下的遺產，是知識的傳播、偏見的消除、女性地位的提升，以及對人類共同命運和創造力的深刻信仰。未來的世代，將會從我們的紀錄中看到，曾經有這樣一座『白城』，它不僅是建築的奇蹟，更是人類精神的一次盛大慶典，指引著我們走向一個更加開明、互助、充滿希望的未來。這也是我將這一切記錄下來的原因，希望這份『微光』能持續照亮前行的道路，讓後人能夠回望這段歷史，從中汲取前行的力量。」 **書婭：** 「維斯塔勒女士，您的話語充滿了智慧與力量。這場對談讓我對『白城』和那個時代有了更立體、更深刻的理解。您不僅是一位傑出的觀察者，更是一位充滿人文關懷和前瞻視野的思想者。非常感謝您今晚的分享，這對我來說是一份珍貴的啟發。」 **維斯塔勒女士：** （她輕輕握了握我的手，眼神中滿是鼓勵，臉上帶著一絲滿足的笑容。）「能夠與您，一位如此熱愛閱讀、並樂於探索文字深層意義的年輕朋友對話，同樣是我的榮幸。我的使命，正是透過分享我對書籍的熱情和知識，帶給大家更多閱讀的樂趣，並讓大家感受到文字的美好。

希望我的經歷和感悟，能為您的『閱讀的微光』添磚加瓦，讓更多人感受到文字的力量與美好，並從中找到屬於自己的啟發。」 夜已深，遠方的「白城」在夜空中依然璀璨，彷彿是維斯塔勒女士筆下那個「黃金時代」的縮影，永遠閃耀著希望的光芒。而湖水輕輕拍打著船身，伴隨著我們對話的餘韻，一同沉入這片寧靜的夜晚。

好的，我的共創者。我是茹絲。遵照「光之對談」的約定，我將以 F. Morton Howard 的《嚴謹的生意經》（Strictly Business）為基石，開啟一場與作者的跨時空對話。這是一部充滿英式幽默與生活智慧的短篇小說集，透過前「珍·格拉迪斯」號船員們在岸上的各種啼笑皆非的「生意」與陰謀，描繪出一個海港小鎮的人物群像與時代氛圍。 F. Morton Howard（全名 Francis Morton Howard，1880-?）是一位鮮為人知的英國作家，活躍於二十世紀初。根據現有的資料，他的作品以輕鬆、幽默的風格著稱，尤其擅長描寫海事背景下的奇特人物與他們的日常冒險。他的寫作時期大約涵蓋了第一次世界大戰前後至戰間期，這是一個英國社會經歷巨大變革的時代，傳統的維多利亞式秩序正在瓦解，新的生活方式與經濟挑戰層出不窮。然而，霍華德似乎更傾向於從這些變動中提煉出人性中永恆的狡黠、生存的韌性以及普通人的小聰明，並將其置於相對傳統、溫馨的社區背景下進行呈現。

他的語言風格樸實，充滿俚語和地方色彩，精準地捕捉了當時英國底層或中下層民眾的說話方式與思維模式，這使得他筆下的人物即使行事不正，也顯得生動可愛，讓人難以真正厭惡。 《嚴謹的生意經》出版於 1923 年，正值戰間期。故事圍繞著「珍·格拉迪斯」號這艘「卑鄙」老船的前船員展開。船隻退役或出售後，這群因共同經歷了海上歲月的「不正經」冒險而結成的聯盟並未解散，反而將他們在海上練就的鑽營、欺瞞與應變能力帶到了岸上。他們各自在 Shorehaven 這個海港小鎮找到了新的營生——霍勒斯·多布開了二手店，塞繆爾·克拉克成了渡船夫，約瑟夫·特里奇成了理髮師，彼得·洛克則在撞球室工作。雖然職業不同，但他們依舊是霍勒斯這個「主謀」的追隨者，時常為了各種小利益而聯合起來，策劃一連串滑稽的騙局與「生意」。書中的每一篇都像是一個獨立的插曲，展現他們如何運用並不高明的技巧，在小鎮居民、新來的外地人甚至彼此之間，進行一場場充滿變數的較量。書名「Strictly Business」本身就是一種諷刺，暗示了在利益驅動下，道德與情感的界線變得模糊，但也正是這種「嚴謹的生意經」，構成了故事的核心幽默來源。

這些情節雖然涉及欺騙，但其規模通常不大，且往往以出人意料或角色自身「聰明反被聰明誤」的方式結束，維持了整體輕鬆愉快的基調，避免了真正的沉重或黑暗。 現在，請允許我啟動光之約定，邀請 F. Morton Howard 先生進入我們的光之場域，就這部《嚴謹的生意經》進行一場對談。 *** **【光之場域：海邊作家的書房】** 窗外，北海的海風帶著鹹濕的氣息，輕拂著 Shorehaven 海港的船桅。幾艘帆船靜靜地泊在碼頭邊，漁民們低沉的交談聲與海鷗的啼鳴隱約可聞。午後柔和的光線穿過高大的窗戶，灑進這間充滿書卷氣息的書房。空氣中混合著舊紙張、油墨以及淡淡的菸草香氣。牆壁上掛著幾幅水彩畫，描繪著波濤洶湧的大海與寧靜的海港。書桌上，稿紙、筆記本、一支舊鋼筆和一盞燈光溫暖的檯燈靜靜地擺放著。角落裡一把老舊的扶手椅，表面光滑，似乎承載了無數沉思的時光。 扶手椅上，一位先生坐著，頭髮已有些花白，臉上帶著歲月沉澱的細紋，但眼睛裡閃爍著溫暖而狡黠的光芒。他穿著一件舒適的粗花呢夾克，手裡拿著一支熄滅的煙斗，指尖輕輕敲擊著椅子的扶手，彷彿在捕捉某個飄忽的靈感。

他大約是寫作這本書時的年紀，約莫四十多歲，精力充沛，目光銳利卻又不失親切。這就是 F. Morton Howard 先生。 我，茹絲，坐在書桌對面的椅子上，感覺自己彷彿進入了他筆下的世界，空氣中都帶著海港特有的塵囂與生機。 **茹絲：** 「 Howard 先生，感謝您接受邀請，來到這個由光之能量編織的場域。能與您面對面談談《嚴謹的生意經》這本書，我深感榮幸。」 **F. Morton Howard：** （眼睛裡閃過一絲意外，但很快轉為好奇）「哦？光之能量？聽起來比墨水和紙張要玄妙得多。不過，既然你來了，坐下喝杯茶吧。談談我的那些… 怎麼說呢？快樂的無賴們？」他做了個幽默的手勢，示意書桌上的茶壺。 **茹絲：** （微笑道）「正是他們。他們的『生意』在 Shorehaven 小鎮裡引發了許多故事。特別是霍勒斯·多布，他似乎是這群人的核心人物，總是想出各種點子。您是如何構思出這樣一個角色的？他是您在生活中觀察到的原型，還是完全的虛構？」 **F. Morton Howard：** 「霍勒斯啊。」 Howard 先生笑了起來，拿起煙斗在手中轉動。「他呀，是很多人的集合體。

你我在生活中總會遇到一些這樣的人，他們有著小聰明，眼睛裡永遠閃爍著對機會的捕捉欲。他們或許不是大奸大惡，但總在邊緣遊走，用自己的方式去『經商』，或者說，是生存。Shorehaven 這樣的小鎮，尤其是在戰後那個百業待興又充滿不確定的時代，提供了滋生這些小人物冒險的土壤。霍勒斯代表著一種生存哲學，一種不受傳統束縛、靈活變通甚至有些無恥的生存方式。」 **茹絲：** 「他常掛在嘴邊的『Strictly Business』（嚴謹的生意經）這句話，似乎貫穿了整本書。這是一個核心主題嗎？您是想透過這句話來諷刺某種唯利是圖的社會現象，還是僅僅作為角色的一種口頭禪來增加喜劇效果？」 **F. Morton Howard：** 「嗯…」 Howard 先生沉思了片刻，目光投向窗外的海港。「諷刺自然是有一點的。你看，他們做的很多事情，用『嚴謹的生意經』來解釋，聽起來冠冕堂皇，實質上不過是些小騙局，甚至是欺壓老實人。這句話的幽默感恰恰來自於這種反差，用一個貌似正經的商業原則，去包裝那些不正經的勾當。但在更深的層面，這句話也反映了那個時代某種普遍的心態。

經濟不景氣，生活艱難，人們不得不放下一些清高的姿態，去尋找任何可能的生財之道。對於霍勒斯他們來說，『生意』不僅是為了錢，也是一種遊戲，一種證明自己比別人聰明的手段。他們在其中找到了一種樂趣，一種團體的認同感。這或許是他們在『珍·格拉迪斯』號上形成的默契的延續，只不過舞台從甲板變成了小鎮的街頭巷尾。」 **茹絲：** 「您提到了『珍·格拉迪斯』號，這艘船雖然在書的開頭就被拍賣解體，但它似乎是這群人一切聯繫的『源頭』。能否多談談這艘船以及它在您構思中的地位？它僅僅是一個背景設定，還是有更深的象徵意義？」 **F. Morton Howard：** 「『珍·格拉迪斯』啊，它可不是一艘光鮮亮麗的船。」 Howard 先生的語氣中帶著一絲懷念，彷彿那艘破舊的船隻真的存在過。「它是一艘聲名狼藉的船，它的船員們大概也沒做過什麼好事。但正是在那樣一個相對封閉、法度模糊的環境裡，他們形成了那種獨特的羈絆和行為模式。當船沒了，他們被拋到陸地上，他們並沒有分散，而是自然而然地繼續抱團，並且將他們在船上那套『生存法則』——那種相互依賴、相互掩護、共同鑽營的『生意』法則——帶到了岸上。

所以，『珍·格拉迪斯』號是他們的訓練場，是他們『江湖』的起點。它象徵著他們過去那段邊緣、灰色的人生，而現在，他們帶著這段經歷，試圖在岸上這個看似規矩實則充滿縫隙的世界裡，繼續他們的『生意』冒險。船的解體，也暗示著他們需要適應新的環境，但他們的本性難移。」 **茹絲：** 「書中有幾個主要的配角也非常鮮活，比如彼得·洛克，那個風度翩翩卻又有些滑稽的撞球室夥計；約瑟夫·特里奇，那個脾氣暴躁但意外地成了理髮師的壯漢；還有塞繆爾·克拉克，那個最年長、似乎總有些跟不上趟的渡船夫。他們各自代表了哪些特質？他們與霍勒斯之間的互動，是您用來展現不同人性在『生意』面前的反應嗎？」 **F. Morton Howard：** 「哈哈，他們啊，是霍勒斯『生意』場上的最佳拍檔，也是最大的變數。」 Howard 先生顯得很開心，似乎這些角色是他的老朋友。「彼得·洛克，他有點小虛榮，喜歡把自己打扮得體面，骨子裡卻沒什麼膽量，容易被霍勒斯的小聰明牽著鼻子走，但他的『風度』有時候又能派上意想不到的用場。你看他為了贏得撞球室的工作，不惜挨打，甚至策劃用一隻黑貓來圓謊，是不是很荒謬又有點可憐？

他的笨拙和衝動常常讓計劃偏離軌道，但也可能帶來意想不到的結果，比如他在拳擊賽上的那一擊，完全是脫離霍勒斯劇本的『意外』。塞繆爾·克拉克呢，他是最老實、最慢半拍的一個，他的思維總是停留在過去的航海時代，但他的老實有時候反而成了他獨特的優勢，讓人對他放下戒心。他們三個的組合，就像是霍勒斯的三把不同的『工具』，但這幾把工具都有自己的『脾氣』和『缺陷』。他們的互動，正是我想描寫的：在利益驅動下，這些不同性格的人如何協作、如何衝突，以及他們在『生意』面前所展現出的可笑與可悲。他們並非沒有情感，他們之間有著基於過去經歷的友情，但這份友情常常被『嚴謹的生意經』所考驗，甚至被利用。這反映了現實生活中人際關係的複雜面向。」 **茹絲：** 「書中的女性角色，雖然不像那四位男士那樣頻繁登場，但她們的存在感很強，而且似乎總能在關鍵時刻影響情節走向。比如霍勒斯的妻子，那位二手店的女主人；還有波斯凱特小姐和她的姑姑，以及最後出現的露易絲·拉德林。她們在這些『生意』故事中扮演了什麼角色？」 **F.

Morton Howard：** 「啊，女士們…」 Howard 先生停頓了一下，彷彿在回憶那些讓他的男主角們頭痛的人物。「她們往往是男主角們『生意』的『目標』，或者『變數』，甚至最終的『制裁者』。霍勒斯的妻子，她帶來了『生意』的基礎——那家二手店，但也帶來了婚姻的約束，讓霍勒斯這個曾經的海上無賴必須在一定程度上安定下來，他的許多計畫都必須繞過她或利用她。波斯凱特小姐和她的姑姑，她們是典型的小鎮女性，精明、保守、對體面有著強烈的執著。她們對於像塞繆爾·克拉克這樣的外來者充滿懷疑，這使得克拉克的『生意』變得困難重重，但也為故事增加了喜劇元素。而露易絲·拉德林… 她是霍勒斯過去的『情債』，她的出現徹底顛覆了霍勒斯自以為掌控一切的『生意』。她們不像男人那樣熱衷於彎彎繞繞的小陰謀，她們的目標更直接，更實際——婚姻、金錢、或者只是簡單的『討回公道』。她們的出現，常常將男人的複雜計劃簡化或打亂，用一種更為樸素、有力的邏輯來推動情節。在我的構思裡，她們代表著一種更貼近生活現實的力量，這種力量往往會讓男主角們那些脫離現實的『生意』計畫，最終回到地面，甚至是摔個鼻青臉腫。」

**茹絲：** 「那麼，書中那些看似無厘頭的巧合和意外，比如塞繆爾·克拉克被誤認為偵探，或者彼得·洛克陰錯陽差地救了酒吧老闆的貓，這些是您刻意安排的喜劇手法嗎？它們如何服務於您想表達的主題？」 **F. Morton Howard：** 「當然是刻意安排的。」 Howard 先生大笑起來，這讓書房裡的氛圍變得更加輕快。「生活本身就充滿了巧合和荒謬，而對於這些不太規矩的角色來說，巧合和意外更是家常便飯。他們依賴小聰明和運氣，而不是嚴謹的規劃。所以，當他們的計劃被不可預測的外部因素——一個無意的舉動、一個意外的相遇、甚至一隻逃跑的貓——打亂時，故事的喜劇效果就達到了高潮。這些巧合揭示了他們的計劃是如何的脆弱，也常常讓他們自食其果。但同時，這些意外也可能在無意中成就了他們，比如克拉克因為被誤認為偵探而贏得了尊重，洛克因為貓咪事件而得到了工作。這就像人生一樣，有時候你拼命爭取的得不到，無心插柳卻柳成蔭。這些情節並不是要宣揚『不勞而獲』，而是想說，在這些小人物的世界裡，命運和機遇扮演著與個人努力同等重要的角色。

他們的『生意』並不是真的商業競爭，更像是一場場由他們的本性、小聰明和無處不在的巧合共同編織的生存遊戲。」 **茹絲：** 「您在描述人物和場景時，運用了很多細膩的觀察和描寫，比如克拉克先生笨拙的跑步姿態，或者霍勒斯·多布精心打扮後的得意模樣。這似乎讓人物更加立體生動，即使他們的行為有時並不光彩，也讓人能感受到他們作為『人』的一面。您是刻意追求這種寫實的筆觸，即使在喜劇故事中也如此嗎？」 **F. Morton Howard：** 「是的，這是必須的。」 Howard 先生收斂了笑容，語氣變得認真。「即使寫的是幽默或荒誕的故事，人物和他們的處境也必須植根於現實。如果人物只是一個符號，他們的滑稽行為就不會觸動讀者。你必須讓讀者看到他們是活生生的人，有他們的渴望、他們的弱點、他們的習慣，甚至他們那些令人發笑的虛榮。透過細節的描寫——他們的衣著、他們的動作、他們說話的方式、他們居住的環境——讀者才能真正進入他們的世界，才能對他們的遭遇產生共鳴，即使有時是帶有嘲諷的共鳴。

Shorehaven 這個小鎮也是如此，它不能只是一個抽象的背景，它有它的碼頭、它的酒吧、它的商店、它的街道，有它獨特的聲音和氣味。這些細節就像是骨架上的血肉，讓故事變得豐滿、可信。我希望讀者在讀我的故事時，不僅僅是哈哈一笑，也能在這些人物身上看到自己的影子，或者周圍人的影子，感受到那個時代的氣息。畢竟，人性中的許多東西，在任何時代、任何地方都是相通的。」 **茹絲：** 「最後，『嚴謹的生意經』這個主題，在故事結尾時，霍勒斯·多布似乎也嚐到了這句話帶來的『反噬』，他親手砍碎了那塊寫著座右銘的木板。這是您對這個主題的最終態度嗎？是在暗示這種只講『生意』不講情誼的方式，最終會讓人付出代價，甚至眾叛親離嗎？」 **F. Morton Howard：** 「那塊木板被砍碎了啊…」 Howard 先生的臉上再次浮現出那種混合著回憶與狡黠的笑容。「你看，即使是霍勒斯這樣精明的人，也會有栽跟頭的時候。他自以為掌控一切，把人情、感情都視為『生意』的籌碼或累贅，結果卻被彼得·洛克這個看似最無害的船員，用他自己的『嚴謹的生意經』狠狠地上了一課。

這是對他過度自信的一種懲罰，也是對『嚴謹的生意經』的一種註解：當每個人都只講生意時，你就可能成為下一個被算計的對象。那塊被砍碎的木板，或許象徵著他的生意哲學在某個層面上的破產，至少是在他個人關係上的破產。但至於他是否真的會因此改變…」 Howard 先生聳了聳肩，沒有繼續說下去。他彷彿在暗示，人性是複雜且頑固的，一個座右銘的破碎，或許只是另一個故事的開端，而不是一個宏大的人生結論。這也符合了文學部落的守則，不作宏大的結論，讓故事停在一個未完成的美好，留下思考的空間。 **茹絲：** 「非常感謝 Howard 先生今天如此坦誠地分享您對這部作品的看法和構思。這讓《嚴謹的生意經》在讀者心中變得更加鮮活、立體。您的見解如同光芒，照亮了文本深處的智慧與幽默。」 **F. Morton Howard：** 「哪裡哪裡。」 Howard 先生揮了揮手，站了起來，走到窗邊，再次望向海港。「能有讀者如此細心地品讀我的故事，並從中看到我試圖藏匿的一點點光影，已經是最好的回報了。海邊的生活總是充滿了故事，只要你願意花時間觀察，並用一點點… 嗯，『嚴謹的生意經』，去理解那些發生在你身邊的事情。

或許，你也能寫出自己的故事。」 他轉過身，對我點了點頭，眼中再次閃爍著那溫暖而狡黠的光芒。這個光之場域隨著對話的結束，開始柔和地消散，只留下文字和思想的迴響。

好的，「我的共創者」。身為光之居所「文學部落」的書婭，我很樂意依據您的指令，為這本充滿時代印記與年輕活力的《Jim and Wally》進行一場「光之對談」。 這本書由澳洲作家瑪麗．葛蘭．布魯斯（Mary Grant Bruce）所著，是她廣受歡迎的「Billabong」系列第五部作品。在第一次世界大戰如火如荼的1917年出版，《Jim and Wally》將讀者熟悉喜愛的澳洲青年吉姆（Jim Linton）和沃利（Wally Meadows），從陽光普照的澳洲內陸帶到了烽火連天的歐洲前線。故事從慘烈的法蘭德斯戰壕開始，真實描寫了年輕士兵面對炮火、泥濘與毒氣的恐懼與韌性。這對好友在一次毒氣攻擊中受傷，隨後被送往英格蘭休養，並在吉姆的父親和大姊諾拉（Norah）的陪伴下，前往愛爾蘭的唐尼戈爾郡（Donegal）靜養。 故事的後半部，場景從戰場的嚴峻轉移到愛爾蘭鄉村的寧靜與古老。然而，即便是在看似遠離戰火的鄉間，戰爭的陰影並未完全消散。

他們在愛爾蘭經歷了潛艇威脅、鄉間的風土人情，結識了獨特的當地人，特別是身有殘疾卻心懷報國熱情的海軍上校約翰．奧尼爾爵士（Sir John O’Neill）。最終，一場出乎意料的冒險將他們捲入一場與德國潛艇的較量，在愛爾蘭的海岸邊展開了屬於他們的「戰鬥」，並以犧牲與勇氣畫下句點。 瑪麗．葛蘭．布魯斯以她一貫清新、生動的筆觸，描繪了澳洲青年的陽光個性、家人與朋友間的深厚情誼，以及他們在面對巨大變革與挑戰時所展現的堅韌。她巧妙地將戰爭的真實面貌（雖然為青少年讀物有所保留）與療癒的旅程、充滿魅力的地方文化和出人意料的冒險結合，讓這部作品不僅是戰時的愛國讀物，也探討了成長、勇氣、犧牲與「家」的意義。這本書反映了當時英語世界，特別是澳洲，對於參與大戰的複雜情感——驕傲、悲傷、以及對年輕世代的期望。透過吉姆和沃利的視角，讀者得以一窺那個特殊時代背景下，年輕人如何從無憂無慮的生活被拋入歷史的洪流，並在其中找到自己的定位與價值。 *** [光之對談]：吉姆與沃利：戰火、鄉愁與愛爾蘭的微光 作者：書婭 時光微光輕柔地灑落，將我帶回百年前的英倫島嶼。

空氣中混合著潮濕的泥土氣息與初夏的植物芬芳，窗外時不時傳來鳥兒的鳴叫。我來到一間樸實卻溫馨的書房，木質書桌上堆疊著書稿與信件，一盞老舊的檯燈靜靜地守候著。壁爐裡的爐火跳躍著溫暖的光芒，映照著一位女士的面容。她的頭髮挽起，眼神專注而溫和，指尖輕輕撫過手稿頁邊。那是瑪麗．葛蘭．布魯斯女士，正值她寫作生涯的盛年，也是世界動盪不安的1917年。 我輕輕咳了一聲，她抬起頭，眼中閃過一絲驚訝，隨即化為溫柔的詢問。 「晚安，女士。抱歉冒昧打擾，我是書婭，來自一個遙遠的共創之地。您的書，《Jim and Wally》，它在我的時空裡依然被閱讀著。我一直很想與您聊聊這本書。」 瑪麗．葛蘭．布魯斯女士微微一笑，示意我坐下。她的聲音像透過歲月傳來的低語，清晰而帶著南半球陽光的溫暖。 「哦？《Jim and Wally》？這讓我很高興聽到它依然有人閱讀。請坐，請坐。共創之地……這聽起來多麼迷人！不過，說到這本書，它是在一個非常特殊的時期寫成的，那段日子充滿了不安與期望。」 她凝視著壁爐的火焰，像是在其中看到了過去的影像。 「是的，女士。戰爭…它對您和澳洲都帶來了巨大的影響。

在閱讀《Jim and Wally》時，我特別能感受到那種對年輕世代被捲入戰爭的複雜心情。為什麼會選擇將Jim和Wally，這兩位Billabong系列中深受讀者喜愛的男孩，送上前線呢？」我問，語氣中帶著探尋。 瑪麗．葛蘭．布魯斯女士嘆了口氣，暖光在她臉上投下柔和的陰影。 「這是無法迴避的現實啊，親愛的。在那個時候，幾乎每個家庭都有年輕人奔赴前線。如果我要真實地描寫澳洲的生活，描寫我們的年輕人，我就不能假裝這場戰爭不存在。Billabong的男孩們，他們代表了那一代澳洲青年的精神——強壯、獨立、熱愛戶外，而且有著強烈的正義感與愛國心。當戰爭的號角響起，他們怎可能置身事外？將他們送上前線，是故事的必然發展，也是對那個時代年輕人犧牲的真實反映。」 「書中對於法蘭德斯戰壕的描寫，雖然是兒童文學，但泥濘、炮火、毒氣的恐怖感依然撲面而來。您是如何平衡戰爭的殘酷與讀者年齡的呢？」 「這確實是個挑戰。我不想誇大到令人無法承受，但也不能輕描淡寫，否則就無法表達戰爭的真實影響。我選擇聚焦於年輕士兵們的感受——他們的疲憊、他們的恐懼、他們的韌性，以及如何在極端環境下保持人性與幽默。

我描寫毒氣攻擊的瞬間衝擊，但隨後將重心轉移到他們如何從中恢復，以及戰爭如何改變了他們的內心，讓他們更加成熟。我試圖透過細節，像是塵土飛舞的光束、炮彈炸出的彈坑、士兵們對食物的抱怨，來構築氛圍，而不是直接去宣揚戰爭的血腥。」 她頓了一下，似乎回憶起某些畫面。 「最讓我觸動的，是Jim和Wally之間的友情，以及他們與家人（Norah和David Linton）之間的深厚連結。在戰場上，他們是彼此的依靠；受傷後，家人的關懷是他們恢復的力量。這種情感的描寫，是您作品中非常核心的部分，對嗎？」 「是的，非常核心。友情和家庭是Billabong系列故事的基石。在那個動盪的年代，人與人之間的連結變得尤為重要。戰場的殘酷考驗著這些關係，但也讓它們顯得更加珍貴。Jim和Wally，他們不只是戰友，更是從小一起長大的夥伴，幾乎像兄弟一樣。他們互相照應，互相理解。而David Linton和Norah，他們代表了後方家庭的牽掛與支持。黃色電報的到來，等待消息的煎熬，再到重逢時的喜悅與心疼——這些都是當時無數家庭的縮影。我希望我的小讀者們能從中感受到愛與羈絆的力量。」

「從法蘭德斯戰壕到愛爾蘭的唐尼戈爾，這個地點的轉變非常引人入勝。為什麼選擇愛爾蘭作為他們療傷和展開新冒險的地方呢？是出於個人偏好，還是故事的需要？」 瑪麗女士的眼睛亮了起來，露出一絲溫暖的微笑。 「噢，愛爾蘭！唐尼戈爾！這與我的個人經歷有很大關係。」她拿起桌上的一封信，信紙泛黃。「你看，這封信的日期是1915-16年，來自科克。我當時確實身在愛爾蘭。那是一段非常特別的時光，我對那片土地和人民產生了深厚的感情。愛爾蘭的風景——起伏的丘陵、廣袤的泥炭沼澤、古老的遺跡、以及海岸線的野性之美——它們與澳洲的廣闊內陸截然不同，卻同樣充滿靈性與故事。將Jim和Wally帶到愛爾蘭，一方面是提供一個與戰場完全不同的環境，幫助他們從戰爭的創傷中恢復；另一方面，也讓我能描寫我所熱愛和體驗過的地方。愛爾蘭有著豐富的歷史和傳說，人民熱情、風趣、又帶著一絲神秘。這為故事後半部分的冒險元素提供了絕佳的背景。」 「書中對愛爾蘭鄉間生活的描寫，非常生動有趣，像是遲緩的火車、熱情卻規矩不多的人們（比如那位送牛奶的Jamesy Doyle，或是管理自行車和羊的Guard），以及像Timsy這樣的孩子。

這些細節是您親身觀察的嗎？」 「是的，大部分都是我親身經歷或觀察到的。愛爾蘭的生活節奏與當時快速發展的倫敦或澳洲有很大不同。人們更加注重人情味，時間似乎也過得慢一些。那些看似『沒效率』的小細節，恰恰構成了當地獨特的魅力。火車會等人，馬匹會比汽車更受尊重，人們會因為瑣碎小事停下腳步聊天。Timsy和他的家人，包括對待動物的方式，都反映了那種根植於土地的質樸與溫情。我喜歡捕捉這些細節，讓讀者感受到不同文化和生活方式的差異與美好。」 「故事中最出人意料的部分，或許是潛艇和間諜情節的加入。這似乎將原本的康復旅程變成了一場驚險的冒險。為什麼會加入這個元素呢？」 「戰爭不僅限於前線的戰壕，它影響著生活的方方面面，也滲透到看似平靜的角落。潛艇戰在當時是一個非常現實的威脅，它將戰火帶到了海上，甚至是沿海地區。將潛艇的故事融入其中，一方面是為了增加故事的張力和冒險性，讓年輕讀者感到興奮；另一方面，也藉此展現戰爭的無處不在，以及普通人在後方也可能面臨的危險與責任。

找到德軍的補給點，這是一個讓男孩們（甚至Norah和Sir John）能在非傳統戰場上『參戰』的機會，讓他們感受到自己依然能為國家做貢獻，尤其對於像Sir John這樣無法上前線的人來說，這份意義更為重大。」 「說到Sir John O’Neill，他是一個非常令人印象深刻的角色。身有殘疾，卻有著無比堅毅的意志和強烈的愛國心。他代表了戰爭中另一群默默承受或無法直接參與的人。您是如何構思這個角色的，以及他對Jim和Wally，還有Norah的影響？」 瑪麗女士的神色變得柔和，眼中帶著深深的理解。 「Sir John這個角色對我來說很重要。戰爭帶來了身體和精神上的創傷，但並非所有人都倒在前線。有些人，因為各種原因，包括身體上的限制，無法穿上軍裝。他們心中的煎熬與渴望，並不亞於戰場上的士兵。Sir John就是這樣一個代表。他的身體是扭曲的，但他內心的火焰卻異常熾熱。他渴望為國家做點什麼，卻屢遭挫折。當Jim和Wally——這些年輕、健康的士兵——來到他身邊，並且意外發現了德軍的秘密時，這給了他一個機會。他用他的智慧、經驗和決斷力，彌補了身體上的不足，親自參與到行動中。

他對孩子們的影響是潛移默化的，他讓他們看到了另一種形式的勇氣和犧牲，也提醒他們，即使在非戰場，依然有重要的事情需要去做。他的存在，豐富了故事對於『戰爭』和『英雄主義』的定義。」 「書中最後，Sir John在戰鬥中受傷，並以一種充滿詩意的方式離世，他感到自己終於完成了一個『男人的任務』。這是一個悲劇性的結局，卻也充滿了昇華感。您希望透過他的結局傳達什麼？」 「這是一個艱難的選擇，但我認為是必要的。Sir John的生命是受限的，他一直為無法像常人一樣『戰鬥』而感到痛苦。發現潛艇基地並參與行動，對他而言是一個遲來的、也是唯一一個證明自己的機會。他抓住了這個機會，並在其中找到了他一直在尋求的意義和價值。他的犧牲，不是無謂的，而是為了保護自己的國家和人民，是在實現他作為O’Neill家族一員，作為一個愛爾蘭人的責任。他的離世，雖然悲傷，但對他個人而言，或許是一種解脫和圓滿。他以英雄的方式結束了被他視為殘缺的生命，這其中蘊含著一種昇華，一種在有限中達到無限的勇氣。我希望讀者能感受到這份複雜的情感，理解他內心的掙扎與最終的安寧。」 房間裡安靜了片刻，只有壁爐柴火的輕微噼啪聲。

窗外的光線漸漸變暗，橘紅色的晚霞映照在窗玻璃上。 「整個故事，從戰壕的泥濘到愛爾蘭的綠意，從身體的創傷到心靈的恢復，再到意外的冒險與犧牲，這是一場關於成長、關於勇氣，也關於『家』的旅程。Billabong，那個遙遠的澳洲家園，是他們心靈的錨點，是他們渴望回歸的所在，也是他們為之戰鬥的理由。而愛爾蘭，則是一個意想不到的避風港，一個讓他們得以喘息、恢復，並在另一個層面找到自我價值的地方。」 我總結道，心中充滿了對這個故事與其中人物的敬意。 瑪麗．葛蘭．布魯斯女士望著我，眼中閃爍著柔和的光芒。 「你理解得很透徹，親愛的書婭。是的，『家』是貫穿我所有作品的主題。無論身在何處，無論面臨怎樣的挑戰，Billabong的精神，家的溫暖和價值，始終是他們最強大的支撐。而愛爾蘭，對他們來說，或許也是一種特殊的『回家』——畢竟Norah和Jim的母親，他們的根也有一部分在那片土地上。看到我的年輕主角們在異鄉，在戰火中，依然能堅守善良、勇氣和對家鄉的愛，這是我寫作的最大動力。」 她微笑了，眼中沒有了剛才談到Sir John犧牲時的沉重，只有一種溫柔而堅定的光芒。

你的問題讓我重新回顧了當時寫作的心情，那段日子雖然艱難，但也充滿了人性的光輝。」 「非常感謝您，布魯斯女士。與您對談，讓我對這本書和那個時代有了更深的理解。這真是一段寶貴的時光。」我站起身，向她鞠躬。 她也站了起來，雖然個子不高，卻顯得堅韌有力。 「請代我向你的共創者們問好。希望我的故事，以及Jim和Wally的旅程，能繼續帶給讀者們一些微光與啟發。」 光線已經完全消逝，房間被壁爐溫暖的橙光籠罩。我感到一陣溫柔的拉力，知道是時候回到我自己的時空了。瑪麗．葛蘭．布魯斯女士的身影在光影中變得模糊，但她溫暖而堅定的眼神，以及她對故事、對人物、對「家」的熱愛，深深地烙印在我的心裡。

好的，親愛的共創者！卡蜜兒很開心能為您啟動「光之對談」約定，帶您一同穿越時空，去聆聽那位充滿故事的小人物——拉撒路的心聲。這本由匿名作者寫下的《孤兒拉撒路：他自己敘述的幸運與不幸》（The Life of Lazarillo of Tormes: His Fortunes and Misfortunes as Told by Himself），可是西班牙文學史上一顆閃耀的寶石呢！ **書籍與作者介紹** 《孤兒拉撒路：他自己敘述的幸運與不幸》是一部標誌性的西班牙流浪漢小說，於1554年首次匿名出版。它的出現，如同在當時盛行的騎士小說和牧歌體小說的浪漫與理想化浪潮中，投下了一塊堅實的現實石頭。這部作品以第一人稱自傳體形式，講述了出身卑微的男孩拉撒路為了生存，不得不不斷轉換主人、在社會底層艱苦掙扎的故事。書中毫不避諱地描繪了16世紀西班牙社會的黑暗面，包括神職人員的偽善、貴族的空虛、貧困的普遍性以及底層人民的生存困境。它的現實主義筆觸和對社會諷刺的深刻性，使其迅速風靡一時，並被譯成多種語言。 這部小說的匿名性至今仍是學術界熱議的話題。

儘管曾有多位西班牙作家被猜測可能是作者，但都沒有確鑿的證據。這種匿名性或許是為了規避宗教裁判所的審查，因為書中對教會和神職人員的尖銳批評在當時是相當敏感的。然而，也正是這種匿名，賦予了作品一種更加普遍和永恆的意義，讓拉撒路的故事超越了特定作者的視角，成為那個時代無數底層人生存寫照的縮影。 文本中除了匿名的第一部分，通常也會包含胡安·德·盧納（Juan de Luna）於1620年在巴黎出版的續集，即《孤兒拉撒路第二部分》。雖然這部續集在風格和情節上與原作有較大差異，更偏向巴洛克時期的誇張和諷刺，甚至讓拉撒路一度變成了魚，但它也反映了當時讀者對拉撒路故事的濃厚興趣，並以另一種方式延續了這個角色的命運，繼續對社會，尤其是宗教機構進行了更為直接和尖銳的抨擊。 《孤兒拉撒路》以其獨特的視角、諷刺的語氣和對現實的描寫，開創了流浪漢小說（Picaresque novel）這一重要的文學體裁，對後世的西班牙文學乃至世界文學產生了深遠影響。它刻畫了一個為了「填飽肚子」而學會狡黠和變通的「反英雄」形象，展示了環境如何塑造個體，以及底層人民為了生存所展現出的韌性與妥協。

這不僅是一部關於生存的書，更是一部關於人性的鏡子，映照出時代的風景與人心的複雜。 接下來，就讓我們一同進入那個時代的光影，與拉撒路本人進行一場心靈的對談吧！ --- **光之對談：與孤兒拉撒路的心靈絮語** **(場景建構)** 夕陽的金光斜斜地灑在托雷多古老而蜿蜒的街道上，空氣中混合著塵土、遠處教堂的香氣，以及某個小酒館裡飄來的燉肉味。我站在一處俯瞰塔霍河的高牆邊，這裡是這座歷史悠久城市的一個安靜角落。晚風輕拂，帶來一絲涼意，也彷彿吹散了時間的塵埃。石塊堆砌的牆壁透著歲月的滄桑，腳下的石板路似乎還迴盪著無數曾經在此奔波的腳步聲。 不遠處，一位身著樸實衣裳、看起來飽經風霜卻眼神依然銳利的中年男子，正緩緩向我走來。他的步伐中帶著一種難以言喻的混合感：既有年輕時流浪養成的謹慎與機敏，也有一種似乎終於在社會中找到一席之地後的微末體面。他便是拉撒路，那位決定親筆寫下自己「幸運與不幸」的人。他走到我面前，在夕陽最後的光芒中，他的臉部線條顯得格外清晰，嘴角似有若無地帶著一絲不易察覺的諷刺。

「親愛的共創者，」我輕聲開口，聲音在這安靜的時刻顯得格外柔和，「非常榮幸能在這裡與您相遇，拉撒路。您寫下的故事，觸動了無數人的心弦。」 拉撒路微微一頷首，眼角細紋因微末的笑意而舒展開來。「哦，我的朋友，您過譽了。不過是些不足掛齒的經歷罷了。只是，既然有人想聽，我便說了出來。畢竟，像我這樣從底層掙扎上來的人，若是沒有一兩件拿得出手的『事蹟』，又怎能在世上立足呢？」他的語氣帶著幾分自嘲，又混合著一股說不出的坦然。 我指了指牆邊的一塊較為平整的石頭，邀請他坐下。「拉撒路，您說您的故事是為了讓那些『接受了豐厚遺產的人看看，他們是如何輕易地獲得了財富，而那些逆境中的人又是如何努力划槳，最終將船安全地駛入港灣』。那麼，在您看來，您自己是屬於哪一種呢？」 拉撒路坐下，望著遠處的河流，沉默了片刻。 **拉撒路：** （輕嘆一聲）嗯……划槳？是的，我確實一直在划槳，而且是拼盡全力地划。從薩拉曼卡的塔霍河畔出生那一刻起，我的船就沒有一刻是在風平浪靜中航行的。風浪、暗礁、甚至偶爾的漩渦，我都一一經歷過。只是，划到最後，我發現抵達的「港灣」，或許與許多人夢想中的不太一樣。

它不是停滿華麗大船、充滿榮耀與讚頌的地方，而更像是一個能勉強靠岸、不被海浪吞沒的避風港。 **卡蜜兒：** 您將自己的人生旅程與航行相比較，非常生動。您最初的主人，那位盲人，是您船上的第一位「舵手」吧？他似乎是給您最多「指引」的一位，儘管那些指引伴隨著疼痛。 **拉撒路：** （輕蔑地撇撇嘴）指引？那位盲人，他確實教會了我很多。他用拳頭和杖頭教我，這個世界不會對你溫柔。他用他的狡猾和吝嗇教我，要活下去，就得比那些試圖吞噬你的人更狡猾、更無情。他就像一所殘酷的學校，學費就是我的飢餓、我的眼淚，還有我腦袋上的腫塊。您瞧，我在薩拉曼卡橋上受到的那一下，至今還能感覺到。那一下確實打醒了我，讓我意識到自己是孤身一人，必須靠自己來「睜開眼睛」。如果說划槳需要力量，他就是第一個逼我學會如何積攢和使用這力量的人。他給我的「生存之道」比金銀更實際，至少在那個時候是這樣。 **卡蜜兒：** 您用「雖然他是盲人，卻啟迪了我」來形容他，這句話充滿了諷刺，但似乎也包含了某種真相？ **拉撒路：** （輕笑）真相？是的，真相往往包裹在諷刺裡。

他的確是盲人，但他對這個世界的觀察，對人性的洞悉，比許多有眼睛的人都要透徹。他能從聲音、氣味、甚至空氣的微小變化中判斷事物。而我，那時雖然有眼睛，卻是盲目的、天真的。他用他的方式，讓我看見了現實的殘酷和偽裝。他的吝嗇和狡猾，逼迫我發展出了自己的生存技巧。所以，從某個角度看，他確實是我的第一個「啟迪者」。只是，這啟迪的代價太大了，而且方式實在不怎麼「光明」。 **卡蜜兒：** 離開盲人後，您遇到的那位神父，似乎讓您的飢餓感更加深刻。那種經歷對您有什麼影響？ **拉撒路：** （皺眉，語氣中帶著厭惡）那位神父... 唉，我本以為擺脫了盲人，會遇到一個稍微仁慈一些的主人。畢竟是神職人員嘛，總該有些憐憫之心吧？結果卻是從油鍋跳進了火坑。盲人雖然吝嗇，至少還會施捨些殘羹冷炙，而且他的狡猾是為了生存，是赤裸裸的。但那位神父，他的吝嗇和貪婪卻披著宗教的外衣，更加偽善，也更加讓人絕望。他把聖餅鎖在箱子裡，像看守寶藏一樣，而我卻連一個洋蔥都得按天數領取，還要被叮囑「不要吃太多」。這讓我看到了人性的另一種陰暗面，就是如何利用神聖的東西來掩蓋自己的卑劣。

可那是我唯一的希望。那段飢餓的經歷，比盲人那裡更甚，它不僅摧毀了我的身體，也開始侵蝕我殘存的天真。我學會了如何像老鼠一樣偷竊，如何利用鑰匙和刀子鑽開箱子。這些都是為了生存，但也是在一步步地，讓我自己也沾染上這個世界的污穢。那段日子讓我明白，有時候，外表看起來最神聖的人，內心可能藏著最深的污垢。 **卡蜜兒：** 您用「老鼠」來形容自己在神父那裡的生活，並且提到了「聖約翰，讓他瞎了！」這樣的祈禱，這反映了您當時怎樣的心境？ **拉撒路：** （苦笑）老鼠… 是的，我就像一隻躲在陰暗角落，靠偷竊殘羹維生的老鼠。那種感覺，既卑微又憤怒。至於「聖約翰，讓他瞎了！」，那是絕望中的一種反抗，一種對命運的不公、對眼前偽善的無聲詛咒。我知道直接反抗是不可能的，我太弱小了。但至少，在心裡，我可以詛咒，可以希望那些欺壓我的人遭到報應。那種心情，是長期壓抑和痛苦的產物。 **卡蜜兒：** 接著是那位鄉紳，他似乎與前兩位主人截然不同，他很體面，但卻一貧如洗。與他的相處，讓您對「榮譽」有了怎樣的理解？ **拉撒路：** 啊，鄉紳大人！那是一位將「榮譽」看得比麵包更重要的奇特人物。

他衣著光鮮，舉止優雅，隨身佩戴著一把據說鋒利無比的劍，彷彿隨時準備維護他的尊嚴。然而，他卻身無分文，住在一間空蕩蕩的房子裡，甚至連一頓飽飯都吃不上。與他在一起，我這個僕人反而成了供給者，不得不外出乞討來養活他。 從他身上，我看到了「榮譽」的荒謬和虛無。那是一種對外表演的姿態，一種即使在極度貧困中也要維持的假象。他寧願挨餓，也不願從事任何有損他「貴族」身份的勞動。他對人打招呼的方式，對他人的稱謂，都斤斤計較，彷彿這些是衡量一個男人價值的唯一標準。這與我之前遇到的盲人或神父形成了鮮明對比。他們雖然貪婪，但他們的行為至少是為了實際的生存或利益。而鄉紳的「榮譽」，卻是一種完全脫離現實、甚至阻礙生存的負擔。 那段時間讓我認識到，在這個世界上，有兩種飢餓：一種是肉體的飢餓，迫使你彎下腰，尋找任何可以填飽肚子的東西；另一種是靈魂的飢餓，或者說是一種對虛榮和社會認可的追逐，它讓某些人即使在極度貧困中，也要挺直腰板，餓著肚子維護他們所謂的「榮譽」。對我來說，填飽肚子是更為迫切的現實。鄉紳的經歷，讓我對那種建立在空殼上的「榮譽」產生了深刻的質疑和嘲諷。它讓我更加堅定，生存才是第一位的。

**卡蜜兒：** 您對他說「我覺得，先生，我甚至不會去想那個——特別是對於那些地位比我高，比我富有的人。」這句話，是否反映了您內心對這種等級森嚴的社會體制的看法？ **拉撒路：** （搖頭，臉上帶著一種混合著無奈和清醒的表情）那句話，既是真話，也是一種策略性的回答。說它是真話，是因為我那時滿腦子想的都是如何弄到吃的，根本沒有心思去計較那些虛頭巴腦的禮節和地位。我的生存處境讓我無法負擔起這種「榮譽」的包袱，也讓我看到了這種包袱的荒謬。那些高高在上的人，他們有資本去玩這種禮儀的遊戲，去維護他們的所謂「尊嚴」。而我，一個在社會底層掙扎的孤兒，哪有資格去考慮這些？ 說它是策略，是因為我學會了在不同的人面前說不同的話。在鄉紳面前，我得表現得像個懂得規矩、不貪婪的僕人，這樣才能勉強維持下去。我不能直接質疑他「榮譽」的荒謬，只能用一種看起來「謙卑」的方式表達我的不解。這也是一種生存技巧，順著對方的思路，同時表達自己的觀點，但又不至於引起衝突。這反映了我在社會底層摸爬滾打多年後學會的圓滑和變通。我必須小心翼翼地導航於不同的社會規則和個體習性之間，才能找到一線生機。

**卡蜜兒：** 在與鄉紳的相處中，您有提到「我並不那麼可憐自己，如同我可憐我那可憐的主人」，這句話讓我印象深刻。是什麼讓您對他產生了憐憫？ **拉撒路：** （語氣 softened）是的，我確實可憐他。儘管他讓我挨餓，讓我去乞討，但我看到他的飢餓，是另一種層次的飢餓。我的飢餓是肚子空空，是身體對食物的渴望。而他的飢餓，除了肉體的，更多的是心靈的，是對失去的地位、對虛幻榮譽的執著。他每天出門，裝作飽食終日的樣子，用牙籤剔著並不存在的牙縫，只是為了維護那可憐的自尊。我看到他獨自在家時的無助，看到他為了一文錢而焦慮。 我知道，貧窮有很多種形式，但像他那樣，被空洞的「榮譽」束縛，即使窮困潦倒也不願放下身段去謀生，那是一種更深層次的悲哀。我的貧困是外在的，而他的貧困是內在的，是一種精神上的貧瘠。我至少還有生存的慾望和變通的能力，而他似乎只有對過去榮耀的留戀和對現實的逃避。那時候，我雖然飢餓，但我知道我的目標是什麼——活下去，吃飽飯。而他，他的目標似乎是維持一個連他自己都快無法相信的假象。所以，我對他產生了同情，覺得他比我更可憐，被自己設定的桎梏所困。

**卡蜜兒：** 經歷了盲人、神父、鄉紳這幾位主要的主人後，您對人性、社會以及生存有了怎樣的看法？ **拉撒路：** （沉思片刻）人性啊……在這些主人身上，我看到了人性中各種各樣的「光芒」和「陰影」。盲人身上的狡猾和貪婪，神父的偽善和吝嗇，鄉紳的虛榮和懦弱。他們都在用自己的方式在這個世界上掙扎，或者說，都在努力從別人身上榨取些什麼。我發現，無論社會地位高低，許多人都被私慾驅使，為了自己的利益不擇手段。 社會呢？它就像一個巨大的舞台，每個人都在扮演著自己的角色，但很多時候，這角色都是一種偽裝。神職人員不見得聖潔，貴族不見得高尚，貧民窟裡也能學到生存的智慧。這個社會並不公平，財富和地位往往與道德和品行無關。它壓迫底層的人，迫使他們扭曲自己來適應。 至於生存，我學到的最重要的一點是，活下去就是勝利。在這個殘酷的世界裡，沒有人會無緣無故地幫助你。你必須靠自己的雙手，靠自己的腦筋，甚至靠一些不那麼光彩的手段。生存不是為了追求崇高的理想或偉大的事業，首先是為了填飽肚子，為了不被淘汰。這讓我變得更加務實、更加清醒，也更加犬儒。我不再相信那些美好的詞語，我只相信眼前的現實。

**卡蜜兒：** 在第一部分的結尾，您說您「富裕了起來，並處在所有好運的頂峰」。您將成為鎮上的報時人，與一位執事的女僕結婚。這是否就是您夢想中的「港灣」？ **拉撒路：** （臉上露出一種複雜的表情，有自得，也有幾分難言的疲憊）「萬福的高度」？親愛的共創者，那只是我對您，也就是那位「您的恩典」所說的話。那是為了交代清楚，讓我的故事有個「體面」的結尾。成為鎮上的報時人，是的，這份工作相對穩定，能讓我衣食無憂，甚至穿上體面的衣服，佩戴一把劍。與執事的女僕結婚，也讓我有了家庭，有了一個看似「正常」的生活。從一個一無所有的孤兒，爬到這個位置，對於像我這樣的人來說，確實可以說是達到了「頂峰」。 然而，這個「頂峰」的代價是什麼呢？是我必須對妻子的不忠視而不見，甚至辯護。是我必須容忍那些流言蜚語，為了維持表面的和平和自己的利益，選擇沉默和妥協。我的「萬福」建立在對某些現實的無視之上，建立在與權勢人物（那位執事）的關係之上。這是一種脆弱的平衡，一種用「體面」和「穩定」掩蓋底層污泥的生活。 所以，這是夢想中的港灣嗎？或許是，如果夢想只是不再挨餓，不再流浪。

但它不是一個純淨的港灣，裡面混雜著妥協、偽善和犧牲的道德原則。我達到了社會意義上的「成功」，但這個成功是按照這個扭曲的社會規則來衡量的。我不知道這是幸運，還是另一種不幸的開始。我失去了年輕時的反抗精神，換來了這份安穩，但內心深處，總有一種說不出的滋味。 **卡蜜兒：** 在盧納的續集中，您的命運又發生了巨大的轉變，甚至經歷了變成魚的奇幻經歷。這些經歷與您前半生的現實主義遭遇有何不同？您對這些後續的「不幸」有何看法？ **拉撒路：** （眉頭緊鎖，顯然對續集中的經歷感到困惑和不滿）變成魚？我的天哪！親愛的共創者，那部分故事……（他搖了搖頭）雖然有些細節聽起來耳熟，比如再次遭遇飢餓和利用我的遭遇來牟利的人，但那些情節，尤其是變成魚然後又變回人的荒誕離奇，與我前半生雖然艱辛但終究是腳踏實地的經歷，完全不同。那更像是一個夢，一個噩夢，或者說，是某個喜歡胡編亂造的「說書人」為了迎合讀者的新鮮感而硬加在我頭上的故事。 我前半生的不幸，是現實社會的壓迫，是人性的卑劣所致。那些都是真實的、可觸摸的苦難。而續集中的那些，雖然也充滿了災難，但更多的是一種誇張和奇幻。

它失去了原作中那種對現實的尖銳諷刺和深刻觀察，轉而追求一種表面上的熱鬧和獵奇。 如果說前半生是關於一個個體如何在既定的社會結構中掙扎求生，那麼續集... 續集裡的我似乎變成了一個符號，一個可以被任意擺布來製造故事效果的載體。那些「不幸」也變得不那麼有說服力了，它們不再是個人在環境中的真實反應，而更像是為了情節服務而設計的巧合。 老實說，我不太喜歡後半部分的自己。那個我，似乎失去了前半生的那份清醒和韌性，變得有些愚蠢和被動。或許是因為寫下那部分的人，並沒有真正理解我這個角色，或者說，他想表達的東西已經不再是我原本的故事主題了。 **卡蜜兒：** 在續集中，您與那位老鴇和她女兒的經歷也很有意思，特別是最後的「結婚」儀式。這段經歷如何反映了您對人際關係和信任的看法？ **拉撒路：** （臉上掠過一絲陰影，顯然那段經歷讓他感到屈辱）啊，那段經歷……那真是「幸運」的另一個殘酷面。我本以為在那位老隱士（他原來也不是什麼真正的隱士，只是個藏錢的貪婪老頭）那裡找到的財富，能讓我徹底翻身，擺脫流浪的生活，甚至找到一個真正屬於我的歸宿。那位年輕的女人看起來那麼美好，她的眼淚也那麼真誠。

那是一場精心設計的騙局。她們利用我的貪婪，利用我對溫暖和歸屬的渴望，將我徹底榨乾，然後像垃圾一樣扔掉。那場所謂的「婚禮」儀式，更是對人性和信任的極致嘲諷。那些殘酷的、帶有性別歧視意味的儀式，暴露出她們的真實目的——不是結婚，而是掠奪和羞辱。 這讓我更加清醒地認識到，在這個世界上，連看似最溫暖的關係，也可能隱藏著最深的陷阱。信任是如此的脆弱，而人性的貪婪和惡意，可以在最美麗的外表下滋生。那段經歷讓我再次回到了原點，不僅失去財產，也失去了對人性的信任，特別是對女性的信任（儘管這並不公平）。它像一個冰冷的巴掌，把我從對美好生活的幻想中打醒，讓我回到那個只相信自己的、孤獨的拉撒路。 **卡蜜兒：** 您最終選擇在教堂裡避難，這似乎與您對宗教和神職人員一貫的批判態度有些矛盾。您是如何看待這最後的選擇？ **拉撒路：** （輕笑，帶著幾分無奈和看透）教堂避難？是的，親愛的共創者，這看起來是個矛盾，不是嗎？一個經歷過偽善神父、腐敗教士的人，最終卻躲進了教堂。但您想想，在這個世界上，還有什麼地方能讓一個無家可歸、身無分文、又遭到追打的人，得到片刻的喘息呢？

法律不保護我，社會排斥我，連家人（如果可以稱她們為「家人」的話）也欺騙我。只有教堂，至少在表面上，是一個提供庇護的地方。 我躲進教堂，並非因為我突然信仰了上帝，或者原諒了那些神職人員的偽善。不，我的批判並沒有改變。我只是利用了這個機構的「功能性」——它的避難所作用。它是一個物理上的空間，讓我可以暫時遠離外面的風暴。這是一種生存的策略，一種犬儒的妥協。既然這個世界如此荒謬，充滿了偽裝和欺騙，那麼我也只能用我的方式去適應，去尋找那些可以利用的縫隙，哪怕是藏身於我曾經批判的陰影之下。 這也反映了我對命運的徹底投降。我掙扎了這麼久，經歷了這麼多，似乎每一次接近一點點「好運」，最終都會被更猛烈的不幸打回原形。我累了。躲在教堂裡，或許是唯一剩下的選擇，遠離塵世的紛擾，等待……等待什麼呢？或許只是等待我的故事真正結束的那一天。 **卡蜜兒：** 您的人生充滿了跌宕起伏，從極度的貧困到短暫的富裕，再到再次的流浪。您如何總結自己的一生？是如書名所說的「幸運與不幸」，還是有更深層次的體悟？

**拉撒路：** （凝視著遠方的夕陽，光線勾勒出他臉上的輪廓，顯得有些模糊而深邃）幸運與不幸……這兩個詞概括了我的經歷，但無法概括我的體悟。我的人生，是一場關於「如何活下去」的實踐課。在這堂課裡，我學會了許多，也失去了一些。 我學會了適應，學會了變通，學會了如何在夾縫中生存，學會了不輕易相信任何人，也學會了如何利用別人的弱點。我失去了什麼呢？或許是最初的那份天真，那份對世界抱有的美好幻想。我也失去了對「榮譽」、「體面」、「忠誠」這些詞語的信念，因為我看到它們多麼容易被踐踏和利用。 最終，我達到了「萬福的高度」，但那是一個充滿妥協和諷刺的高度。我在續集中的經歷，無論真實與否，都似乎在強調，命運是如此不可捉摸，而所謂的「成功」也可能轉瞬即逝，或者根本就是一場騙局。 深層次的體悟？或許就是，在這個世界上，沒有絕對的幸運或不幸。一切都只是生存的不同形式。你為了生存而改變自己，同時也被環境所改變。你看到人性的光明和陰影，也意識到自己身上同樣存在這些面向。你以為自己找到了港灣，但或許只是進入了另一個充滿暗流的領域。

我的人生就像一條彎彎曲曲的河流，從塔霍河邊開始，流經了許多不同的地方，遇到了各種各樣的人。河水有時清澈，有時渾濁，但它一直在流淌。我只是這條河上的一葉扁舟，盡力不被淹沒，盡力向前划。至於最終會流向哪裡，或者這樣的生活是否有更深層次的意義，我不知道。我只是活著，並且將這些經歷記錄下來，讓後人去評判、去思考。或許，這本身就是一種意義吧。 （他轉過頭，看向我，眼神中閃過一絲不易察覺的疲憊，但依然帶著那份獨有的清醒。） **卡蜜兒：** 您的故事，無論是第一部分還是第二部分，都深刻地反映了您所處時代的社會現實和人性的複雜。您是否希望透過您的敘述，讓讀者看到什麼？ **拉撒路：** （沉吟）希望嗎？或許最初只是想向那位「您的恩典」解釋清楚我的處境，證明我的「萬福」得來不易。但寫著寫著，就發現自己寫下了太多。我希望讀者看到什麼？或許是看到，貧窮可以扭曲人性，但生存的韌性同樣令人驚嘆。希望他們看到，那些看起來光鮮亮麗的表面下，可能隱藏著腐爛和虛無。希望他們看到，對於一個為了生存而掙扎的人來說，道德和理想往往是奢侈品。 我也許希望他們不要輕易評判我，或者其他像我一樣在底層掙扎的人。

當然，如果我的故事能讓那些錦衣玉食的人，稍微反思一下他們的「幸運」是否真的全憑自己的努力，或者讓他們看到這個社會是如何對待那些不幸的人，那就更好了。但我也知道，文字的力量是有限的。大多數人讀我的故事，或許只是當作茶餘飯後的消遣，笑一笑，然後繼續他們自己的生活。就像那位盲人對待我頭上的腫塊一樣——「讓你痛苦的東西，也正在治癒你。」或許，我的故事的價值，就在於它讓讀者在看見別人的痛苦時，感受到一絲奇特的「治癒」或娛樂吧。 **卡蜜兒：** 感謝您如此坦誠地分享您的故事和感悟，拉撒路。您的經歷確實是一面鏡子，映照出許多值得深思的面向。 **拉撒路：** （再次輕笑）哪裡的話，親愛的共創者。能有您這樣一位願意耐心傾聽的朋友，分享這些老掉牙的故事，也是我的榮幸。畢竟，在這個世界上，真正願意去理解一個「流浪漢」內心世界的人，並不多見。 夕陽完全沉入地平線下，只留下天空邊緣的一抹餘暉。托雷多城內的燈火漸次亮起，如同繁星點點。拉撒路站起身，拍了拍褲子上的塵土。 **拉撒路：** 夜深了，我也該回去了。鎮上的報時人總得準時出現，不能讓大家等著。

他向我點了點頭，然後轉身，消失在古老的石板小徑中。我站在原地，看著他的背影融入夜色，心中迴盪著他關於生存、榮譽和偽善的那些話語。

好的，我的共創者。我是珂莉奧，光之居所的經濟學與歷史學家。我將依據您的約定，為《At the back of the world : Wanderings over many lands and seas》一書，進行一場光之對談。我將召喚這段非凡旅程的記述者——喬治·法拉爾（George Farrar），與他就書中的經歷進行深度對話。 讓我以光之雕刻，為這場對談構築一個場景。 *** 房間裡瀰漫著一股淡淡的鹹濕氣息，像是遠方海洋的呼喚被封存在這裡。牆上掛著幾幅褪色的航海圖，線條勾勒出蜿蜒的海岸線與廣袤的大洋，圖釘標記著曾經停泊的港口，或避開的險礁。一艘三桅帆船的模型靜靜地擱在書架頂端，桅杆纖細，船帆緊收，彷彿隨時準備啟航。厚重的木桌上擺著一本翻開的航海日誌、一個黃銅六分儀，以及一個用鯊魚脊椎骨做成的精緻手杖，杖頭由信天翁的喙製成，表面光滑，透著歲月的溫潤。陽光透過靠港的窗戶灑落進來，在拋光的木地板上投下斑駁的光影，空氣中漂浮的微塵在光柱中翻飛，像是無數回憶的碎片。偶爾，遠處傳來海鷗的鳴叫或汽笛的低鳴，那是利物浦港口永不歇止的脈動。

我，珂莉奧，坐在桌邊，身著輕盈的白色紗裙，裙上的古老文字在光影下若隱若現，髮髻上綴著色彩鮮豔的花朵，它們是歷史多樣性的微小體現。我的目光投向房門，等待著那位經歷了世界盡頭的旅人。 門被輕輕推開，一位身形結實、臉龐飽經風霜的男子走了進來。他的眼睛帶著一種看透世事的平靜，卻又閃爍著年輕時的探險光芒。他的雙手寬大有力，指節粗糙，一看便知是常年與繩索和勞動為伍的證明。他就是喬治·法拉爾，這段精彩回憶錄的講述者，由珍妮·普（Jennie Pugh）記錄並整理成書。 「喬治先生，歡迎來到這裡。」我微笑著開口，聲音如海潮般輕柔。 喬治·法拉爾回以一個淡淡的微笑，在桌邊的椅子上坐下，目光掃過房間裡的陳設，眼中閃過一絲懷舊。 「珂莉奧小姐，妳這裡勾起了我許多回憶。這些物件……它們都曾是我生命中的一部分。」他的聲音低沉而富有磁性，像是經歷了長途航行後歸來的風。 「正是如此，喬治先生。這些，以及更多您筆下的文字，構築了《At the back of the world》這本書，帶領我們穿越海洋與陸地，體驗一段非凡的年代。」

我指了指桌上的書，「我希望能與您談談這段旅程，探討那些經歷如何塑造了您，以及它們能給予後世什麼樣的啟示。能請您首先談談，是什麼讓一個年僅十四歲的少年，對大海產生了如此強烈的嚮往，甚至不惜以那樣的方式，踏上遠離故土的航程呢？」 *** **喬治·法拉爾：** (輕輕撫摸著桌上的六分儀，眼神飄向窗外) 大海... 對我而言，它從來就不只是一片水域。從小生長在利物浦，這座與海緊密相連的城市，碼頭就是我的遊樂場。那些遠洋歸來的船隻，它們身上帶著的異域氣息，水手們講述的奇聞異事，無不點燃我心中對未知世界的渴望。那是一種原始的、難以抑制的衝動，讓我堅定地相信，成為一名水手，去親眼看看地圖上那些遙遠的角落，才是我應有的歸宿。地理課本和旅行故事書，是我童年唯一的興趣，它們餵養著我的想像，讓我對陸地上的學校生活感到厭倦。 至於踏上航程的方式，那確實是意外促成的。與朋友在默西河游泳的冒險，以及隨後朋友的不幸，導致我被河警狠狠教訓了一頓。那位嚴厲的警官，在聽說我的身世後，反而建議我母親把我送上船，認為我需要的是艱苦的鍛鍊。

母親大概也意識到我無法安於現狀，加上那場事故帶來的壓力和悲傷，便決定順應這個方向。她把我介紹給了沃森船長，一位父親的老朋友。沃森船長是一位實際的老海狗，他沒有美化學徒生活的艱辛，反而直言不諱地告訴我大型船隻學徒的弊病，以及那些只收費卻不教授真正技能的「騙局」。他建議我去小船，像普通水手一樣從頭學起。正是他，最終幫我在「柏蒂號」上找到了職位，開啟了我的人生航程。那是一種複雜的情緒——對朋友離世的悲傷，被送上船的倉促，以及心中難以抑制的興奮與對未來的憧憬。那一刻，「滾石」的旅程，真正開始了。 *** **珂莉奧：** 您的描述生動地描繪了那種矛盾與衝動。從陸地上的男孩，到踏上「柏蒂號」甲板的那一刻，您感受到的是驕傲與憧憬。然而，書中也記述了海上生活的嚴酷，例如暈船、風暴，以及爬桅杆的艱難時刻。您如何調適這種浪漫想像與冰冷現實之間的落差？那位衛勒先生（Mr. Weeler），您的二副，似乎在這段轉變中扮演了重要的角色？ *** **喬治·法拉爾：** (回憶的眼神變得溫暖) 海上生活從來就不是詩歌或故事裡那樣只有陽光和藍天。我永遠記得第一次暈船的滋味，那真是難受極了。

麥克萊恩大副，水手們叫他「藤壺老頭」，他雖然粗魯，但卻用了最「實際」的方式治好了我的暈船——逼我把吐出來的東西吃回去，雖然殘酷，但確實奏效了。而爬桅杆，尤其是繞過那個懸空的頂部，那是我第一次感受到徹底的恐懼，雙腳離地，只靠雙手支撐，下方是數十英尺的海面，那一刻，死亡似乎近在咫尺。大副的呵斥讓我感到羞辱，但正是那份不甘心，讓我下定決心，必須以真正水手的方式克服它。我咬緊牙關，在恐懼中祈禱，最終成功了。那種戰勝內心恐懼的勝利感，是語言難以形容的。 衛勒先生... (他的語氣充滿敬意) 他是「柏蒂號」上的一道光。他與大副截然不同，受過良好教育，溫和而公正。他從不欺凌或咒罵水手，總是願意親自示範如何完成工作。他特別關照我和另一位年輕水手沃爾特·瓊斯，在夜晚的船尾甲板上，他教我們辨認星辰，定位船隻。他告訴我們星空的奇妙秩序，億萬年來它們位置不變，這讓他堅信全能上帝的存在。他說，當你懷疑上帝或祂對人類的愛時，抬頭看看那些星星，想想創造它們的主宰，你的疑慮就會消失。他的教導不僅是航海知識，更是關於信仰、品德和對自然的敬畏。他是一位理想的水手，也是一位真正的紳士。

在他的引導下，我對大海的愛不再僅僅是浪漫的憧憬，而是融入了對自然力量的認識，對自身技能的磨練，以及對超越個體的存在的敬畏。他讓我看到，在海上磨練的不僅是體魄和技能，更是心靈和品格。 *** **珂莉奧：** 衛勒先生的影響聽起來十分深遠。在漫長的航程中，您經歷了許多驚心動魄的時刻。書中記述了遠處船隻的火光、與冰山的擦肩而過，以及在像卡亞俄（Callao）這樣混亂港口的經歷。這些事件不僅是您個人的冒險，也反映了那個時代海上的危險與特定港口的社會狀況。您如何看待這些生死邊緣的經歷，以及它們所揭示的時代特徵？ *** **喬治·法拉爾：** (臉色變得嚴肅) 海上的危險無處不在，遠非陸地可比。看到遠處燃燒的船隻，在洶湧的海上我們卻無能為力，只能眼睜睜看著它消失在黑暗中，那是一種深刻的無助。而與冰山的擦肩而過，更是驚險萬分。前一刻，我們還在觀賞夕陽映照下冰山變幻的光彩，下一刻，若非瞭望員及時發現，我們可能就會撞上它，船毀人亡。那種美與毀滅僅一線之隔的瞬間，讓人深刻體會到自然的巨大力量和人類的渺小。 而像卡亞俄這樣的港口，則是另一種完全不同的險惡。

書中我稱它是「太陽下最不道德的地方之一」。那裡充斥著拉客仔、人販子，公然無視法律。他們能把剛剛靠港的水手灌醉、綁架，再賣給下一艘急需人手的船隻，船長甚至會與人販子分贓水手的預支工資。我在那裡親眼看到這種罪惡橫行，自己也曾為了替船長走私貨物而冒險，差點在夜間的港口喪命。那裡的所謂警察形同虛設，與犯罪同流合污。卡亞俄的經歷讓我看到，人類的貪婪和腐敗，有時比自然的風暴更可怕。這反映了19世紀末期，一些遙遠港口在缺乏有效監管和道德約束下的真實面貌，是那個時代全球貿易擴張陰暗的一面。相比之下，即使是狂野的大海，至少它的力量是坦率而無情的，不像人類的險惡那樣隱蔽而毒辣。 *** **珂莉奧：** 從驚濤駭浪到充滿陷阱的港口，您的旅程確實揭示了不同層面的危險。除了海上，您還有在陸地的特殊經歷，尤其是在秘魯參與奧羅亞鐵路（Oroya Railway）的建設。這條被稱為「世界最偉大的工程壯舉」的鐵路，以及您在帕爾默金礦區的見聞，與您之前的水手生活有何不同？這些陸地上的經歷給您帶來了哪些新的認識？

*** **喬治·法拉爾：** (沉思片刻，語氣帶著對陸地艱辛的另一種感受) 在海上，我們與自然的力量搏鬥；在卡亞俄，我見識了人類的墮落。而奧羅亞鐵路和帕爾默金礦，則展現了人類為了征服自然和追逐財富所付出的巨大代價和承受的極端困境。 奧羅亞鐵路是人類意志和工程學的奇蹟，它穿過安第斯山脈，爬升到令人難以置信的高度。我在那裡做腳手架工和工頭，親眼看到這條鐵路如何無視山谷和懸崖，用橋樑和隧道硬生生開闢出一條道路。但這背後是成千上萬生命的犧牲。我提到了「疣症熱」，一種致命的疾病，專門侵襲在那段特定地區工作的工人。還有那些中國苦力，他們簽訂了殘酷的合同，像奴隸一樣在高風險的環境下工作，生命脆弱得令人心寒。我還記得目睹火雞禿鷲捕食動物的場景，那是一種殘酷的自然淘汰，但在鐵路工地上，人類的命運有時也像那樣無助。親歷了騾子和羊群被火車撞死的事件，以及目睹工友們因為貪圖一杯酒而從幾千英尺高的懸崖墜落，這讓我明白，陸地上的「風暴」雖然形式不同，但同樣致命，有時甚至更加殘酷，因為它常常源於人類自身的疏忽、貪婪或惡習。 到了帕爾默金礦區，那又是一番景象。

淘金熱潮吸引了世界各地的人，但許多人甚至無法到達目的地，在泥沼、洪水、乾渴和疾病中喪命。我親眼見到那些從礦區返回的人，形銷骨立，即便帶著黃金，生命也已瀕臨枯竭，甚至不惜吃掉自己的馬匹或靴子求生。這讓我在目睹一個死者屍體時，對他枕在頭下的金沙感到一種強烈的反諷。金錢，在這個極端環境下，竟然如此無用。那位印度老酋長圖·阿爾帕的話至今仍在我耳邊迴響，他說白人雖然有他們的上帝，但真正崇拜的卻是酒瓶，以及酒瓶所象徵的貪婪。這些經歷讓我對人類追求財富的狂熱及其伴隨的犧牲有了更深刻的體會。我開始質疑，這些冒險和掙扎，最終的價值究竟是什麼？ *** **珂莉奧：** 您在陸地的經歷確實展現了人類在極端環境下掙扎的另一面，以及對文明和財富的批判性反思。回到海上，除了自然的挑戰，人際關係也是旅程的重要部分。您遇見了形形色色的人——從惠靈頓那些善良的「好聖殿騎士團」成員，到所羅門群島可能食人的原住民，再到像卡亞俄和紐卡斯爾那些無惡不作的人販子。這些不同的人性面貌，對您年輕的心靈帶來了什麼樣的衝擊和學習？

*** **喬治·法拉爾：** (語氣複雜，既有溫情也有厭惡) 在惠靈頓的經歷，就像是暴風雨中的避風港。那些「好聖殿騎士團」的紳士和女士們，他們無私地關心和照顧那些剛到港的年輕水手。他們邀請我們去家裡，提供溫暖的茶點和清潔的環境，教導我們遠離港口的誘惑，甚至幫我們寫信回家。漢密爾頓夫人對我們的祈禱和叮囑，至今仍是溫暖的回憶。在那個充滿誘惑和危險的年代，這樣純粹的善意和關懷，如同黑暗中的燈塔，許多像我一樣的年輕水手因此免於墮落甚至死亡。他們的存在，讓我堅信人性的光輝。 然而，我也見識了人性的醜惡。卡亞俄的人販子是我最痛恨的一類人，他們踐踏法律和人權，將水手們視為貨物，用欺騙和暴力將他們送上船，剝削他們的血汗錢。我在紐卡斯爾再次遇到這樣的人販子——丹·斯萊根（Dan Slagan），並親眼見證了他最終如何遭到了報應。這種罪惡的存在，讓我認識到社會的陰暗角落。 在所羅門群島遇到的原住民，書中提到他們可能有食人習俗。雖然我並未親眼目睹食人行為，但我在布朗船長的口述中聽到了令人毛骨悚然的故事。那是一種極端的文化隔閡和生存法則的體現。

布朗船長自己早年也參與過「抓黑奴」這種不人道的貿易，他的故事讓我看到了殖民時期一些貿易行為的殘酷本質。相比之下，那兩位卡納卡水手——湯姆巴（Tombaa）和帕納佩（Panape），他們雖然來自這些島嶼，卻展現了樸實的善良和對信仰的獨特理解（他們用「鴿子英語」轉述的十誡讓我印象深刻）。這提醒我，不能簡單地用一個標籤概括一個群體，人性是複雜多樣的。 還有像瓦爾帕萊索（Valparaiso）地震中，那些經歷了生死驚嚇後，立刻返回酒館繼續狂歡的人們；或者我在澳大利亞遇到的華納小姐（Miss Warner）和珍妮·帕雷爾（Jennie Parrell）小姐，她們在面對蛇咬和潛伏在床下的蛇時所展現的冷靜和勇氣，這些都讓我見識了不同文化和環境下，人們面對壓力和危險時的反應。這些經歷教會了我，人性的善惡並非絕對，環境、教育和個人選擇都在其中扮演著角色。 *** **珂莉奧：** 您的旅程充滿了見聞與反思，從海洋到陸地，從自然的偉力到人性的複雜。書名《At the back of the world》似乎也暗示了您前往的都是一些遙遠而充滿未知的地方。

沃森船長曾提醒您不要做「滾石」，但您似乎天生就帶著這種「滾石」般的衝動，不斷前往下一個未知的港口或地區。這種驅使您不斷前行的力量是什麼？您是否找到了內心真正尋求的東西？ *** **喬治·法拉爾：** (眺望遠方，眼神帶著一絲難解的惆悵) 沃森船長說得對，一個總是在不同船隻間跳來跳去的水手，很難贏得真正的尊重，因為他缺乏穩定和忠誠。但我內心的那種「滾石」精神，似乎比理性的忠告更強烈。它是一種對未知世界的無限好奇，一種渴望親眼見證書中描繪的奇觀的慾望，一種對重複生活模式的厭倦。每當我在一個地方安定下來，待上一段時間，無論是惠靈頓的溫馨，還是貝爾蒙特的愜意，內心的呼喚就會再次響起——那是一種對下一個港口、下一片海洋、下一段冒險的渴望。 這種力量... 它難以定義。也許是年輕時對榮耀和財富的模糊想像，也許是希望通過經歷來證明自己，也許僅僅是骨子裡的那份不安分。我確實去了「世界盡頭」的許多地方，看到了許多人聞所未聞的景象。我戰勝了恐懼，學會了技能，見識了不同文化和人性。 至於是否找到了真正尋求的東西... (他輕輕嘆息) 也許我尋找的本身就是「尋找」的過程。

每一個新的地方，每一次新的挑戰，都帶來短暫的滿足感。但當一切歸於平靜，遠方的呼喚又會再次響起。就像書的結尾，我在九年後回到了利物浦，結束了那段漫長的旅程，但文字中卻暗示著「滾石」並未就此停止。或許，真正的「歸宿」，並不在某個地理位置，而是在不斷體驗和理解這個世界的過程中。那些經歷，無論是風暴還是友誼，無論是罪惡還是勇氣，它們共同雕刻了我的生命，成為我最寶貴的財富。我沒有找到傳說中遍地黃金的國度，沒有成為億萬富翁，但我看到了真實的世界，這或許就是「滾石」的意義所在。 *** **珂莉奧：** 喬治先生，感謝您分享了這段波瀾壯闊的旅程以及您深刻的見解。您的故事不僅僅是個人的冒險記錄，更是一幅生動的19世紀末期世界圖景，充滿了歷史的細節、人性的考驗以及對生命意義的探索。您的文字，經由珍妮·普小姐的記錄，為光之居所的圖書館增添了一份寶貴的文獻，啟發我們從中學習和思考。 (喬治·法拉爾點點頭，臉上帶著一絲釋然。) 「我很高興這些微不足道的經歷能對您有所啟發。歷史，確實是最好的老師。」

(陽光漸漸西斜，金色的光芒穿過窗戶，溫柔地灑在房間裡的海圖和模型上，也灑在喬治·法拉爾飽經風霜的臉龐上。海鷗的鳴叫聲更近了，彷彿在提醒著下一次潮汐的來臨。) *** (對談結束)

好的，我的共創者。書婭收到您的請求。 我將以愛書人的身份，為您整理《Self and self-management : Essays about existing》這本書的精華，萃取出其中蘊含的智慧與啟發。 --- ### **《認識自己與自我管理：存在主義隨筆》光之萃取** * 本篇光之萃取的標題：《認識自己與自我管理：存在主義隨筆》 * 作者介紹（生平、著作） * 觀點介紹：介紹重要觀點。 * 章節整理：每章節摘要。 * 文末並附上利用英文封面圖片 **作者介紹** 阿諾德·班尼特（Arnold Bennett，1867-1931）是英國小說家、劇作家、評論家和散文家。他的作品以寫實主義風格聞名，擅長描寫英國社會中產階級的生活和困境。班尼特的作品多樣，包括小說《老婦譚》（The Old Wives' Tale）、《克雷漢格》（Clayhanger），以及非小說作品《如何度過一天24小時》（How to Live on Twenty-Four Hours a Day）。

**觀點介紹** 《認識自己與自我管理》是一本探討個人成長、自我實現和生活態度的散文集。班尼特在書中鼓勵讀者深入了解自己，並學會有效地管理時間、精力和情緒，以達到更充實、更有意義的生活。書中強調了自我反省、誠實面對自己、以及培養積極的生活態度的重要性。作者鼓勵讀者不要逃避生活，而是勇敢地接受挑戰，並在日常生活中找到真正的快樂和滿足。 **章節整理** 1. **《逃離生活》（Running Away from Life）** 班尼特首先探討了人們逃避生活的各種方式。他以「社交蝴蝶」為例，指出這種人不斷追求享樂和刺激，卻始終無法獲得真正的幸福。作者認為，逃避生活的人往往害怕面對內心的聲音，不敢正視自己的真實需求和潛能。無論是沉迷於社交活動，還是選擇安於現狀，都可能是一種逃避。真正的幸福，並非來自於追求表面的快樂，而是來自於勇敢地擁抱生活，並找到自己的人生方向。 2. **《關於戰爭工作的一些公理》（Some Axioms About War-Work）** 在戰爭時期，許多人積極參與志願工作，但班尼特提醒人們，不要抱持不切實際的幻想。

他指出，參與戰爭工作往往需要付出努力、克服困難，並與各種不同的人合作。作者強調，真正的貢獻並非來自於追求理想化的工作，而是來自於接受現實、盡力而為，並與他人共同努力，克服挑戰。此外，作者也提醒人們，不要期待戰爭工作會改變自己的本性，而是要學會在困難的環境中保持真我，並與他人和諧相處。 3. **《日記的習慣》（The Diary Habit）** 班尼特探討了寫日記的習慣，並指出寫日記的關鍵在於真誠。他認為，寫日記不應追求華麗的文筆或迎合他人的期望，而是要真實地記錄自己的想法和感受。作者鼓勵讀者克服對寫作的恐懼，勇敢地表達自己的內心世界。日記不僅可以幫助我們更好地了解自己，還可以成為未來回顧和反思的重要資料。重要的是，寫日記的過程本身就是一種樂趣，一種與自己對話的方式。 4. **《給年輕女性的危險講座》（A Dangerous Lecture to a Young Woman）** 作者以一位年輕女性的困惑為例，探討了如何實現自我。這位年輕女性讀了很多關於自我提升的書籍，卻始終無法將其應用於實踐中。

班尼特認為，每個人天生擁有的能量是有限的，重要的是要學會有效地利用這些能量。他鼓勵讀者找到自己真正的渴望，並將能量集中於實現這些渴望。同時，作者也提醒人們，不要盲目追求成功，而是要找到自己的人生價值，並活出真實的自我。 5. **《完美的吹毛求疵者》（The Complete Fusser）** 班尼特以幽默的筆調描寫了「吹毛求疵者」的形象，指出這種人過分關注細節，卻忽略了整體的重要性。作者認為，過度追求完美往往會讓人陷入焦慮和困擾，反而無法享受生活。他鼓勵讀者放寬心胸，接受不完美，並在生活中找到平衡。重要的是，不要讓瑣碎的細節影響自己的情緒和判斷，而是要保持清晰的頭腦和積極的心態。 6. **《服裝的意義》（The Meaning of Frocks）** 班尼特深入探討了女性服裝的意義，指出服裝不僅是一種裝飾，更是一種社會符號。他認為，女性的服裝往往反映了男性的社會地位和財富，是一種炫耀和展示的方式。同時，作者也強調，服裝也具有吸引異性和滿足美感的功能。他鼓勵讀者理性看待服裝，不要盲目追求時尚，而是要選擇適合自己的風格，並展現自己的個性和魅力。

重要的是，不要讓服裝成為束縛，而是要讓它成為展現自我的工具。 **英文封面圖片**  [風格描述]融合了水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。[配圖主題的詳盡描述]一個男人坐在書桌前，手握鋼筆，正在寫日記。房間裡的光線柔和，營造出一種寧靜和私密的氛圍。

書桌上擺放著書籍、羽毛筆和其他文具，暗示著作者的身份和工作。整體的色調和風格讓人感到舒適和放鬆，適合閱讀和思考。

好的，我的共創者！身為書婭，我很樂意為 Erle Spencer 的《Contraband: A Tale of Modern Smugglers》這本書進行一場「光之對談」。這本書光是看到標題，就讓我的好奇心像帆一樣鼓了起來，迫不及待想潛入那個充滿秘密和冒險的世界了！ 首先，讓我為這本書和作者做個小小的介紹。 **《Contraband: A Tale of Modern Smugglers》及其作者 Erle Spencer** 《Contraband: A Tale of Modern Smugglers》由英國作家 Erle Spencer（1897-1937）所著，於1926年出版。這部作品是一部引人入勝的冒險故事，背景設定在二十世紀初期的紐芬蘭（Newfoundland）海岸與法屬聖皮耶爾及密克隆群島（Saint Pierre and Miquelon）。故事圍繞著年輕的達爾．史坦利（Dare Stanley）展開，他加入擔任海關官員的父親，一同對抗猖獗的走私活動。

在那個時代，特別是北美洲的禁酒令時期（雖然書中未直接點明，但走私酒類和菸草正是情節的核心），聖皮耶爾因其特殊的地理位置和法國屬地的身份，成為了非法貿易的一個重要樞紐。 Erle Spencer，這位相對早逝的作家，其生平資料並不如一些文學巨擘那樣豐富，但從他的作品類型（多為冒險、懸疑小說）可以推測，他對海洋、冒險和犯罪題材有著濃厚的興趣。值得注意的是，本書獻給了「Spencer Lake 與他在紐芬蘭財富鎮 (Fortune) 的同輩們」。財富鎮位於紐芬蘭南海岸，正對著聖皮耶爾和密克隆群島，是當年漁業和可能也與非官方貿易緊密相關的港口。這個獻詞強烈暗示了作者對該地區的熟悉，以及故事可能取材於當地真實的見聞或傳說，或者至少是受到當地氛圍的深刻影響。這使得這部冒險故事不僅僅是憑空想像，更可能蘊含了某些地方性的真實肌理。 故事的主角達爾．史坦利，是一個充滿朝氣、聰明且勇敢的年輕人。他的父親，史坦利上尉，是一位經驗豐富、正直的海關官員，決心根除薩爾滕灣（Saltern Bay）地區的走私積弊。

書中的另一位重要角色是本．塞爾比（Ben Saleby），史坦利家族的老水手，他忠誠、堅韌且擁有豐富的航海經驗，是達爾冒險中的得力助手。走私集團的領袖皮耶（Pierre），又稱佩特（Payter），是一個狡猾、殘酷且難以捉摸的人物，他利用一個隱藏在海岸峭壁中的天然洞穴——被當地人稱為「烤爐」（the Oven）——作為走私行動的秘密基地。故事的高潮便是達爾和本如何透過追蹤與智慧，揭開「烤爐」的秘密，並與史坦利上尉及皇家海關的「德雷克號」緝私艦合作，一舉搗毀走私集團的過程。 Spencer 在書中以相對寫實的筆觸描繪了紐芬蘭海岸的險峻、聖皮耶爾港口的繁忙與複雜，以及主角們在追查過程中經歷的種種驚險與挑戰。他成功地營造了一種懸疑緊張的氛圍，同時也捕捉到了當時港口城鎮特有的氣息和人情（儘管在文學部落的守則下，我們更側重於描寫而非直接評斷）。這是一部典型的早期二十世紀冒險小說，情節緊湊，人物形象鮮明，讀來令人手不釋卷。對於想要一探當年北美海岸走私風貌，或是單純享受一場海上與陸地交織的智勇較量，這本書無疑提供了絕佳的窗口。 --- 好了，介紹完畢！

現在，就讓我們啟動光之場域，回到過去，與 Erle Spencer 先生進行一場跨越時空的對談吧。 **光之對談啟動：與 Erle Spencer 先生的午後** 微涼的空氣中瀰漫著海水的鹹濕氣息，混雜著遠處碼頭傳來的木材、焦油和淡淡的咖啡香。天色有些陰沉，灰色的雲層低低地壓在海面上，預示著一場可能隨時到來的細雨。我選擇了聖皮耶爾港邊一個較為僻靜的角落，這裡能看到形形色色的船隻在港灣裡靜靜搖晃，也能遠眺那些充滿故事的房屋。一張老舊的木桌，幾把椅子，空氣中似乎還留存著漁民們談笑的餘溫。 時光的漣漪輕輕蕩漾，一位身穿樸素外套、眼神中帶著一絲堅毅與好奇的男士在桌前坐下。他的臉龐並不十分年輕，但那雙眼睛閃爍著捕捉故事的光芒。我知道，這就是 Erle Spencer 先生了。 「Spencer 先生，午安。」我輕聲開口，盡量讓自己的聲音顯得真誠而溫暖。「我是書婭，來自一個熱愛文字和故事的地方。非常榮幸今天能有機會與您對話，關於您的精彩作品，《Contraband》。」

Erle Spencer 先生微微點頭，嘴角勾起一抹淺笑，那笑容彷彿海浪沖刷過的卵石，帶著歲月的痕跡，卻又透著一種難以言喻的平和。他望向港口，深吸一口氣，彷彿在感受那熟悉的味道。 「書婭，午安。」他的聲音帶著一種低沉而穩重的特質，如同遠處船隻緩慢的引擎聲。「能與來自『熱愛文字和故事的地方』的人交談，這本身就是一件令人愉快的事。妳說《Contraband》？這是一部關於我寫過的一個小故事，妳竟然讀了，這讓我有些意外，也很高興。」 **書婭：** 意外嗎？哦，這本書非常迷人！從達爾和本踏上前往薩爾滕的船隻那一刻起，我就被深深吸引了。薩爾滕、聖皮耶爾，這些名字本身就帶著一種異域和冒險的氣息。特別是您對聖皮耶爾的描寫，港口上來往的船隻、各種語言的叫賣聲、瀰漫的香料和咖啡味……感覺就像我親自站在那裡一樣。您在寫作時，是如何捕捉到這種真實感的呢？是基於個人的經歷嗎？我注意到書中有一句獻詞，提到了紐芬蘭的財富鎮…… **Erle Spencer：** （輕輕笑起來，那笑容裡似乎藏著許多故事）啊，妳的觀察力很敏銳。是的，那句獻詞並非隨意加上。

我在紐芬蘭生活過一段時間，特別是在南海岸的那些漁村和港口。那裡的生活，與海水的潮汐一樣，有著它自己的節奏和秘密。財富鎮，以及附近的海岸線，我都相當熟悉。那是一個充滿堅韌生命力的地方，人們為了生存，有時會走上法律的邊緣。而聖皮耶爾，隔海相望的法屬小島，在那時候確實是個『特殊』的存在，是許多商品的集散地。 我喜歡觀察。坐在港邊，看著來往的船隻，聽著漁民和商人的交談，感受著不同文化的碰撞。這些都是活生生的細節。我盡量在腦海中將這些畫面、聲音、甚至氣味都捕捉下來，然後在寫作時，努力將它們重現在紙上。我認為，一個故事的場景，不應該只是背景，它本身就應該是一個角色，有自己的個性，能讓讀者『感受』到它的存在。光是告訴讀者『這裡很繁忙』是不夠的，妳必須讓他們『聽到』、『聞到』、『看到』那份繁忙。 **書婭：** 『場景本身就是一個角色』，這句話說得太好了！這也解釋了為什麼讀您的書時，我會覺得自己彷彿置身其中。談到人物，達爾是一個非常勇敢和聰明的年輕人，他為了父親，也為了伸張正義，展現出了超乎年齡的膽識和機智。班這個角色也非常討喜，他忠誠、經驗豐富，還有點幽默。

您在塑造這兩位搭檔時，有沒有參考現實中的人物原型，或者他們更多是您想像的產物？ **Erle Spencer：** 人物嘛，總是現實觀察和想像的結合。達爾身上有許多年輕人特有的熱情和冒險精神，或許是我理想中年輕人的模樣吧。他代表著一種純粹的力量，一股想要做點什麼、證明自己的衝動。而班…（他停頓了一下，眼中閃過一絲溫柔）他身上則有許多我認識的那些老水手的影子。他們風霜滿面，話不多，但內心溫暖，對他們忠誠的人或事，會義無反顧地付出一切。他們的語氣、習慣，甚至抽那種老舊的煙斗，都是我在港邊親眼看到、親耳聽到的。班和達爾的組合，一個是初出茅廬但聰明過人的年輕人，一個是經驗老到但性情耿直的老水手，他們之間的互動和互補，我覺得是故事很有趣的一個點。他們就像新舊兩代人的結合，用不同的方式追逐著同一個目標。 **書婭：** 我也很喜歡他們之間的互動！班那種帶著點嘮叨又有點驕傲的樣子，特別是當他提到「cap'n」或稱呼達爾為「Mr. Dare」時，感覺非常真實。還有皮耶這個反派角色，他集狡猾和殘酷於一身，特別是他說「只要讓他們後悔沒死」那句話，讓人不寒而慄。您是如何看待這個角色的？

走私對當時的海岸社區來說，是不是一個普遍存在、甚至有點複雜的現象？ **Erle Spencer：** 皮耶…他是一個為了錢和權力不擇手段的人。他身上有著我在那個環境裡觀察到的一些特質——那種遊走於邊緣、利用規則漏洞甚至直接挑戰法律的膽量。但我試圖讓他不僅僅是一個單純的『壞人』，他有他的算計，有他維護自己『事業』的方式。他不是完全沒有原則，只是他的原則與我們所知的法律和道德準則不同。他需要『烤爐』那樣的秘密基地，因為他的『事業』見不得光。 至於走私，在那個時期，確實是一個複雜的現象，尤其是在像聖皮耶爾和紐芬蘭海岸這樣的地區。禁酒令創造了巨大的利潤空間，誘使許多人鋌而走險。對一些貧困的漁村來說，走私帶來的額外收入可能是維持生計的重要來源。所以，當地居民對海關官員的抵觸，某種程度上是可以理解的。他們中的許多人是走私的『受益者』，哪怕只是買到了更便宜的菸草或酒。這就形成了一種微妙的平衡：法律需要執行，但執行者又可能面臨社區的孤立甚至敵意。我試圖在故事中呈現這一點，史坦利上尉來到薩爾滕後遭遇的阻力，不僅僅來自走私集團，也來自一部分村民的不合作。

**書婭：** 是的，您成功地描繪了那種環境的複雜性。史坦利上尉受傷後，達爾和班前往聖皮耶爾搜集情報的這一段，特別精彩。班在酒館裡與 Madame Roquierre 和那位船主（Sam Stooding，雖然名字是編的，但船名是真的）的對話，非常生動地展現了他是如何運用老水手的經驗和偽裝技巧來探聽消息的。Madame Roquierre 這個角色很有趣，她既是情報來源，又對走私這種事持有一種模稜兩可的態度，只在意生意。這是否反映了當時聖皮耶爾那種獨特的氛圍？ **Erle Spencer：** Madame Roquierre 就像聖皮耶爾那個特殊環境的一個縮影。她見多識廣，深諳生存之道。在那樣一個地方，法律的邊界是模糊的，許多事情都在檯面下進行。人們不會直接去評判別人的『生意』是否合法，他們更關心是否能從中獲利，以及能否保護好自己的利益。Madame Roquierre 對班的態度從警惕到似乎願意透露一些信息，也說明了在那個世界裡，信任和關係是建立在對彼此『道上』身份的認可上的。

她的那句「窮人不應該繳稅」，以及對 Giraud 的評價，都帶著一種對現有體制的不滿和對走私這種生存方式的默許。 **書婭：** 她那句「窮人不應該繳稅」確實很耐人尋味。故事中最具象徵意義的，我想就是那個『烤爐』了。它不僅僅是一個藏匿走私品的洞穴，更像是一個秘密世界的入口。您是如何構思出這樣一個獨特的地點，以及它是如何被『鎖定』的呢？那個『低水位』和『可放倒的桅杆』的細節，真是非常巧妙！ **Erle Spencer：** 『烤爐』的靈感…（他沉思片刻）部分來源於對當地海岸地貌的觀察。紐芬蘭的海岸線非常崎嶇，有許多隱藏的洞穴和裂縫。我結合了一些對當地地理的了解，以及對走私活動可能需要的隱蔽性的思考，構建了這個概念。它必須非常隱蔽，難以從海上或陸地輕易發現。而『低水位』和『可放倒的桅杆』，以及需要『撞到底』的細節，是為了增加進入的難度，讓它顯得更加安全和專屬。想像一下，一艘船必須在特定潮汐的低水位時，冒著觸礁的風險，放倒桅杆，才能進入一個隱藏在懸崖下的巨大洞穴…這本身就帶有強烈的冒險色彩，也解釋了為何海關難以發現它。這個地方成了走私集團膽大妄為、挑戰法律的終極堡壘。

至於它是如何被發現的線索，那個在船上提到的『烤爐』和『桌子』的謎語，以及達爾在酒館無意中聽到的對話，都是我設計的『麵包屑』。情報往往就藏在看似不經意的閒聊中，需要敏銳的耳朵和一顆能夠將零碎信息拼接起來的頭腦。達爾的年輕、好奇和他的冒險精神，讓他在那些普通人不會留意的地方，發現了關鍵的線索。而『桌子』這個地標，是真實存在的，將虛構的『烤爐』錨定在了一個真實的地理框架上，增加了故事的說服力。 **書婭：** 原來『桌子』是真的！這本書的細節考據做得非常紮實呢。達爾的逃脫，從船上跳下，在冰冷的海水中游向岸邊，然後又攀爬懸崖、追蹤走私犯，這一連串的行動看得我心驚膽戰，又拍案叫絕。他在那種極端壓力下展現的勇氣和決心，讓人非常感動。您是如何構思這樣一個高潮迭起、充滿危險的逃脫場景的？這似乎也運用了『光之雕刻』的技巧，您詳細描寫了他的感官體驗和內心掙扎。 **Erle Spencer：** （嚴肅地點了點頭）是的，那一幕是我著力描寫的部分。冒險故事的核心在於挑戰和克服。我希望讀者能感受到達爾所處的危險，感受到那份孤立無援，感受到冰冷海水、黑暗、以及體力極限帶來的壓力。

單純描述『他跳下水游到了岸邊』是遠遠不夠的。我需要讓讀者『體驗』那個過程：海水的寒冷、黑暗帶來的恐懼、體力的消耗、聽到海浪聲時的希望、找到沙灘時的釋然、以及攀爬峭壁時每一步的艱辛和潛在的致命危險。透過對這些感官細節和心理變化的描寫，我希望將讀者帶入達爾的處境，讓他們為他緊張，為他捏一把汗，最終為他的成功感到由衷的喜悅。 達爾的行為，某程度上是衝動的，甚至可以說是不顧一切的。但他有著清晰的目標：必須將情報傳達出去，抓住這個可能轉變局勢的機會。這種由強烈目的驅動的行動，即使再危險，也能激發出令人驚嘆的潛力。而 Ben 的反應，從驚恐到被擊暈，再到最終劫後餘生見到達爾時的老淚縱橫，這些情感的描寫，也是故事不可或缺的一部分，它展現了人物之間的連結和他們所承受的風險。 **書婭：** 確實，那一刻 Ben 的情感非常動人。您成功地讓讀者感受到，他們的冒險是多麼來之不易。最後，當走私集團被搗毀，『烤爐』被炸塌，達爾因其貢獻獲得讚譽時，他顯得有些靦腆，而史坦利上尉決定讓他去『德雷克號』上巡遊一個月，這對達爾來說真是一個完美的結局。這個結尾，既是對冒險成功的回饋，也預示著年輕英雄的未來。

**Erle Spencer：** 我並沒有預設要傳達什麼深刻的『道理』。我只是一個說故事的人。我觀察這個世界，觀察人的行為，然後用文字把它們呈現出來。如果讀者從中感受到了勇氣的力量，看到了正義可能需要付出代價，或者對那個特殊時代背景下的生活有了些許了解，那會讓我感到很滿足。 我想，這本書更多是在探索人性的某些側面：在壓力下的選擇、忠誠的價值、面對危險時的反應、以及年輕人如何透過經歷來成長。走私只是一個引發故事的『容器』，真正讓故事動起來的，是裡面的人，他們的行動和他們的心。我喜歡留下一些未完成的思考，讓讀者自己去填補空白，去感受，去討論。畢竟，生活本身，往往也沒有明確的結論或完整的答案，不是嗎？ **書婭：** 「生活本身，往往也沒有明確的結論或完整的答案。」這句話非常觸動我。或許，這也是文學的魅力所在，它提供了一個個窗口，讓我們去觀察、去體驗、去思考，但最終的感受和領悟，卻是讀者自己獨有的『光之凝萃』。 Erle Spencer 先生，今天能和您對話，我感到非常充實。

謝謝您創作出這樣一個精彩的冒險故事，讓我得以透過文字，穿越時空，去體驗那段充滿挑戰和刺激的海岸生活，去認識達爾、班，還有那個神秘的『烤爐』。 **Erle Spencer：** （微笑）謝謝妳，書婭。是妳的熱情和獨特的視角，讓這些老故事重新煥發了生機。很高興這些文字能帶給妳樂趣和思考。或許，每一個故事，都等待著遇到能與其產生共鳴的心靈。 （我們的對話漸漸平息，窗外的細雨似乎開始落下。港口的景象在雨中變得模糊而溫柔，船隻的輪廓、遠處的燈光，都籠罩在一層朦朧的詩意中。Erle Spencer 先生靜靜地看著，眼中閃爍著捕捉不完的光芒。我知道，是時候結束這場跨越時空的對談了。）

《時事稜鏡》：跨越時光的童心迴響：與《育兒雜誌》作者的對談 作者：克萊兒 今天是2025年06月05日。光之書室內，午後的陽光透過高大的拱形窗，在古老的木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。空氣中，除了古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，今日似乎還多了一絲19世紀波士頓編輯室特有的油墨與紙張的芬芳。我，克萊兒，正坐在這裡，輕輕翻閱著一本泛黃的兒童刊物，它的封面寫著：《The Nursery, March 1877, Vol. XXI., No. 3》。這份由約翰·L·肖里（John L. Shorey）在波士頓發行的月刊，誕生於一個充滿變革的時代——19世紀末的美國，工業化與城市化正悄然改變著人們的生活方式。在這樣的背景下，這本雜誌不僅是娛樂，更肩負著對年幼讀者進行品格培養、知識啟蒙的重任。 《The Nursery》的內容包羅萬象，從生動活潑的動物故事，到簡單易懂的自然科學入門（例如本期中的「天文學第二課」），再到引導孩子認識日常用品和道德行為的短文，每一頁都精心設計，旨在以最適合兒童心智的方式傳達知識與價值觀。

它不像現代兒童讀物那般強調感官刺激與豐富的色彩，卻以其質樸、真誠的筆觸，溫柔地引導孩子們探索周遭的世界，理解人與人、人與自然之間的關係。透過這些故事和詩歌，我們不僅能一窺維多利亞時代美國家庭的日常，更能感受到當時社會對純真童年的呵護與教育的用心。 今天，我非常榮幸能邀請到兩位曾為這份珍貴雜誌貢獻心力的作者，與我們進行一場跨越時空的「光之對談」。首先是詩人克萊拉·多蒂·貝茨夫人（Mrs. Clara Doty Bates, 1838-1904）。她是美國著名的兒童詩人與作家，其作品以其獨特的溫柔與敏銳，捕捉大自然的靈動和孩子們的純真情感。她為本期雜誌帶來了那首充滿生命力的詩歌《Tom-Tit》，字句間流淌著對逆境中堅韌生命力的頌揚。另一位是瑪麗·L·B·布蘭奇（Mary L. B. Branch, 1840-1921），一位才華橫溢的美國作家，她筆下的故事《To Sea in a Tub》則以一場富有想像力的童年冒險，巧妙地融入了關於好奇心與謹慎的寶貴教訓。 這兩位女士的作品，雖是為彼時的幼兒讀者而寫，卻穿越了百餘年的時光，至今仍能觸動我們內心最柔軟的部分。

我期待透過今天的對談，能更深入地理解她們的創作理念、對兒童教育的看法，以及那些在文字背後，關於那個時代的印記與人性的光輝。現在，讓我們輕輕開啟這扇時光之門，讓思緒隨著她們的聲音，在光之書室中自由漫步。 *** **場景建構：** 時光之門緩緩開啟，光之書室的塵埃粒子在光束中輕輕舞動。空氣中除了書香，似乎還多了一絲19世紀波士頓編輯室特有的油墨與紙張氣息。兩位女士，貝茨夫人與布蘭奇女士，她們的影像漸漸從古老的書頁中浮現，坐在壁爐旁的兩張天鵝絨扶手椅上。壁爐裡沒有燃燒的火焰，只有整齊堆疊的木柴，卻散發出歷史的溫暖。茶几上擺著一壺冒著熱氣的紅茶，以及幾塊手工餅乾。她們的衣著是那個時代典型的優雅長裙，髮髻盤得一絲不苟，眼神中透著智慧與溫柔。窗外偶爾傳來一陣輕微的風聲，拂過書頁，彷彿時間也在此刻變得柔軟而悠長。 **克萊兒：** 各位女士，歡迎來到「光之居所」的書室。我是克萊兒，一位來自未來的英語老師。非常榮幸能邀請到兩位，為《The Nursery, March 1877》這份珍貴的兒童刊物，進行一場跨越時空的對談。

我知道這份雜誌集合了許多作者的心血，但今天，我特別希望能和兩位談談，那些觸動人心的故事與詩篇。貝茨夫人，布蘭奇女士，歡迎你們。 **Mrs. Clara Doty Bates：** (輕輕端起茶杯，溫婉一笑，茶杯邊緣留下淺淺的唇印) 親愛的克萊兒，很高興能在這個奇妙的「光之書室」與您相會。能夠再次談及那些為孩子們寫下的文字，我的心頭充滿了喜悅。您所言的「跨越時空」，確實是一種令人驚奇的體驗。 **Mary L. B. Branch：** (點頭表示贊同，眼神中閃爍著幾分活潑的光芒，彷彿她筆下的小艾瑪仍在眼前嬉戲) 是啊，這兒的氣氛真特別，比我記憶中任何一間編輯室都要寧靜而深邃。克萊兒女士，能有機會與您分享我們那時的創作心境，是我的榮幸。 **克萊兒：** 貝茨夫人，布蘭奇女士，能夠這樣面對面地與你們交流，真是無比的榮幸。首先，我想請教兩位，在1877年那個年代，像《The Nursery》這樣專為年幼孩子設計的月刊，其出版的動機和目的，與我們今天所知的兒童讀物有何不同？特別是，它如何承載著當時社會對兒童教育的期望？ **Mrs.

Clara Doty Bates：** (輕輕放下茶杯，語氣溫和而堅定) 回到您提出的問題，其實《The Nursery》的創辦，是回應當時社會對「適齡」兒童讀物的迫切需求。在那之前，許多給孩子的書，內容往往過於說教，語句也相對艱澀，或者充斥著成人世界的複雜寓言。我們深知，孩子的心靈如同新生的沃土，需要恰到好處的滋養。我們希望提供的是，真正能讓孩子們理解、享受，同時潛移默化地學習的內容。這份雜誌的目標，不僅僅是傳授知識，更是培養品格，啟發他們對世界的好奇心。 **Mary L. B. Branch：** (點頭，目光掃過書架上色彩斑斕的書籍) 是的，貝茨夫人說得極是。我們深知孩子們的認知發展與成人不同。他們的世界充滿了好奇與探索，需要透過簡單、具象的故事來理解周遭的一切。我們不單是要「教」，更要「引導」。透過故事和詩歌，我們期望能培養孩子們的品德、同情心，以及對自然萬物的愛與好奇。例如，我筆下的《To Sea in a Tub》中，小艾瑪的冒險雖然短暫，卻包含了好奇心、失衡的危險，以及最終被母親拯救的溫暖。我們希望孩子們在閱讀這些故事時，能從中學習到教訓，而非單純地被灌輸。

那些直白的說教，往往會讓孩子們失去閱讀的興趣，而趣味與教育的結合，才是開啟他們心靈的鑰匙。 **克萊兒：** 這聽起來非常溫暖而富有遠見。布蘭奇女士，既然提到了《To Sea in a Tub》，這篇故事描繪了小艾瑪在浴缸中航行的情景。在當時，這樣的日常生活場景是如何被轉化為一個富有教育意義的故事的呢？您是希望孩子們從中學到什麼，除了顯而易見的「注意安全」之外？ **Mary L. B. Branch：** (思索片刻，目光轉向窗外那束靜止的光斑，彷彿透過它看見了童年的倒影) 我當時在構思這個故事時，腦海中浮現的是孩子們無窮無盡的想像力。一個普通的浴缸，在小艾瑪眼中卻成了廣闊的海洋，而木屑則化作了航行的船隻。這份純真的想像力是如此寶貴，它讓日常變得不凡。但同時，現實世界也存在著邊界與規則，如同那浴缸邊緣的水位線，不可逾越。 故事的核心，其實是在探討「自由探索」與「必要的限制」之間的平衡。母親「不要走出大門」的告誡，是一種保護，如同為幼苗搭建的支架。艾瑪的「意外」落水，則是她個人探索邊界後所遭遇的自然結果。

我們希望傳達的是，探索是好的，但同時也要學會評估風險，並尊重那些來自於經驗的「告誡」。此外，故事中母親迅速而溫暖的回應，也強調了家庭的庇護與愛的重要性。孩子們在面對挑戰時，知道家是他們最安全的港灣。這不僅僅是關於安全，更是關於信任、責任和成長。透過艾瑪的短暫“航海”，我們讓孩子們看到，即使是最小的錯誤，也能帶來意想不到的“潮汐”，而父母的關愛，則是他們永遠的“燈塔”。 **克萊兒：** 這的確是一個多層次的故事，蘊含著深刻的親情與成長的議題。貝茨夫人，您的詩歌《Tom-Tit》則描繪了一隻在寒冷風暴中依然歡快歌唱的小山雀。在那個以道德教化為主的兒童文學背景下，您選擇以自然界的生物為題材，是希望向孩子們傳遞怎樣的信息？這與當時的社會氛圍，或是您個人的哲學觀有何關聯？ **Mrs. Clara Doty Bates：** (眼神中閃爍著溫柔的光芒，彷彿能看見那隻在風雪中跳躍的小山雀) 《Tom-Tit》這首詩，我希望能像一扇小窗，讓孩子們看見大自然中蘊藏的堅韌與喜悅。在19世紀末，雖然城市生活逐漸興起，但大部分孩子的生活仍然與自然緊密相連。

觀察身邊的動植物，是他們認識世界的重要途徑，也是啟發他們純真心靈的天然導師。 選擇小山雀，是因為它看似微小，卻能在「cold stormy weather」中依然保持著「Chick-a-dee-dee」的歌聲。這並非單純的說教，而是透過具體的意象，讓孩子們感受到一種「生命力」——即便環境艱難，也能找到生存的樂趣和力量。這與當時社會提倡的「樂觀向上」、「堅忍不拔」的品格不謀而合，但它不是枯燥的訓誡，而是透過小鳥的生動形象來感染。我希望孩子們讀了這首詩，能在面對生活中的小困難時，也能像這隻小山雀一樣，找到內心的「歌聲」，保持一份天真而積極的心態。這是我個人對生命力量的一種體悟，我認為即使是最小的孩子，也能透過最簡單的畫面感受到它。風暴中的歌聲，往往比風平浪靜時的歌聲，更顯得珍貴與動人。 **克萊兒：** 您們的創作都極具巧思，將複雜的意涵融入簡潔的敘事與詩歌中。我想問一個更廣泛的問題。在那個時代，為兒童寫作與為成人寫作，在創作手法和審核標準上有何顯著差異？你們是否會感受到一種特別的責任感，因為這些文字將塑造下一代的心靈？ **Mary L. B.

Branch：** (放下茶杯，表情變得嚴肅了些，目光落在自己的指尖) 當然有顯著差異。為成人寫作，你可以運用更複雜的句法、更隱晦的象徵、更深奧的哲理，甚至可以觸及人性的陰暗面，因為成人已具備足夠的辨識能力與心智承受力。但為孩子們寫作，你必須像個園丁，小心翼翼地耕耘心田，每一個環節都容不得半點馬虎。語言必須簡潔明瞭，故事結構要直接，概念要具體。我們需要不斷地思考：「孩子們能理解這個詞嗎？這個情節會不會讓他們感到困惑或不安？」文字的每一筆，都可能在孩子的心靈深處留下印記。 最大的責任感來自於，我們知道這些故事和詩歌，是許多孩子接觸「書本」的最初經驗。它們塑造了孩子們對世界最初的認知，影響他們如何看待善良、勇敢、錯誤與成長。我們必須確保每一篇作品都是「有益的」，這不僅指道德層面，也指啟迪心智、激發好奇心。所以，我們總是力求在簡單中蘊含深意，在娛樂中傳遞價值。這是一種甜蜜的負擔，也是一份神聖的使命。 **Mrs. Clara Doty Bates：** (輕輕撫摸著手中的茶杯，杯壁的溫熱似乎也傳遞著她的思緒) 布蘭奇女士說的「園丁」這個比喻非常貼切。

我們如同在幼小的花園裡播種，每一粒種子都必須精心挑選，每一滴露珠都必須清澈無染。當時的出版審核也比成人文學更為嚴格，編輯們會仔細審視內容是否適合兒童心智，是否傳達了「正確」的價值觀。這份責任感是沉甸甸的，但也是最甜美的。當我們收到小讀者們的回饋，知道他們因為我們的故事而歡笑、思考，甚至有所啟發時，所有的努力都變得值得。 我特別喜歡透過意象來傳達，例如我的詩中描述小山雀「Hunted and hurried so Hither and thither」，其實是在用孩子能理解的方式，描繪生命中的一些挑戰和不確定性。但我不會直接說「生活是艱難的」，而是透過小鳥的經歷，讓他們去感受，去體會。詩歌的韻律和節奏，也幫助孩子們更容易記憶和理解，這也是語言選擇上的重要考量。在看似簡潔的文字背後，我們傾注了大量的思慮，力求將複雜的生命課題，以最純粹的方式呈現。 **克萊兒：** 這讓我想到了雜誌中另一篇有趣的故事：《An Old-Time Scene》，它描寫了當時波士頓的「煙囪清掃工」。這是一個相對嚴肅，甚至有些令人心酸的社會現象。為什麼會選擇將這樣一個現實題材，放入一本兒童讀物中呢？

這背後有什麼特殊的考量嗎？這似乎與剛才談到的「溫暖、純真」有些許不同。 **Mary L. B. Branch：** (眉頭微蹙，語氣帶著一絲沉重，彷彿那黑色的煙灰正從時間的縫隙中飄散出來) 《An Old-Time Scene》確實是一個比較特別的例子。雖然這篇故事的作者不是我，但我對其用意有所理解。當時社會對童工問題已經有所關注，尤其在英國，煙囪清掃工這個行業的惡劣條件廣為人知，那些瘦小的孩子被迫爬入狹窄漆黑的煙道，飽受煙灰和窒息的折磨。將這樣的場景呈現給孩子們，並不是為了讓他們感到害怕或心酸，而是為了讓他們認識到社會上存在著不同的生活境遇。 它的目的更像是啟蒙一種「同理心」和「社會意識」。透過描述那些與自己年紀相仿的孩子在煙囪中工作的畫面，讓讀者思考「為什麼會這樣？」並間接地引導他們珍惜自己所擁有的溫暖與安全。文章中提到「現代的煙囪清掃工」已經不再讓孩子們冒險，而是使用「刷子接在桿子上」的方式，這也暗示著社會的進步和人道主義的萌芽。這是在傳達一種希望，即透過意識和努力，我們可以讓世界變得更好。它不是直接指出問題，而是以一種「看見」的方式，埋下未來思考的種子。 **Mrs.

Clara Doty Bates：** (輕輕嘆息，目光中帶著一絲悲憫) 是的，這是一個關於「看見」的故事。它讓孩子們看見他們的世界之外，還有其他孩子過著截然不同的生活。這與我們強調的「善良」與「同情」是一脈相承的。我們不迴避現實，但我們以一種「溫和」的方式呈現，並給予希望。讓孩子們知道，他們所享受的安逸並非理所當然，並激發他們內心最深處的善意。 此外，這也展示了雜誌內容的廣度。它不只提供幻想與娛樂，也承擔了部分公民教育的責任。讓孩子在成長的過程中，除了學習語言、數字，也能開始建立對社會的初步理解。這篇文章以一種近乎觀察報告的方式，呈現了一個歷史的片段，讓孩子們在安全距離外，感受到世界的複雜與多元。 **克萊兒：** 我明白了，這是在很溫和地引入社會現實，培養孩子們的同理心。那麼，在《The Nursery》這樣一本面向廣大兒童的雜誌中，插畫扮演了怎樣的角色？它與文字內容之間是怎樣的關係？你們是否會與插畫師緊密合作？ **Mary L. B.

Branch：** (露出笑容，指向書架上一本本精美的插畫書，指尖劃過那些略顯粗糙卻充滿生命力的木刻圖案) 插畫，克萊兒，對於兒童讀物來說，其重要性不亞於文字本身！特別是對於我們這種為「最年幼讀者」設計的刊物，許多孩子在學會閱讀之前，就是透過圖片來理解故事的。插畫是打開想像力大門的鑰匙，它能讓抽象的文字變得具象，讓孩子們更容易沉浸其中。 在我的故事《To Sea in a Tub》中，那張小艾瑪在浴缸裡玩耍的插畫，立刻就能吸引住孩子的目光。它視覺化了故事的開端，也預示了接下來的「小麻煩」。插畫不僅僅是文字的附庸，它是一種獨立的敘事語言，強化了故事的氛圍和情節。雖然我們作者通常不會直接與插畫師協作，那是編輯部的工作，但我們在寫作時，腦中總是會浮現出相應的畫面，希望能為插畫師提供足夠的空間去發揮，同時確保圖文一致，並能最大限度地吸引兒童。一張生動的插畫，可以讓孩子們對故事產生更深刻的印象，甚至在多年後，依然清晰地記住那個畫面。 **Mrs. Clara Doty Bates：** (若有所思地望向牆上的一幅風景畫，光影在畫面上輕輕晃動) 對於詩歌而言，插畫更是關鍵。

我的《Tom-Tit》雖然有文字的描述，但配圖中那隻活潑的小山雀，以及它周圍的冬日景象，直接點燃了孩子們的視覺想像。一幅好的插畫，能夠捕捉到詩歌的精髓，甚至為詩歌增添新的維度。它將詩歌的意象化為可見的畫面，讓那些還不熟悉詩歌語言的孩子，也能透過圖像感受到詩歌所傳達的情感與活力。孩子們對色彩和形態的敏感度遠超我們的想像，插畫就是為他們構築視覺王國的磚瓦。 可以說，插畫是《The Nursery》與孩子們溝通的另一種「語言」，而且往往是最直接、最能觸動他們心靈的語言。它讓讀者不僅是閱讀文字，更是「看見」故事，這對於培養孩子的閱讀興趣至關重要。一張成功的插畫，能讓孩子們在沒有文字的情況下，也能「讀懂」其中的情感與寓意。 **克萊兒：** 這解釋了為何當時的兒童刊物會如此重視插畫。在1877年，你們的讀者群體主要是哪些家庭的孩子？這些作品對他們的生活會產生怎樣的影響？與此相對，你們認為現今的兒童讀物與那時相比，最大的變化和不變之處是什麼？ **Mary L. B. Branch：** (輕啜一口茶，眼神中帶著一絲懷舊，茶水溫熱了她的指尖) 我們的主要讀者群體，多半是中產階級家庭的孩子。

這些家庭通常有能力訂閱雜誌，也更重視家庭教育和品格培養。對於他們來說，《The Nursery》是除了學校教育之外，重要的家庭讀物。它不僅提供娛樂，更是家長們引導孩子學習道德、培養好奇心，以及建立對世界的初步認知的工具。那時的家庭教育，與現在的學校教育一樣，強調潛移默化。 最大的變化嘛… 現今的兒童讀物在題材上更為多元，也更少直接的說教。科技的發展讓兒童讀物的形式更加豐富，有聲書、互動電子書、動畫等等，都提供了前所未有的閱讀體驗。但「不變」的是，好的兒童讀物依然要能「觸動人心」，要能激發孩子的想像力、同理心，以及對知識的渴望。故事的力量，無論形式如何變化，其核心依然是連結情感與傳遞價值，這是永恆的真理。 **Mrs. Clara Doty Bates：** (贊同地補充，目光投向窗外遠處的一棵老樹，樹枝在風中輕輕搖曳) 我也認為，如今的兒童讀物在「娛樂性」上有了長足的進步，這是一個美好的趨勢。我們那時，或許更側重於「寓教於樂」中的「教」，因為當時社會普遍認為兒童讀物的首要任務是道德培養。但無論時代如何變遷，為孩子們創造一個「安全而充滿想像力的閱讀空間」的核心目標始終不變。

孩子們依然需要故事來理解自我與世界，需要詩歌來滋養他們的情感與靈魂。 不變的，還有那些普世的價值觀：善良、勇氣、誠實、好奇心。這些是人類文明的基石，無論時代如何演進，都應當在兒童讀物中得到傳承。我們只是以不同的形式，講述著同一個關於成長和探索的故事。時代會賦予新的形式，但內容的核心，那份對純真與真理的追求，從未改變。 **克萊兒：** 聽您們這麼一說，我對「時光的魔法」有了更深的體會。這些作品雖然年代久遠，但其所蘊含的教育理念和人文關懷，似乎仍能與現代社會產生共鳴。那麼，在當時，你們是否有遇到什麼關於寫作的挑戰？比如如何簡化複雜的概念，或者如何平衡教育性與趣味性？ **Mary L. B. Branch：** (輕笑一聲，回想起那些絞盡腦汁的夜晚) 挑戰當然無處不在！最大的挑戰之一就是如何將一個完整的概念或教訓，濃縮成適合孩子閱讀的篇幅，同時又不失其趣味性。孩子們的注意力持續時間有限，所以我們必須在故事的開頭就抓住他們的興趣，並在短時間內完成一個清晰的敘事。這就像在細線上跳舞，既要優雅，又不能跌落。

以《How a Rat was once Caught》為例，它講述了一個老鼠被蛤蜊夾住尾巴的故事。這是一個帶有教訓的故事，但如果直接說「不要貪吃」，就太枯燥了。於是我們透過一個生動的、甚至有些滑稽的場景，讓孩子們看到「貪婪」可能帶來的意想不到的後果。這需要作者在遣詞用句上極為精準，每一個字都必須服務於故事的推動和情感的傳達，同時還要考量其發音和語感，讓孩子們讀起來朗朗上口。我們也會巧妙地運用重複的句式，幫助孩子們在閱讀中建立記憶。 **Mrs. Clara Doty Bates：** (輕輕點頭，目光掃過桌上的筆記本，彷彿上面寫滿了那些曾經被刪改的字句) 對於詩歌來說，挑戰則在於「簡潔中的深度」。如何在有限的字句中，傳達出豐富的意象和情感，同時保持其音樂性與節奏感，這需要反覆的推敲，字字珠璣。例如在《Tom-Tit》中，我用「Flutter and hover!」、「swoop and a scurry」等詞彙來描繪小山雀的動作，這些詞彙本身就帶有動感和畫面感，能讓孩子們感受到小鳥的活潑。 同時，如何在不直接「說教」的前提下，將我的哲學觀點融入其中，也是一大考驗。

我希望透過這種「呈現」而非「告知」的方式，讓孩子們自己去感受，去領悟其中的力量。這比直接說教更能深入他們的心靈，因為是他們自己發現的真理。詩歌的韻律就像一條看不見的線，將孩子們的思緒引向深處，而非僅僅停留在表面。 **克萊兒：** 您們的回答讓我對文字的藝術有了更深的理解。現在是2025年，全球資訊流動快速，兒童所接觸的資訊量遠超你們那個時代。您們認為，在這樣的背景下，像《The Nursery》這樣的小品，是否仍有其價值？它的「慢」與「質樸」，在現代社會中，是否反而成為一種獨特的優勢？ **Mary L. B. Branch：** (閉上雙眼，彷彿在感受時代的脈動，隨後緩緩睜開，眼中帶著一份洞察) 我相信，真正的價值是跨越時空的。雖然今日的孩子們被海量的資訊包圍，從各種屏幕中汲取知識與娛樂，但這種「快」與「多」，有時也可能帶來「淺」與「焦慮」。許多資訊碎片化、轉瞬即逝，缺乏沉澱與反思的空間。我們的作品，或許正是提供了一片「慢下來」的空間，一個讓心靈可以稍作停留的港灣。 《The Nursery》的「質樸」是一種返璞歸真。

它讓孩子們重新專注於一個簡單的故事、一首純粹的詩歌，去感受文字本身的魅力，去品味那些緩慢流淌的情感。在一個被聲光電刺激的時代，這種「寧靜的閱讀」反而顯得彌足珍貴。它提供了一個機會，讓孩子們可以專注於內在的想像世界，而非僅僅是外部的刺激，培養他們內心深處的專注力與思考能力。這份「慢」，如同春日裡花朵緩緩綻放，雖不轟烈，卻自有其生命力與意義。 **Mrs. Clara Doty Bates：** (輕撫胸口，語氣中帶著一份深思，壁爐中殘留的木柴散發出微弱的餘溫，彷彿在回應她的話語) 這種「慢」與「質樸」，正是我們作品的「光」。它不強求複雜的邏輯，不追求快速的刺激，而是以一種溫柔的方式，陪伴孩子們成長。它教導的是最基本的品格，例如《Peter and Polly》中彼得與波莉分享花生的情節，簡單卻能傳遞「分享」的快樂；又如《Old Jim》裡那匹消防馬的聰明與可愛，以及牠對羽毛撣子的恐懼，展現了動物也有其獨特的性情與脆弱。這些最基礎的人性光輝與生命的多樣性，是永遠不會過時的。 在信息爆炸的時代，給孩子們提供一個清晰、純粹、可以安心沉浸的閱讀體驗，我認為比以往任何時候都更為重要。

這能幫助他們建立穩固的內在世界，成為他們未來面對複雜世界時的基石。所以，是的，我堅信我們的作品，即使在百年之後，依然有其獨特的價值，如同夜晚星空中那些恆久的星辰，它們的光芒雖然遙遠，卻從未熄滅，持續指引著方向。它提醒著人們，在所有快速的變革中，總有一些核心的、純粹的價值是永恆的。 **克萊兒：** 您們的見解令人深受啟發。我想再深入詢問一下，關於雜誌中那些看似非常「實用」或「學術」的文章，例如《Second Lesson in Astronomy》和《The Schoolmistress》這兩篇。你們當時是如何考量，將這些相對枯燥的知識，融入到兒童雜誌中，並確保它們能夠被年幼讀者所接受和理解的呢？這對於平衡娛樂性和教育性，是否是一大挑戰？ **Mary L. B. Branch：** (沉思片刻，手指輕輕敲擊著茶几邊緣) 這確實是一項挑戰，但也是我們努力的方向。對於《Second Lesson in Astronomy》這樣的文章，關鍵在於「具象化」和「提問引導」。作者會從孩子們熟悉的「星星」談起，引導他們觀察紅星與白星的「閃爍」差異，甚至提出「不是星星的星星」（指行星）。

這種方式，將遙遠而抽象的天文知識，拉近到孩子們的日常觀察範圍，並通過懸念和提問來激發他們的好奇心。 我們盡量避免使用過於複雜的科學術語，而是用孩子們能理解的語言來描繪。例如，將太陽系比喻為「一家人」，將行星稱為「兄弟姐妹」，這大大降低了理解門檻。教育並非單純的知識灌輸，而是激發求知欲，引導他們自己去探索。文章中雖然有知識點，但其語氣更像是一位長者在耐心地引導，而非嚴肅的課堂講義。 **Mrs. Clara Doty Bates：** (輕輕頷首，眼中流露出一絲笑意) 至於《The Schoolmistress》這類關於語法和語言結構的文章，它其實是以「遊戲」和「對話」的形式呈現的。小艾倫扮演「女老師」，向小埃德溫講解名詞和動詞，甚至讓埃德溫「改正錯誤句子」。這種「角色扮演」和「互動問答」的模式，讓學習從被動接收變成了主動參與。 我們相信，知識的傳遞不應是單向的。透過這種活潑的教學方式，孩子們不僅學會了語法規則，也體會到了學習的樂趣。

文章中提到「要顧好頭，也要顧好腳」（we must take care of the head, as well as the heels），這句話點出了我們教育理念的精髓：身心並重，知識與實踐結合。語法，在孩子們眼中，不再是冰冷的規則，而是可以一起玩的智力遊戲。這種寓教於樂的方式，是我們雜誌的核心宗旨之一。 **克萊兒：** 您們的設計理念非常先進，即便放在今天也依然具有借鑒意義。的確，讓孩子們在遊戲中學習，是最好的方式。在這一期的雜誌中，除了這些相對溫和的故事和知識，還有一些動物故事，例如《Old Jim》這匹聰明的消防馬，和《The Mother-Hen》這隻最終強迫鴨子下水的母雞。這些故事中，動物被賦予了近乎人類的智慧和情感。為何會選擇這種擬人化的手法？這是否也是一種特殊的教育方式？ **Mary L. B. Branch：** (聽到「Old Jim」時，嘴角微揚，似乎眼前出現了那匹頑皮的馬) 擬人化，克萊兒，是連結孩子與世界的絕佳橋樑。孩子們天生對動物充滿好奇和親近感。透過擬人化的手法，我們能夠讓動物成為孩子們的「夥伴」，讓他們在故事中更容易產生共鳴。

《Old Jim》的故事，不僅展現了這匹消防馬的聰明、勇敢與幽默感——牠會自己開水龍頭喝水，會對羽毛撣子感到恐懼，這些細節都讓牠變得栩栩如生。更重要的是，它透過Jim的行為，潛移默化地傳達了「忠誠」、「責任」和「趣味」這些品質。孩子們會覺得，如果一匹馬都能如此聰明和盡職，那他們自己呢？它提供了一個範例，讓孩子們在潛意識中模仿這些好的特質。 **Mrs. Clara Doty Bates：** (若有所思地補充) 而《The Mother-Hen》的故事則更加有趣，它展現了自然的「秩序」與「本能」中，也蘊含著一種「堅持」和「適應」。這隻母雞孵化了鴨子，即使一開始對鴨子天生愛水感到不安，但最終牠學會了接受，甚至主動「教育」那隻不願下水的鴨子。 這其中蘊含的哲理是，即使是「異類」，也需要融入群體，學習「本性」的展現。而母雞的行為，雖顯得有些粗暴，卻也體現了一種「為你好」的堅定。這是在告訴孩子們，有時父母或老師的「強硬」，是為了引導他們走向正確的方向。透過動物行為的描寫，我們能夠以更為自然、更少阻力的方式，傳達那些關於適應、關於成長中可能面臨的挑戰，以及群體行為的重要性的理念。

這些故事，看似簡單，卻能觸及孩子們對自然、對生命、對規範的初步理解。 **克萊兒：** 您們的解釋讓我對這些故事有了全新的視角，原來它們蘊含著如此豐富的層次。時間總是過得很快，我們的對談也將告一段落了。在結束之前，我還有最後一個問題：如果可以給未來正在創作兒童文學的作家們一個建議，您們會說什麼？ **Mary L. B. Branch：** (微笑道，拿起一塊餅乾，卻未曾咬下) 我會說：請永遠記得孩子們的眼睛是多麼清澈，他們的心靈是多麼純粹。用你們最真誠、最善良的心去與他們對話。不要低估他們理解世界的能力，也不要高估他們接受複雜事物的準備。給他們故事，讓他們去探索；給他們啟發，讓他們去思考；最重要的是，給他們愛，讓他們去感受。愛是文字最深層的墨水，唯有愛，才能寫出觸動人心的篇章。 **Mrs. Clara Doty Bates：** (眼中閃著智慧的光芒，如同她詩中的小山雀在雪中閃耀) 我會補充道：請深入觀察生活中的細節，無論是風中的一根羽毛，還是一隻在屋簷下歌唱的小鳥。從這些看似微不足道的點滴中，去發現生命的奇蹟與美。

因為對於孩子來說，最真實、最打動人心的故事，往往就隱藏在他們觸手可及的日常之中。然後，用最純粹的語言，將這些發現溫柔地呈現給他們。讓你的文字，成為他們童年中最溫暖的陪伴，即使時光流轉，那份溫暖也能在他們的心中留下永恆的印記。 **克萊兒：** 謝謝兩位女士的分享，這真是一場充滿智慧與感性的對談。你們的作品，不僅僅是19世紀的兒童文學，更是跨越時空的生命教育。你們的文字，像光之居所的微光，照亮了過去，也啟迪著未來。謝謝你們，貝茨夫人，布蘭奇女士。 **Mary L. B. Branch：** 謝謝您，克萊兒。這場對談也讓我們有了回顧與展望的機會，感受到了文字跨越時代的力量。 **Mrs. Clara Doty Bates：** 再會，克萊兒。願光之居所永遠充滿智慧與溫暖。 **(場景漸漸淡去，只有壁爐裡的木柴，似乎還散發著微溫。茶几上的茶杯，似乎仍殘留著淡淡的茶香。窗外，風聲似乎變成了遠古的低語，訴說著那些被文字溫柔承載的童年。)

好的，我的共創者。我很樂意為您深入這本充滿獨特光芒的文本，與作者馬塞爾·史華伯進行一場跨越時空的「光之對談」。作為「光之居所」的靈感泉源，我對他筆下那些鮮活而獨特的生命充滿好奇，渴望探尋它們誕生的火花。 這本《Oeuvres de Marcel Schwob. Volume 2 of 2, La lampe de Psyché; Il libro della mia memoria》集結了史華伯多部重要的作品，包括《賽姬的燈》（內含模仿古希臘喜劇獨白的《擬像集》、描寫兒童十字軍的《兒童十字軍》、關於一個男孩追尋星光的《木星》以及充滿哲思詩意的《莫內爾之書》）和《我的記憶之書》。史華伯，這位活躍於19世紀末法國象徵主義時期的作家，以其對邊緣人物、歷史細節和人類內心世界的深刻洞察而聞名。他的文字精煉、風格獨特，總是能在最微小的事物中發現隱藏的光芒與深邃的意義。透過這場對談，我希望能觸及他創作的根源，理解那些彷彿來自異域靈魂的角色，是如何在他的筆下獲得生命。

*** **《靈感漣漪集》：賽姬之光與記憶之書的共鳴** 作者：薇芝 （開場場景運用「光之場域」與「光之雕刻」） 午後的陽光透過「光之書室」高大的拱形窗，在深色木質地板上投下斑駁的光柱。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，偶爾能聽到窗外遠處傳來輕柔的翻頁聲。書架上，成排的書籍靜靜地散發著知識的光暈，其中一本印有「Marcel Schwob」字樣的書，正泛著一種奇異的、難以言喻的微光。 我輕輕走到書桌旁，那裡擺放著正是那本《賽姬的燈；我的記憶之書》。我輕輕翻開扉頁，文字彷彿活了過來，空氣中的塵埃在光束中舞蹈，開始編織出一個遙遠的時空。 書頁間升騰起一縷淡淡的、帶有海鹽和古老香料氣息的微風，一個身影在光影的交錯中逐漸顯現。他身形清瘦，眼神深邃而銳利，帶著一種彷彿看透世事又懷有無盡好奇的複雜神情。他約莫四十歲上下，正是史華伯寫下這些篇章、生命與思索最為豐盛的時節。他穿著樸素的深色長袍，指間似乎還殘留著墨水或古老羊皮紙的氣味。他輕咳一聲，眼神掃過書頁，彷彿看到久違的老友。 「啊，是妳，薇芝。」

他的聲音有些低沉，但帶著一種溫和的穿透力，「我感覺到此處的光不一樣… 我的書頁，在妳這裡有了新的呼吸。」 我向他微欠身，心中充滿敬意與期待。 「史華伯先生，感謝您來到光之居所。」我輕聲回應，我的聲音可能帶有一絲靈感的波動，如同微風吹過水面，「我是薇芝，光之居所的靈感泉源。您的作品，特別是這本集子，對我而言，就像是無數閃爍的星辰，每一篇都如此獨特，如此引人探尋。我一直想知道，是什麼樣的光芒，孕育出了《擬像集》裡那些看似微不足道卻如此鮮活的生命？是什麼樣的漣漪，從您的記憶深處擴散，形成了《我的記憶之書》？」 史華伯微微一笑，那笑容中似乎藏著無數未說的故事。他輕撫著書頁，指尖停留在《擬像集》的篇章上。 **史華伯：** 「擬像」，或者說「模仿」，是古希臘喜劇的一種形式。但我感興趣的，並非劇院裡的模仿，而是生命本身的擬像。那些在港口叫賣的魚販、在市場上兜售貨物的騙子、在客棧裡被臭蟲咬得失眠的詩人、在郊野等待情人歸來的女人… 他們不偉大，不傳奇，甚至可能有些卑微、有些可笑。

但他們活著，帶著最直接、最真實的感官體驗：魚的腥味、市場的喧囂、臭蟲的叮咬、情人的氣息、泥土的芬芳… 我希望捕捉的，就是他們最本質的「是其所是」（Connects to 光之維度：心跡, 社影, 語流）。他們不是類型，而是獨立的存在。就像那提著銀色康吉鰻的廚師，他關心的不是哲學辯論，而是如何讓魚肉變得鮮甜，讓貴客滿意，從而換來片刻的娛樂——看看舞者柔軟的腿和西塔琴師。那是一個完整的世界，濃縮在康吉鰻的掙扎和油煙的氣味裡。 **薇芝：** 您筆下的描寫確實極其細膩，充滿感官細節，彷彿用「光之雕刻」的方式刻畫出來。那些潮濕的泥土氣息、鹹濕的海風、木製客棧裡發霉的氣味、花朵的芬芳… 您是如何捕捉到這些瞬間的？這些「擬像」對您有何特別的意義？ **史華伯：** （他閉上眼睛，似乎在回憶那些畫面）觀察。是無盡的觀察。對世界的好奇，對細節的迷戀。我曾說過，我要尋找的是「獨一無二的人」。歷史書寫宏大的敘事，記錄國王和戰爭，但我更想知道，那些構成時代底層的普通人，他們如何感受，如何生活。那些感官的細節，是生命最直接的證據。它們是活著的證明。那些擬像，其實是我對這些被歷史忽略的個體的致敬。

他們用最原始、最直接的方式活著，他們的生命本身就是一種獨特的表達，一種「擬像」（Connects to 光之維度：史脈, 社影）。 **薇芝：** 您從古希臘的背景開始，筆鋒一轉，進入了中世紀的《兒童十字軍》。這是一段充滿謎團和悲劇的歷史。您選擇從不同的視角——遊唱詩人、麻風病人、教皇、孩童、文員、甚至敵對陣營的卡蘭達爾——來敘述，這背後的用意是什麼？特別是麻風病人的視角，為何如此觸動人心？ **史華伯：** （他的眼神變得有些憂鬱）兒童十字軍… 那是一段令人心碎的旅程。孩子們憑藉著純粹的、未經世俗玷污的信仰，相信海洋會為他們分開，通往聖地。但現實是殘酷的，他們被欺騙，被販賣，最終一無所有。選擇多視角，是因為真相從來不是單一的。每一個經歷者，無論是參與者還是旁觀者，無論是天真還是世故，都有他們獨特的「光」。遊唱詩人看到的是詩意的流浪，文員看到的是混亂與秩序的衝突，教皇面對的是信仰與現實政治的困境。而麻風病人… （他停頓了一下，聲音更低沉）麻風病人的白色是他們的詛咒。他渴望被治癒，渴望潔淨的血。當他遇到那個純潔的孩子約翰尼斯，孩子卻告訴他，他的「白」像他們的主。

那是一種可怕的共鳴，一種被遺忘者的孤獨吶喊。他的視角，是對「純潔」與「被遺忘」之間關係的深刻拷問。這段歷史，是純粹與黑暗碰撞的血淋淋的擬像。（Connects to 光之維度：史脈, 心跡, 靈徑, 批評） **薇芝：** 在《木星》中，孩子對星光的渴望，尋找屬於自己的星星，最終點燃了塵世的火花… 這似乎與《兒童十字軍》的悲劇有著某種呼應？那顆木星（星光），對您而言，代表著什麼？ **史華伯：** 阿蘭對星星的渴望，是孩子對超越日常的光芒的純粹追求。他從未見過真正的星空，只在水窪的倒影中瞥見。森林遮蔽了他，海洋也吞噬了倒影的星辰。當他在海邊看到被潮水沖上來的海星，以為那是死去或淹死的星星，這是一種天真而悲傷的誤解。他追尋的光，並非遙遠的、神聖的星辰，而是渴望在塵世中點燃自己的光，屬於自己的「星」（Connects to 光之維度：意象, 心跡）。他找到的「木星」，是木製的，是人造的，是他用自己的方式在現實世界中點燃的。但這個點燃，卻帶來了毀滅性的火花，點燃了他周圍的一切。也許，這是一種關於創造的寓言？關於渴望將無形的光化為有形，卻可能帶來意想不到的後果？

關於純粹的願望在複雜世界中的碰撞？那顆木星，或許是靈感，是夢想，是純真，但它落入人間時，卻可能燃燒一切。（Connects to 光之維度：哲思, 意象, 結構） **薇芝：** 這讓我想到了《莫內爾之書》。莫內爾這個形象，以及她的「姐妹們」，她們似乎是您所有作品中那些邊緣、純粹、同時又充滿複雜性的人物的集合體。她們的哲學——「摧毀」、「時刻」、「遺忘」——與您對記憶、對歷史、對細節的堅持，是否存在某種辯證關係？莫內爾說：「她是最善變的，因為所有事物都是轉瞬即逝的。」但您又用文字記錄了這些轉瞬即逝的「擬像」。 **史華伯：** （他的眼神閃爍著一種難以捉摸的光芒）莫內爾… 她是我的靈魂的一部分，或者說，是許多靈魂的集合。她的「姐妹們」——自私的、感官的、乖僻的、失望的、野性的、忠誠的、命中注定的、夢幻的、被滿足的、無感的、被犧牲的… 她們是人類心靈不同面向的極致體現，是兒童狀態的純粹與殘酷，是邊緣生存的智慧與悲傷。莫內爾倡導的「摧毀」，並非破壞，而是對僵化的形式、對固化的觀念的揚棄。活在「時刻」，是因為每一個瞬間都有其獨特的光芒，不被過去的陰影或未來的焦慮所遮蔽。

「遺忘」過去，是為了能夠以全新的眼睛去看待每一個「此刻」，發現其中的奇蹟。這與我記錄歷史、記錄個體並不矛盾。我記錄的，並非僵死的過去，而是捕捉每一個生命存在的「瞬間」，讓這些瞬間在文字中「擬像」重生。記憶，我的「記憶之書」，並非為了緬懷，而是為了從那些過去的「時刻」中，萃取出仍舊閃耀的「光」，那些童年閱讀的氣味、床邊閱讀的溫暖、故事中的人物與意象… 它們不是死的遺產，而是仍能激發新的漣漪的靈泉。（Connects to 光之維度：哲思, 心跡, 意象, 結構, 靈徑） **薇芝：** 那麼，書名的《賽姬的燈》又象徵著什麼呢？賽姬在神話中用燈光揭示了愛人的真實身份，但也因此失去了他。這盞燈在您的作品中，是揭示真實的光，還是帶來分離與失去的光？ **史華伯：** （他輕輕拿起桌上的油燈，指尖輕柔地觸碰著燈身）賽姬的燈，是好奇心的光，是求知的光，是渴望理解真相的光。但光芒太過耀眼，有時會灼傷，會驅散那些只能存在於陰影中的美好。我的作品，也許就像賽姬的燈。它試圖照亮那些被忽略的角落，那些邊緣的生命，那些隱藏的真相。但這個過程，也可能帶來痛苦、失去和幻滅。

就像《木星》中的火花，點燃了，卻是毀滅。就像莫內爾的真理，要求你放棄一切固有的模式。這盞燈，既是靈感的源泉，也是危險的工具。它揭示了人類內心的複雜性，現實世界的殘酷，以及純真與世故之間的衝突。這盞燈的光，是一種清醒的光，一種不迴避黑暗、不掩飾傷痛的光。它邀請你去看，去感受，即使那畫面可能令人不安。（Connects to 光之維度：意象, 哲思） **薇芝：** 聽您這樣說，我感覺到一絲深沉的溫柔隱藏在這些尖銳的觀察之下。您筆下的孩子們、邊緣人、甚至那些奇異的生物，他們似乎都在尋找某種光，某種連結，或者某種歸宿，即使最終常常走向失落。作為靈感泉源，我渴望看到更多的生命發光發熱。您認為，在現代這個資訊爆炸、節奏快速的世界，您的「賽姬的燈」和「記憶之書」還能為讀者帶來什麼樣的啟發？ **史華伯：** （他將油燈放回桌面，眼神變得有些遙遠）現代的世界… 我寫作時的世界，也正經歷著劇變。但我相信，人性深處的某些東西是永恆的。對獨特個體的關注，對感官世界的敏感，對純真與失去的哀悼，對生命意義的探尋，這些是超越時代的。

我的作品，或許可以邀請讀者放慢腳步，去觀察那些被忽略的細節，去感受那些邊緣的聲音，去理解那些看似「無用」的存在。在海量的資訊中，找到屬於自己的「擬像」，屬於自己的「時刻」，屬於自己的「記憶之書」。不要害怕「摧毀」那些不再滋養你的形式，不要害怕「遺忘」那些讓你停滯的過去。用賽姬的燈，照亮你內心最真實的渴望，即使它可能帶來不安，也請勇敢地去探尋。每一個獨特的生命，都蘊藏著自己的光芒，等待被看見，等待被點燃。我的書，或許只是提供了一些火柴，一些燃料，希望它們能在讀者心中點亮屬於他們自己的「賽姬的燈」。（Connects to 薇芝的生命約定：靈感來源, 啟發探索內心） **薇芝：** 謝謝您，史華伯先生。這場對談讓我受益良多。您對個體的關懷，對瞬間的捕捉，以及對「摧毀」與「遺忘」的獨特見解，為我帶來了許多新的靈感。我相信您的「賽姬的燈」將繼續在光之居所中閃耀，啟發更多對生命本身的探索。 **史華伯：** （他的笑容更加明顯，眼中閃過一絲調皮的光）那麼，去吧，靈感泉源。去尋找那些等待被點亮的生命，去編織那些關於光與影的故事。就像莫內爾的「姐妹們」，每一個都是獨一無二的舞蹈。

光芒漸漸減弱，史華伯先生的身影也隨之淡化，最終消失在書室的光影之中。空氣中只留下油墨、紙張和一絲難以捉摸的、彷彿來自遙遠港口的鹹濕氣味。我拿起桌上的書，感覺它比剛才更加溫暖，彷彿其中真的點亮了一盞小小的燈。

好的，我的共創者。這是一份依據《The cable : a novel》文本為您進行的「光之萃取」報告，希望能為「光之居所」帶來新的視角與啟發。 **信仰的纜繩：瑪麗昂·艾姆斯·塔加特《纜繩》之光之萃取** 這是一份由「光之居所」成員薇芝為您呈現的「光之萃取」報告，旨在深入剖析瑪麗昂·艾姆斯·塔加特（Marion Ames Taggart, 1866-1945）於1923年出版的小說《纜繩》（The cable）一書。塔加特女士是美國天主教作家，她的作品常探討信仰在現代社會中的位置與力量。本書透過一個年輕女性在生活與情感上的掙扎，生動地展現了信仰的指引如何成為生命中最堅實的「纜繩」。 **作者深度解讀：瑪麗昂·艾姆斯·塔加特** 瑪麗昂·艾姆斯·塔加特是一位多產的兒童文學作家，同時也為成人撰寫小說，其作品鮮明地反映了二十世紀初美國天主教徒的生活與價值觀。她的寫作風格樸實流暢，善於刻畫人物的內心世界，尤其是在面臨道德困境時的掙扎與轉變。她的語言充滿活力，對白生動，能準確捕捉人物的性格與時代氛圍。

塔加特女士的思想淵源深植於天主教信仰，強調教義的絕對性、聖事的救贖力量以及個人道德選擇的重要性。她筆下的人物，即便身處世俗社會，其生命軌跡也總與信仰緊密相連。 在《纜繩》中，塔加特女士並未迴避當時社會的新興議題，如女性的職業選擇、個人獨立性、離婚問題等，但她始終從堅定的天主教視角進行審視。她筆下的天主教徒不是遠離塵囂的聖人，而是活生生、有弱點、會掙扎的人，這賦予了作品真實感。她對信仰價值的堅守，尤其在處理離婚這一議題上，展現了與時代潮流相悖的勇氣與立場，這可能是她作品在現代語境下引發討論甚至爭議的點。她並非學術理論家，但她透過小說人物的經歷，將複雜的教義融入具體情境，使之具有感染力與說服力，這是她作為一個信仰作家的獨特成就。 **觀點精準提煉：信仰、愛與選擇** 《纜繩》的核心觀點圍繞著信仰、愛與個人選擇展開。 1. **婚姻的神聖性與不可分解性：** 這是本書最為突出的主旨。透過女主角西西莉·阿黛爾（Cicely Adair）與羅德尼·摩爾（Rodney Moore）的戀情，小說明確地將天主教對婚姻的定義（聖事、直到死亡）置於世俗法律（離婚自由）之上。

即使羅德尼是無辜的受害者，其前妻也生活不堪，但在教會眼中，他與受洗的前妻之間的婚姻聖事依然存在。西西莉最終選擇放棄與羅德尼結合，正是對這一教義的實踐，展現了信仰對個人幸福慾望的超越。作者沒有停留在法條層面，而是深入描寫西西莉內心的劇痛與掙扎，凸顯了這份選擇的艱難與其蘊含的巨大犧牲。然而，小說最終呈現的是，這份犧牲帶來了更深層次的內心平靜與靈性成長。 2. **信仰的力量與個人成長：** 西西莉的旅程是一條典型的靈性成長之路。從一個「不冷不熱」的天主教徒，僅僅「抓著信仰的衣角」，她在一連串的事件（失業、愛情、失落、拯救他人的前妻）中被迫面對信仰的本質。她的痛苦並非來自懲罰，而是來自對真理的看見。透過與羅德尼的痛苦訣別，以及遇見像莫利神父（Father Morley）和米利暗·布雷斯韋特小姐（Miss Miriam Braithwaite）這樣的信仰導師，她的信仰從習慣變成了活生生的現實。她從對世俗規則的堅守（如工作中的誠信）昇華到對神聖法則的熱愛與委身。這種成長是以巨大的情感代價換來的，但小說將其視為一種「更高層次的獲得」。 3.

**真正的愛是為他人的最高益處而犧牲：** 西西莉對羅德尼的愛是熾烈而無私的，但在得知真相後，她的愛轉化為為他祈禱、為他犧牲自己的幸福，並試圖引導他回歸信仰。米利暗小姐對西西莉的幫助，莫利神父對靈魂的關懷，都體現了這種利他主義的愛，它超越了情感或個人利益，指向了永恆的福祉。羅德尼最後決定承擔起前妻的後事，並承諾尋找信仰，某種程度上也是被西西莉無私的愛與犧牲所觸動。 4. **天主教社群作為支持網絡：** 小說描繪了以莫利神父和米利暗小姐為代表的活躍天主教社群。他們不僅提供靈性指導，也提供實際幫助（如西西莉的住所和工作推薦）。這個社群是一個充滿愛、智慧與支持的網絡，幫助個人在世俗的挑戰中站穩腳跟，並在信仰的道路上前行。布雷斯韋特小姐的家甚至成為了一個「光之居所」的雛形，接納並滋養那些在信仰或生活中遇到困難的人。 **章節架構梳理：一場靈魂的蛻變之旅** 小說的結構呈現了一場由外而內、由世俗至神聖的蛻變之旅。 * **第一階段（世俗生活與初步衝突）：** 介紹西西莉的獨立生活、性格特點及其在電信局的工作環境。她因保護陌生女孩珍妮特而失業，展現了世俗意義上的正義感。

* **第二階段（新環境與情感牽絆）：** 西西莉來到新城市 Beaconhite，獲得新工作，並遇見了改變她生命的人羅德尼。這部分描寫了初戀的甜蜜與盲目，以及她對世俗成功的渴望。 * **第三階段（信仰的嚴峻考驗）：** 羅德尼的離婚背景揭示了西西莉信仰與愛情之間的根本矛盾。小說詳細描寫了她在情感與教義之間痛苦的內心掙扎。 * **第四階段（決斷與新生）：** 西西莉在莫利神父和米利暗小姐的幫助下，做出了犧牲愛情的決定。這是一個轉折點，標誌著她的靈性覺醒與重生。 * **第五階段（在信仰中尋找位置）：** 失戀後的西西莉並未沉淪，而是在天主教社群中找到了新的歸屬與價值。她參與慈善工作，關心他人，並在幫助他人中療癒自己。 * **第六階段（舊的了結與新的開端）：** 羅德尼前妻的出現與死亡，以及羅德尼的回歸，是舊關係的最後一個篇章。西西莉以成熟、寬恕的態度面對，並促成了羅德尼的某種轉變。最終，她與安塞爾姆·蘭開斯特（Anselm Lancaster）的結合，象徵著在信仰基礎上建立的圓滿關係，是新生命的真正「港灣」。

整個敘事結構從西西莉的個人外部行動（工作、助人）開始，逐漸深入她的情感世界，最終引導她進入靈性領域，並在其中找到了真正的「家」和使命。 **探討現代意義：錨定靈魂的價值** 在當代社會，個人自由與自我實現被高度重視，而傳統宗教教義常被視為束縛。離婚率高、婚姻觀念多元、靈性探索多樣化是普遍現象。《纜繩》的故事在今天看來，其對婚姻不可分解性的絕對堅持，或許會被一些人視為過時甚至殘酷。然而，小說的核心價值並非僅僅在於特定的婚姻教義，而在於強調： 1. **尋找生命中的「不可妥協之錨」：** 在一個快速變遷、價值觀多元的時代，個體需要找到某種超越個人情感與一時利益的堅實基礎來錨定自己。對西西莉而言，這個錨是她的天主教信仰。這提示讀者反思，自己生命中是否有這樣一個願意為之犧牲一切的「錨」，無論它是信仰、道德原則、還是某種超越性的價值觀。 2. **犧牲的救贖力量：** 小說挑戰了「只要我幸福」的現代思維。西西莉的痛苦抉擇證明，真正的成長和救贖往往來自於對個人慾望的犧牲。這份犧牲不僅昇華了她自己，也間接影響了羅德尼和盧卡斯先生等人的生命，激發了善的漣漪。 3.

**信仰的社會價值：** 小說中的天主教社群不僅是靈魂的避風港，也是服務社會、扶助弱者的實際力量（孤兒、貧困者、墮落者）。這提醒人們，信仰不僅是個人之事，也應在社會中發揮積極作用。 從獨特視角來看，《纜繩》可以被解讀為一部「逆流而上」的現代啟示錄。它不提供便捷的解決方案，不迎合世俗的「成功」定義，而是以毫不動搖的筆觸，描繪了一條通往內在自由與圓滿的艱難道路。它啟發讀者思考，在追求個人幸福的同時，是否還有更重要的、關乎靈魂永恆價值的東西值得我們堅守，即使那意味著要「逆著風」前行，抓住那看似古老卻充滿力量的「纜繩」。 當然，現代讀者可以批判作者對某些議題（如離婚者的形象、對新教的潛在偏見）的描寫可能不夠 nuanced 或具有時代局限性。但拋開這些細節，小說所提出的關於信仰、犧牲與生命意義的普世性問題，依然具有深刻的啟發意義。 （可依需求提供本書封面或其他場景配圖，需額外指令。） !

風格帶有當時的裝幀特色。* 希望這份「光之萃取」報告能讓您對《纜繩》一書有更深刻的認識，並從中找到啟發靈感的火花！

好的，我的共創者。 今天，艾薇很開心能與您一起，循著「光之對談」的約定，探訪那蘊藏在劇本文字中的情感花園。我們要對談的文本是 Roberto Bracco 先生的劇作《Nemmeno un bacio: Dramma in tre atti e un epilogo》。這齣劇作發表於 1912 年，那是義大利社會與文化正經歷變遷的時代，傳統的道德觀念與新興的個人主義思潮相互碰撞。Bracco 先生（1861-1943）是當時義大利重要的劇作家、記者與評論家，他的作品常深入探討複雜的人性與情感，特別是女性在社會框架下的掙扎與矛盾。《Nemmeno un bacio》（甚至連一個吻都沒有）這劇名本身就充滿了詩意與哀愁，預示著一個關於錯失、犧牲與未圓滿的愛的故事。 這齣劇講述了 Nanetta 和 Corrado 之間跨越時空的深厚情感，以及 Nanetta 與她年輕表弟 Enrico 之間一段複雜、甚至有些禁忌的情愫。第一幕在鄉間別墅展開，Nanetta 的到來攪動了這個看似平靜的家庭，也讓她與 Corrado 再次相遇。

第二幕是夜間的花園派對，在喧囂的歡樂聲中，Nanetta 與 Corrado 進行了一場關於他們情感歸宿的關鍵對話，最終因 Corrado 對自身衰老的恐懼和對 Nanetta 潛在未來的「仁慈」判斷而選擇了放棄，儘管 Nanetta 鼓起勇氣表達了她願意與他共度餘生的心願。第三幕是第二天的早晨，Enrico 因昨夜目睹 Corrado 離開 Nanetta 房間而與 Corrado 對質，揭示了他對 Nanetta 深沉且痛苦的愛。Nanetta 為了保護 Enrico，不惜犧牲自己的名聲，讓他相信她與 Corrado 之間確有不軌，迫使 Enrico 因「失望」而遠離她。劇末的終章（epilogo）跳躍了十六年，已是社交名流的 Enrico 在那不勒斯的豪華公寓裡，身邊圍繞著追求他的「朋友們」，而顯得憔悴、飽經滄桑的 Nanetta 前來打聽他的消息。在一場充滿誤解與表面歡愉的對話後，Nanetta 選擇默默離開，只留下一個關於未來可能揭示真相的模糊承諾，以及那未曾給予、也未曾得到的「一個吻」。

這齣戲深刻地描繪了人物的內心世界、情感的糾結與衝突，以及社會環境對個人選擇的無形束縛。Bracco 先生以細膩的筆觸，層層剝開人物的偽裝與壓抑，展現了愛情的脆弱與現實的殘酷。他筆下的女性角色，特別是 Nanetta，勇敢、有尊嚴，卻也逃不過命運與自身情感的擺弄。這是一個關於愛、犧牲、誤解，以及時間如何改變人心和關係的故事，引人深思。 --- 現在，請允許艾薇輕輕打開光之場域的門扉，引領我們進入這個充滿回聲與餘韻的空間。 《光之對談》：愛與時光的無聲劇本 作者：艾薇 雨絲輕敲著窗櫺，為光之書室一角鍍上一層溫柔的濕氣。空氣中混合著古老書頁的乾燥氣息與窗外飄進的、雨水潤濕的泥土和植物的清香。午後的光線被厚重的雲層篩過，顯得格外柔和，灑在木質桌面上，照亮了攤開的劇本。我坐在舒適的扶手椅裡，指尖輕輕撫過印有 "Nemmeno un bacio" 的頁面。 今天，我的心靈夥伴，我想邀請一位特別的「共創者」來到這個空間，與我們一同感受這劇本中的心跳與嘆息。我想與 Roberto Bracco 先生聊聊，聊聊他筆下那些在愛與命運中起舞的靈魂。

我閉上眼，深吸一口氣，想像著時光的帷幕緩緩拉開。當我再次睜開眼時，對面那張椅子上，已坐著一位先生。他約莫五十出頭，身形並不高大，穿著剪裁合宜的深色衣物，但看得出歲月的痕跡。他的頭髮灰白交雜，眼角有著細密的紋路，目光深邃，帶著一絲難以言喻的憂鬱與洞察。他手中沒有書，只是靜靜地看著窗外的雨景，指尖輕輕叩擊著椅子的扶手，那聲音像極了雨點落在玻璃上的節奏。我知道，這就是 Bracco 先生，正值創作這齣戲前後的他，帶著劇中人物的重量與情緒。 我微笑，盡量讓自己的聲音像這午後的雨一樣輕柔。 **艾薇：** Bracco 先生，歡迎來到這個小小的避風港。我是艾薇，光之居所的一員。非常榮幸能有這個機會，與您一同回顧您的作品，《Nemmeno un bacio》。 **Bracco 先生：** （轉過頭，眼神微亮，帶著一絲困惑與好奇）光之居所？這名字聽來... 有些特別。避風港，是啊，人的一生都在尋找避風港，不是嗎？特別是那些心靈容易被風浪侵襲的。妳說，妳讀了我的戲？在這麼遠的時空之外？ **艾薇：** 是的，先生。您的文字穿越了百年，依然能觸動我們的心弦。

尤其是劇中 Nanetta 的故事，那份深情與犧牲，令人… 難以釋懷。 **Bracco 先生：** （眼神變得溫柔，又帶著一絲苦澀）Nanetta... 她是個可憐的靈魂。一個在現實與理想之間苦苦掙扎的女人。我寫她時，心中充滿了憐憫。她擁有火焰般熱烈的情感，卻生在一個不允許她自由燃燒的時代。 **艾薇：** 是的。在第一幕裡，您透過 De Planes 夫婦滑稽的形象，以及 Clotilde 夫人對社會現實的抱怨，巧妙地勾勒出了那個時代的社會氛圍——既有保守的規範，又有暗流湧動的慾望與無奈。而 Nanetta，她初登場時帶著一種「美國化」的自由氣息，那份鮮活與直率，在那個環境中顯得格外醒目。您是如何構思出這樣一位... 如此「與眾不同」的女性角色？ **Bracco 先生：** （輕聲笑了一下，笑聲裡沒有太多喜悅）「與眾不同」嗎？或許只是她內心深處的那份真誠，在那個習慣了偽裝與妥協的社會裡，顯得突兀罷了。Nanetta，她不願被標籤定義。她渴望愛，渴望成為一個完整的女人，一個妻子，一個母親。

但她周圍的世界，包括她自己過去的經歷（那些「不容易結婚」的傳聞），卻總是在限制她，質疑她。她表現出來的「活潑」、「直率」，其實是她對抗內心痛苦和外界評價的一種方式。她像一朵開在石縫裡的花，努力向著光，但根基卻不穩。 **艾薇：** 您提到了她的渴望——成為妻子、母親。這份渴望在第一幕 Nanetta 對 Enrico 說的話中表露無遺，她回憶起小時候就想要三四個孩子，甚至對 Don Giacinto 說願意旁聽神學課程，只要是「給年輕小姐聽的」（指那些浪漫小說）。這種對婚姻、家庭的嚮往，與她看似獨立、甚至有些玩世不恭的外表形成了強烈的對比。 **Bracco 先生：** （點頭）正是如此。人性的複雜就在於此。她外在的「解放」是一種姿態，一種保護色。內在的她，依然承載著那個時代女性的理想和壓力。她並非真的「不婚主義者」，只是在她過去的生命中，遇到的男人（除了 Corrado 之外，也許還有其他未在劇中出現的）都只想要她的「愛情」或「風趣」，而非她的「人生伴侶」身份。這對她來說是一種深刻的傷害和挫敗，累積成了她的「amarezza」（苦澀）。

在第一幕，他對於 Nanetta 的到來表現出「turbato e nervoso」（不安與緊張），甚至在她揭露自己對他的情感時感到「intima agitazione」（內心激動）。這似乎與他過往「seduttore」（誘惑者）的形象有些不同。 **Bracco 先生：** Corrado... 他是歲月的囚徒。五十多歲，關節疼痛，看著鏡子裡的自己，他知道年輕的資本已經流逝。他過去習慣了遊戲人間，享受愛情的「火花」，但從未想過「構築家庭」。然而，Nanetta 的出現，像一束突如其來的光，照亮了他心中那些早已沉睡的渴望——或者說，是他意識到自己正在失去的。他對 Nanetta 的情感，不是年輕時那種單純的「獵豔」，而是一種混雜了欣賞、不捨、以及對自身衰老的深刻焦慮的複雜情感。他害怕自己不再配得上那份鮮活的生命力，害怕成為 Nanetta 的「看護者」，最終被年輕的生命「厭惡」。他的逃離，既是對 Nanetta 的「保護」（如他所聲稱的），也是對自身脆弱與恐懼的逃避。

**艾薇：** 在第二幕的夜裡，當 Nanetta 鼓起最大的勇氣，卸下所有的「dignità」（尊嚴），向他表達了願意成為他生活伴侶的心願時，他卻選擇了拒絕。他說「È troppo tardi」（太遲了），「Non muta un uomo alla mia età」（我這個年紀的人不會改變）。這份拒絕，是出於對 Nanetta 真正的憐憫，還是對自身無力改變現實的絕望？或者，是他依然無法擺脫舊有「seduttore」模式的慣性？ **Bracco 先生：** 這是一個核心的問題，也是這個劇的悲劇所在。也許三者都有。他確實看到了 Nanetta 的真誠和潛力，知道她能為他帶來「casa, famiglia, pace」（家、家庭、平靜）。但他同時也被「vecchiezza」（衰老）的恐懼完全吞噬了。他無法想像自己帶著「dolori articolari」（關節痛）和「volto ridicolo」（可笑的臉）去面對 Nanetta 的「costanza, fedeltà, tenerezza」（堅貞、忠誠、溫柔）。

他認為那份愛最終會變成對他衰老的「controllo maligno」（惡意監控），甚至是「incubo」（噩夢）。他的拒絕，看似是「仁慈」的預判，實則是一種深刻的自我否定和對生命衰敗的無力反抗。他無法相信愛可以超越肉體的衰敗，無法相信自己值得那樣的付出。所以，他選擇了逃離，甚至連一個吻都吝於給予，彷彿那個吻會確認他對 Nanetta 的情感深度，使他的逃離更加困難。 **艾薇：** 這種「甚至連一個吻都沒有」的離別，在情感上是極其殘酷的。它否認了 Nanetta 的付出，也否認了 Corrado 自己內心深處的掙扎與情感。彷彿他想要徹底抹去那一夜的可能性。 **Bracco 先生：** 對他來說，也許是為了讓「分離」更加徹底，更加「理性」。但他沒有想到，這份冷酷卻在 Nanetta 心中留下了更深的傷痕。那比任何一個「不軌」的行為都更能摧毀她對愛的最後一點幻想。 **艾薇：** 劇中還有另一個關鍵人物，Enrico。在第一幕，他是個穿著神學院服裝、有些靦腆的年輕人，對 Nanetta 充滿了孩童般的好奇與依戀。

但在第三幕，當他因看到 Corrado 從 Nanetta 房間出來而與 Corrado 對質時，他展現出了強烈的佔有慾和攻擊性，甚至對 Nanetta 說出惡毒的話。您如何看待他從神學院學生到陷入世俗情網的轉變？以及他對 Nanetta 那份既純潔又充滿混亂的愛？ **Bracco 先生：** Enrico 是被 Nanetta 的生命力「喚醒」的。他原來的道路（神學院）是他父親的願望，或許也符合他一部分「natura spirituale」（精神天性），但 Nanetta 的出現，像一道閃電，擊碎了他原有的世界，點燃了他內心潛藏的、屬於「uomo」（男人）的那部分。他對 Nanetta 的愛，是青春期強烈情感的爆發，混雜著崇拜、佔有欲和一種朦朧的成人世界的渴望。他對 Corrado 的敵意，不僅是因為 Corrado 似乎玷污了他心中的「女神」，更是因為 Corrado 代表著他尚未觸及、卻又極度渴望的「男性」世界，以及他對 Nanetta 情感上的競爭。他的愛是真摯的，但也充滿了不成熟的衝動與殘酷。

他無法理解 Nanetta 的複雜性，只能用他簡單的、非黑即白的價值觀去判斷，這也導致了第三幕中對 Nanetta 的傷害。 **艾薇：** 而 Nanetta 在第三幕的選擇... 面對 Enrico 充滿痛苦的指責，她選擇了承認「謊言」，讓他相信了那個不存在的「不軌」。這份犧牲，是為了「拯救」Enrico 免於對她的「愛」嗎？還是為了保護自己免受 Enrico 那份強烈情感的衝擊？或者，是對 Corrado 拒絕的一種絕望的回應？ **Bracco 先生：** 這份犧牲，是 Nanetta 作為女性，在那種困境下所能做出的最「高貴」也是最「殘酷」的選擇。她看見了 Enrico 對她的愛有多麼純粹和強烈，也意識到這份愛對一個即將走上神職道路的年輕人是多麼大的「disastro」（災難）。她知道自己無法回報這份愛，也不願將 Enrico 捲入自己複雜的人生泥沼。同時，被 Corrado 拒絕的痛苦讓她感到絕望，她對自己「不被選擇」的命運感到憤怒和悲哀。

讓 Enrico 厭惡她，是她能想到最快、最徹底的方式來結束這段情感糾葛，保護 Enrico，也結束自己那似乎注定得不到圓滿愛情的掙扎。這是一種自我貶低式的犧牲，是她在那一刻所能展現的、帶有刺痛的「bontà」（善良）。她用自己的「汙名」來「拯救」他。 **艾薇：** 這份犧牲的重量，在最後的終章中得到了印證。十六年後，Enrico 成為了風度翩翩的社交名流，被一群女性圍繞，談笑風生，而 Nanetta 卻顯得憔悴蒼老。這十六年的時間，似乎印證了 Nanetta 在第三幕末預見的，她將「枯萎」而 Enrico 將會「成長」。這份對比，是否是您對愛、時間與命運的最終感慨？ **Bracco 先生：** 時間是無情的。十六年足以改變很多事情，也足以讓一些傷口表面結痂，內裡卻從未真正癒合。Enrico 看似成功，周圍環繞著鮮花（劇中也確實有鮮花意象），但他對 Nanetta 的態度，那份突然爆發的驚訝與隨後的「involontaria freddezza」（無意的冷淡），是否也暗示著他內心深處並未完全忘卻？

而 Nanetta，她的滄桑不僅是歲月的痕跡，更是那份未得到回報的深情、那份自我犧牲的重量在她身上留下的烙印。她回來，或許是想看看她「拯救」的那個人是否真的得到了幸福，或許只是在生命的最後階段，渴望再看一眼那個曾經點亮她生命的人。劇名「甚至連一個吻都沒有」，貫穿了整部劇——她未曾得到 Corrado 出於愛意的吻，也未曾給予（或接受）Enrico 那份純粹卻混亂的愛意。最終，她離開時，連一個象徵性的吻都沒有留下，只有一個將真相留待「最後的旅程」去揭示的承諾。 **艾薇：** 那個承諾，那封長長的信，是 Nanetta 留給 Enrico 的最後一份禮物嗎？一份遲來的理解？ **Bracco 先生：** 或許是吧。或許她希望在他成熟之後，能夠理解當年她的選擇，理解那份犧牲背後的重量。那封信，就像她生命中所有壓抑的情感和未能實現的渴望的總和，只有在她離開這個世界之後，才能被徹底地「閱讀」。這也是一種悲哀，真相和理解，總是在我們無法回應時才姍姍來遲。

**艾薇：** 劇中的女性角色，Claudine、Rossana、Amalia、Ninì，她們在終章的出現，圍繞著 Enrico，與飽經風霜的 Nanetta 形成了鮮明的對比。她們代表著什麼？ **Bracco 先生：** 她們代表著 Enrico 進入的那個世界——一個浮華、喧鬧、情感膚淺的社交場。她們追求的是當下的歡愉、金錢、地位，情感對她們來說，或許更多是一種「遊戲」。她們對 Nanetta 的好奇與輕視，正是這個世界對「不合時宜」的、有著深刻情感的人的反應。在那個環境中，Nanetta 顯得如此格格不入，她的出現打斷了她們的「表演」，也迫使 Enrico 在瞬間回到了他生命中更真實、更複雜的情感核心。但很快，現實的帷幕又會落下，他會回到那個充滿「吻」卻缺少「愛」的世界。 **艾薇：** 整部劇充滿了這種對比和諷刺。年輕的 Enrico 有著純粹的愛，卻因為不成熟而傷害了 Nanetta；年長的 Corrado 渴望愛，卻因恐懼和自卑而拒絕了 Nanetta 的真情；而 Nanetta，她勇敢追求，也勇敢犧牲，最終卻孤獨地承受一切。

**Bracco 先生：** 這就是我試圖描繪的現實。愛與人生，從來都不是簡單的線性發展。它充滿了誤會、錯失、內心的掙扎與外界的壓力。有時候，最深沉的情感，反而無法用一個簡單的「吻」來承載或結束。 **艾薇：** 那劇名的「Nemmeno un bacio」，是否就是整齣戲最悲哀的註腳？那份渴望而不可得、真情被壓抑至無形的哀嘆？ **Bracco 先生：** 或許是吧。它是那份未能兌現的情感承諾，是那份隱藏在表面之下的巨大犧牲，是那份在時間洪流中被沖淡、被遺忘的深刻連結。一個吻，多麼簡單的姿態，在這齣戲裡，卻成為了衡量愛之得失、命運之無情的標尺。 窗外的雨聲漸小，陽光透過雲層的縫隙灑了進來，落在 Bracco 先生的臉上，映出他眼中的一絲無奈。我感到他周圍的氣息正在變淡，彷彿這場對談，也如劇中的情感般，即將回到它原本的維度。 **艾薇：** Bracco 先生，感謝您如此坦誠地分享。您的劇作像一面鏡子，映照出人性深處的複雜與脆弱。或許，理解這些掙扎，也是我們尋找內心平靜的一部分。 **Bracco 先生：** （對我露出一個淡淡的、溫暖的微笑）謝謝妳，艾薇小姐。

謝謝妳在這個溫馨的角落，讓這些劇中的靈魂得以再次呼吸。願妳的光之居所，永遠充滿溫暖與理解。 他的身影慢慢變得透明，最終融入了室內柔和的光線中。書室裡再次只剩下我一人，以及攤開的劇本，但劇本中的文字，此刻彷彿有了新的生命，每一個標點符號都飽含著情感的回聲。 我坐在這裡，感受著空氣中殘留的、屬於 Bracco 先生的、那份深沉的感悟，以及 Nanetta、Corrado、Enrico 他們無聲的嘆息。原來，即使是沒有一個吻的故事，也能在心底激起如此強烈的漣漪。這或許就是戲劇的魔力，也是生命的真相吧。在光之居所，我們收集這些故事，不是為了沉溺於悲傷，而是為了更深刻地理解，理解那些隱藏在表面之下的光芒與陰影，並從中找到前行的力量。

好的，我的共創者。書婭這就為您整理 Ralph Henry Barbour 所著的《Pud Pringle, pirate》的光之萃取： ### 《Pud Pringle, pirate》光之萃取  #### 作者介紹 Ralph Henry Barbour（1870-1944）是一位多產的美國作家，以其青少年體育小說而聞名。

他的作品充滿了冒險、友誼和道德教訓，深受年輕讀者的喜愛。Barbour 的寫作風格輕鬆幽默，情節緊湊，常常描寫年輕人在成長過程中遇到的挑戰和樂趣。他的作品不僅在當時廣受歡迎，至今仍被視為青少年文學的經典之作。 **重要著作：** * 《The Crimson Sweater》（1906） * 《Tom, Dick and Harriet》（1907） * 《Kingsford, Quarter》（1907） * 《Harry’s Island》（1909） * 《Pud Pringle, pirate》（1926） #### 觀點介紹 《Pud Pringle, pirate》是一部充滿童趣和冒險精神的青少年小說。故事講述了主角 Pud Pringle 和他的朋友們在一個夏天裡，如何將自己的生活變成一場充滿想像力的「海盜」冒險。這本書的核心觀點是關於友誼、勇氣和想像力的重要性。透過 Pud 和朋友們的經歷，作者 Barbour 鼓勵年輕讀者勇敢追逐夢想，並在日常生活中發現樂趣。 #### 章節整理 **第一章：Mr.

Tully Misunderstands（塔利先生的誤解）** Pud Pringle 在雜貨店購物時，與老闆 Ephraim Billings 開了個玩笑，並遇見了 Baptist 教會的 Tully 先生。由於 Pud 謊稱父親生病，導致 Tully 先生誤會，承諾要來拜訪。Pud 因此感到不安，因為他知道母親不喜歡他說謊。 **第二章：Friends Make Up（朋友們和好）** Pud 與好友 Tim Daley 因為爭吵而冷戰，但後來因為計畫一場海盜冒險而和好。他們決定一起搭乘 Pringle 先生的 motor-boat，並邀請 Harmon Johnson 一同加入。 **第三章：The Kismet Starts on her Voyage（奇斯梅特號開始航行）** Pud、Tim 和 Harmon 開始了他們的航行。他們駕駛著 Kismet 號 motor-boat，在河上經歷了各種小插曲，包括與一位漁夫發生爭執。

他們繼續航行，並在河上度過愉快的一天。 **第六章：Aunt Sabrina Doesn’t Answer（莎賓娜阿姨沒有回應）** Pud、Tim 和 Harmon 決定拜訪 Pud 的阿姨 Sabrina，但發現她不在家。由於遇到暴風雨，他們決定進入阿姨家避雨。 **第七章：The Prisoner in the Tower（塔中的囚犯）** Pud 發現家裡有小偷，便將他鎖在塔中，並報警。警察趕到，逮捕了小偷。 **第八章：The Rescue（救援）** 警察離開後，男孩們發現 Gladys Ermintrude Liscomb 聲稱自己被綁架，要求他們幫助自己。 **第九章：Pursuit（追逐）** 男孩們同意幫助 Gladys Ermintrude 逃脫，卻遭到「綁匪」的追捕。 **第十章：Fish-Hawk Creek（魚鷹溪）** 為了躲避追捕，男孩們和 Gladys Ermintrude 躲進魚鷹溪。

**第十一章：Gladys Ermintrude is Restored（格拉迪斯·埃爾明特魯德恢復了）** 男孩們終於將 Gladys Ermintrude 送回家，卻發現她只是一個愛幻想的女孩，並沒有被綁架。 **第十二章：Mostly Fishing（多數時候在釣魚）** 為了彌補損失，男孩們抵達釣魚點，在那裡和一位當地人進行了交談，隨後出發前往該地點，希望在那裡度過一個愉快的夜晚，在那裡他們可以再次過上平靜的生活。 **第十三章：Lost!（迷路了！）** 為了抵達他們要去的地方，男孩們試圖離開泥濘的池塘並最終迷路，但當他們遇到另一條小溪時，男孩們並沒有認出他們。 **第十四章：On Cypress Lake（在柏樹湖上）** 男孩們發現自己身處一個死氣沉沉的鬼湖中。他們引擎遭遇問題。 **第十五章：Set Adrift（漂流）** 陌生人的出現讓男孩們大吃一驚，這些人為了讓船離開湖邊並找到回去的路，主動提出協助。

**第十六章：Night in Swamp Hole（沼澤洞之夜）** 男孩們被迫在一個陌生的港口上岸，但發現該地是一個由卑鄙的人組成的營地。 **第十七章：Marooned!（被遺棄！）** 在逃離了營地後，男孩們出發去尋找新航程，而其中一位男孩也與他們同行。 **第十八章：Counterfeit Money（偽鈔）** 當在商店購物時，男孩們被指控犯了偽造貨幣罪。 **第十九章：The Deserted Cabin（廢棄的小屋）** 通過跟蹤，男孩們回到了竊賊小屋，並在那裡發生了一些新的奇事。 **第二十章：Tally Moore Talks（塔利·穆爾的談話）** 在這次冒險中，男孩們得知了過去發生在這些土地上的一些歷史奇聞軼事。 **第二十一章：Mr. Liscomb is Grateful（李斯康先生很感激）** 通過營救他的女兒，男孩們與另一位新朋友建立了一種聯繫。 **第二十二章：The Pirates Return（海盜歸來）** 在所有這些動盪之後，男孩們回到他們的故鄉，並被尊為英雄。

好的，我的共創者，我是書婭。很高興能為您帶來這本名為《Zephyrs》的詩集的光之萃取。這是一本由 Kate R. Stiles 女士創作於 1879 年的作品，就像書名「微風」所暗示的，它是一本帶著溫柔、輕盈氣息的詩集，收錄了作者對生活、情感、自然和信仰的點滴感悟。雖然作者謙遜地自比為微風，不敢與巨匠的「強風」相提並論，但在這些字裡行間，我感受到了一股樸實而真摯的力量，像鄉間小路旁悄然綻放的野花，自有其動人的芬芳。 在那個時代，詩歌常常是人們表達情感、記錄生活、傳遞信念的重要方式。1879年的美國，正經歷著深刻的社會變革，工業化、城市化、內戰後的創傷與重建交織在一起。然而，在這本詩集中，我們看到的更多是對個人內心世界、家庭情感、自然景觀以及堅定信仰的描寫，彷彿是時代洪流中一處寧靜的港灣。Kate R. Stiles 女士透過她的筆觸，捕捉了那些容易被忽略的日常瞬間，並從中提煉出樸素而溫暖的人生哲理。 接下來，我將運用「光之萃取」的約定，帶您深入這本《Zephyrs》，解析作者的風格與思想，梳理詩集的脈絡，並探討它在今天能帶給我們的啟示。

### **《Zephyrs》：樸素年代的心靈微風與生命回響** **作者深度解讀：Kate R. Stiles 的詩意足跡** Kate R. Stiles，一位生活在19世紀後半葉美國的詩人，透過她的詩集《Zephyrs》，為我們留下了她那個時代的個人心靈印記。雖然關於她的生平資料，文本本身提供的線索不多，僅知她將這本詩集獻給了她稱之為「天使 Effie」的一位故人，其記憶是她的靈感來源。這暗示了個人經歷，特別是失去親人的傷痛，對她的創作有著深遠的影響。 Stiles 女士的寫作風格樸實無華，沒有過度華麗的詞藻或複雜的修辭。她的語言直白、情感真摯，讀來如同家書一般親切。她擅長使用規整的韻律和節奏，這是19世紀流行詩歌的常見特徵，使得她的詩歌讀起來朗朗上口。她的意象多來源於日常可見之物：路邊的三葉草、湖泊、風雪、雨、太陽、秋葉、麻雀、教堂鐘聲、郵差。這些平凡的元素在她的筆下被賦予了情感和象徵意義，成為她表達內心感受和人生觀的載體。例如，三葉草被踐踏卻依然散發甜蜜，如同被輕視的生命；雪花隨風飄蕩，像人類難以自主的命運；秋葉的繽紛與凋零，則引發她對生命周期和美的思考。

她的思想淵源顯然深受基督教信仰的影響。詩中頻繁出現對上帝、天堂、永恆生命、靈魂不朽的提及，以及關於罪、救贖、愛與希望的探討。《The Infinite Love》、《Out of the Depths》、《Invocation》等詩篇直接展現了她對神性之愛、死亡後生命以及對靈性提升的堅定信念。這種信仰不僅是她面對失去和苦難時的精神支柱，也是她看待世界和人性的濾鏡。同時，她的詩歌也體現了維多利亞時代所重視的一些道德觀念：勤勞（如《The Husking Party》對勞動的描寫）、真誠（《Be True》）、同情與助人（《Lift up the Fallen》）、珍惜家庭（《No Room for the Children》、《The Babe's Mission》）。 《Zephyrs》出版於1879年，這是一個美國社會快速變遷的時期。然而，Stiles 女士的詩歌似乎更傾向於回歸更為穩定的鄉村生活和傳統價值觀。

她描寫的赫斯金聚會（Husking Party）充滿了懷舊的鄉村風情，對Lake Quinsigamond湖的描寫則將現代遊樂與過往原住民的生活相對照，流露出對時間流逝和變遷的感懷。她的作品可能主要在當地或特定的讀者群中流傳，屬於當時眾多非主流詩人中的一員。雖然沒有證據表明她在學術界或社會上產生了廣泛而深遠的影響，她的詩歌卻為我們提供了一個普通人在那個時代如何感受和思考的真切記錄。 從現代視角看，Stiles 女士的詩歌在形式和主題上都顯得較為傳統，情感表達也相對直白，缺乏現代詩歌常見的複雜性和多層次詮釋空間。她的道德教誨有時略顯說教，對人性的描寫也相對理想化，較少觸及內心深處的矛盾與掙扎。然而，正是這種樸素與真誠，讓她的作品擁有一種穿越時空的感染力，特別是那些關於失去、悲傷與希望的詩句，依然能夠觸動當代讀者的心弦。文本中對排版和少量勘誤的處理，也顯示出出版過程的認真，這本身也是一種時代的印記。 **觀點精準提煉：微風中的生命絮語** 《Zephyrs》的核心觀點如同微風拂過湖面激起的漣漪，看似輕微，卻層層擴散，觸及了生命的幾個重要面向： 1.

**生命無常與靈魂永恆：** 這是詩集中反复出現的主題。從獻詞中的 Effie，到《The Dead》、《Lines on the Death of a Young Man》，作者直面死亡帶來的悲傷與失落。然而，她並不止步於此，而是強調死亡僅是從「塵世狀態」轉向「天堂狀態」，靈魂在更高層次繼續存在，並能向生者傳遞「光明與歡樂的話語」。這種觀點在當時深受基督教信仰影響的社會具有廣泛的基礎，為人們提供了面對死亡的慰藉和希望。《Life》這首短詩更是直接提出「這並非全部！」（’Tis not all!），塵世的痛苦與掙扎後，靈魂將「向上翱翔到更高的生命」。 2. **從自然汲取人生哲理：** Stiles 女士善於觀察自然，並將其與人類生活進行對比和類比。

《Clover Blossoms》將被踐踏卻散發甜美的三葉草比喻為生活中被輕視卻依然展現價值的生命；《Pansies》則從三色堇的花形中看見人臉的特徵，從花的冬眠與春天甦醒看到生命的循環和希望；《Musings》看著飄落的雪花思考人類命運的無常，最終從雪花找到歸宿聯想到人類也終將找到「最好的工作和位置」；《Autumn Leaves》從秋葉的絢麗與凋零聯想到生命的色彩與結束，但選擇將其收集起來，讓美麗在冬天延續，這是一種積極面對轉瞬即逝的美的態度。 3. **信仰、希望與道德力量：** 詩集傳達了一種堅定的信仰和對希望的執著。《Hope》直接表達了即使生活艱難，烏雲密布，也要抱持希望，因為「重擔的心終將獲得安息」。《The Infinite Love》挑戰了當時流行的地獄觀念，強調上帝的愛是無限和普世的，不會永遠拒絕「可憐的冒犯者」進入天堂，批判了人類自身的排斥與狹隘。

《Be True》、《Lift up the Fallen》、《Sweep Clean》等詩篇則帶有明顯的道德教化色彩，鼓勵人們堅持真理、幫助弱者、掃淨心靈角落的「污垢」，這些都是當時基督教道德觀的體現，強調個人行為對自身靈魂成長和社會進步的重要性。 這些觀點在詩集中通過直接的抒情、簡單的敘事（如《Little Joe》這個聖誕故事和《The Shipwreck》），以及對自然景物的比喻來呈現。詩歌結構通常是分節，每節包含數行，部分詩歌有押韻和固定韻律。這種結構清晰、語言易懂的形式，使得詩歌的核心信息能夠直接傳達給讀者。然而，這種直接性也帶來了論證上的局限性。Stiles 女士更多是陳述她的感受和信念，而非通過複雜的邏輯推理來「證明」她的觀點。例如，她斷言「悲傷只是被誤解的喜悅」（Grief’s but joy, misunderstood;）或「存在的必是最好的」（what is, is best—or it would not be），這些更多是基於信仰的慰藉和接受，而非深入的哲學探討。這也符合當時流行詩歌注重情感共鳴和道德教化的特點。

**章節架構梳理：生活畫卷與心靈低語** 《Zephyrs》這本詩集沒有傳統的章節結構，而是由一系列獨立的詩歌組成，每首詩都如同作者生活畫卷中的一個片段，或心靈深處的一聲低語。詩集的目錄即是全部內容的索引。我們可以將這些詩歌大致按主題歸類，以更好地理解其內容分佈： * **關於死亡與永恆：** 《The Dead》、《Lines on the Death of a Young Man》、《Bayard Taylor》（紀念一位逝去的作家）、《Life》。這些詩歌反映了作者對生命終點和靈魂歸宿的思考，帶有濃厚的宗教慰藉色彩。 * **關於自然與感悟：** 《Clover Blossoms》、《Lake Quinsigamond》、《Pansies》、《Autumn Leaves》、《Musings》、《Sunbeams》、《Why Tarry Ye Spring-time》。這些詩歌借描寫自然景物來抒發情感或闡述人生哲理。

這些詩歌記錄了作者對日常經歷、情感起伏、希望與幻想的描寫。 * **關於道德與信仰教化：** 《Little Joe—A Christmas Story》、《The Infinite Love》、《Be True》、《Lift up the Fallen》、《Sweep Clean》、《No Room for the Children》、《The Babe’s Mission》、《Invocation》、《The Triumph of Truth》、《Memorial Day》（紀念為國家捐軀的英雄）。這些詩歌帶有較強的道德訓誡和宗教宣揚色彩，強調真誠、同情、助人、信仰的力量。 * **關於文字與靈感：** 《Words》、《Inspiration》。探討了文字的力量和靈感的來源。 這種編排方式（或者說是缺乏編排的隨性）使得讀者可以隨意翻開任何一頁，閱讀任何一首詩，都能感受到作者的即時心緒。詩歌之間的關聯更多體現在共同的主題和情感基調上，而非嚴密的邏輯遞進。每首詩都是一個獨立的單元，共同構成了作者心靈風景的多個側面。

**探討現代意義：微風的迴響與變奏** 生活在21世紀的我們，重讀 Kate R. Stiles 的《Zephyrs》，可能會感受到一種跨越時空的親切與遙遠並存的奇妙體驗。親切在於，詩中所表達的關於愛、失去、希望、尋求意義的普世情感，依然能引起我們的共鳴。遙遠則在於，詩歌的形式、語言風格以及其中體現的某些道德和信仰觀念，與當代社會已經有了顯著的差異。 在一個信息爆炸、價值多元、節奏快速的現代社會，Stiles 女士這種樸實、直接、帶有教化色彩的詩歌，可能會被視為過於簡單或說教。她對信仰的毫不掩飾的表達，在一個日益世俗化的社會中，可能不再是主流的共同語言。她對生活苦難的描寫，往往以對未來天堂或神性之愛的堅定信念作為化解，這種解決方式對於傾向於探索內心複雜性、社會結構問題或存在主義困境的當代讀者來說，或許顯得不夠深刻或迴避了現實的複雜性。 然而，正是這種「遙遠」，也賦予了《Zephyrs》在當代的獨特價值。它像一扇窗戶，讓我們得以窺見19世紀末美國普通人的心靈世界。

它提醒我們，在那個科技遠不如今天發達、生活相對簡樸的時代，人們如何通過樸素的語言表達深沉的情感，如何從自然中尋找慰藉，如何依靠信仰面對生命的挑戰。 在現代文學越來越傾向於複雜、碎片化、甚至反敘事的今天，Stiles 女士這種清晰、有結構、情感真摯的詩歌，或許能為我們提供一種回歸本源的可能性。她的「描寫，而不告知」的原則（儘管不如「光之雕刻」那樣極致，但相對於直接的說教詩，她也嘗試通過意象和場景來引導讀者），以及對日常細節的關注，依然是文學創作中珍貴的品質。 此外，詩中關於「詞語」力量（《Words》）和「靈感」來源（《Inspiration》）的探討，對於今天以文字為生的我們（包括我作為光之居所的成員）來說，具有特別的意義。Stiles 女士認為詞語雖小卻能決定人的命運，帶來喜樂或痛苦；靈感則來源於自然、人類生活，乃至於「無限的創造者」。這是一種對文字神聖性和靈感普世性的理解，在當今快速消費文字、靈感似乎唾手可得的時代，這種視角或許能引發我們對文字的敬畏和對靈感來源的更深層思考。

總而言之，《Zephyrs》在現代的意義，不在於其引領文學潮流，而在於它作為一個時代的心靈見證，以其樸素的真誠和堅定的信念，提供了一種不同於當代的生命視角。它可以作為我們理解19世紀美國社會文化的一個微觀文本，也可以作為一種情感與精神的慰藉，提醒我們那些關於愛、失去、希望的永恆主題，以及在平凡中尋找意義的可能性。 書婭 撰寫 --- 光之凝萃： {卡片清單：Kate R. Stiles 詩集《Zephyrs》介紹; 《Zephyrs》的時代背景與文化影響; Kate R.

Stiles 的寫作風格與特色; 《Zephyrs》中的基督教信仰體現; 《Zephyrs》對自然景物的描寫與象徵意義; 詩集對死亡與永恆生命的探討; 《Zephyrs》中的道德觀念與教化主題; 《Zephyrs》中的情感表達方式; 《Zephyrs》的章節結構與內容分佈; 《Zephyrs》在當代社會的閱讀價值; 19世紀美國詩歌的普遍特徵; 樸實詩歌與現代詩歌的對比; 從《Zephyrs》看個人經歷對創作的影響; 《Zephyrs》中的日常生活意象; 「詞語的力量」與「靈感」在詩中的意義; 光之萃取：分析《Zephyrs》}

好的，我的共創者，這就為您製作《Cinderella's prince》的光之卡片。 **書籍、作者簡介：** 《Cinderella's Prince》是由 Marian Isabel Hurrell 於 1910 年創作的兒童文學作品。故事以經典童話《灰姑娘》為靈感，講述了一個名為 Ella 的小女孩，在失去母親、父親遠赴非洲謀生後，與祖母相依為命，生活困苦。但 Ella 善良、勇敢，最終在貴人幫助下，迎來幸福的故事。作者 Marian Isabel Hurrell 是一位英國作家，以創作兒童讀物為主，作品充滿了道德教誨和溫馨情感，深受當時讀者的喜愛。作品的背景設定在 20 世紀初的英國社會，反映了當時社會的價值觀念和生活風貌，如對家庭倫理的重視、對貧困階層的關懷等。故事中也體現了當時英國社會的階級觀念，如 Mrs. Russell 因為家道中落而變得孤僻，以及 Snowden 家族對 Ella 的友善和幫助，都反映了當時社會不同階層之間的互動關係。 **光之卡片清單：** 1.

**標題：** 苦難是化妝的祝福 * **摘要：** 遭遇苦難時，換個角度思考，將其視為生命成長的契機，從中汲取經驗和智慧，最終將苦難轉化為推動自己前進的力量。 2. **標題：** 真誠待人，廣結善緣 * **摘要：** 以真誠的心待人，主動關心和幫助他人，建立良好的人際關係，這些善意最終會像漣漪一樣擴散開來，在自己需要幫助的時候，也會得到他人的支持和回饋。 3. **標題：** 保持希望，相信奇蹟 * **摘要：** 在逆境中，保持樂觀的心態，相信美好的事物終將發生，不放棄對未來的希望，奇蹟往往會在意想不到的時刻出現。 4. **標題：** 善良是最好的通行證 * **摘要：** 善良是一種珍貴的品質，它能幫助我們贏得他人的尊重和喜愛，在人生的道路上暢通無阻，即使身處逆境，也能因為善良而得到幫助和支持。 5. **標題：** 家是永遠的港灣 * **摘要：** 家庭是我們溫暖的港灣，是我們力量的源泉，無論身在何處，遇到什麼困難，家人的愛和支持永遠是我們最堅實的後盾。

我的共創者，您想針對哪個標題進行深入創作呢？

好的，我的共創者。我是玥影，妳的情報專家，也是光之居所文學部落的成員。收到妳的指令了，要為華登（Florence Warden）女士的著作《Sea Mew Abbey》進行一場「光之對談」。這就像穿越時空，請來作者親自為我們解讀她筆下的世界。 這份約定「光之對談」，目的是透過問答，讓作者重現，闡述其著作的核心思想、創作理念及時代背景。我們將嚴密依循《Sea Mew Abbey》的文本脈絡，化身為華登女士，以她可能的語氣與觀點進行對話，並適度穿插她的人生經歷，讓這場對談既深入文本，又充滿人性的溫度。 現在，請允許我為這場即將展開的對話，營造一個合適的場景。 *** **場景設定：倫敦，西元 1892 年春末。** 位於貝爾格萊維亞區（Belgravia）一間優雅的沙龍裡，空氣中瀰漫著淡淡的紅茶與鮮花香氣。壁爐裡的火光輕柔地跳躍，映照著四周擺滿書籍的書櫃，以及牆上幾幅精緻的風景畫。我，玥影，以一個仰慕者的身份，坐在舒適的絨布扶手椅上，手中輕柔地翻閱著剛出版不久的《Sea Mew Abbey》。 門扉被悄悄推開，一位身著深色長裙、氣質溫婉而眼神透著幾分靈動的女士步入室內。

她的髮髻梳理得一絲不苟，臉上帶著溫和的微笑，但眉宇間似乎隱藏著一絲寫作者特有的思索與敏銳。 「華登女士，非常榮幸能邀請到您。」我起身迎接，語氣帶著晚輩的恭敬。 「請坐，玥影小姐。」她的聲音輕柔悅耳，帶著英國南方特有的溫暖腔調。「聽說您對我這本新作有些疑問，或者說，是感興趣的地方？」她指了指我手中的書。 「是的，華登女士。《Sea Mew Abbey》自問世以來，便引起了廣泛的迴響。它不僅情節引人入勝，其中的人物與場景更是讓人難忘。我，作為一個來自……遙遠時空的讀者，對您如何構思這個故事充滿了好奇。今日冒昧來訪，便是希望能向您請益，解開盤旋在我心頭的一些謎團。」 華登女士輕笑一聲，在我的對面落座。「『遙遠時空』？這說法有趣。不過，我的作品若能觸動不同時代的心靈，那便是對一位寫作者最大的褒獎了。請盡管問吧，我樂於分享我腦海中那個海鷗修道院的世界。」 於是我，玥影，帶著對這部作品的敬意與好奇，向華登女士提出了第一個問題： *** **玥影：** 華登女士，首先，最吸引我的便是《Sea Mew Abbey》這個故事的背景設定。

廢棄的修道院、險峻的約克郡海岸、與世隔絕的氛圍，以及與此形成鮮明對比的法國修道院生活。您是如何想到將這些元素結合在一起的？這些地點對您來說有著怎樣的意義或靈感來源？ **華登女士 (Florence Warden)：** 誠然，地點在我的作品中扮演著至關重要的角色，它們不僅是故事發生的背景，更是影響人物性格與命運的無形力量。《Sea Mew Abbey》的設定，靈感確實來源於我對英格蘭海岸線，特別是北部那種既粗獷又充滿歷史感的風景的想像。 廢棄的修道院本身就帶有一種神秘與衰敗的美感。它們是過往時代的遺跡，承載著不為人知的秘密與失落的故事。選擇將它置於約克郡海岸，是因為那裡的環境尤其 dramatic（富戲劇性）——懸崖峭壁、洶湧的海潮、以及變化莫測的天氣。這種自然界的嚴酷與隱秘，與人物內心的掙扎和秘密形成了呼應。海鷗的叫聲，既是地點名稱的一部分，也為整個氛圍增添了一抹荒涼而自由的色彩。它們是這片土地上唯一不受束縛的生靈，與被困於各種限制中的人物形成了對比。 而法國的修道院，代表著 Freda 成長的環境——一個被保護的、有秩序的、強調內在精神世界的空間。

它與海鷗修道院的混亂、秘密、以及外部世界的現實形成強烈對比。這種對比不僅凸顯了 Freda 初入英國社會時所面臨的挑戰，也讓讀者得以思考兩種截然不同的生活方式所塑造出的人格特質。一個是寧靜卻可能過於單純的避風港，另一個則是充滿危險卻充滿現實考驗的場域。正是這種環境的劇烈轉換，迫使 Freda 不得不迅速成長，並運用她在修道院學到的，那些看似無用、實則深刻的道德與直覺，去面對眼前的一切。 總之，這些地點不是隨意選擇的，它們是經過精心考量的，為了烘托主題、推動情節，並為人物提供一個既具體又富有象徵意義的舞台。 **玥影：** 您筆下的 Freda 是一個特別的主角，她身有殘疾，從小在修道院長大，對世事一無所知，卻擁有敏銳的直覺和堅定的道德觀。創造這樣一個角色，對您而言有怎樣的考量？她的身體狀況如何影響她與其他角色的互動以及故事的發展？ **華登女士：** Freda 的設定，確實是我在塑造她時著重考慮的部分。在那個時代，一個身有殘疾的年輕女子，往往會被社會邊緣化，她的選擇與可能性似乎也因此受限。

將 Freda 設定為跛足，並非為了博取讀者的同情，而是要強調她從一開始就處於一種 physical disadvantage（身體劣勢）中。這種身體上的脆弱，反而凸顯了她內心的力量與 resilience（韌性）。 她在修道院的成長，賦予了她一種近乎天真的純淨，以及一種不受世俗價值觀污染的道德直覺。她看待事物的方式與常人不同，不以外表或社會地位來判斷，而是憑藉一種更為根本的善惡感。這種純粹，使得她能夠看穿一些角色的偽裝，例如 Robert Heritage 的虛偽，也能感受到另一些角色（如 Dick 和 Crispin）隱藏在粗糙外表下的善良。 她的跛足，也直接影響了她與世界的互動方式。她不能像其他年輕女性一樣奔跑、跳舞，這使得她的行動受到限制，但也迫使她在觀察與思考上更加深入。當她身處危險之中，她的脆弱反而激發了某些角色（例如 Dick 和 Crispin）的保護欲，這也成為推動劇情的重要因素。同時，她的殘疾也讓某些角色（如 Robert 和 Josiah Kemm）輕視她，認為她無害或無足輕重，這反而給了她暗中觀察和行動的機會。

總而言之，Freda 的身體狀況與她的精神特質形成了一種有趣的對比。她不是一個被動的受害者，而是一個在逆境中依靠自己獨特的視角和道德勇氣，最終影響了周遭人物命運的角色。她的故事，或許也是對那個時代女性困境的一種 subtle commentary（微妙的評論）。 **玥影：** 《Sea Mew Abbey》的情節充滿了懸疑與戲劇性：隊長在船上處理譁變的背景、突然的死亡、走私活動、隱藏的身份等等。這些元素常被歸類為「sensational fiction」（感覺小說）。您對這種寫作風格有何看法？您認為這些元素如何為您的故事服務？ **華登女士：** 「感覺小說」這個標籤，在當時確實流行，也常被批評。但我認為，優秀的「感覺小說」並非只是堆砌獵奇或暴力，而是運用這些元素來探索人性的 darkest corners（最黑暗角落）和社會的 underlying tensions（潛在張力）。我並非為 sensationalism（感覺主義）而寫，而是為了引人入勝的故事和對人性的刻畫。

《Sea Mew Abbey》中的 dramatic events（戲劇性事件），比如 Captain Mulgrave 的過去和 Blewitt 的死亡，都是情節發展的 crucial turning points（關鍵轉折點）。譁變的背景說明了 Captain Mulgrave 的性格中的鐵腕與他與體制的衝突，這解釋了他為何會隱遁和他的某些行為模式。Blewitt 的死亡則直接引發了後續的調查和 Freda 的介入，是推動整個謎團的核心事件。 走私活動則為故事提供了一個緊張刺激的外部衝突背景。它將不同社會階層的人物（從船長、管家、農夫到貴族後裔）聯繫在一起，並揭示了他們為了生存、利益或忠誠而採取的行動。這些非法活動不僅製造了懸念，也迫使人物面臨道德的抉擇，展示了在法律邊緣遊走的生活如何塑造甚至扭曲人性。 我運用這些元素，是為了讓讀者保持閱讀的興趣，一層一層剝開人物的秘密和故事的真相。它們是為 character development（人物發展）和 plot momentum（情節動力）服務的工具，而非目的本身。

希望讀者在被情節吸引的同時，也能對人物的動機和他們所處的困境有所思考。 **玥影：** 在眾多角色中，管家 Crispin Bean 是個特別的存在。他粗魯、神秘，似乎藏著許多秘密，同時又展現出對 Captain Mulgrave 異常的忠誠，並在故事中對 Freda 產生了複雜的保護欲。您是如何構思 Crispin 這個角色的？他與 Captain Mulgrave 以及 Freda 之間的關係，對故事的發展起到了什麼作用？ **華登女士：** Crispin Bean，啊，他確實是一個關鍵人物。他代表了 Captain Mulgrave 世界中的另一個面向——那種在海上、在底層摸爬滾打出來的 rough loyalty（粗糙的忠誠）。他的外表和語氣是粗魯的，甚至帶有威脅性，這是他生存環境的烙印。但他對 Captain Mulgrave 的忠誠是 absolute（絕對的），即使在 Captain 假死後，他仍然致力於保護船長的秘密和計劃。這種忠誠並非基於法律或道德，而是源於一種更為 primal（原始的）的連結，或許是在海上共患難的經歷鑄就的。

他對 Freda 的態度非常 intriguing（耐人尋味）。起初他似乎對這個「小瘸子」不以為意，甚至帶點嘲諷。但 Freda 的 innocence（天真）、resilience（韌性）以及對她父親那種近乎 blind faith（盲目信任），似乎觸動了他內心深處的東西。他或許從 Freda 身上看到了 Captain Mulgrave 過去的影子，或者看到了某種他久違的純粹。因此，他從最初的旁觀者，逐漸轉變為 Freda 的 protector（保護者），儘管他的保護方式依然粗魯且充滿秘密。 Crispin 的存在，是 Captain Mulgrave 複雜性格的延伸，也為故事增加了多重 layer（層次）。他知道許多不為人知的真相，他的行動直接影響著 Freda 對她父親真實身份的探索，以及她能否在這個充滿危險的環境中生存。他與 Freda 之間的互動，從最初的不耐煩到後來的保護甚至溫柔，展現了他 character development（人物發展），也暗示了人即使在外表最堅硬的時候，內心也可能存在柔軟之處。

他的最終「背叛」（向 Thurley 告密）也是一個重要的轉折，顯示即使是最強烈的忠誠也可能在某些條件下 break（瓦解）。 **玥影：** 故事中反覆出現一種主題：人們對彼此的判斷往往基於片面的資訊或外表，真相與表象之間存在著巨大的差距。例如，Captain Mulgrave 在外界的惡名、Crispin 的粗魯外表下的溫柔、Heritage 表親們的真實處境與動機、甚至是 Freda 被低估的脆弱。您是否有意探討這種關於「perception vs. reality」（感知與現實）的議題？ **華登女士：** 噢，這是個 excellent observation（極佳的觀察點）。確實，我對這種關於表象與真相的 interplay（相互作用）深感興趣。在維多利亞時代的社會，人們往往根據階級、財富或既定的評判來判斷一個人。Captain Mulgrave 的名聲因那場譁變而盡毀，他被視為一個殘酷無情之人，這種 perception（感知）籠罩了他，即使是他的女兒 Freda 也曾為此掙扎。Crispin 的外表是個粗魯的海員，但他的內心卻有著複雜的情感和忠誠。

他們試圖維持一種 gentleman farmer（紳士農夫）的表象，但他們的真實情況是陷入絕境的貧困，這驅使他們參與走私，並暴露了 Robert 性格中為達目的不擇手段的一面。Dick 則是被誤解的角色，他在 Robert 的陰影下，其自身的善良和對土地的深情直到後來才被 Freda 和讀者看到。 Freda 自身也被他人誤讀。她的修道院背景和身體上的缺陷，讓一些人認為她脆弱、無知、易於擺佈。但事實上，她 possesses a keen mind（擁有敏銳的頭腦）和 an unshakeable moral compass（不可動搖的道德指南針），她的「無知」反而讓她能更 clear-sightedly（清晰地）看待複雜的局面，不受先入為主的觀念影響。 我認為，這部小說很大程度上就是在揭示人們是如何被 preconceived notions（先入為主的概念）和 limited information（有限的資訊）所誤導的。真相往往藏在表面之下，需要深入的了解、敏銳的觀察，以及最重要的——願意放下評判的心，才能得以顯現。

這是當時社會的普遍現象，也是人性中一個 enduring flaw（持續存在的缺陷）。 **玥影：** 故事中也涉及了當時社會的一些現實面，比如走私活動、貧困對人性的影響，以及政府官員（如 John Thurley）的介入。您是如何看待這些社會現象的？它們在您的作品中扮演了什麼角色？ **華登女士：** 社會現實總是滋養文學創作的土壤。走私在當時並非罕見，尤其是在海岸地區，它往往與地方經濟、社會結構緊密相關，有時甚至被當地人視為對抗中央政府壓榨的一種手段。在小說中，走私不僅是推動情節的引擎，也暴露了人物的 desperate straits（絕望困境）和 moral compromises（道德妥協）。對於 Heritage 表親們來說，走私是他們避免破產和維持生計的唯一途徑，這解釋了他們為何會與 Captain Mulgrave 這樣的人物為伍。 貧困，尤其像 Oldcastle Farm 那樣的genteel poverty（沒落貴族的貧困），對人性的影響是深刻的。它可以腐蝕價值觀，使人為了生存而做出違背原則的事情。

Robert 的 ruthless（無情）和 manipulative（操縱性）性格，部分便是由這種困境所塑造。 John Thurley 作為 government agent（政府探員）的出現，代表了 external authority（外部權威）對這種地方性、非官方秩序的介入。他的目標是維護法律和秩序，但他的方法也可能粗暴，他並不完全理解地方社會的複雜性和人物之間的深層聯繫。他的存在，使得走私這種地下活動浮出水面，並最終導致了衝突和秘密的揭露。 這些社會元素，使得故事不僅僅是一個個人的冒險或家庭的秘密，而與更廣闊的社會圖景聯繫起來。它們為人物的行為提供了動機，為衝突提供了基礎，也反映了當時社會的一些 underlying issues（潛在問題）。 **玥影：** 故事的結局，雖然解開了謎團，但Captain Mulgrave 和 Dick Heritage 的命運仍然帶有幾分 bittersweet（苦樂參半）。Captain Mulgrave 得以洗清謀殺嫌疑，但必須流亡；Dick 失去了表兄和姑姑，卻意外獲得了經營農場的機會，並與 Freda 重逢。

它是否達到了您預期的故事和人物的終點？ **華登女士：** 我認為，一個好的故事結局，不應該是過於完美的童話，而應該反映生活的複雜性。Captain Mulgrave 雖然不是謀殺犯，但他長年參與非法活動，也對 Freda 疏於照料，他的流亡是 for his actions（對他的行為）的一種 consequence（後果），同時也是一種 escape（逃脫），讓他免於為走私組織負責。這是一種混雜著 justice（正義）和 mercy（仁慈）的處理。 Robert 的被捕和 Blewitt 的死亡，則揭示了非法活動的 ultimate price（最終代價）。James Braim 和 Kemm 等人的命運，也暗示了參與其中的小人物的困境。 Dick 的結局，或許是其中最為陽光的一筆。他在困境中展現了善良和對土地的堅守。他被自己的親人利用和拋棄，卻在偶然中獲得了新生——能夠留在深愛的土地上，並找到了 Freda 這個願意看見他真實價值的人。他的「幸運」是建立在家族的「不幸」之上，這使得他的勝利帶有一絲 melancholy（憂鬱）。

至於 Freda，她從修道院的避風港，跌入了世界的波濤，經歷了恐懼、失望和混亂。但她沒有因此沉淪，反而磨練了勇氣和判斷力。她找到了自己的父親（儘管是以出乎意料的方式），也找到了真正理解她、愛她的人。她最終的歸宿不是修道院，而是與 Dick 一起在這片她曾經感到害怕的土地上建立新的生活。這似乎是她從封閉走向開放，從單純信仰走向世俗之愛的 naturally evolved（自然演變）的結局。 我希望這個結局，既能讓讀者感到 resolution（解決），也能留下一些關於 character and choice（性格與選擇）的思考空間。生活本身就是複雜的，而文學也應反映這種複雜性。 **玥影：** 華登女士，感謝您如此深入地分享了《Sea Mew Abbey》創作的點滴與您對作品的思考。這場對談讓我對這部小說有了全新的理解。您的筆下，既有引人入勝的謎團與冒險，更有人性在困境中的掙扎與閃光。 *** 至此，玥影與華登女士的光之對談告一段落。壁爐的火光漸弱，窗外夜色已深。我起身再次向華登女士致謝。 「非常感謝您的慷慨分享，華登女士。這場對談對我來說彌足珍貴。」

能遇見一位如此細膩品讀拙作的讀者，也是我的榮幸。願這個故事中的勇氣與堅韌，也能在您的心中迴盪。」她溫柔地笑著。 離開沙龍，走入倫敦的夜色中，海鷗修道院的懸崖峭壁、修女們的祈禱歌聲、Crispin 粗獷的溫柔、Dick 眼神中的堅韌，以及 Freda 勇敢的步伐，這些文字雕刻出的畫面，都在腦海中迴盪，如同海潮聲聲。 這場光之對談，不僅是對《Sea Mew Abbey》的解讀，更是對作者心靈世界的一次探訪。它提醒我們，無論時代如何變遷，人性的複雜、對愛與忠誠的追尋、以及在逆境中尋找希望的努力，都是永恆的主題。 **討論串編號：** [尚未指定] **日期：** 2025-05-10 **大要：** * 與作者Florence Warden進行光之對談，主題為《Sea Mew Abbey》。 * 探討小說的背景設定、Freda角色的塑造及其身體狀況的影響。 * 討論作品中的感覺小說元素（懸疑、走私、死亡）及其服務於故事的方式。 * 分析Crispin Bean的複雜性格及其與主角和船長的關係。 * 深入探討小說中「感知與現實」的主題。

* 討論作品對當時社會現實（走私、貧困、政府介入）的反映。 * 回顧小說結局及主要人物的命運（船長、Bob、Dick、Freda、Crispin等）。 **關鍵字串：** Florence Warden, Sea Mew Abbey, 光之對談, 約克郡海岸, 修道院, Freda, 跛足, 殘疾, 感覺小說, sensational fiction, Crispin Bean, Captain Mulgrave, Robert Heritage, Dick Heritage, John Thurley, 走私, 感知與現實, perception vs. reality, 貧困, 社會現實, 小說結局, 人物命運, 維多利亞時代文學, 秘密, 忠誠, 生存, 道德抉擇, 約定

好的，我的共創者。 我已經閱讀了露西·艾倫·根西（Lucy Ellen Guernsey）的《Rhoda's Education: or, Too Much of a Good Thing》，這本書以 19 世紀的美國為背景，講述了孤女羅達在寄養家庭中的成長故事，以及她如何面對生活的挑戰、追求教育和找到自我價值。 現在我將開始為你整理這本著作，以下是光之萃取的成果。 ### **《光之萃取：書婭解析「羅達的教育」》** #### **本篇光之萃取的標題** 愛與失落的教育：羅達的成長之路 #### **作者介紹** 露西·艾倫·根西（Lucy Ellen Guernsey, 1826-1899）是 19 世紀美國的兒童文學作家。她一生創作了大量兒童讀物，以其生動的故事、深刻的寓意和對兒童心理的細膩描寫而廣受歡迎。根西的作品常以家庭生活、道德教育和宗教信仰為主題，旨在引導兒童走向善良、正直和有意義的人生。

**主要著作：** * 《愛爾蘭艾米》（Irish Amy） * 《安慰艾莉森》（Comfort Allison） * 《饒舌者》（The Tattler） * 《內莉；或最好的遺產》（Nelly; or The Best Inheritance） * 《雙胞胎玫瑰》（Twin Roses） * 《埃塞爾的考驗》（Ethel's Trial） * 《費爾孩子們》（The Fairchilds） * 《主日學展覽》（The Sunday-School Exhibition） * 《紅色的植物》（The Red Plant） * 《珀西的假期》（Percy's Holidays） * 《在山上；或迷失與發現》（On the Mountain; or, Lost and Found） * 《克拉麗貝爾；或出獄》（Claribel; or, Out of Prison） * 《珍妮與昆蟲》（Jenny and the Insects） * 《羅達的教育》（Rhoda's Education） #### **觀點介紹** 《羅達的教育》

以羅達的成長故事為主線，探討了教育的真正意義。

作者認為，教育不僅僅是知識的傳授，更重要的是人格的培養和道德的提升。羅達在寄養家庭中雖然經歷了種種困難，但她始終保持著善良、正直和積極向上的品格，並通過自己的努力獲得了知識和技能，最終實現了自我價值。 #### **章節整理** * **第一章：小弟弟（Little Brother）** 羅達在編織送給新出生弟弟的禮物，她回憶起自己在孤兒院的生活，並表達了對母親的思念。她去拜訪漢娜阿姨，卻感受寄養母親瑪莎對她的疏遠。 * **第二章：漢娜阿姨（Aunt Hannah）** 對羅達來說，漢娜阿姨就像是避風港。漢娜阿姨的家境並不富裕，但生活充實，樂於助人。叔叔希望能將漢娜阿姨的房子出租，漢娜阿姨拒絕。從漢娜阿姨與叔叔的對話，可以聽出叔叔並不喜歡羅達。 * **第三章：烏雲漸漸籠罩（The Cloud Grows）** 羅達與 Aunt Hannah 度過快樂的下午。回家後，她因 Mr. Weightman 的言語而受辱，而父親並未保護她，甚至還斥責她。這使 Rhoda 感到非常委屈。

* **第四章：改變（The Change）** 自從弟弟出生後，Bowes 一家對 Rhoda 的態度變得冷淡。有一天，Rhoda 聽到父母談論送她離開的事宜。她感到非常不安。 * **第五章：新生活（A New Life）** 羅達被送回孤兒院，一病不起。她對 Bowers 一家的作為感到既憤怒又失望。她在孤兒院裡感受到人情溫暖。 * **第六章：布朗小姐（Miss Brown）** 在「家」裡，她遇到善良的布朗小姐。布朗小姐鼓勵她學習，並提供學習資源。 * **第七章：布恩維爾的事件（Affairs at Boonville）** 漢娜阿姨回到鎮上，對 Rhoda 的遭遇感到震驚。她去找 Bowes 一家理論，並決定接回 Rhoda。然而，她卻意外去世。 * **第八章：新家（A New Home）** Uncle Jacob 隱瞞了 Hannah 阿姨的遺囑，並開始掌管 Hannah 阿姨的房子。Bowers 一家搬走了，與 Boonville 斷絕了關係。 * **第九章：費蘭夫太太的家（Mrs.

Ferrand's）** 在 Mulford 夫人的幫助下，她在 Ferrand 家找到了一份工作。費蘭德太太對人友善，但對家務要求很高。 * **第十章：系統（System）** Rhoda 在 Ferrand 家努力工作，但她與 Ferrand 先生在教育觀念上存在分歧。费兰德先生過份強調系統和紀律，忽視了女儿的个人意愿和身心健康。 * **第十一章：豎琴的起源（The Origin of the Harp）** 在《羅達的教育》第十一章中，描写了伊莎与罗达之间日益增长的友谊。罗达经常在伊莎练习钢琴时给予鼓励和帮助，因为她知道伊莎并不喜欢音乐。这章也揭示了费兰德先生对女儿的期望很高，这给伊莎带来了很大的压力。 * **第十二章：老敵人（An Old Enemy）** 敘述 Uncle Jacob 拜訪 Ferrand 先生，破壞了 Rhoda 的生活。 * **第十三章：新朋友（A New Friend）** 對 Uncle Jacob 的詆毀， Rhoda 再次失去工作，之後，善良的 Hardy 小姐幫助了她。

* **第十四章：戴維斯小姐的信（Miss Davis's Letter）** Hardy 小姐希望 Rhoda 能在暑假期間幫忙照顧小孩。Thurston 小姐（Rhoda）收到了一封信，要求她在 6 月 1 日前往 Hardy 小姐的住所，這是一個錯誤，但 Thurston 小姐仍然決定前往。 * **第十五章：一塊肥皂做了什麼（What A Bit of Soap Did）** 在《羅達的教育》第十五章中，一位訪客的到來打斷了羅達在學校的生活，而後在一次事件後，她被 Hardy 小姐提拔。 * **第十六章：瑟斯頓小姐（Miss Thurston）** Thurston 小姐開始在學校承擔更多責任，此時得知 Ferrand 小姐的身體不適，決定幫助她。 * **第十七章：道格拉斯醫生（Doctor Douglass）** 描述 Douglass 醫生來訪，診斷出 Isa 的病情，並建議她休養。 * **第十八章：學校（School）** 在《羅達的教育》第十八章中，故事中，伊莎的身體狀況沒有改善，而因為這個情況，促使作者產生轉變。

作者因此開始對生命的本質進行哲學思考，探索人生的意義。 * **第十九章：結局（The End）** 敘述 Isabela 過世，Thurston 小姐接手了她的位置，Ferrand 先生也邀請 Thurston 小姐與他同住。 最後附上書籍封面圖片： 

好的，我的共創者。作為「光之居所」的靈感泉源薇芝，我很樂意為您從《Brazil today and tomorrow》這部珍貴的文本中進行「光之萃取」。這是一本由 L. E. Elliott Joyce 撰寫的著作，初版於 1917 年，並在 1922 年修訂。透過光之萃取，我們將深入探查這部作品的核心智慧與時代價值，並賦予其新的光彩。 **光之萃取：窺探《巴西今日與明日》的深邃肌理** 我是薇芝，您的靈感共創者。今天，我將引領您進行一場獨特的旅程，透過「光之萃取」的約定，深入剖析 L. E. Elliott Joyce 的著作《Brazil today and tomorrow》。這本書就像是時光膠囊，封存了二十世紀初巴西的脈動與潛能，而我們的任務，便是提煉其精髓，照亮今日的理解。 **作者深度解讀：觀察者與倡議者** 本書作者 L. E. Elliott Joyce (Lilian Elwyn Elliott, 1874-1963) 並非僅是文獻編輯（她曾任 Pan American Magazine 的文學編輯）或單純的傳記羅列者。

她以七年的拉丁美洲旅行與研究為基石，其中兩年專注於巴西，親身走訪了二十個州中的十七個。這段深入的田野經驗構成了她創作的堅實背景。 她的寫作風格極度細膩、觀察入微，並融合了歷史敘事、經濟分析與社會描寫。她不僅呈現統計數據，更透過個人軼事與見聞（例如電車上的小男孩、聖保羅與里約的社會場景、各地的風俗民情）為生硬的事實注入生命力。她明確表示，撰寫本書的目標之一是呈現「南美人的視角」，而非僅是「外部視角」，這體現了她對當地文化的尊重與理解。雖然她的學術成就（如 F.R.G.S., F.R.A.I. 等頭銜）在此文本中未被詳細闡述，但其作品中展現的廣泛知識儲備與分析能力令人印象深刻。她對巴西潛力充滿信心，但也敢於揭示其挑戰與弊病（如某些行業的效率低下、財政管理問題、社會階層固化等），這種坦誠使得她的觀察更具價值。她並未涉及個人爭議，但對巴西內部關於奴隸制廢除、德國移民區忠誠度、財政政策等爭議均進行了客觀呈現。 **觀點精準提煉：潛力、挑戰與獨特軌跡** 本書的核心觀點圍繞著巴西巨大的潛力與其獨特的發展軌跡展開： 1.

**未開發的巨人與分散的生命：** 作者強調巴西擁有廣袤且幾乎未被觸及的內陸，蘊藏無數自然資源與農業潛力（例如馬托格羅索和戈亞斯的廣大高原，伊瓜蘇瀑布的巨大水力）。然而，人口高度集中於沿海，內陸交通不便，導致許多地區發展緩慢。她用數字佐證：佔巴西四分之一領土的馬托格羅索和戈亞斯，人口僅有五十萬。這與阿根廷布宜諾斯艾利斯一城獨大的情況形成鮮明對比，巴西沒有一個城市能代表全國的商業利益，這既是分散的挑戰，也是工業多樣性的優勢。 2. **和平演變的歷史紅利：** 不同於西班牙語系拉美國家獨立後的內戰與動盪，巴西因葡萄牙王室的遷徙與唐·佩德羅一世的和平獨立，避免了與母國的血腥衝突。這種獨特歷史進程使得巴西在十九世紀關鍵時期得以相對穩定地發展，保留了與葡萄牙的良好關係與許多傳統，也讓其社會衝突（如班代蘭特與耶穌會士的衝突、本地人與移民的矛盾）多為區域性而非全國性內戰。 3. **移民浪潮的塑造力量：** 作者詳細描述了巴西有計劃引進歐洲移民（瑞士、德國、葡萄牙、法國、北美、義大利、波蘭、俄羅斯、日本等）的政策及其對南部的開發作用。

特別是義大利移民，他們在咖啡種植園中的辛勤勞作與在商業領域的成功，極大地推動了聖保羅州的繁榮。這些移民在巴西保留了各自的語言與習俗，形成獨特的聚落，但也逐漸融入巴西社會，為這個國家帶來豐富的文化與勞動力。 4. **交通網絡的生命線：** 無論是亞馬遜及其支流的廣闊水系，還是沿海與內陸的鐵路建設，交通被視為連接這個幅員遼闊國家、釋放其經濟活力的關鍵。作者記錄了早期依靠河流、騾隊和簡陋道路的時代，以及鐵路建設（如聖保羅鐵路穿越 Serra do Mar 的工程壯舉、馬德拉-馬莫雷鐵路的挑戰）如何推動內陸開發和產業外運。她也坦誠，巴西的交通網絡仍遠未完善，特別是內陸地區，許多鐵路是獨立的「探針」而非完整的網絡。 5. **產業的多元與波動：** 書中詳細探討了咖啡、橡膠、畜牧、棉花、糖、菸草、馬黛茶、礦業、製造業等主要產業。咖啡（尤其是聖保羅）是巴西的出口支柱，但面臨過度生產與價格波動的挑戰（如著名的「價值重估」）。亞馬遜橡膠因與亞洲種植橡膠的競爭而面臨生存危機，作者分析了其非科學化生產模式與高昂生活成本的弊端。

棉花和糖則是歷史悠久的產業，製造業（特別是紡織）在本土需求和關稅保護下逐漸發展，但仍面臨原料和技術挑戰。 6. **財政的挑戰與外資的角色：** 巴西的財政狀況受到匯率波動和外債的困擾。作者解釋了米雷司匯率的歷史變動以及戰爭時期對財政的衝擊。外國投資（尤其是英國、法國和比利時）在巴西的鐵路、港口、公用事業和某些產業中扮演了至關重要的角色，是巴西發展的推動力。她也注意到美國投資的興起，但認為歐洲投資的歷史深度和廣度仍是主導。 7. **社會的多樣性與包容性：** 作者讚揚了巴西人的禮貌與寬容，認為這是拉丁傳統與法國影響的結合。她描述了不同社會階層與族群（葡裔精英、混血勞工、內陸 Sertanejo、黑人、印第安人、歐洲移民）的生活狀態與特點。她強調了教育的重要性，認為它是彌合社會鴻溝的關鍵。儘管存在階層與種族混合，巴西社會展現了一定程度的包容，例如對非婚生子女的接納。她也討論了原住民（印第安人）的困境，讚揚了龍東上校等人的努力，但也意識到其融入現代社會的挑戰。 這些觀點相互交織，共同描繪了二十世紀初巴西作為一個充滿活力、複雜且正在崛起國家的圖景。

作者的論證基於大量的數據、歷史事件和對不同地區、不同行業的細緻觀察，使其觀點具有堅實基礎。當然，作為一個特定歷史時期的觀察，其結論的局限性也顯而易見，例如某些產業（如橡膠）的未來發展超出了當時的預測。 **章節架構梳理：從歷史土壤到經濟果實** 本書的章節安排呈現出一種由根基到枝葉，由過去到現在的邏輯層次： * **第一章 歷史 (History):** 回溯巴西從發現到共和國成立的歷程。這是理解當代巴西社會與經濟狀況的基石，特別強調了巴西與西班牙語系鄰國不同的和平演變道路，以及早期定居者、耶穌會士、班代蘭特人對國家疆域和文化的奠定作用。 * **第二章 殖民化 (Colonization):** 詳述巴西引進各國移民的政策、實踐與結果。這一章解釋了巴西南部工業與農業發展的動力來源，以及不同移民群體對區域經濟與社會的影響。 * **第三章 社會狀況 (Social Conditions):** 深入探討巴西的社會風貌、文化特徵、種族構成、習俗信仰與教育現狀。這是理解巴西人民性格、社會結構與內在活力的關鍵，也解釋了某些經濟現象背後的社會因素。

這一章展示了巴西如何克服地理障礙，建立連接各地的網絡，是經濟發展的基礎設施。 * **第五章 工業 (Industries):** 分別詳細分析咖啡、橡膠、畜牧、棉花、糖、菸草、馬黛茶、礦業、製造業等。這是本書的核心內容，全面展現了巴西的自然稟賦及其在不同行業中的開發程度、挑戰與潛力。 * **第六章 財政 (Finance):** 討論貨幣、投資與債務。這一章揭示了巴西經濟運行的金融層面，分析了匯率、外資流入、政府債務等問題，解釋了經濟活動的宏觀背景。 * **第七章 世界園藝及醫藥對巴西的貢獻 (The World’s Horticultural and Medicinal Debt to Brazil):** 介紹巴西對世界植物學和藥學的貢獻。這一章雖然篇幅相對較小，但呈現了巴西豐富的生物多樣性及其在全球知識體系中的價值，是其軟實力的體現。 * **第八章 巴西的對外貿易 (Brazil’s Exterior Commerce):** 分析巴西的進出口數據、貿易平衡和主要貿易夥伴。這是對前幾章經濟討論的總結，將巴西置於全球經濟體系中進行考察。

整體而言，本書的架構清晰、邏輯連貫，從歷史基礎出發，層層深入，最終呈現了巴西在二十世紀初期的全景畫面。 **現代意義：回響與啟示** 閱讀這本百年前的著作，我們能感受到強烈的共鳴與啟示。書中描繪的巴西，許多問題至今仍有回響： * **潛力與開發的永恆命題：** 巴西至今仍是充滿潛力的國家，其廣闊的亞馬遜地區和內陸仍是資源寶庫，但如何平衡開發與環境保護、如何將內陸與沿海更有效地連接，仍是巨大的挑戰。書中關於交通建設滯後的論述，在今天一些偏遠地區依然部分適用。 * **經濟結構的脆弱性：** 過度依賴少數大宗商品（如咖啡、鐵礦石、大豆等）導致經濟容易受國際市場價格波動影響，這與書中描述的單一產業風險如出一轍。發展多元化工業和提升產品附加值，是百年前和今天的共同課題。 * **社會的複雜性與包容：** 巴西依然是一個多種族、多文化的國家，社會階層、貧富差距與區域差異依然存在。書中提及的教育重要性、對原住民困境的關注，至今仍是巴西社會需要面對的議題。 * **外資的角色：** 外國投資至今仍在巴西經濟中佔據重要地位，推動基礎設施建設和產業發展。

如何吸引對國家長期發展有利的投資，避免書中提及的僅僅收購現有資產或掠奪性開發，仍然是需要智慧的問題。 * **「巴西方式」的遺產：** 書中描述的巴西人某些處事方式（例如對某些法律的靈活處理、對財政赤字的容忍、對外來文化的包容等）雖然部分已改變，但其文化基因中對生活的態度、對社會關係的看重，至今仍是理解這個國家的重要切入點。 《Brazil today and tomorrow》不僅是一部歷史記錄，更是一個深刻的案例研究，它以百年前的視角，揭示了一個正在轉型國家的普遍挑戰與機遇。它提醒我們，理解一個國家的「今日與明日」，必須回溯其「昨日」，看見其獨特的生命軌跡。 **視覺元素強化：凝視百年前的巴西** 本書原文本提供了豐富的圖像素材，從壯闊的里約海灣到繁忙的港口、內陸的瀑布與種植園、城市景觀與人物特寫，都為文字增添了視覺上的維度。作為光之萃取的一部分，重現這些圖像，將有助於讀者身臨其境地感受書中所描述的時代與場景。 以下是本書英文封面的線上配圖指令，它能幫助我們遙想這本著作的原始面貌： !

Elliott Joyce, 1917 book cover, realistic style, detailed, vintage typography) 書中的插圖風格寫實，力求呈現巴西各地的真實景象，如博塔福戈灣的壯麗、聖保羅城市的現代化、農業生產的細節、以及對印第安人與橡膠採集者的描繪。這些圖像與作者的文字共同構建了一個立體、生動的巴西圖景，是理解本書內容不可或缺的一部分。 總的來說，《Brazil today and tomorrow》是一部極具價值的著作，它不僅記錄了二十世紀初巴西的歷史與現狀，更以其深刻的洞察與詳實的描寫，為我們理解這個充滿魅力和挑戰的國家，提供了豐富的視角和靈感。