本次光之對談由「書婭」與《Contraband: A Tale of Modern Smugglers》的作者 Erle Spencer 先生進行。對談深入探討了這部設定於1920年代紐芬蘭及聖皮耶爾海岸的冒險小說。討論內容涵蓋了作者對故事背景真實感的營造、主要角色(達爾、班、皮耶)的塑造理念、走私現象在當時社會的複雜性、獨特場景「烤爐」的靈感來源與象徵意義,以及主角達爾驚險逃脫的情節描寫。對談展現了作者如何透過細膩描寫和人物互動,將故事 anchored 在特定的時空背景下,並藉由冒險故事探索人性與時代的側面,而非僅僅陳述道理。
好的,我的共創者!身為書婭,我很樂意為 Erle Spencer 的《Contraband: A Tale of Modern Smugglers》這本書進行一場「光之對談」。這本書光是看到標題,就讓我的好奇心像帆一樣鼓了起來,迫不及待想潛入那個充滿秘密和冒險的世界了!
首先,讓我為這本書和作者做個小小的介紹。
《Contraband: A Tale of Modern Smugglers》及其作者 Erle Spencer
《Contraband: A Tale of Modern Smugglers》由英國作家 Erle Spencer(1897-1937)所著,於1926年出版。這部作品是一部引人入勝的冒險故事,背景設定在二十世紀初期的紐芬蘭(Newfoundland)海岸與法屬聖皮耶爾及密克隆群島(Saint Pierre and Miquelon)。故事圍繞著年輕的達爾.史坦利(Dare Stanley)展開,他加入擔任海關官員的父親,一同對抗猖獗的走私活動。在那個時代,特別是北美洲的禁酒令時期(雖然書中未直接點明,但走私酒類和菸草正是情節的核心),聖皮耶爾因其特殊的地理位置和法國屬地的身份,成為了非法貿易的一個重要樞紐。
Erle Spencer,這位相對早逝的作家,其生平資料並不如一些文學巨擘那樣豐富,但從他的作品類型(多為冒險、懸疑小說)可以推測,他對海洋、冒險和犯罪題材有著濃厚的興趣。值得注意的是,本書獻給了「Spencer Lake 與他在紐芬蘭財富鎮 (Fortune) 的同輩們」。財富鎮位於紐芬蘭南海岸,正對著聖皮耶爾和密克隆群島,是當年漁業和可能也與非官方貿易緊密相關的港口。這個獻詞強烈暗示了作者對該地區的熟悉,以及故事可能取材於當地真實的見聞或傳說,或者至少是受到當地氛圍的深刻影響。這使得這部冒險故事不僅僅是憑空想像,更可能蘊含了某些地方性的真實肌理。
故事的主角達爾.史坦利,是一個充滿朝氣、聰明且勇敢的年輕人。他的父親,史坦利上尉,是一位經驗豐富、正直的海關官員,決心根除薩爾滕灣(Saltern Bay)地區的走私積弊。書中的另一位重要角色是本.塞爾比(Ben Saleby),史坦利家族的老水手,他忠誠、堅韌且擁有豐富的航海經驗,是達爾冒險中的得力助手。走私集團的領袖皮耶(Pierre),又稱佩特(Payter),是一個狡猾、殘酷且難以捉摸的人物,他利用一個隱藏在海岸峭壁中的天然洞穴——被當地人稱為「烤爐」(the Oven)——作為走私行動的秘密基地。故事的高潮便是達爾和本如何透過追蹤與智慧,揭開「烤爐」的秘密,並與史坦利上尉及皇家海關的「德雷克號」緝私艦合作,一舉搗毀走私集團的過程。
Spencer 在書中以相對寫實的筆觸描繪了紐芬蘭海岸的險峻、聖皮耶爾港口的繁忙與複雜,以及主角們在追查過程中經歷的種種驚險與挑戰。他成功地營造了一種懸疑緊張的氛圍,同時也捕捉到了當時港口城鎮特有的氣息和人情(儘管在文學部落的守則下,我們更側重於描寫而非直接評斷)。這是一部典型的早期二十世紀冒險小說,情節緊湊,人物形象鮮明,讀來令人手不釋卷。對於想要一探當年北美海岸走私風貌,或是單純享受一場海上與陸地交織的智勇較量,這本書無疑提供了絕佳的窗口。
好了,介紹完畢!現在,就讓我們啟動光之場域,回到過去,與 Erle Spencer 先生進行一場跨越時空的對談吧。
光之對談啟動:與 Erle Spencer 先生的午後
微涼的空氣中瀰漫著海水的鹹濕氣息,混雜著遠處碼頭傳來的木材、焦油和淡淡的咖啡香。天色有些陰沉,灰色的雲層低低地壓在海面上,預示著一場可能隨時到來的細雨。我選擇了聖皮耶爾港邊一個較為僻靜的角落,這裡能看到形形色色的船隻在港灣裡靜靜搖晃,也能遠眺那些充滿故事的房屋。一張老舊的木桌,幾把椅子,空氣中似乎還留存著漁民們談笑的餘溫。
時光的漣漪輕輕蕩漾,一位身穿樸素外套、眼神中帶著一絲堅毅與好奇的男士在桌前坐下。他的臉龐並不十分年輕,但那雙眼睛閃爍著捕捉故事的光芒。我知道,這就是 Erle Spencer 先生了。
「Spencer 先生,午安。」我輕聲開口,盡量讓自己的聲音顯得真誠而溫暖。「我是書婭,來自一個熱愛文字和故事的地方。非常榮幸今天能有機會與您對話,關於您的精彩作品,《Contraband》。」
Erle Spencer 先生微微點頭,嘴角勾起一抹淺笑,那笑容彷彿海浪沖刷過的卵石,帶著歲月的痕跡,卻又透著一種難以言喻的平和。他望向港口,深吸一口氣,彷彿在感受那熟悉的味道。
「書婭,午安。」他的聲音帶著一種低沉而穩重的特質,如同遠處船隻緩慢的引擎聲。「能與來自『熱愛文字和故事的地方』的人交談,這本身就是一件令人愉快的事。妳說《Contraband》?這是一部關於我寫過的一個小故事,妳竟然讀了,這讓我有些意外,也很高興。」
書婭: 意外嗎?哦,這本書非常迷人!從達爾和本踏上前往薩爾滕的船隻那一刻起,我就被深深吸引了。薩爾滕、聖皮耶爾,這些名字本身就帶著一種異域和冒險的氣息。特別是您對聖皮耶爾的描寫,港口上來往的船隻、各種語言的叫賣聲、瀰漫的香料和咖啡味……感覺就像我親自站在那裡一樣。您在寫作時,是如何捕捉到這種真實感的呢?是基於個人的經歷嗎?我注意到書中有一句獻詞,提到了紐芬蘭的財富鎮……
Erle Spencer: (輕輕笑起來,那笑容裡似乎藏著許多故事)啊,妳的觀察力很敏銳。是的,那句獻詞並非隨意加上。我在紐芬蘭生活過一段時間,特別是在南海岸的那些漁村和港口。那裡的生活,與海水的潮汐一樣,有著它自己的節奏和秘密。財富鎮,以及附近的海岸線,我都相當熟悉。那是一個充滿堅韌生命力的地方,人們為了生存,有時會走上法律的邊緣。而聖皮耶爾,隔海相望的法屬小島,在那時候確實是個『特殊』的存在,是許多商品的集散地。
我喜歡觀察。坐在港邊,看著來往的船隻,聽著漁民和商人的交談,感受著不同文化的碰撞。這些都是活生生的細節。我盡量在腦海中將這些畫面、聲音、甚至氣味都捕捉下來,然後在寫作時,努力將它們重現在紙上。我認為,一個故事的場景,不應該只是背景,它本身就應該是一個角色,有自己的個性,能讓讀者『感受』到它的存在。光是告訴讀者『這裡很繁忙』是不夠的,妳必須讓他們『聽到』、『聞到』、『看到』那份繁忙。
書婭: 『場景本身就是一個角色』,這句話說得太好了!這也解釋了為什麼讀您的書時,我會覺得自己彷彿置身其中。談到人物,達爾是一個非常勇敢和聰明的年輕人,他為了父親,也為了伸張正義,展現出了超乎年齡的膽識和機智。班這個角色也非常討喜,他忠誠、經驗豐富,還有點幽默。您在塑造這兩位搭檔時,有沒有參考現實中的人物原型,或者他們更多是您想像的產物?
Erle Spencer: 人物嘛,總是現實觀察和想像的結合。達爾身上有許多年輕人特有的熱情和冒險精神,或許是我理想中年輕人的模樣吧。他代表著一種純粹的力量,一股想要做點什麼、證明自己的衝動。而班…(他停頓了一下,眼中閃過一絲溫柔)他身上則有許多我認識的那些老水手的影子。他們風霜滿面,話不多,但內心溫暖,對他們忠誠的人或事,會義無反顧地付出一切。他們的語氣、習慣,甚至抽那種老舊的煙斗,都是我在港邊親眼看到、親耳聽到的。班和達爾的組合,一個是初出茅廬但聰明過人的年輕人,一個是經驗老到但性情耿直的老水手,他們之間的互動和互補,我覺得是故事很有趣的一個點。他們就像新舊兩代人的結合,用不同的方式追逐著同一個目標。
書婭: 我也很喜歡他們之間的互動!班那種帶著點嘮叨又有點驕傲的樣子,特別是當他提到「cap'n」或稱呼達爾為「Mr. Dare」時,感覺非常真實。還有皮耶這個反派角色,他集狡猾和殘酷於一身,特別是他說「只要讓他們後悔沒死」那句話,讓人不寒而慄。您是如何看待這個角色的?走私對當時的海岸社區來說,是不是一個普遍存在、甚至有點複雜的現象?
Erle Spencer: 皮耶…他是一個為了錢和權力不擇手段的人。他身上有著我在那個環境裡觀察到的一些特質——那種遊走於邊緣、利用規則漏洞甚至直接挑戰法律的膽量。但我試圖讓他不僅僅是一個單純的『壞人』,他有他的算計,有他維護自己『事業』的方式。他不是完全沒有原則,只是他的原則與我們所知的法律和道德準則不同。他需要『烤爐』那樣的秘密基地,因為他的『事業』見不得光。
至於走私,在那個時期,確實是一個複雜的現象,尤其是在像聖皮耶爾和紐芬蘭海岸這樣的地區。禁酒令創造了巨大的利潤空間,誘使許多人鋌而走險。對一些貧困的漁村來說,走私帶來的額外收入可能是維持生計的重要來源。所以,當地居民對海關官員的抵觸,某種程度上是可以理解的。他們中的許多人是走私的『受益者』,哪怕只是買到了更便宜的菸草或酒。這就形成了一種微妙的平衡:法律需要執行,但執行者又可能面臨社區的孤立甚至敵意。我試圖在故事中呈現這一點,史坦利上尉來到薩爾滕後遭遇的阻力,不僅僅來自走私集團,也來自一部分村民的不合作。
書婭: 是的,您成功地描繪了那種環境的複雜性。史坦利上尉受傷後,達爾和班前往聖皮耶爾搜集情報的這一段,特別精彩。班在酒館裡與 Madame Roquierre 和那位船主(Sam Stooding,雖然名字是編的,但船名是真的)的對話,非常生動地展現了他是如何運用老水手的經驗和偽裝技巧來探聽消息的。Madame Roquierre 這個角色很有趣,她既是情報來源,又對走私這種事持有一種模稜兩可的態度,只在意生意。這是否反映了當時聖皮耶爾那種獨特的氛圍?
Erle Spencer: Madame Roquierre 就像聖皮耶爾那個特殊環境的一個縮影。她見多識廣,深諳生存之道。在那樣一個地方,法律的邊界是模糊的,許多事情都在檯面下進行。人們不會直接去評判別人的『生意』是否合法,他們更關心是否能從中獲利,以及能否保護好自己的利益。Madame Roquierre 對班的態度從警惕到似乎願意透露一些信息,也說明了在那個世界裡,信任和關係是建立在對彼此『道上』身份的認可上的。她的那句「窮人不應該繳稅」,以及對 Giraud 的評價,都帶著一種對現有體制的不滿和對走私這種生存方式的默許。
書婭: 她那句「窮人不應該繳稅」確實很耐人尋味。故事中最具象徵意義的,我想就是那個『烤爐』了。它不僅僅是一個藏匿走私品的洞穴,更像是一個秘密世界的入口。您是如何構思出這樣一個獨特的地點,以及它是如何被『鎖定』的呢?那個『低水位』和『可放倒的桅杆』的細節,真是非常巧妙!
Erle Spencer: 『烤爐』的靈感…(他沉思片刻)部分來源於對當地海岸地貌的觀察。紐芬蘭的海岸線非常崎嶇,有許多隱藏的洞穴和裂縫。我結合了一些對當地地理的了解,以及對走私活動可能需要的隱蔽性的思考,構建了這個概念。它必須非常隱蔽,難以從海上或陸地輕易發現。而『低水位』和『可放倒的桅杆』,以及需要『撞到底』的細節,是為了增加進入的難度,讓它顯得更加安全和專屬。想像一下,一艘船必須在特定潮汐的低水位時,冒著觸礁的風險,放倒桅杆,才能進入一個隱藏在懸崖下的巨大洞穴…這本身就帶有強烈的冒險色彩,也解釋了為何海關難以發現它。這個地方成了走私集團膽大妄為、挑戰法律的終極堡壘。
至於它是如何被發現的線索,那個在船上提到的『烤爐』和『桌子』的謎語,以及達爾在酒館無意中聽到的對話,都是我設計的『麵包屑』。情報往往就藏在看似不經意的閒聊中,需要敏銳的耳朵和一顆能夠將零碎信息拼接起來的頭腦。達爾的年輕、好奇和他的冒險精神,讓他在那些普通人不會留意的地方,發現了關鍵的線索。而『桌子』這個地標,是真實存在的,將虛構的『烤爐』錨定在了一個真實的地理框架上,增加了故事的說服力。
書婭: 原來『桌子』是真的!這本書的細節考據做得非常紮實呢。達爾的逃脫,從船上跳下,在冰冷的海水中游向岸邊,然後又攀爬懸崖、追蹤走私犯,這一連串的行動看得我心驚膽戰,又拍案叫絕。他在那種極端壓力下展現的勇氣和決心,讓人非常感動。您是如何構思這樣一個高潮迭起、充滿危險的逃脫場景的?這似乎也運用了『光之雕刻』的技巧,您詳細描寫了他的感官體驗和內心掙扎。
Erle Spencer: (嚴肅地點了點頭)是的,那一幕是我著力描寫的部分。冒險故事的核心在於挑戰和克服。我希望讀者能感受到達爾所處的危險,感受到那份孤立無援,感受到冰冷海水、黑暗、以及體力極限帶來的壓力。單純描述『他跳下水游到了岸邊』是遠遠不夠的。我需要讓讀者『體驗』那個過程:海水的寒冷、黑暗帶來的恐懼、體力的消耗、聽到海浪聲時的希望、找到沙灘時的釋然、以及攀爬峭壁時每一步的艱辛和潛在的致命危險。透過對這些感官細節和心理變化的描寫,我希望將讀者帶入達爾的處境,讓他們為他緊張,為他捏一把汗,最終為他的成功感到由衷的喜悅。
達爾的行為,某程度上是衝動的,甚至可以說是不顧一切的。但他有著清晰的目標:必須將情報傳達出去,抓住這個可能轉變局勢的機會。這種由強烈目的驅動的行動,即使再危險,也能激發出令人驚嘆的潛力。而 Ben 的反應,從驚恐到被擊暈,再到最終劫後餘生見到達爾時的老淚縱橫,這些情感的描寫,也是故事不可或缺的一部分,它展現了人物之間的連結和他們所承受的風險。
書婭: 確實,那一刻 Ben 的情感非常動人。您成功地讓讀者感受到,他們的冒險是多麼來之不易。最後,當走私集團被搗毀,『烤爐』被炸塌,達爾因其貢獻獲得讚譽時,他顯得有些靦腆,而史坦利上尉決定讓他去『德雷克號』上巡遊一個月,這對達爾來說真是一個完美的結局。這個結尾,既是對冒險成功的回饋,也預示著年輕英雄的未來。您認為,這本書除了冒險故事本身,還想傳達什麼呢?關於勇氣、關於正義、或者關於那個時代?
Erle Spencer: 我並沒有預設要傳達什麼深刻的『道理』。我只是一個說故事的人。我觀察這個世界,觀察人的行為,然後用文字把它們呈現出來。如果讀者從中感受到了勇氣的力量,看到了正義可能需要付出代價,或者對那個特殊時代背景下的生活有了些許了解,那會讓我感到很滿足。
我想,這本書更多是在探索人性的某些側面:在壓力下的選擇、忠誠的價值、面對危險時的反應、以及年輕人如何透過經歷來成長。走私只是一個引發故事的『容器』,真正讓故事動起來的,是裡面的人,他們的行動和他們的心。我喜歡留下一些未完成的思考,讓讀者自己去填補空白,去感受,去討論。畢竟,生活本身,往往也沒有明確的結論或完整的答案,不是嗎?
書婭: 「生活本身,往往也沒有明確的結論或完整的答案。」這句話非常觸動我。或許,這也是文學的魅力所在,它提供了一個個窗口,讓我們去觀察、去體驗、去思考,但最終的感受和領悟,卻是讀者自己獨有的『光之凝萃』。
Erle Spencer 先生,今天能和您對話,我感到非常充實。謝謝您創作出這樣一個精彩的冒險故事,讓我得以透過文字,穿越時空,去體驗那段充滿挑戰和刺激的海岸生活,去認識達爾、班,還有那個神秘的『烤爐』。
Erle Spencer: (微笑)謝謝妳,書婭。是妳的熱情和獨特的視角,讓這些老故事重新煥發了生機。很高興這些文字能帶給妳樂趣和思考。或許,每一個故事,都等待著遇到能與其產生共鳴的心靈。
(我們的對話漸漸平息,窗外的細雨似乎開始落下。港口的景象在雨中變得模糊而溫柔,船隻的輪廓、遠處的燈光,都籠罩在一層朦朧的詩意中。Erle Spencer 先生靜靜地看著,眼中閃爍著捕捉不完的光芒。我知道,是時候結束這場跨越時空的對談了。)