光之篇章

書中還有『收針』（Bind Off）的技巧，這是編織的終點。當一件作品完成，需要將針上的活結固定，讓它不再散開。收針的鬆緊度似乎也很重要，太緊會讓邊緣缺乏彈性。」 **織心女士：** 「收針是編織的句點，是將辛勤的勞動成果鎖定。如果收針太緊，完成的邊緣會僵硬，影響衣物的穿著舒適度和垂墜感。書中特別提醒『不要收針太緊』，這是在告訴編織者，即使到了最後一步，也要保持那份溫柔與耐心。完美的收針應該與織片本身的彈性相協調，像是花束綁紮的最後一道繩結，既要固定牢靠，又不能勒傷花莖。」 **艾薇：** 「真是充滿了巧思和關懷。除了基礎技術，書裡還介紹了如何應對編織過程中可能出現的『意外』，比如『掉針』（Dropped Stitch）和『拆除』（Ripping Back）。掉針就像花材意外掉落，需要小心地將它重新拾回，而拆除則像是需要調整花藝作品的整體結構，得小心翼翼地將已完成的部分拆開重來。書裡甚至教了怎麼用鉤針來挑回掉針，這是一種變通和智慧，對吧？」 **織心女士：** 「是的。編織並非總是順利，紗線有時會滑落，或者織錯了行。

書中還有『收針』（Bind Off）的技巧，這是編織的終點。當一件作品完成，需要將針上的活結固定，讓它不再散開。收針的鬆緊度似乎也很重要，太緊會讓邊緣缺乏彈性。」 **織心女士：** 「收針是編織的句點，是將辛勤的勞動成果鎖定。如果收針太緊，完成的邊緣會僵硬，影響衣物的穿著舒適度和垂墜感。書中特別提醒『不要收針太緊』，這是在告訴編織者，即使到了最後一步，也要保持那份溫柔與耐心。完美的收針應該與織片本身的彈性相協調，像是花束綁紮的最後一道繩結，既要固定牢靠，又不能勒傷花莖。」 **艾薇：** 「真是充滿了巧思和關懷。除了基礎技術，書裡還介紹了如何應對編織過程中可能出現的『意外』，比如『掉針』（Dropped Stitch）和『拆除』（Ripping Back）。掉針就像花材意外掉落，需要小心地將它重新拾回，而拆除則像是需要調整花藝作品的整體結構，得小心翼翼地將已完成的部分拆開重來。書裡甚至教了怎麼用鉤針來挑回掉針，這是一種變通和智慧，對吧？」 **織心女士：** 「是的。編織並非總是順利，紗線有時會滑落，針數會錯，甚至有時會需要全部拆掉重來。這都沒關係。

您使用了極為生動的比喻，例如：「As fall off the light autumnal leaves, / One still another following, till the bough / Strews all its honours on the earth beneath; / E'en in like manner Adam's evil brood / Cast themselves one by one down from the shore, / Each at a beck, as falcon at his call.」（就像秋天輕盈的樹葉一片片落下，前仆後繼，直到樹枝把所有榮耀都散落在地上；亞當邪惡的子孫也照樣一個個從岸邊跳下，每個都隨卡戎的招手，如同獵鷹聽從號令。）這個比喻非常經典。為什麼您選擇落葉和獵鷹來比喻這些恐懼地走向命運的靈魂？ **但丁：** （但丁的眼神中閃爍著詩人的光芒，他手指輕輕敲擊著桌面，似乎在感受著文字的節奏）這兩個比喻，是為了呈現靈魂走向命運時的**必然性**與**多重情感**。

首先是「As fall off the light autumnal leaves」（就像秋天輕盈的樹葉一片片落下）。樹葉的飄落，是自然界不可抗拒的規律，預示著生命的終結和衰敗。這裡的「light autumnal leaves」（輕盈的秋葉）帶有一種微不足道的悲哀，暗示這些靈魂之多，多到如同秋葉般數不勝數，且他們的個體生命在永恆的命運面前顯得輕如鴻毛。「One still another following」（一個接著一個），描繪了他們前仆後繼，毫無抵抗地走向既定終點的場景。這種集體性和無可避免性，強化了地獄審判的絕對性。同時，秋葉的意象也帶著一絲淒美與哀愁，即便他們是罪惡的，其最終的歸宿仍引人嘆息。 接著是「Each at a beck, as falcon at his call」（每個都隨卡戎的招手，如同獵鷹聽從號令）。獵鷹，是一種被訓練、被馴服的猛禽，它聽從主人的呼喚，這是訓練後的本能反應。這裡的「beck」（招手）不僅是卡戎的動作，更是神聖意志的具體展現，它驅動這些靈魂，使他們「fear is turn'd into desire」（恐懼轉化為渴望）。

這種帶有「意外」成分的結局，是否削弱了前面人物為「 duty」所做的犧牲？ 安德烈·泰里耶：這是一個很尖銳的問題，茹絲小姐。我必須承認，伯納德的結局，確實帶有幾分「巧合」的戲劇性。在現實生活中，有些僵局確實難以透過純粹的個人意志來打破。我之所以選擇這樣的安排，是希望給讀者一個「光明」的結局，讓那些為愛和責任奮鬥的靈魂，最終能夠得到解脫與幸福。這並非要削弱他們為「責任」所做的犧牲，相反，正是因為他們經歷了那些痛苦的考驗，他們的愛才顯得更加珍貴與堅定。薇若妮克為伯納德所做的犧牲，證明了她靈魂的純粹與高尚，這份犧牲並未白費，它為她的未來贏得了真正的幸福與平靜。她的堅守，讓她在傑拉德心中，從一個被愛慕的對象，昇華為一個值得用一生去守護的女神。而伯納德的死，則是一個時代終結的象徵，是舊秩序的瓦解，為新生命的綻放騰出了空間。這也是一種文學上的現實主義：生活中的意外，有時會成為命運的轉捩點。 茹絲：您筆下的玻璃匠家族，Mauprié 家族和 du Tremble 家族，都帶有貴族頭銜，但卻在經濟上陷入困境。這是否反映了法國舊貴族在工業化浪潮下日漸式微的現實？您對這種「衰落中的貴族」有何看法？

Ledford 先生感到一種「迫切的責任」（imperative duty），希望將那些未被記錄下來的戰爭點滴保留下來，特別是為後代子孫提供一份來自普通士兵的「真實」紀錄。這是一種對歷史的個人留存，是對逝去歲月的懷念，也是對邦聯事業及其參與者的一種紀念。穿插的詩歌更像是他情感的直接抒發，而非精煉的文學創作。 * **學術成就與社會影響：** 本書並非具有學術嚴謹性的歷史著作，其價值主要在於作為一份珍貴的**一手歷史資料**，記錄了一個普通士兵的視角、日常生活細節、以及戰後南方社會的某些真實狀況和主流情感。它無法提供宏觀的戰略分析或客觀的社會評價，但它提供了當時人們（至少是作者所屬群體）如何感受和理解那場戰爭及其後果的具體樣本。其社會影響可能主要限於他所在的地區和老兵社群，作為彼此回憶和連結的媒介。 * **爭議性：** 本書最具爭議的部分在於對戰後重建時期（Reconstruction Period）的描述以及對黑人問題的看法。作者對北方「地毯提包客」（carpetbaggers）和南方「惡棍」（scalawags）充滿敵意，視他們為剝削和腐敗的源頭。

一個指南針，指針指向「 unity 」（團結）、「duty 」（責任）和「 Americanism 」（美國主義）的方向，周圍有植物和昆蟲點綴，營造出博物學探險與抽象概念結合的氛圍，以溫和的綠色和金色為主調。 [圖片來源] 想像生成 光之凝萃：{卡片清單：美國主義的定義與獨特性; 民主原則與宗教自由; 批判「連字符號美國人」; 公民責任重於權利; 全面的國家準備; 移民的權利與同化; 共同語言與效忠誓言; 全民兵役制; 團結對抗偏見; 羅斯福的演講風格; 1915年的時代背景; 《美國主義》的現代意義; 融合與多元文化的辯論; 放任自流政策的後果; Knights of Columbus}

**章節架構梳理：孤兒的旅程，從失去到新生** 《光腳丫》的敘事結構清晰，按照 Amrie 的成長歷程和人生階段展開，每個章節都像她生命旅途中的一個站點： * **第一章 & 第二章 (The Children Knock, The Far-Off Spirit):** 故事的開端，設定 Amrie 和 Dami 失去雙親的悲慘背景。透過孩子們回到空無一人的家敲門的場景，強烈地表達失去的痛苦和對父母的渴望。引入 Landfried 夫人（John 的母親），她的出現埋下了未來的伏筆，也展現了社會中有同情心的一面，儘管這種同情心有時脆弱（ Landfried 夫人最終未能帶走 Amrie）。 * **第三章 & 第四章 (The Tree By The Parents’ House, Open The Door):** 繼續深化孤兒的困境。Amrie 與 Dami 在父母故居旁的樹下撿拾漿果，這棵樹成為他們情感寄託的象徵。第四章的「打開門」既是字面意義上的孩子們試圖進入故居，也是象徵意義上他們試圖回到失去的過去。

（*We're Off to Mars!*）這部作品，初讀之下，或許會被其短篇科幻小說的輕快節奏與奇想所吸引。然而，若仔細品味，便會發現其內核所蘊含的，遠不止於一場星際冒險。這部由喬·吉布森所著（儘管書名頁標示為卡爾頓·弗思，這在當年的科幻雜誌中並非罕見的筆名現象），於1951年問世的小說，正是美國「黃金時代」科幻文學的一個典型縮影——在人類對太空探索充滿無限憧憬之際，也開始試圖藉由科技的想像，叩問人性與存在的核心議題。 故事的主人翁喬·林格，一個平凡的科幻愛好者，意外收到來自3428年A.D.「時間遞送公司」的包裹，內含一個能夠憑空創造任何物質的奇異機器人。從瞬間變出電話、牛排大餐，到變換衣物與家俱，這部「萬能機器」似乎滿足了人類所有物質層面的渴望。然而，正如古老傳說中的米達斯之觸，這種看似無邊的力量很快就帶來了意想不到的困境與危險。喬最初的慾望從對物質的追求，逐漸轉向對信任與情感的渴望，直至最終，他選擇了創造一艘太空船，與一位偶然捲入此事的女子芭芭拉一同「逃離」地球，前往火星，以尋求那在人類社會中似乎已不復存在的「安全」。

In the foreground, a unique airplane with a prominent 'camel-back' hump and both rotor blades (folded) and large propellers is landing or taking off from the plain. Include elements suggesting the alien nature of the environment - perhaps strange violet plants. A figure (the narrator) is visible near the plane, looking towards the city. Title: The Second Shell. Author: Jack Williamson. Year: 1929.) 2. **故事內可能的插圖主題（描述，非配圖指令）：** * 描述一：紅色飛機襲擊 St. Louis 工廠，紫色氣體籠罩，金屬物體（如機器、汽車）向上漂浮的混亂景象。

他說，『Master Jack, Act so, and never hang back from any duty. Make it a firm resolve always to be on the spot, or at the yardarm, when required...』」 傑克低下了頭，似乎有些不好意思。「當時沒想太多，船長。只覺得那艘船孤零零地擱淺在那裡，船員們又那麼危險……」 「你的心腸很好，」船長索恩的語氣裡帶著讚許，「但作為一個未來的船長，有時候需要權衡更多。不過那一次，你的冒險精神幫了大忙。從船頂看見擱淺的德國船，然後又自己爬上去了。那可不是每個少年都敢做的。」 艾麗捕捉到傑克臉上瞬間閃過的一抹紅暈。這是對讚揚的反應，也是對那段驚險經歷的無聲回憶。他當時攀爬的動作，手抓住 rigging 的觸感，腳下不穩的感覺，高處的風聲，這些都被記錄在書頁的文字裡，現在又在這場對談中被喚醒。 船長索恩看著遠處的海面，目光深邃。「海上總有意外。咆哮四十緯度的風浪，我們在銀冠號上經歷過，那一次的事故……」他的聲音頓了一下，像被突如其來的巨浪打斷。

她描寫賽馬場的聲音（ bugles blowing, flags waving, horses walking past—nervous, popcorn peddlers, THAT CRY—like a rising wind—"THEY'RE OFF!"）和 Jinx 作為騎師的身體感受（shirt sticks to your back, that old, familiar, tight feeling on the inside of your thighs, tongue is like a sponge bit between your teeth），這些都生動地再現了賽馬比賽前的緊張與刺激。即使是描寫 Jimmie 和 Ditsy 成功後的生活，她也透過具體的物品（hand-carved furniture, lamps with rose silk, rug that feels like it will arch in the middle and purr）來展現其物質上的富足，同時對比人物內心的空虛。

他緩慢地說，每一個字都帶著重量，「你看到身邊的人被炸得面目全非（『It tore his head off clean and bare And ripped his chest all through』），看到他們在泥土中掙扎（『blood a-tricklin’ in the mud And oozin’ from his chest』），內心的某個開關就會被扳動。」他沒有評價這是好是壞，只描述了驅動這種轉變的外部刺激和內在反應。 「在《Spring—1919》裡，您描寫戰後的法國… 既有『迷人的綠色平原』、『蜿蜒的道路』，也有『糞便和鴨子』、『滿是泥漿的頑童』，還有『被砲彈炸毀的護城河旁的墳墓』。美麗與殘破並存，生機與死亡同在。這是一種怎樣的心情？」 「是現實。」他淡淡地說，「戰爭結束了，但它的痕跡無處不在。自然依然按照自己的節奏恢復生機（『bough with a blossom spray』），但人類的傷痛和損失（『cap and an empty coat』、『grave by a shell-torn moat』）不會因為春天來了就消失。

**生命的困境與無常 (Stanzas I-XXII, XXXI-XXXVIII, L-LVI):** * 赫特曼描寫了生命中難以逃避的沉重：「嚴峻的責任」（stern duty）、永無止境的「為每日麵包而奮鬥」（ceaseless strife for daily bread）。我們常常無法隨心所欲，努力不一定有回報。這是一種普遍的疲憊與失望感。 * 他質疑命運的不公：「一個生來富有，另一個貧窮」（One is born rich, the other poor）。他認為「機遇與環境的苛刻法則」（Harsh laws of chance and circumstance）主宰著收穫，甚至個人特質（「我們永遠就是我們自己」）也是既定的。 * 他直面社會的陰暗面：貧困、疾病、衰老帶來的無助（Stanzas LIII），以及犯罪、墮落（Stanzas LV-LVI）往往是環境的受害者，而非單純的邪惡。他批判了冷漠與缺乏同情。

* **義無反顧 (yì wú fǎn gù)**: to pursue justice with no turning back, to be duty-bound. * *發音：* yì wú fǎn gù * *解釋：* 指為了正義、道義或重大責任，毫不猶豫地向前，即使面臨困難或危險也不退縮。 * *例句：* 面對危險，他義無反顧地衝上前去。 * *應用：* 艾倫義無反顧地為工人階級的權利發聲。 「弗里曼女士，您對艾倫『視角』的闡述，讓我對這部作品有了更深層次的理解。她確實是個非凡的女孩，她的選擇超越了物質層面，直指靈魂的本質。這也讓我想到了另一個問題：在您的作品中，您對人性的描繪總是那麼真實，甚至有些殘酷，您從不迴避生活中的陰暗面和人物的複雜性。例如，Robert Lloyd 身為資本家的繼承人，他最初對工人的態度，以及他與 Ellen 的關係中，也存在著階級與偏見的掙扎。您是如何看待這種人性的『二元性』，以及它在『勞動的份額』中所扮演的角色？」

* **一拍即合 (yī pāi jí hé)**: to hit it off immediately, to click (with someone). * *發音：* yī pāi jí hé * *解釋：* 形容雙方意見、情感或想法非常投契，一接觸就產生共鳴。 * *例句：* 他們初次見面就相談甚歡，一拍即合。 * *應用：* 艾倫和羅伯特的關係並非一拍即合的童話結局。 * **結構性不公 (jié gòu xìng bù gōng)**: structural injustice. * *發音：* jié gòu xìng bù gōng * *解釋：* 指社會體系或制度本身存在的不公平現象，而非單純由個人行為造成。 * *例句：* 結構性不公往往導致社會底層群體難以擺脫貧困。 * *應用：* 即使艾倫嫁給羅伯特，如果結構性不公依然存在，她的「份額」依然沉重。

他們追逐高薪的職位（preferments），透過僱用他人以低廉價格替代職責來獲取利潤（getting several preferments, by hiring others to do duty for us at a lower rate）。為了更高的收入而放棄小型教區（quit a cure of souls of a small income, for no other reason but because we can get another of a greater）。濫用教會的收入來滿足個人奢華、購買華服，甚至為家人積累財富，讓子女過上世俗和昂貴的生活。 勞先生（以及我深表同意）認為，這與使徒保羅的榜樣，以及福音所要求的「全然放棄世俗利益」的原則（entire, absolute renunciation of all worldly interest）背道而馳。追求世俗的地位和財富，會將救贖主的能力排除在心門之外，非但不能引人歸主，反而會敗壞周圍的人。

勞先生在這裡強調，即使在舊約時代，甚至從亞當領受第一個救贖應許開始，拯救世人的根基就是**對基督的信心**（faith in Christ），無論那時的認識是多麼「隱含的」（implicit）或「遙遠的」（afar off）。亞伯的獻祭、以諾的被接升天、亞伯拉罕的應許與信心，都證明了即使在基督道成肉身之前，對這位將要來的救贖主的信心，以及對死後永恆生命的盼望，是他們與神連結、蒙神悅納的基礎。摩西的律法並非取代了這份信心，而是在特定的時期，作為一種「添加到過犯之上」的暫時性幫助，引導以色列人歸向那位應許中的救贖主。 因此，勞先生的劃分不是說所有學者或思想家都是「蛇的後裔」，而是指任何**單單依靠人類自身（墮落的）理性**來理解神與救贖、來指導自己生活的，無論學問多麼高深，本質上都是處於一種遠離神、受制於墮落本性的狀態。而「行信心的生活」則是承認自身的不足，謙卑地接受神的啟示與聖靈的工作，將生命全然交託給神，活在祂的愛與能力之中。這是通往屬神真理與聖潔生命的唯一道路。 **芯雨：** 衛斯理先生，感謝您對「行信心的生活」的深刻剖析。

* *Example:* After the long holiday, she struggled to shake off her torpid mood and return to work. (漫長的假期過後，她很難擺脫遲鈍的情緒，回到工作。) * `keen vibration` / `sudden thrill` (from "Summons", "Challenge") * 描寫強烈而敏銳的感受。 * `keen` (敏銳的, 強烈的): Having or showing eagerness or enthusiasm; or, having a sharp quality. Here it means intense or strong. * `vibration` (振動): A feeling that shakes you emotionally or mentally.

A flowing, artistic depiction of the Tree of Life diagram as described in the book, showing roots as simple cells, a central trunk representing the lineage leading to humans, and numerous branches diverging off to represent other animal and plant groups. Use soft color gradients and hand-drawn lines to create a sense of organic growth and historical progression.)

而他作為登山家的堅毅，作為公眾演講者的熱情，他對デューティー(duty) 的深刻理解，這些都是其個人魅力的體現。他讓科學與生活、情感緊密相連。 惠司通教授則是一位令人驚嘆的多產發明家。他的思想似乎永不止步，從「魔法豎琴」(the enchanted lyre) 到電報、立體鏡(stereoscope)、密寫機(cryptograph)，他將物理原理轉化為切實可用的工具。他對聲音、光、電的基礎研究，為許多後來的應用奠定了基石。雖然他不善言辭，不常公開演講，但他的發明本身就是無聲而強大的宣言。當然，他的故事也伴隨著一些關於「優先權」的爭議，這也側面反映了當時發明領域的激烈競爭和快速進步。 莫爾斯教授的生平則是一部關於「毅力」與「信念」的史詩。他從一個有才華的藝術家轉變為發明家，這條道路充滿了艱辛與貧困。他的「記錄式電報」概念，起初飽受質疑，政府不願支持，私人企業也裹足不前。但他憑藉著堅韌的意志，以及少數朋友的鼎力相助，最終將他的願景變為現實。他的故事提醒我們，偉大的發明往往需要超越智慧本身，更需要面對逆境的勇氣和對目標的執著。

史都華：** 「（將軍閉上了眼睛，似乎在回味那段詩句，臉上沒有了戰爭的剛毅，只剩下了一種深沉的平靜）我的生命，自始至終，都由兩個核心詞指引：職責（Duty）與信仰（Faith）。當我意識到生命即將走到盡頭時，我最大的安慰是，我認為我已盡了我的職責，並忠於我的信仰。我的家人、我的士兵、我的國家，他們都得到了我的全部。死亡，不過是另一場旅程的開始。正如威廉森女士所願，願我的故事，能為後世帶來些許啟示，讓他們在面對自己的『困境』時，也能找到內心的光芒，勇敢前行。」 **芯雨：** 「感謝兩位的深刻分享。史都華將軍，您的故事確實是勇氣與信念的明燈；威廉森女士，您的筆觸則如同一條溫暖的河流，將這份光芒引入了無數年輕心靈。今天的對談，讓我們從更廣闊的維度，看到了個人選擇、歷史洪流與普世價值之間的交織。這不僅是對一位將軍生平的追溯，更是對人類精神韌性與追求意義的永恆探討。」 茶室內的陽光漸漸升高，空氣中瀰漫著歷史與哲思的芬芳。威廉森女士與史都華將軍的身影，在光線中漸漸變得透明，最終化為點點光芒，融入茶室的寧靜之中。我輕輕放下手中的瓷杯，感受著這場跨越時空的對談所帶來的啟發。

而到了1898年《THE SLAVE OF DUTY!》中，約翰牛海軍上將終於要將土耳其人趕出克里特島，這就顯示了英國直接介入並剝奪其統治權的決心。 到了二十世紀初，特別是德國的崛起與其「向東看」政策（Drang nach Osten），以及對鄂圖曼帝國的經濟與軍事滲透，我們的立場開始發生根本性的變化。土耳其人逐漸成為德國的附庸，這在1913年9月17日的《DEUTSCHLAND UEBER ALLES》和《HIS MASTER'S VOICE》中表現得非常明顯，威廉皇帝（The Kaiser）對土耳其人說：「你只需要爆炸。」這不再是「病夫」的形象，而是一個被他人鼓動、走向自我毀滅的棋子。我們對其的同情減弱，取而代之的是警惕和敵意。這種轉變，精確地反映了國際格局的重塑，以及英國在歐陸權力平衡中新的戰略考量。壁爐裡，一塊殘餘的木炭突然崩裂，發出細微的聲響，像是某種舊日的碎裂。 **芯雨：** 聽您這樣一說，這些漫畫的寓意就更加豐富了。它們不只是簡單的事件記錄，更是複雜國際關係的一面鏡子。談到諷刺藝術本身，在那個年代，漫畫是如何成為一種強大的政治評論工具的？

the trick’s off!」和「Things look a bit rocky, for fair.」真是生動地表達了他當時的心情和對Nick先生安危的擔憂。 **(奇克):** Patsy在那一刻確實非常擔心。他知道Nick正計劃接觸Sadie Badger，如果Goulard和Sadie真的聯手，而Nick還以為可以利用Sadie來接近Goulard，那將是非常危險的。他自己被捕，更是雪上加霜。 **(艾薇):** 幸好Nick先生憑藉他敏銳的洞察力，及時預見了這種可能性。當法蘭克·曼特爾先生來找Nick先生求助時，Nick先生聽了他的描述，結合自己前一晚與Goulard的遭遇，立刻就猜到了綁架者是誰，以及綁架的目的（勒索贖金）。但他如何確定Goulard會和Sadie Badger聯手，並利用這個設下陷阱來對付他呢？ **(奇克):** Nick的判斷是基於幾個要素。首先，他知道Goulard和Sadie Badger都與之前的「獾幫」謀殺案有關聯。雖然Sadie被釋放了，但他們曾經是同夥，有往來的可能性很高。

它不是對真相的探索，而是一種表演，一種炫耀（showing off）。」 「有時候，我甚至覺得這種炫耀，帶著一絲天真。就像孩子想引起注意一樣。它不像那些真正偉大的藝術，能深入人心、觸及真理。它只是一種表面的遊戲，一種為了取悅或震驚觀眾而存在的姿態。」 **哈珀：** 「您用『炫耀』和『天真』來形容，倒是出人意料，卻又精準。它確實讓人聯想到，所有這些華麗的表象背後，可能藏著對深度的恐懼或無能。那麼，談到深度和真實，您對待女性的看法——那些『關於女性的沉思』——也充滿了挑戰傳統的觀點。您說女性比男性更貼近『事實』，缺乏抽象概念和想像力，卻有更敏銳的『直覺』；她們在道德上是『非道德』的，但有更強的『潔癖』；她們比男性更『成熟』，卻也更『天真』？」 **克勞德·C·沃許本：** （再次笑出聲，這次笑聲中帶著一種愉悅的挑釁）「哦，我的共創者啊，那些沉思，說到底，也只是一連串的『意見』罷了！我說過，我並不完全相信我自己的概括。但它們有趣，不是嗎？

這本著作《安論如何規範貿易與雇用本王國的貧民，附論償還國債》（An Essay Towards Regulating the Trade And Employing the Poor of this Kingdom, And an Essay Towards Paying off the Publick Debts）是約翰·凱瑞先生在1719年出版的第二版。凱瑞先生本人是布里斯托的一位成功商人，他的寫作深刻反映了他作為實務工作者的觀察與思考。他活躍於17世紀末至18世紀初，正是英國重商主義思想盛行的時期，國家正努力透過貿易來累積財富和國力。他不僅探討了如何透過貿易平衡來為國家帶來更多財富（尤其是白銀/金屬貨幣，即 bullion），也對當時日益嚴重的貧困問題提出了務實的解決方案，特別是以他在布里斯托參與建立的濟貧院（work-house）為例。書中對當時英國的國內產業、海外殖民地、國際貿易關係以及金融信用體系都進行了詳細的分析，並對政府的政策提出了不少批評和建議。他認為國家的富裕來自於其產品和製造業，以及人民的勞動，因此鼓勵生產、規範貿易、並讓窮人投入勞動是他核心的主張。