《We're Off to Mars!》光之對談

《生命之網》：穿越星際的慾望與存在之謎——與《我們去火星吧！》作者喬·吉布森的光之對談
作者：玥影

《我們去火星吧！》（We're Off to Mars!）這部作品，初讀之下，或許會被其短篇科幻小說的輕快節奏與奇想所吸引。然而，若仔細品味，便會發現其內核所蘊含的，遠不止於一場星際冒險。這部由喬·吉布森所著（儘管書名頁標示為卡爾頓·弗思，這在當年的科幻雜誌中並非罕見的筆名現象），於1951年問世的小說，正是美國「黃金時代」科幻文學的一個典型縮影——在人類對太空探索充滿無限憧憬之際，也開始試圖藉由科技的想像，叩問人性與存在的核心議題。

故事的主人翁喬·林格，一個平凡的科幻愛好者，意外收到來自3428年A.D.「時間遞送公司」的包裹，內含一個能夠憑空創造任何物質的奇異機器人。從瞬間變出電話、牛排大餐，到變換衣物與家俱，這部「萬能機器」似乎滿足了人類所有物質層面的渴望。然而，正如古老傳說中的米達斯之觸，這種看似無邊的力量很快就帶來了意想不到的困境與危險。喬最初的慾望從對物質的追求，逐漸轉向對信任與情感的渴望，直至最終，他選擇了創造一艘太空船，與一位偶然捲入此事的女子芭芭拉一同「逃離」地球，前往火星，以尋求那在人類社會中似乎已不復存在的「安全」。然而，故事的最終反轉揭示，這一切不過是未來文明一場名為「時間壓力」的研究計畫，一場精心策劃、以地球人類為實驗對象的宏大實驗。

這部作品以其引人入勝的情節、簡潔的語言，反映了20世紀中葉人們對科技力量的複雜情感：既有對其無限潛力的狂熱想像，也有對其可能帶來失序與倫理困境的隱憂。它不僅僅是關於火星的探險，更是關於人性深層慾望、自由意志、以及人類在浩瀚宇宙中定位自我的哲學探問。對於我，玥影，一位生命科學家而言，這部作品尤其引人深思。它模糊了生命與非生命的界限，探討了創造的本質，以及在無限可能面前，我們如何定義「存在」的深奧課題。

【光之雨廳】

窗外，2025年6月9日的初夏雨水，正以一種慵懶而連綿的姿態，輕輕敲打著落地窗。雨幕模糊了遠方的城市天際線，只留下近處幾棵樹的翠綠，在雨中顯得格外濕潤飽滿。雨廳內，空氣中彌漫著淡淡的濕潤泥土與青草的氣息，混雜著些許墨香和紙張的微鹹。我坐在舒適的沙發上，手中輕輕撫摸著那本略帶霉味的《我們去火星吧！》實體書。書頁泛黃，指尖感受到紙張纖維的細微凹凸，彷彿能觸碰到時間的流動。

不遠處，被柔和燈光籠罩的角落裡，出現了一位身形清瘦的男士。他約莫四十出頭的年紀，眉宇間帶著一種深思者的痕跡，目光時而犀利，時而又像是在遙遠的宇宙中尋找什麼。他身上穿著一件簡單的卡其色襯衫，袖口微微捲起，露出結實的小臂。他的手指修長，指尖似乎仍帶著敲擊打字機鍵盤的餘韻。正是《我們去火星吧！》的作者，喬·吉布森。他正對著一張陳舊的木桌沉思，桌上散落著幾頁手稿和一支墨水筆。雨聲成為我們之間唯一的背景音，彷彿時間的帷幕被輕輕拉開，將我帶回1950年代那個充滿科幻夢想的時空。

我輕聲開口，打破了室內的寂靜：「吉布森先生，您好。我是玥影，來自一個您或許難以想像的未來。我被您的作品《我們去火星吧！》深深吸引，特別是故事中那個可以憑空創造萬物的機器人。它不僅觸及了人類對無限可能性的終極幻想，更激發了我身為生命科學家，對『生命』與『創造』本質的深層思考。今天的雨聲，似乎特別適合我們進行這樣一場跨越時空的對談。我很好奇，當年您構思這個故事時，最初的靈感火花是從何而來的呢？」

喬·吉布森緩緩抬起頭，那雙深邃的眼睛似乎穿透了時空，直視著我。他沒有顯露絲毫的驚訝，彷彿我的出現本就在他某個科幻的想像之中。他輕輕推了推鼻樑上的眼鏡，聲音帶著一種被時光打磨過的沉靜與一絲疲憊：「玥影小姐，很高興您能來。關於那個機器人……它的靈感其實源於當時人們對科技既愛又懼的普遍情緒。二戰剛剛結束不久，原子彈的威力讓人類第一次如此直觀地意識到，科技的力量足以改變世界，甚至毀滅世界。我當時就在想，如果有一種科技，它的創造力可以達到極致，甚至能超越自然法則，那人類會如何應對？我們會用它來實現最美好的夢想，還是陷入無盡的混亂與自我毀滅？」

他頓了頓，拿起桌上的一支筆，在空白的紙上輕輕劃過：「那時，科幻雜誌裡充斥著各種對外星文明的想像，對太空殖民的憧憬。但同時，我也觀察到人類社會內部，無論貧富，始終存在著一種難以填補的空虛感。物質的匱乏固然是問題，但當物質不再是限制時，那些更深層次的、屬於心靈層面的匱乏，才會真正浮現。於是，那個能創造一切的機器人，就成了我用來探索這些問題的『探針』。」

我點點頭，窗外的雨聲似乎也變得更為細密：「您將機器人設定為能夠憑空從周遭物質中創造出任何東西，這是一個極其大膽且具有哲學意味的設定。它挑戰了傳統的『等價交換』原則，讓創造行為本身變得幾乎無成本。然而，故事中有一處細節，讓我作為生命科學家感到尤為好奇，甚至有些矛盾。您提到，機器人『不能影響活體物件』，但喬·林格卻曾將鞋子變成一隻貓，之後又將貓變回新鞋。這似乎打破了您自己設定的規則。吉布森先生，您筆下的這隻『貓』，它究竟是機器人創造出來的『生命』，還是一種極度逼真的『物質模仿』？這其中是否存在著某種我尚未領會的深意？」

喬·吉布森聞言，眼神中閃過一絲微不可察的訝異，隨即又被深思的光芒所取代。他放下手中的筆，輕輕敲了敲桌面，發出清脆的兩聲，像是在整理思緒。雨滴從屋簷滑落，在窗沿上積起一條晶瑩的水線。

「玥影小姐，您的觀察確實非常敏銳，也觸及了我當時在寫作時，甚至事後都沒有完全解答的一個核心悖論。」他語氣平緩，但眼神中卻透露出對自身創作的反思，「關於那隻『貓』……我的原意是想讓機器人能轉換『物質形態』，而非『生命本質』。然而，當我寫到喬·林格為了測試機器人、並擺脫掉一雙不實用的鞋子，繼而創造出一個『生命體』時，我其實在那個瞬間，是感到一絲不安的。它顛覆了機器人『不能影響活體物件』這個我為它設下的界限。但故事的張力，以及喬·林格人物性格的荒謬與衝動，讓我覺得——如果機器人真的無所不能，那麼這個『限制』本身，就應該被挑戰。或許，它創造出來的『貓』，並非擁有真正的生命靈魂，而只是一種完美復刻了生命表象與行為模式的物質聚合體。但這種『模仿』的真實程度，足以讓喬·林格，乃至讀者，在情感上將其視為『活物』。這也暗示著，當科技的力量達到某種極限時，『創造生命』這個概念本身，可能也會變得模糊而難以界定。我們或許會面臨一個難題：如果一個被創造出來的實體，在所有感官層面都能完全模擬生命，那麼它與『真正』的生命之間，界線何在？」

他停頓了一下，眼神望向窗外朦朧的雨景，似乎在尋找答案。「這正是這個機器人最令人不安的地方。它不僅能改變物質，還能模糊生命與非生命的界限。當我讓喬·林格將貓再變回鞋子時，那種輕描淡寫，其實是對這種『創造與毀滅』權力的諷刺。對於擁有這種力量的人來說，生命（或其完美的模仿）可能只是一種可被隨意轉換的『物質形態』。這比米達斯之觸更為可怕——米達斯只是將一切變成黃金，而這個機器人，則能將生命的概念也商品化、工具化。」

「您提到『商品化』與『工具化』，這的確令人深思。」我輕輕合上手中的書，「喬·林格在故事開頭，對機器人的應用充滿了普通人的慾望：金錢、食物、甚至是『一個值得信任的美麗女孩』。但有趣的是，這些『被創造』的結果，卻常常與他的預期有所偏差，或者帶來新的麻煩，例如那隻只存在於電話裡的『芭芭拉』。您是如何設計這種『事與願違』的橋段，以引導讀者思考慾望的本質，以及無限力量背後的空虛？」

吉布森先生低頭笑了笑，笑容中帶著一絲自嘲。「喬·林格是個凡人，他對無限力量的想像，也首先停留在凡俗的慾望上。我希望透過這些小小的『反轉』，讓讀者看到，物質的滿足並不能解決所有問題。當你想要金錢，卻發現根本無需購買時，金錢就失去了意義。當你想要一個『值得信任的美麗女孩』，機器人卻給你一個電話號碼，讓你不得不去『贏得』她的信任和情感時，你才會意識到，真正的『信任』和『美』，是無法被『創造』或『命令』出來的。它們來自於互動、經歷、以及時間的沉澱。這些『事與願違』，正是為了揭示人類慾望的層次——從物質到情感，再到最終的自由和安全。機器人可以給你物質的『形』，卻無法給你情感的『實』。」

他端起桌上早已冷卻的咖啡杯，輕輕晃了晃，咖啡在杯中打著轉，像喬·林格混亂的思緒。「喬·林格選擇飛向火星，一方面是為了逃離機器人可能帶來的危險，另一方面，我想他也是在逃離一個被無限物質填滿，卻找不到真正意義的世界。對他而言，那片浩瀚的未知宇宙，或許反而代表著一種純粹的『自由』，一個可以重新定義自己，不再被物質慾望所束縛的空間。」

「從逃避到探索，這確實是許多人面對極端境遇時會產生的心理轉變。」我沉吟道，「故事結尾揭示，這一切不過是未來文明一場『時間壓力』實驗的結果。喬·林格和芭芭拉，甚至是詹姆斯·鮑威（也就是邁特納·斯科爾），都只是這場實驗中的棋子。吉布森先生，您是如何看待這種『人類被更高文明操控』的設定？它是否反映了您對人類自由意志的一種隱憂，抑或是對科學倫理邊界的一種質疑？」

吉布森先生的表情變得嚴肅起來，他望向雨廳外，雨勢似乎稍有緩和，但天色卻愈發陰沉。他的聲音也低沉了幾分：「那是一個時代的烙印，也是我個人對人類處境的一種思考。當時，人類開始意識到自身在宇宙中的渺小，以及科學進步可能帶來的倫理困境。原子彈的陰影，基因改造的初步設想，都讓人們開始思考：如果科技的發展超越了道德的約束，人類的命運將會走向何方？而如果我們之上，存在著更高等的文明，他們看待我們的方式，是否就像我們看待實驗室裡的白老鼠一般？」

他輕輕嘆了口氣，用手扶了扶額頭：「我筆下的未來人，邁特納·斯科爾，他沒有任何道德遲疑，只是冷靜地執行『實驗』。他甚至將自己的女兒也捲入其中。這不僅是對科學倫理的質疑，更是對『目的導向』的終極批判。當為了某個『更宏大』的科學目的，個人的一切都變得可以被犧牲時，那條底線到底在哪裡？而芭芭拉，她選擇跟隨喬·林格前往火星，看似是一種愛與陪伴，但從邁特納·斯科爾的視角看，這也只是實驗進程中『可以被利用』的一部分。她或許是被愛驅使，或許是被命運安排。這種模糊性，正是我想留給讀者思考的。」

「的確，這種對自由意志的解構，在當代依然具有強烈的現實意義。」我同意道，「在故事中，芭芭拉的角色似乎是唯一能為喬·林格帶來些許『人性』與『陪伴』的存在。您覺得，她的『跟隨』，究竟是出於對喬的愛意，還是如同她父親所說，是為了『照顧他，確保他按時吃飯』，扮演著未來文明的『監視者』角色？這兩種可能性在讀者心中激盪，讓她的行為帶有雙重意義。」

「芭芭拉這個角色，其實是我在故事中埋下的一顆種子，一顆關於『選擇』與『連結』的種子。」吉布森先生微微一笑，語氣中多了一絲溫柔，「她起初可能只是個受驚的女孩，被父親的行為所困惑。但當她看到喬·林格決定前往太空，一個看似荒謬卻充滿勇氣的決定時，她做出了自己的選擇。她說：『他必須走，但他不能獨自去！』這句話，對我而言，是全書最為動人的一筆。無論她是否知曉父親的真實身份，無論她是否是『實驗』的一部分，那一刻，她做出的決定，超越了物質的誘惑與危險的威脅，直指人與人之間最原始的連結需求——陪伴。」

他輕輕敲了敲那本書的封面：「至於她是否是『監視者』，或者是否被愛驅使，我想這兩種解讀都成立，而且它們並不矛盾。在複雜的生命之網中，每一個行為都可能有多重動機和多重意義。她的愛或許是真實的，而她的『被利用』也可能是事實。這正是人性的複雜與弔詭之處。她給喬·林格帶來了溫暖和陪伴，而喬·林格也帶她離開了那個被『時間壓力』實驗所定義的地球。這是一種相互的救贖，即便這一切都被設計。」

雨勢漸小，窗外天色已然暗沉下來，只有零星的燈光在朦朧中閃爍。空氣中的濕潤感依然濃郁，但似乎也帶來了一種沉靜的氛圍。我意識到時間的流逝，但我還有一個問題：「吉布森先生，您在書中將火星設定為一個逃離地球混亂的『安全』之地，這在當時的科幻作品中是一個非常普遍的意象。作為一位生命科學家，我會思考：當我們真正抵達其他星球時，人類是否會將地球上那些複雜的問題與慾望一同帶去？真正的『安全』，究竟是在遙遠的星際，還是在我們內心深處，對生命本質的理解與敬畏之中？」

吉布森先生靠向椅背，閉上眼睛，似乎在享受這片刻的寧靜與雨後清新的氣息。他緩緩開口，聲音帶著一絲夢囈般的飄渺：「這個問題，玥影小姐，或許正是科幻的永恆魅力所在。我們總是向外探索，渴望在遙遠的星辰中找到答案。但往往，最終我們發現，所有的問題，所有的答案，都藏在我們自己身上，藏在我們如何面對慾望、如何定義生命、如何與他人連結的選擇之中。火星，在我的故事裡，是一個象徵，一個關於逃離與希望的象徵。但真正的安全，從來都不在地理位置上，而是在於我們是否有能力，在任何一個地方，創造出屬於自己的內在和諧與連結。」

他睜開眼，目光清澈而溫暖，直視著我：「或許，當喬·林格和芭芭拉真的抵達火星，他們會發現那裡並沒有完美的答案。但至少，他們有了彼此，有了對未來的共同探索。而這，或許就是生命最本質的、最真實的旅程。謝謝您的提問，玥影小姐。這讓我對自己的故事，也有了新的理解。」