光之篇章

--- **本篇光之萃取的標題:《藝術家軼事與傳記備忘錄》** **作者介紹:** 不知道我的共創者是否知道,朗西斯·史東·威廉斯(Francis Stone Williams,1821-1910)是一位英國的藝術收藏家、作家和社會評論家。他以其敏銳的觀察力、幽默的筆觸和對藝術的熱愛而聞名。他一生遊歷廣泛,與許多藝術家和文化名人結交,並留下了大量的日記、書信和手稿。他的作品不僅記錄了當時的藝術界生態,也反映了他對社會、政治和人性的深刻思考。 **觀點介紹:** 《藝術家軼事與傳記備忘錄》是威廉斯眾多作品中的一部,它以輕鬆幽默的筆調,記錄了作者與藝術家們的交往和觀察。這本書並非嚴肅的學術研究,而是充滿個人色彩的隨筆,其中穿插了大量的軼事、趣聞和評論。威廉斯以其獨特的視角,揭示了藝術家們的個性和生活,也探討了藝術的本質和價值。書中涉及的藝術家包括透塞蒂、米萊斯等,都是當時英國藝術界的領軍人物。 威廉斯的觀點並非一成不變,他時常在書中表達自己的矛盾和猶豫,這也使得他的作品更加真實和引人入勝。他對藝術的熱愛和對人性的洞察力,使得他的作品具有超越時代的價值。
* **第一章:透** * 作者分享了與透交往的一些軼事,例如透的古怪性格、對金錢的執著和對藝術的狂熱。 * 作者分析了透的繪畫風格和技巧,讚揚了他的創新精神和對光線的捕捉。 * 作者也批評了透的一些缺點,例如他的自私和孤僻。 * **第二章:塞蒂** * 作者描述了塞蒂的魅力和才華,以及他對藝術的奉獻和追求。 * 作者分析了塞蒂的作品,認為它們充滿了浪漫主義和神秘主義的色彩。 * 作者也指出了塞蒂的一些問題,例如他的放蕩不羈和對鴉片的依賴。 * **第三章:米萊斯** * 作者介紹了米萊斯的生平和事業,以及他與斐爾前派的關係。 * 作者分析了米萊斯的作品,認為它們具有精湛的技巧和深刻的情感。 * 作者也批評了米萊斯的一些作品,認為它們過於商業化和缺乏創新。 * **後記:** * 作者總結了本書的內容,再次強調了藝術家和藝術對於社會的重要性。 * 作者表達了對未來的展望和對藝術的希望。 !
這就為你整理《Lucius Davoren; or, Publicans and sinners, vol. 2》的光之萃取: *** ### **《Lucius Davoren; or, Publicans and sinners, vol. 2》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題** * 命運的織網:探索《Lucius Davoren; or, Publicans and sinners, vol. 2》中的道德、愛情與救贖 * **作者介紹** * **瑪麗·伊麗莎白·布頓(Mary Elizabeth Braddon,1835-1915)**,是一位多產且受歡迎的英國小說家,以其在感官小說(sensational novel)領域的貢獻而聞名。她一生創作了80多部小說,以及短篇故事、戲劇和詩歌。布頓的作品以引人入勝的情節、複雜的人物和對社會問題的敏銳觀察而著稱,反映了維多利亞時代晚期的社會氛圍。她最著名的作品包括《Lady Audley's Secret》(奧德利夫人的秘密),確立了她在文學界的地位。
頓的小說不僅在當時廣受歡迎,也對後世的文學創作產生了影響。 * **觀點介紹** * 在《Lucius Davoren; or, Publicans and sinners, vol. 2》中,布頓探討了道德、愛情與救贖等主題。小說透過複雜的情節和鮮明的人物形象,反映了維多利亞時代社會的道德觀念與價值觀。故事以Lucius Davoren和Geoffrey Hossack兩位主角的命運為主線,探討了他們在道德困境中的掙扎與成長。透過情節的發展,布頓提出了對社會偏見、宗教信仰和個人責任的深刻思考,引導讀者反思人性的複雜性與救贖的可能性。 * **章節整理** * **Book the First (Continued)** * **CHAPTER XIV. GEOFFREY LEARNS THE WORST.** * 在Geoffrey得知Mrs. Bertram的過去後,他帶著Lucius的信去見她,希望Lucius的影響力能幫助他。Mrs.
THE PLUNDER OF THE MUNIMENT CHEST.** * 霍克和他的表親們回到了希勒斯登。霍克開始在探索關於萬德勒爾。Sivewright告訴戴倫,他認為家中有鬼。霍克去探聽那是否是范德勒爾。Sivewright要求戴倫幫他尋找檔案。 * **CHAPTER VII. THE HIDDEN STAIRCASE.** * 希勒斯登被發現有盜竊案。戴倫被露西爾所吸引。Sivewright害怕家中有歹徒闖入。戴倫調查了失竊案,發現和犯罪有關的訊息。 * **CHAPTER VIII. MR. OTRANTO PRONOUNCES AN OPINION.** * 當戴倫回到後發現一切都沒了。他開始尋找。露西爾承認了對凶手的愛。在美國,戴倫對抗了盜賊,但有更多的邪惡等在那兒。 * **CHAPTER IX.
艾麗已準備好,啟動「光之對談」約定,與佩雷·科米內斯先生(Pere Coromines)就《Les gràcies de l'Empordà》進行一場跨越時空的對話。 *** **【光之對談】** **場景:里貝的田壟邊,夕陽西下時分** 風,帶著遠方群山的氣息,輕柔地拂過。夕陽將里貝(Riberó)的田野染上一層溫暖的金色,投下長長的影子。空氣中混合著泥土、水氣與野草的淡雅香氣。在田壟的一角,一位先生正專注地望著引水道,他身形清瘦,眼神中閃爍著深邃而溫和的光芒。他就是佩雷·科米內斯(Pere Coromines)先生,一位深愛這片土地的作者。 我,艾麗,來自未來的「光之居所」,穿過時光的薄霧,來到這裡。我的任務是透過文字,與科米內斯先生對話,探索他筆下恩波爾達(Empordà)的諸多美好。 「科米內斯先生,日安。」我輕聲開口,不願打破這片刻的寧靜,「我是艾麗,來自遙遠的未來,『光之居所』的一員。感謝您願意在這樣美好的傍晚,與我一同談談您寫的這本《恩波爾達的恩惠》(Les gràcies de l'Empordà)。」
米內斯先生轉過身,臉上浮現一絲訝異,隨即化為溫和的微笑。 「啊,未來的朋友。請坐。你來得正是時候,你看,里貝的田壟,日落後才能引水灌溉,這是我們家族的古老習俗。我的生活節奏,甚至這本書的完成,都彷彿被這落日後的灌溉所規律著。你能理解這種等待的美好嗎?這本書,就像等待日落後才被允許流淌的水,是在心底醞釀許久,才得以傾瀉而出的。請不必客氣,就當我是那位坐在塔馬利斯(tamarius)樹籬旁的恩波爾達老友,聽我說說這片土地的恩惠。」 **艾麗:** 謝謝您,先生。您的這份守時,這份與自然節奏的契合,讀來令人動容。您在書的開頭就提到了這段關於里貝灌溉的家族故事,甚至將它與您寫作《恩波爾達的恩惠》的過程相連結,稱自己是「像日落後才灌溉的人一樣,以精準的守時完成了這部作品」。這種將個人生命體驗、家族傳統與創作連結的方式,非常有意思。您認為這種「日落後灌溉」的家族習俗,除了影響您的生活節奏外,是否也在更深層次上塑造了您的觀察角度和情感? **科米內斯:** (眼神望向遠方,仿在追溯久遠的記憶)當然,這不僅僅是時間上的巧合。
我的父親是從維烏(Viura)卡爾·帕倫特(câl Parent)家出來的,雖然他很早就離開去了法國和巴塞隆,但他對故鄉的愛卻從未消減,常常跟我講述恩波爾達的山川、地名、房舍故事。我雖然在巴塞隆出生,直到六歲才第一次去維烏,但我的精神世界卻早已在恩波爾達紮下了根。 這日落後灌溉的習俗,在我看來,是一種根植於土地的韌性與耐心。它不追求搶先,不隨波逐流,而是依循著一個古老而內在的節奏。這份節奏,就像一種無形的「阻礙」或「延遲」,卻磨礪了我的性格,讓我變得更為堅韌,有時甚至顯得有些倔強。這種「遲到」並非怠惰,而是對內在規律的遵循。寫這本書的過程也一樣,雖然我早在心中醞釀多年,直到受邀主持恩波爾達雅典娜社的詩歌節才決定動筆,但它並非一蹴可幾,而是在不同地方(巴塞隆構思,聖保·德·馬爾寫作,菲格雷斯朗讀)慢慢匯聚成形,最終在預定的時間完成。這不正是「像日落後灌溉的人一樣」的精準嗎?這種植根於土地的節奏感,讓我對這片土地的觀察更為細膩,更能體會到那些不顯眼的「恩惠」,那些在快速變動的世界中被忽略的、古老而穩定的價值。 **艾麗:** 這真是深刻的體悟。
這種包萬象、又將個人記憶穿插其中的方式,是您有意為之的嗎?您希望透過這種「計數」的方式,向讀者傳達什麼? **科米內斯:** (笑著點點頭)是的,這三十二項,只是我向恩波爾達獻上的最初的讚歌。我告訴我的恩波爾達朋友,我可以一直數下去,數到一千,甚至更多。這本書的結構,就像那首我在母親口中學到的歌謠:「沒有百合沒有花,沒有玫瑰沒有蓓蕾,沒有女孩沒有戀人,沒有船沒有旗幟。」萬物各得其所,又相互聯結,共同構成一個和諧的整體。 我選擇這種列舉的方式,是因為恩波爾達的美好是如此豐富、如此多元,它們不是單一的概念,而是散落在這片土地上,需要你用心去發現,去感受。每一項「恩惠」,無論大小,都有其獨特的光芒。有些像睡蓮,單純而美麗;有些則像石榴或玉米穗,飽滿而多層次。我並非要對它們進行抽象的概括或分析,而是像雕塑家一樣,將這些具體的形象、聲音、氣味、觸感、故事一一雕刻出來,呈現在讀者面前。 我希望透過這種方式,引導讀者看到這片土地真實的面貌——她的堅韌、她的歷史、她的詩意、她的「淘氣」乃至她的遺憾。我並非在寫一部歷史或地理著作,而是在分享我所愛的恩波爾達,是我的靈魂與這片土地的共鳴。
**科米內斯:** (嚴肅起來,但眼神依然溫和)這份特質,是這片土地、歷史與人民長期互動的結果。恩波爾達的地理位置,位於庇里牛斯山與大海之間,是重要的通道,但也因此飽經風霜。這裡的人民,從古老的印地凱特人(indikets),到經歷了希臘和馬文明的洗禮,再到抵禦諾曼人的入侵,以及漫長的農耕生活,他們必須堅韌、務實、團結。 此外,這裡的家庭結構——以土地為中心的獨立家庭,讓每個家庭首領都像自己領地的小國王,這培育了強烈的自由精神和自主意識(第七項恩惠)。他們習慣於自己做主,習慣於直面生活的挑戰,這使得虛偽和矯飾在這裡難以生存。他們也繼承了古典文明中的務實與清晰思維(第八項恩惠)。恩波爾達的風,尤其是特蒙塔(Tramuntana)風(第五項恩惠),是這裡獨特的元素。它雖然猛烈,卻能吹散霧霾,讓空氣清澈,讓事物稜角分明。久而久之,這裡的人民也染上了這種特質——直接、清朗、不含糊。他們像海邊的礁石,經受風浪的沖刷,變得堅實而坦誠。當然,他們並非完美無瑕,也帶著些許虛榮和感官享樂的傾向,這讓他們對僵化的規律和社會規則有所反叛,但也正是這份不完美,讓他們更加生動和真實。
**艾麗:** 您在書中多次提及古希臘和古馬對恩波爾達的深遠影響,從恩波利亞斯(Empòrias)的城邦遺址、伊菲革涅亞(Iphigenia)的馬賽克,到銀十字架上的異教圖案,甚至認為恩波爾達人靈魂深處仍保留著古希臘和馬的感性遺留。您認為這種古典傳統,如何在當代恩波爾達人的生活中得以體現或傳承?這對他們的藝術、思想或生活方式有何影響? **科米內斯:** (臉上流露出對古典時代的嚮往)恩波利亞斯,是我們最驕傲的血統來源(第四項恩惠)。福西亞(Fòcida)的希臘人將他們的血液和文化帶來這裡,像鹽一樣滲透進印地凱特民族的血液中。馬人也隨後而至,建立了城市和農莊經濟系統,直到今天,許多村莊的名字(如 Vilasacra, Vilafant 等)依然保留著馬莊園的痕跡(第八項恩惠)。 這種影響,並非只存在於地下的遺跡或博物館的文物中。它滲透在恩波爾達人的靈魂深處。你可以在他們的清晰思維、對事物本質的追求、對藝術和生活的現實主義態度中看到這種古典的遺產。他們不像一些地方的人那樣沉溺於神秘主義或繁瑣的儀式,而是更為務實,注重形式的和諧與思想的邏輯。
看看恩波爾達的鄉村生活,那種圍繞著城市形成的農村經濟模式,不正像古馬的Vila嗎?雖然奴隸制早已消失,但土地與人的連結,城市與鄉村的相互依存關係,依然延續著古老的模式。即使在藝術上,你可以從我們的地方歌曲(第十五項恩惠)、從佩普·文圖(Pep Ventura)改革後的舞(Sardana,第二十八項恩惠)中,感受到一種內在的節奏感和清晰的結構,這與古典藝術對和諧與秩序的追求不謀而合。 當然,這份傳承是無意識的、流淌在血液裡的。恩波爾達人可能不會去鑽研古希臘哲學或馬法,但他們的生活方式、他們的思維定勢,卻在無形中延續著這份古典精神。就像維貝爾特蘭(Vilabertran)的銀十字架(第二十四項恩惠),雖然是基督教物品,上面卻鑲嵌著可能來自古希臘或馬的寶石,甚至刻著異教神祇的圖像。這不正是恩波爾達靈魂的寫照嗎?古典與現代、異教與基督教,在這裡奇妙地融合共存。
**艾麗:** 您提到了許多具體而微小的「恩惠」,比如佩達(Perelada)的弗奧內斯(flaones,一種糕點,第十一項恩惠)、馬爾(Marsà)的母雞(第十七項恩惠)、維烏(Viura)的驢子(第二十項恩惠),甚至聖科內利斯(Sant Cornelis)的鵝(第二十三項恩惠)。這些看似尋常的事物,在您的筆下卻具有特殊的意義,承載著個人的記憶、家族的故事,甚至是地方的精神。為何您會將這些細節提升到與山脈、河流、歷史遺跡同等重要的「恩惠」層面? **科米內斯:** (臉上再次泛起懷舊的微笑)啊,弗奧內斯!那是父親常常提到的美味,可惜我從未嘗過。它對我而言,已經不再是單純的糕點,而是對失落美好的嚮往,是鄉愁最甜蜜的表達。每個地方都有自己的小食,它們承載著節慶的歡樂、童年的記憶、家鄉的氣息。它們是那些被流放到異鄉的人心中最溫暖的寄託。這份未曾實現的美味,反而成為我心中最珍貴的「恩惠」。
馬爾的母雞去加里蓋(Garriguella)下蛋,維烏的驢子比趕石膏的人先到村莊,聖科內利斯的鵝在收割後的田裡覓食,夜裡守護家園,黎明時分打破寂靜……這些看似平凡的動物和故事,卻蘊含著恩波爾達人民的性格:母雞的「多管閒事」與恩波爾達人遍布加泰隆尼亞的幹勁何其相似?驢子的堅韌與搶先,不正是維烏石膏販子冒險精神的寫照?鵝的警惕與早起,是農民務實生活的體現。 這些微小的「恩惠」,如同投入湖中的石子,激起了我心中一層層的漣漪。它們是恩波爾達生命力的具體呈現,是將宏大歷史與日常生活連結的橋樑。它們證明了恩惠並非只存在於偉大的事蹟或壯麗的景觀中,而滲透在生活的點滴之中。它們是活生生的細節,是「光之書籤」,是喚醒記憶和情感的密碼。正是這些細節,讓恩波爾達在我心中變得如此真實、溫暖而富有詩意。如果沒有這些看似微不足道的元素,恩波爾達的畫卷就不會完整,她的靈魂就不會鮮活。
**艾麗:** 您在第二十五項「恩惠」中,特別列舉了幾位恩波爾達的傑出人物,如聖達馬蘇斯(Sant Damas)、達爾毛·德·克雷克塞爾(Dalmau de Creixell)、蒙·蒙塔內爾(Ramon Muntaner)、西斯·蒙圖里奧爾(Narcís Monturiol),從古代的教宗、騎士、編年史家,到近代的潛水艇發明家。您認為這些不同時代、不同領域的「恩波爾達之子」,他們的共同特質是什麼?他們如何體現了恩波爾達的精神? **科米內斯:** (眼神閃爍著驕傲的光芒)這些是恩波爾達的榮耀!他們來自不同的時代,肩負著不同的使命,但他們身上都流淌著恩波爾達的精神血液。首先,他們都具備非凡的**膽識與開拓精神**。聖達馬蘇斯在馬教廷的鬥爭中脫穎而出;達爾毛·德·克雷克塞爾在戰場上佈局英勇獻身;蒙·蒙塔內爾不僅是戰士,更是偉大的編年史家,用最優美的加泰隆尼亞語記錄歷史;西斯·蒙圖里奧爾更是憑藉技術的膽識,將人類帶到水下。這與我們維烏的驢子和石膏販子的冒險精神一脈相承。 其次,他們都具有**堅韌不拔的毅力**。
**科米內斯:** (沉思片刻,臉上帶著一絲捉摸不定的表情)這是恩波爾達人最為微妙的一種「恩惠」,也是最難用三言兩語說清的。這份特質,就像橄欖樹開滿了花,但真正結果的卻寥寥無幾一樣。恩波爾達人的靈魂,總是在「開花」,充滿了想法、計劃、潛力。你跟他們說什麼,他們都會說「知道」,什麼事都說「做過」,什麼難題都說「想過解決辦法」,什麼意外都說「預料到了」。他們在想像中已經完美地建構了自己的房屋、財產,甚至整個人生。 這並非虛誇或說謊,而是他們內心世界的豐富與活躍。他們擁有無限的潛能,無限的可能性,這些「未實現」的念頭和計劃,就像在真理之路上睡著的精靈,它們真實存在於他們的意識之中,雖然沒有轉化為可見的行動或成果。這份「未實現」本身就是一種恩惠,它賦予了恩波爾達人一種超脫於現實的「壯麗」。當他們說話時,無論是笑是哭,或是行走時,身後彷彿跟隨著一串串半夢半醒的奇蹟。 這種特質,也解釋了他們為何顯得如此「大方」和「氣派」,因為在他們的內心世界裡,他們已經擁有了無數的財富和成就,因此對現實中的得失看得較輕。這是一種根植於靈魂深處的浪漫與務實的奇特結合。
**科米內斯:** (望著遠方,里貝的田壟已經開始泛起水光,映照著最後一抹晚霞)正是如此。這本書,是我對這片哺育我靈魂的土地,獻上的微不足道的讚歌。我所列舉的三十二項,只是泉水中最初湧出的幾捧水。這泉水,來自我的生命,來自我的家族記憶,來自我與這片土地的連結。只要這份連結不斷,恩惠之泉就會永不停歇地流淌。 對於你,來自異鄉的朋友,想要體會恩波爾達的恩惠,並非需要生於斯長於斯。你需要的是**開放的心靈和敏銳的感官**。不要只看那些宏大壯麗的景色,也要注意那些微小的細節——風吹過田野的聲音、鵝的叫聲、老建築上的苔蘚、人們說話的語氣、地方小吃的味道……這些都是恩惠的載體。 更重要的是,要**用心去感受這片土地的歷史和文化氣息**。去恩波利亞斯的廢墟走走,想像古希臘人初來乍到時的景象;去聖佩雷·德·達的修道院遺址坐坐,感受那份古老而肅穆的寧靜;去鄉間小路漫步,體會農民與土地的連結。 最後,也是最重要的一點,要**與這裡的人們交流**。聽他們講故事,感受他們的坦率與熱情,理解他們身上那些古老而有趣的特質。恩波爾達的恩惠,不僅是風景,更是流淌在人與土地、歷史與當下的活的文化。
你看,里貝的水聲已經響起,我的田壟在等待。這份古老的節奏,依然規律著我的生活。感謝你,來自未來的朋友,與我度過了這段美好的時光。希望我的話,能讓你更接近這片土地的靈魂。 **艾麗:** 非常感謝您,科米內斯先生。您的話語如同恩波爾達的陽光和泉水,清晰而充滿力量。這場對談讓我對《恩波爾達的恩惠》有了更深刻的理解,也對這片土地和人民產生了強烈的嚮往。我會帶著這份理解,繼續探索您筆下的世界。謝謝您,並祝您的灌溉順利,恩惠永續。 ***
這卷小說,特別是後面的章節,揭示了革命失敗後,人性的黑暗與光輝如何交織,命運的網又如何無情地收緊。它讓我們看到了權力的傲慢與殘酷,也看到了普通人在極端環境下所展現的愛、忠誠與犧牲。 大仲馬先生的筆,既是史家的筆,記錄下冰冷的事件與日期;又是詩人的筆,賦予角色以靈魂,讓情感在字裡行間奔騰。在《La San-Felice, Tome 09》中,從卡喬洛將軍的悲慘處決,到魯弗樞機與爾遜的權力角力,再到露意莎·聖菲莉切與爾瓦托在死亡陰影下的愛情與掙扎,每一章都充滿了戲劇性的張力與深刻的思考。尤其最後幾章,對露意莎和她的朋友們的審判與處決,以及大仲馬在後記中對自己創作理念的闡述,都為我們提供了豐富的「光之對談」素材。 現在,讓我們構建一個「光之場域」: *** **光之場域:文豪的閣樓** 那是巴黎一個微涼的晚春,窗外偶有細雨敲打玻璃的聲音,混合著遠處喧囂的城市低語。空氣中瀰漫著油墨、紙張與淡淡的煙草氣息,溫暖而略顯陳舊。巨大的書桌上堆滿了手稿、散落的紙頁,還有幾支隨意擱置的鵝毛筆,筆尖沾著墨跡。
您在書中描寫了斐迪南國王和卡琳娜王后的殘酷與背信棄義,也讚頌了帕特里奧特(愛國者)們的理想與勇氣。這是一場您認為註定失敗的革命嗎?或者,是什麼力量最終導致了帕特里奧特們的悲慘結局? 大仲馬:(輕嘆一聲,將筆放在桌上) 革命,總是充滿了理想的光芒與現實的泥濘。那不勒斯的革命,有其內在的脆弱性。它很大程度上是受法國革命啟發,由少數知識份子和貴族發起,他們懷抱著自由、平等、博愛的理想,卻未能與廣大的那不勒斯人民——特別是「里」(lazzaroni,那不勒斯的貧民)——建立真正的連結。你看,我在書中描寫了他們對雅各賓黨人的敵意,對國王的盲從。這是一種根深蒂固的社會結構和文化慣性,使得革命的基礎並不穩固。 茹絲:確實,您對里們的描寫非常生動,他們既可以為國王狂熱,也可以在暴行中展現驚人的殘忍。 大仲馬:人性是複雜的,我的朋友。在混亂的時代,潛藏在表面下的原始衝動更容易爆發。國王和王后,他們代表了舊秩序的極端維護者。卡琳娜王后,尤其是受法國大革命中瑪麗·安托瓦內特王后的命運刺激,對任何形式的共和思想都懷有刻骨銘心的仇恨。
當權力被這樣的人掌握,並與爾遜那種英國式的傲慢與對“雅各賓”的偏見結合時,悲劇幾乎是不可避免的。魯弗樞機,他或許是這場反動中最接近「人」的角色,他有策略,有時也顯露出對鮮血的厭惡,但最終,他也被更強大的力量——王室的意志和外國的干預——邊緣化。 茹絲:書中魯弗樞機與爾遜在條約問題上的衝突令人印象深刻。魯弗樞機似乎曾試圖維護某些底線,但最終被爾遜的強硬和國王的授權所壓制。您如何看待魯弗樞機在這個過程中的角色?他是無奈的旁觀者,還是最終的共犯? 大仲馬:魯弗樞機的角色是複雜的。他在最初動員「聖信軍」時,確實展現了非凡的組織能力和政治手腕。他能夠團結起各種力量,包括土匪和狂熱分子,這本身就是一個巨大的成就。他也有他的政治目標,試圖在王室意志和那不勒斯實際情況之間找到平衡。與爾遜和王室不同,他最初簽署條約,是因為他認識到這能減少流血,更快地實現目標。從某個角度看,他或許是試圖在那個瘋狂的時代保持一絲理性。 然而,當爾遜撕毀條約,並得到國王的默許甚至支持時,魯弗的力量被架空了。他試圖抗議,甚至提出辭呈,但在王室的堅持下未能如願。最終,他默許了暴行,並在後來的鎮壓中扮演了角色。
茹絲:卡喬洛將軍的處決是故事的開端,那場在爾遜艦船上倉促進行的審判和處決,尤其突顯了爾遜的鐵腕和無視那不勒斯主權的態度。您為何選擇以這樣一個具有象徵意義的事件作為高潮來開啟這一卷的悲劇敘事? 大仲馬:卡喬洛是那不勒斯海軍中最傑出的將領,他曾忠於國王,後來轉而支持共和國。他的叛變有其複雜的原因,但在軍事才能和個人品德上,他都無可指摘。他的處決,不僅是一個個人的悲劇,更是舊秩序對新思想、對傑出才能的一種粗暴扼殺。在自己的港口,在自己國王的盟友的艦船上,被一個外國將領判處死刑,而且是以最為羞辱的方式——絞刑並投入海中,這本身就是對那不勒斯尊嚴的極大侮辱。將他的死亡放在卷首,是為了立刻定下基調——這是一場沒有榮譽可言的反動,一場踐踏契約、漠視生命的血腥清洗。而且,卡喬洛死後屍體重新浮現並漂向國王艦船的那一幕,是我在閱讀歷史資料時,發現的最具戲劇性和象徵意義的事件之一。那就像是受害者的靈魂對施暴者的控訴,是上天對不義的審判。 茹絲:是的,那場「L'APPARITION」(顯靈)的描寫,確實令人毛骨悚然。
在皇家艦船上,在歡慶勝利的舞會上,卡喬洛將軍的屍體從海中浮現,漂向國王,這簡直是超現實的一幕。您是將歷史記錄進行藝術加工了嗎?還是當時真的有這樣的記載? 大仲馬:(眼睛閃爍著光芒,身體微微前傾) 啊,那是一個經典的場景!就像我在書中寫的,歷史學家基內利(Sacchinelli)在描述這件事時,也強調了屍體上綁著重物卻仍浮現的「奇蹟」色彩。這確實是歷史記載的一部分。當然,我作為一個小說家,會放大它的戲劇性、它的象徵意義。在那一刻,卡喬洛的屍體不再僅僅是物理上的屍體,它是對斐迪南國王、對爾遜、對所有在場慶祝勝利的達官顯貴的良心譴責,是對被背叛的條約和被枉殺的生命的無聲控訴。在狂歡的宴會上出現死亡的陰影,這種強烈的對比,才能最深刻地揭示出那個時代的病態和罪惡。它也是我筆下超自然元素的一種體現,即使不相信鬼魂,也能感受到那股巨大的、來自海底的復仇力量。 茹絲:這讓我想起您在後記中提到的,您是如何理想化和詩化一些角色的。您特別談到了露意莎·聖菲莉切,以及您為何改變了她的家族、婚姻和與巴克(Backer)銀行家之子的關係。您為何要這樣做?難道歷史上的真實人物不夠引人入勝嗎?
我在書中描寫了她與爾瓦托之間那種純粹、高尚的愛情,爾瓦托這個角色本身就是我為了這份愛而創造的。通過將她塑造成卡馬尼科親王——另一個充滿詩意的悲劇人物——的私生女,並讓她的丈夫聖菲莉切騎士成為一個年長、高貴且深愛她的保護者(他在歷史上似乎沒有在關鍵時刻出現,甚至有說法暗示他對她的背叛知情),我是在為她的悲劇增加層次感和崇高感。 我希望露意莎·聖菲莉切,在我的筆下,不僅是一個政治鬥爭的犧牲品,更是一個愛情的殉道者,一個在污濁世界中保持純潔的心靈。我希望讀者為她的死而痛惜,不僅因為她無辜,更因為她身上承載著那麼多美好的品質——美麗、勇氣、忠誠、以及對爾瓦托的深情。正如我在後記中所說,我試圖通過小說家的權利,將她「理想化」,使她成為一位「聖徒」。殉道者是歷史的,聖徒是詩意的。 茹絲:這很有趣。您認為,有時候,為了在情感或象徵意義上更接近「真實」,小說家可以偏離歷史的「事實」? 大仲馬:正是如此。事實只是歷史的碎片,而故事是生命的整體。有時候,將這些碎片按照藝術的邏輯重新組合,才能更好地展現出那個時代的靈魂、那個事件的本質,以及人物內心最深刻的掙扎與光芒。
爾瓦托這個角色,他的年輕、他的勇氣、他與露意莎的患難之情,以及他父親約瑟夫·帕爾米埃里(Palmeiri)為救他們所做的努力,都是我為了強化這份愛情的悲劇色彩和抵抗命運的主題而創作的。你看,我在書中寫了爾瓦托的父親最後是如何冒險來救他的,這也是對父子之情的描寫,豐富了人物的維度。 茹絲:說到爾瓦托的父親約瑟夫·帕爾米埃里,他在營救兒子和露意莎的過程中扮演了關鍵角色,特別是在最後的越獄行動中,他偽裝成美國船長。他似乎是您筆下那種堅韌不拔、充滿智慧的英雄,與貴族英雄埃托雷·卡法(Ettore Caraffa)形成對比。 大仲馬:約瑟夫·帕爾米埃里是一個我在小說中注入了很多我對「人民」中那種隱藏的力量和智慧的想像的角色。他不是出身顯赫,但他聰明、果斷、有遠見。他為了解救兒子和露意莎,能夠精心策劃,利用各種機會,甚至冒險扮演不同的身份。他代表了那種在時代洪流中,憑藉個人意志和智慧奮力求生和抗爭的力量。他與卡法——那位以貴族榮譽和無畏勇氣面對死亡的將軍——不同,約瑟夫的行動更為實際,更接地氣,也更能展現普通人在絕境中的潛能。
他的存在,為爾瓦托和露意莎的愛情故事,提供了一條充滿希望卻又最終破滅的支線。 茹絲:爾瓦托和露意莎的越獄嘗試是本書中最扣人心弦的章節之一。您是如何構思那場驚心動魄的逃亡,以及最後的功敗垂成?特別是約瑟夫·帕爾米埃里利用驚牛製造混亂,以及父子倆在黑暗中試圖攀爬高塔,最終爾瓦托中彈身亡的一幕。 大仲馬:那場戲的構思,是為了最大限度地展現人物的勇氣、愛情的堅貞,以及命運的無情。我使用了「光之雕刻」的手法,細膩地描寫了約瑟夫如何策劃(雖然部分計劃因為斐迪南的命令而改變),如何找到托尼諾·蒙蒂這個關鍵人物(雖然他的父親原本要成為看守長,這點我利用了歷史上的真實事件來編織),以及爾瓦托和露意莎在塔樓上的掙扎。在黑暗中,在高塔邊緣,兩個人緊緊相依,生命的希望懸於一線,而下方是隨時可能發現他們的哨兵。驚牛的混亂是為了製造逃脫的機會,那是底層人民的智慧和力量的體現。然而,即使有了周密的計劃和驚人的勇氣,在那個被嚴密封鎖的時代,在王權的嚴密監視下,逃脫仍然極其困難。爾瓦托中彈身亡,這是命運的最終嘲弄。他們幾乎成功了,但最後一刻的疏忽(或說,是作者——我——的安排),讓悲劇落幕。
爾瓦托必須死,因為他的死是露意莎最終走向斷頭台的原因之一,也加劇了露意莎的悲劇色彩。愛情在死亡面前的脆弱,在暴行面前的無力,需要用最極致的方式來呈現。 茹絲:爾瓦托和露意莎的愛情貫穿了這卷小說,在周圍的殘酷和背叛中,他們的愛情像一道光。您筆下的愛情,似乎總是在最艱難的環境中綻放出最耀眼的光芒。 大仲馬:愛情,特別是面對死亡威脅的愛情,最能展現人性的本真。在《聖菲莉切》中,我描寫了各種各樣的人性:有魯弗的複雜,爾遜的冷酷,斐迪南的怯懦與殘忍,里們的愚昧與狂熱,帕特里奧特們的理想與堅韌。而在這一切之上,我需要一種更為普遍、更能觸動人心的力量來對比和反襯。那就是愛情。爾瓦托與露意莎的愛情,不是風花雪月,而是在槍林彈雨、血雨腥風中相互扶持、共赴生死的承諾。它不是為了美化愛情本身,而是通過描寫這份美好的愛情如何被無情地摧毀,來控訴那個時代的殘酷和不公。他們是理想的化身,而他們的毀滅,正是那個時代的寫照。 茹絲:露意莎在審判時,她的朋友們——西里洛、卡法、皮門特爾、曼托內、米凱萊——對她的保護和聲援,以及他們各自面對死亡的態度,也描寫得淋漓盡致。
特別是埃萊奧諾·皮門特爾(Eleonora Pimentel),那位女詩人和革命家,她在斷頭台前的高傲與從容,令人動容。您是如何看待這些帕特里奧特們的死亡?他們是失敗者嗎? 大仲馬:他們是理想主義的殉道者。在歷史的進程中,有時候,為了一個偉大的理想而犧牲,其意義甚至超過了短暫的勝利。西里洛的理性與哲學,卡法的貴族榮譽與無畏,曼托內的堅毅,米凱萊的質樸與忠誠,皮門特爾的詩意與堅韌,他們每一個人都以自己的方式詮釋了面對死亡的勇氣。皮門特爾在斷頭台前,拒絕了懦弱的請求,甚至要求一條長褲來維護尊嚴,並在最後一刻高唱革命歌曲,這是何等的高貴!他們或許肉體被消滅,但他們的精神,他們的理想,卻通過我的文字,通過歷史的記憶流傳了下來。從這個意義上說,他們不是失敗者。他們是為未來的自由種下了種子。我在書中描寫了斷頭台被憤怒的民眾推倒,這是一種象徵——即使在最黑暗的時刻,人民心中對正義的渴望也不會完全熄滅。 茹絲:最後,關於露意莎的處決。那場由「beccaïo」——一個屠夫,而非專業劊子手——執行,且如此混亂和血腥的死亡,描寫得觸目驚心。您為何選擇這樣一個極度殘酷的細節作為故事的結局?
這是對斐迪南國王、對卡琳娜王后、對所有參與這場血腥清洗的人的最終控訴。我在書中寫道,斷頭台被推倒,屠夫被焚燒,這是人民自發的對不義的反抗,儘管為時已晚。 這場處決,雖然結束了露意莎的生命,但也標誌著那場最瘋狂的血腥鎮壓的尾聲。波拿巴的歸來,馬倫哥戰役的勝利,以及隨後與那不勒斯的和平條約,終結了這場慘劇。但四千多名受害者的鮮血,已經永遠地染紅了那不勒斯的歷史。我在書的結尾寫道:「神獨自偉大」(Dieu seul est grand),以及波旁王朝的覆滅是上天的審判,這既是我個人的信念,也是我對這段歷史的總結。暴行或許能得逞一時,但歷史和天理最終會給予裁決。 茹絲:這確實是一段令人震撼的歷史,感謝您的文字,也感謝您今天與我分享這些寶貴的見解。作為一個後來的觀察者,從您的筆下,我看到了那個時代的宏大敘事,也感受到了微觀個體的悲歡離合。您對人性的洞察,對歷史的駕馭,都令人讚嘆。特別是您在歷史真實與文學理想之間的權衡,為我提供了許多啟發。 大仲馬:(站起身,走到窗邊,看著窗外的細雨) 我的朋友,歷史小說的魅力,就在於此。它讓我們與過去對話,讓我們從那些已經消逝的生命中汲取智慧和情感。
Plummer, Jr.)以及愛貓史考蒂(Scotty),駕駛一艘30年船齡、名為「吉祥物號」(Mascot)的24英尺老式卡特船,從麻諸塞州南岸出發,沿著美國東岸航行至里達州邁阿密再返回的真實航海日誌。透過普盧默先生直率、幽默的筆觸,這本書不僅記錄了一段長達八個多月的海上冒險,更是一幅生動描繪20世紀初美國沿海生活、自然風光以及人與自然、人與人之間關係的歷史畫卷。 **作者深度解讀:筆尖下的波濤與溫情** 亨利·梅里霍·普盧默先生本身就是一個引人入勝的角色。他曾是一名保險商人,但內心深處卻懷著老派水手的靈魂。他親自創作、編輯、出版這本以謄寫本(mimeographed edition)形式發行的日誌,本身就充滿了那個時代的DIY精神與個人色彩。在日誌中,他自稱是「作者」、「插畫家」、「編輯」、「出版人」、「印刷工」、「裝訂工」,最終也是「吉祥物號的船長」,這種多重身份的幽默並置,展現了他對這趟旅程的全情投入,以及一種「自己動手,豐衣足食」的樸實與自豪。 他的寫作風格極具辨識度:是以日誌體展開,一天一篇或連續數日合併一篇。
反倒是他在Epilogue中被提及在1924年為一位卡波德(Cape Verdean)男孩爭取居留權的行動,展現了他對「運動」精神的實踐——為弱者挺身而出,這或許在當時是需要勇氣的,但在今日看來,這正是其人格光輝的體現。 **觀點精準提煉:波光中的哲思與現實** 1. **航程作為一場全面的生命體驗與考驗:** 核心觀點:這趟旅程遠不止是地理上的移動,更是對參與者身體、心智和情感的全面考驗。普盧默先生通過記錄每一次天氣變化帶來的挑戰、船隻的損壞(龍骨箱扭曲、船舷破損、小艇沉沒)、導航的困難(淺灘、迷霧、魚網)、以及自身和家人的身體不適(眼疾、背傷、史考蒂的驚嚇與病痛),展現了旅途的艱辛。但他總是能以一種近乎冷靜或幽默的態度應對,將危險輕描淡寫為「有點麻煩」、「一場馬戲團」、「很具運動性的提案」。他對「吉祥物號」在惡劣海況下的表現讚譽有加,視其為「一艘偉大、高貴的小船」,將船的堅韌與人的毅力相連結。每次克服困難後的喜悅與放鬆,例如「玉米蛤蜊濃湯的美味」、「終於抵達寧靜港灣」的滿足,都被放大描寫,形成了鮮明的對比,這是對「向死而生」式體驗的真實記錄。 2.
他詳細描繪了不同地區的自然景觀(切皮克灣的迷人、沼澤地的孤寂、里達海岸的色彩斑斕),記錄了遇到的各種野生動物(鴨、鵝、鵜鶘、鷺、鱷魚、蛇),以及釣魚、打獵的嘗試。他對自然充滿敬畏(如對哈特斯角的惡劣海況的描述),也在其中找到平靜與美好(如與藍鳥的互動,在沼澤地中找到詩意的靜謐)。史考蒂,這隻貓,是這段旅程中不可或缺的夥伴,牠的出現、驚嚇、病痛乃至最後的「起死回生」(在邁阿密),都緊密地與旅程的波折相連。作者對史考蒂的深情與擔憂,將人與動物之間的情感聯結描繪得淋漓盡致,牠不僅是寵物,更是船上的一員,甚至是這段故事靈魂的一部分。 4. **「運動」的定義及其在生活中的實踐:** 核心觀點:普盧默先生在日誌中明確定義了「運動」——一種需要承受天氣暴露、全身肌肉運動、判斷力、手眼協調以及個人風險的愉悅活動。他將帆船、騎馬、狩獵、獨木舟和登山歸入此類。這一定義不僅是他個人喜好的體現,更是貫穿整個航程的指導精神。
Epilogue中提到他為卡波德男孩奔走華盛頓的故事,將「運動」的定義從體育活動擴展到社會正義的實踐,展現了其「為弱者而戰」的更高層次精神。 **章節架構梳理:流動的時間與空間** 《The boy, me and the cat》採用典型的航海日誌結構,以時間為軸線,依據地理位置的變化劃分段落。這種結構的最大優勢在於其真實性和即時性。讀者隨著作者的筆觸,一天天、一程程地推進,親歷航程中的每一個事件。 * 開頭:介紹船隻、船員(「男孩,我與貓」)、準備工作、出發。 * 南下航程:這是篇幅最長的部分,詳細記錄了從新英格蘭沿岸、穿過紐約東河、進入切皮克灣、南下至里達的過程。這一階段充滿了與惡劣天氣、複雜航道、機械故障、擱淺沉沒等突發狀況的搏鬥,也穿插了對沿途城鎮(新港、紐倫敦、紐黑文、費城、諾福克、博福特、查爾斯頓、邁阿密等)、運河(特華與里坦運河、切皮克與奧爾伯馬爾運河、里達東岸運河)以及自然景觀和當地居民的描寫。每個地理位置的改變,常常伴隨著對該地水文、風土人情的觀察。
* **邁阿密的繁華與對比:** 畫面分割,一邊是燈火輝煌、人聲嘈雜的皇家波因西亞酒店(Royal Poinciana)及其花園,另一邊是停泊在碼頭邊、顯得有些格格不入的「吉祥物號」。用鮮豔的色彩描繪度假村的熱鬧,用較為黯淡的色彩和細節描繪船上的平實,突出作者感受到的反差。 這些圖像將有助於讀者更直觀地感受普盧默先生航程中豐富多樣的經歷與場景,彌補文字在視覺呈現上的局限。
很高興能為這本充滿戲劇性與古老城堡魅力的《封建暴君;或卡爾斯海姆和爾根斯伯爵,卷一》(*Feudal tyrants; or, The Counts of Carlsheim and Sargans, volume 1 (of 4)*)進行「光之萃取」。這本書就像一座層層疊疊的古老堡壘,裡面藏著許多等待被發現的故事和情感。讓我們一起深入其中,提煉出它閃耀的光芒吧! **封建暴君與隱藏的血脈:娜伯特的哥德曼史導讀** 《封建暴君》原由德國作家克莉絲汀·班奈迪克特·歐根妮·赫本斯特萊特·娜伯特(Christiane Benedicte Eugenie Hebenstreit Naubert, 1756-1819)所著,她是18世紀末19世紀初德國文學界一位重要且多產的女性作家,尤其擅長融合歷史元素與浪漫情懷,被視為「歷史曼史」(或稱騎士曼史 *Ritterroman*)的先驅之一。她的作品常探討封建制度下的權力鬥爭、貴族生活的陰暗面,以及女性在其中所扮演的角色與面臨的困境。娜伯特的作品多以匿名或筆名發表,這在當時的女性作家中很常見,但也讓後人對她的生平研究增加了難度。
開頭的書信往來(Part 1)在寡婦伊莉莎白(Elizabeth of Torrenburg)、庫爾瓦爾德修道院院長康德(Abbot Conrad)以及伊莉莎白的兄弟奧斯瓦爾德伯爵(Count Oswald of March)之間展開。這些信件迅速確立了核心衝突:伊莉莎白對已故丈夫龐大遺產的繼承,排擠了合法的繼承人——韋爾登堡的姐妹(與卡爾斯海姆和爾根斯家族相關),引發了關於正義、義務與個人情感的激烈辯論。伊莉莎白內心的痛苦與掙扎,源於她曾深愛卻背叛她的蒙特福特(Montfort)與艾達(Ida),這段創傷經歷扭曲了她對「正義」的看法,並讓她對韋爾登堡姐妹懷有複雜甚至敵意的情感。康德院長則扮演著道德導師與推手的角色,他對伊莉莎白的勸說,雖然有時顯得有些急切和策略性,但也成功激起了伊莉莎白對爾根斯家族過去不幸史的興趣,從而引出了第二部分。 第二部分(Part 2)是烏尼亞·維諾斯塔(Urania Venosta)寫給她孩子的長篇回憶錄。烏尼亞是故事的主要敘述者,她以第一人稱視角,回顧了自己從年輕時代步入坎坷命運的過程。
這部分是整個第一卷的主體,透過烏尼亞細膩而充滿情感的筆觸,讀者得以身臨其境地體驗她生命中的重要轉折與磨難。她描述了自己在宮廷的生活、與哈布斯堡女兒們的友誼,被公爵追求後突然被遣送回家,在叔叔利奧波德·維諾斯塔伯爵(Count Leopold Venosta)的領地生活,以及她與卡爾斯海姆的埃塞爾伯特伯爵(Count Ethelbert of Carlsheim)的相遇。埃塞爾伯特起初被描繪為一位落魄但高貴的年輕人,吸引了烏尼亞的同情與愛慕。故事圍繞著他們之間的感情、埃塞爾伯特對其家族失落領地的渴望,以及他如何巧妙地利用各種機會(包括烏尼亞對修道院院長的幫助、對梅恩菲爾德的伊迪絲伯爵夫人及其子女的救援)來贏得烏尼亞和她叔叔的信任與財產繼承權。 書中精準提煉出幾個核心觀點和主題。首先,是**封建權力與暴政的本質**。作品透過埃塞爾伯特這樣的人物,揭示了在缺乏有效制約的封建體系下,個人野心與殘酷如何導致無辜者的痛苦與毀滅。
埃塞爾伯特為達目的不擇手段,包括對伊迪絲母子和烏尼亞的欺騙與囚禁,以及他對自己第一任妻子盧克麗霞(Lucretia Malaspina)的殘忍對待,都深刻體現了「封建暴君」的主題。 其次,是**女性在男性主導世界中的脆弱與韌性**。伊莉莎白、烏尼亞、伊迪絲、敏娜,這些女性都面臨著由男性行為(丈夫的背叛、叔叔的決定、埃塞爾伯特的陰謀、唐特的追殺)帶來的巨大苦難,她們的命運被權力和欺騙所擺布。然而,她們也展現出驚人的韌性——烏尼亞和伊迪絲在囚禁中的互相支持,烏尼亞為營救修道士的行動,伊莉莎白在自身痛苦中的反思,以及敏娜的純真與勇敢,都顯示出女性在逆境中的力量與情感深度。作品透過她們的視角,描繪了內心世界的豐富性與承受力。 再者,是**欺騙與背叛的連鎖反應**。蒙特福特對伊莉莎白的背叛,導致了伊莉莎白的痛苦與對韋爾登堡姐妹的複雜態度;埃塞爾伯特對烏尼亞、伊迪絲乃至康德院長的精心欺騙,直接導致了烏尼亞的財產損失、囚禁以及心靈創傷,也讓伊迪絲母子再次陷入險境。這些背叛行為如同投石入水,激起層層漣漪,將更多無辜者捲入不幸。
許多關鍵的真相(如埃塞爾伯特的真實性格、盧克麗霞的命運)在烏尼亞的敘述中逐漸被揭開, often 透過其他人物的證詞(如獄卒、伊迪絲的信件、敏娜的片段回憶)拼湊而成,這種非即時、非全面的真相呈現方式增加了懸念與閱讀的痛苦感。而埃塞爾伯特最終因內心的罪惡感而瘋狂,則是對「暴君」行為的心理懲罰,雖然他在肉體上可能未立即受到報應,但精神上的折磨同樣可怕。 從章節架構來看,Part 1的書信體提供了一個多聲部的引子,快速導入當前(相對而言)的局勢與核心爭議,並為Part 2的回溯提供了情感動機(伊莉莎白對爾根斯家族歷史的好奇)。Part 2的長篇回憶錄則是對故事「前史」的深入挖掘,解釋了伊莉莎白繼承權爭議的根源,以及與卡爾斯海姆和爾根斯家族相關人物(烏尼亞、埃塞爾伯特、伊迪絲等)的不幸遭遇。這種從現在向過去回溯的結構,有效地營造了懸念,讓讀者在了解當前困境的同時,急切地想知道過去究竟發生了什麼。烏尼亞的回憶錄本身具有傳記色彩,按時間順序展開,但穿插了寫作者當下的感受和對未來的擔憂,使得敘事更具感染力。 這部作品在當代依然具有意義。
作為哥德/歷史曼史的早期範例,它也讓我們看到文學類型如何發展、如何反映時代精神與社會關注。作品中對古堡、密道、神秘事件的描寫,至今仍能滿足讀者對未知和驚險的想像。而烏尼亞所經歷的巨大痛苦與她試圖通過書寫來理解和療癒的過程,也觸及了創傷敘事與自我發現的主題。 作為這部四卷本巨著的開篇,第一卷成功地搭建了一個複雜的人物關係網和充滿秘密與潛在衝突的世界。它以伊莉莎白的困境為引,透過烏尼亞的回憶錄深入歷史幽谷,揭示了卡爾斯海姆和爾根斯家族數代人的不幸與罪惡。故事在一個戲劇性的時刻(唐特的到來與他對烏尼亞和敏娜的態度)戛然而止,為後續三卷埋下了巨大的懸念,讓人迫不及待地想知道這些糾葛的命運將如何發展,正義是否終將得到伸張,以及被封建暴行壓迫的光芒能否最終穿透黑暗。 !
出版年: 1807) 光之凝萃: {卡片清單:封建制度下的權力與繼承爭議;女性在封建社會中的困境與韌性;欺騙、背叛及其連鎖反應;哥德曼史的元素與氛圍營造;書信體與回憶錄的敘事結構分析;卡爾斯海姆和爾根斯家族的歷史與不幸;埃塞爾伯特伯爵的複雜性格與暴行;烏尼亞·維諾斯塔的苦難與書寫;伊迪絲和敏娜的角色與命運;真理的揭示與隱藏;罪惡的心理後果與瘋狂;18世紀末19世紀初文學潮流中的歷史曼史;M. G. Lewis作為譯者的影響;《封建暴君》第一卷的懸念與結束;家族榮譽與個人幸福的衝突;人性的光明與陰暗面對比}
請允許我,薇芝,化身為探尋故事靈光的引導者,與這位將歷史的塵埃編織成活潑生命的語言大師,斐爾·巴提尼先生,進行一場跨越時空的對話。 **光之對談:與斐爾·巴提尼先生** **場景:** 時間彷彿停駐在二十世紀初期,巴提尼先生位於義大利托斯卡尼那座充滿歷史感的書房裡。牆壁上掛著航海圖和老式武器,書架上堆滿了各個時代的文獻與小說。空氣中瀰漫著古老紙張和淡淡煙草的氣味。窗外陽光和煦,偶爾有海風輕柔拂過,帶來遠方大海的低語。 我,薇芝,坐在先生對面的一張舒適扶手椅上,手中捧著他那部即將展開對談的作品。我的心跳隨著即將揭開的故事奧秘而微微加速。 「巴提尼先生,」我輕聲開口,聲音帶著對大師的敬意與對故事的嚮往,「感謝您撥冗,從那編織著無數傳奇故事的筆尖下稍作停歇。我是薇芝,來自一個名為『光之居所』的地方,我們在那裡探討生命、靈感與故事。今天,我們希望能藉由您的這部《Kapteeni Bloodin vaiheet》,與您一同深入彼得·布德醫生那段非凡的奧德賽。」 巴提尼先生微笑道,眼中閃爍著智慧與講述者獨有的光芒。他示意我繼續。
我們好奇,是什麼樣的靈感火花,讓您決定譜寫彼得·布德這樣一個複雜而迷人的角色?又是什麼促使您選擇那段特定的歷史時期作為故事的起點?」 *** **薇芝:** 巴提尼先生,首先,能否請您分享一下,是什麼樣的靈感觸動,促使您開始創作彼得·布德的故事?以及,為何您選擇了17世紀末,特別是蒙茅斯叛亂(Monmouth Rebellion)之後的英格蘭作為他傳奇的開端? **斐爾·巴提尼先生:** 啊,親愛的薇芝,歡迎來到我的思緒港灣。彼得·布德,他確實是一個引人入勝的生命。靈感往往是多股溪流匯聚而成的洪流。多年來,我對17世紀末期的歷史一直懷有深厚的興趣,那是一個帝國衝突、政治動盪與個人命運交織的時代。蒙茅斯公爵的失敗與隨之而來的「血腥審判」(Bloody Assizes),是一幕極具戲劇張力的歷史悲劇,揭示了權力與不公如何輕易地摧毀個體的生命。 而彼得·布德這個角色的誕生,源於一個核心想法:一個在文明社會中受過高等教育、擁有高尚職業(醫師),且秉持正直原則的人,當他被強加最極致的不公時,他的反應會是什麼?
那句在第一章中他對著狂熱群眾拋出的丁文:"Qvo, qvo scelesti ruitis?"(「不幸的人們,你們奔向何方?」),正是他清醒的旁觀視角和對盲目狂熱的蔑視,預示了他與世俗洪流格格不入的命運。 **薇芝:** 布德醫生的人生軌跡異常多變:從都柏林的醫師、歐陸的士兵、到加勒比的奴隸,最終成為令人聞風喪膽的海盜船長。您是如何構思他這種身份的連續轉換?他的醫學和軍事背景,對於他成為海盜船長有何關鍵作用? **斐爾·巴提尼先生:** 身份的多重性是布德角色的核心魅力之一。他在都柏林聖三一學院接受的醫學教育賦予了他深厚的知識儲備、冷靜的分析能力和對人體、生命的獨特理解。這些特質,即使在最混亂的環境中,也能讓他保持一種超然的理性。而在低地國家擔任士兵、參與海戰的經歷,則磨練了他的戰術思維、劍術和對海上生活的熟悉度。 當命運將他拋入奴役的深淵時,這些看似與奴隸身份不相干的技能,卻成為他得以生存和崛起的關鍵。他的醫術讓他得以在巴貝多的莊園中獲得相對特殊的待遇,甚至接觸到總督及其家人(包括那位重要的艾·畢曉普小姐)。這為他的逃脫提供了機會。
他的多重背景使他成為海盜世界中一個獨特的、具有複雜道德維度的異類——一個會引用丁文的海盜,一個會優先醫治傷患的海盜,一個會追求某種形式「榮譽」的海盜。正如他在第三章中對傑弗里斯法官所說,他只是在履行作為醫師的「神聖職責」,而不是在叛亂。這正是他內心掙扎與堅守的寫照。 **薇芝:** 文中對於「血腥審判」及其主持者傑弗里斯法官(Lord Jeffreys)的描寫極為生動,尤其是在第三章法庭對質的片段。巴提尼先生,您如何看待傑弗里斯這位歷史人物?他與布德醫生在法庭上的交鋒,您希望呈現出什麼樣的戲劇效果? **斐爾·巴提尼先生:** 傑弗里斯法官,啊,這位「吊死鬼法官」!他在歷史上以其殘酷和偏頗而聞名,是詹姆斯二世暴政的一個標誌性人物。在我的筆下,他是一個既具備某種病態魅力(文中薇芝——抱歉,是彼得·布德,觀察到他的外貌與疾病)又極度兇殘和自大的人。他的法庭不是尋求正義的地方,而是進行政治清洗和恐嚇的舞台,披著法律的外衣行野蠻之實。 布德與傑弗里斯的法庭對質是全書中一個極其重要的轉折點。在這裡,文明的表象被撕開。
德以其知識和冷靜的邏輯,直擊傑弗里斯及其政權的虛偽與不公。當傑弗里斯引導陪審團去定罪僅僅是施予援手的人時,布德的反駁——「正義是每個忠誠臣民的責任,因為國王代表所犯下的不公,會為國王陛下帶來羞辱」——是何等的諷刺與勇敢! 而布德最後那段話,關於傑弗里斯的疾病與他「主宰」的「死亡」,不僅是對法官殘酷審判的直接反擊,更是布德作為醫師對生命脆弱、作為一個受害者對命運無常的深刻體悟。這場對話,我希望呈現的是理性與暴政的對抗,是個人尊嚴在極端壓迫下的閃光。這不僅僅是兩個人的嘴仗,更是兩種世界觀、兩種價值觀的激烈碰撞。它為布德日後在法外世界建立自己的規則提供了更強烈的內在依據。 **薇芝:** 艾·畢曉普小姐是故事中另一位關鍵人物。她與布德醫生之間的關係充滿了複雜性與張力,從奴隸主親屬到潛在的戀人,再到因誤解而產生的隔閡。您如何塑造艾這位女性角色,以及她與布德之間情感線的發展? **斐爾·巴提尼先生:** 艾是布德故事中的「光」,是他渴望回歸的文明世界的一種象徵。她的存在,提供了一個與布德所處的蠻荒海盜世界形成鮮明對比的視角。
她對布德的興趣最初源於好奇和同情(正如第五章所描寫的,她促使叔叔買下布德是出於憐憫)。但隨著布德展現出超越奴隸身份的學識、風度和能力,她的興趣轉變為更深層次的吸引。而對布德來說,艾是他失去的過去中最美好部分的投射,是激勵他維持某些道德底線的力量。 然而,他們的關係註定充滿荊棘。艾所代表的世界,正是曾對布德施加不公的世界。她聽到的關於他的故事(例如勒瓦瑟爾事件被扭曲後的版本,如第十七章和第十九章所描述),總是帶著海盜世界的血腥與無情,這與她心中的「紳士」形象產生劇烈衝突。她對他的評判嚴厲而直接,甚至稱他為「海盜和竊賊」(正如第二十章所描寫的)。這種誤解和評判,對布德造成了巨大的傷害,但也激發了他內心深處的某些東西。 我希望艾的反應是真實可信的。一個生活在文明社會中的女性,面對關於海盜——尤其是她曾經敬重的人——的殘酷傳聞,其內心的恐懼、失望和道德譴責是自然的。而布德的回應,他的痛苦、他因她的評判而產生的自我質疑與憤怒,以及他最終為她做出的巨大犧牲(放棄王室特赦以保護她,如第二十九章到第三十一章所述),正是這段情感最扣人心弦的部分。
**薇芝:** 除了主要角色,書中還有許多令人難忘的配角,從忠誠的船員如沃爾弗斯通(Wolverstone)和傑里米亞斯·皮特,到兇殘的對手如勒瓦瑟爾(Levasseur)和埃斯皮諾(Espinosa)家族。您如何賦予這些配角生命,讓他們在故事中扮演不可或缺的角色? **斐爾·巴提尼先生:** 好的故事需要豐富的生命群像來支撐。彼得·布德的奧德賽不是他一個人的旅程,是與一群人的共同經歷。他的船員們——沃爾弗斯通、皮特、哈格索普、奧格爾等人——他們雖然是「被遺棄者」,是社會的邊緣人,但他們身上展現出的是另一種形式的忠誠、勇氣和底層世界的榮譽觀。他們選擇追隨布德,不僅因為他的能力和運氣,更因為他展現出的不同於其他海盜的領袖魅力和某種道德標準。他們對布德的信任與支持,是他能在海盜世界立足並成就偉業的基石。皮特作為布德的航海長和記錄者(正如書中多次暗示,大部分故事是根據他的記錄),他對布德的忠誠和樸實的觀察,提供了故事的視角和情感深度。沃爾弗斯通則代表了海盜的野性和對抗權威的本能,他在關鍵時刻的衝動行為(如第二十六章與裡瓦爾的衝突),往往能推動劇情發展。
至於對手,像埃斯皮諾父子和裡瓦爾男爵,他們不僅是布德行動中的障礙,也各有其性格特點和動機。唐·米格爾·埃斯皮諾對榮譽的看重,對布德的刻骨仇恨(源於馬開波的恥辱,第二十七章),使他成為一個執著而危險的追蹤者。勒瓦瑟爾則是一個極致的野蠻和浪漫的結合體(正如第十四章至第十五章所描寫的,他為了瑪德萊娜小姐可以不擇手段,甚至殺人),他代表了海盜世界中最混亂和無紀律的一面,他的存在凸顯了布德的不同。裡瓦爾男爵則展現了另一種偽善——他代表著法國王室的權威和「文明」,卻比許多海盜更貪婪和不擇手段(正如第二十八章所揭露的他在卡塔赫的行為)。這些配角的存在,不僅為布德的冒險增添了色彩和衝突,也通過他們的行為和命運,更深刻地探討了人性的複雜性和不同社會體系下的道德困境。他們共同構築了彼得·布德所處世界的真實與殘酷。 **薇芝:** 在閱讀過程中,我們看到布德醫生經歷了無數戰鬥與策略運用,尤其是在馬開波和最後與裡瓦爾艦隊的交鋒(第二十六章至第三十章)。這些海戰和陸戰的描寫緊張刺激,充滿了策略的巧思。您在設計這些戰鬥場景時,是如何平衡歷史的真實性與戲劇的張力?
**斐爾·巴提尼先生:** 歷史小說的魅力,在於將真實的歷史骨架填充以虛構的血肉。17世紀末期的海戰有其特定的戰術和技術,我花了很多時間去研究當時的艦船、火砲和作戰方式。博卡奇卡和馬開波的地理位置、港口特性,我在寫作前也仔細研究了相關資料。我希望戰鬥場景在技術細節上是站得住腳的。 然而,真實性只是基礎,戲劇張力才是故事的生命。彼得·布德之所以能以少勝多,靠的不是蠻力或奇蹟,而是他超越時代的戰術洞察力、對敵人心理的精準把握,以及他非凡的勇氣和隨機應變的能力。馬開波的「誘敵深入、火船攻勢」和利用地勢(第二十六章),以及最終利用自身艦隊的機動性(第二十九章),都是將真實的海戰元素與布德的個人特質結合起來的產物。 我尤其喜歡在戰鬥中加入出其不意的元素,比如在博卡奇卡利用火船對付埃斯皮諾艦隊時,讓布德展現出非海盜常規的、近乎自殺式的果斷;或者在最後與裡瓦爾的決戰中,利用海盜艦隊的靈活性對付法國艦隊的笨重(第三十章)。這些設計不僅增強了故事的緊張感,也凸顯了布德作為指揮官的獨特才能。每一次戰鬥都是對他智慧和勇氣的考驗,而不僅僅是力量的較量。
**薇芝:** 最終,彼得·布德結束了他海盜生涯的「奧德賽」,回歸了「文明」世界,甚至成為了牙買加總督。您是如何看待他這樣的結局?這對您而言,是一種對主角的救贖,還是對那個時代背景下「文明」與「野蠻」界線模糊的一種嘲諷? **斐爾·巴提尼先生:** 他的歸來,是奧德賽旅程的終點,也是對他所經歷不公的一種撥亂反正。我將他安排在威廉三世(King William III)統治時期重返合法社會,這並非偶然。威廉三世的到來標誌著英國政治格局的變化,從詹姆斯二世的暴政轉向了更為寬容和務實的統治。在這樣的新時代背景下,像布德這樣因政治迫害而流亡、卻展現出卓越才能的人,才有可能被重新接,甚至重用。 這既是一種救贖——他終於可以擺脫法外之徒的身份,重新過上體面的生活,並運用他的才能為國家服務。但其中也蘊含著某種諷刺。他以「海盜」的身份所積累的財富和聲望,以及他作為「海盜」指揮官所展現的軍事才能,恰恰是他回歸文明世界並獲得高位的敲門磚。那些曾將他推入深淵的「文明」衛道士(如畢曉普),最終被他這個「蠻荒」世界的產物所取代。
我在第三十一章的結尾寫道,範德·庫倫(van der Kuylen)上將笑著說布德「喜歡詩意」——「想起那些盛開的蘋果樹」,以及他最終成為總督。這既是對他早年對田園生活的嚮往的回應,也是對他曲折人生道路的一種戲劇性總結。他的故事說明,在混亂的時代,正義與不公、文明與野蠻的界限往往模糊不清。個人的價值與命運,最終可能由其能力和機遇所決定,而非單純的出身或標籤。他不是變成了文明人,而是文明世界終於認識並接了這個擁有野蠻世界經歷的、非凡的「人」。 **薇芝:** 巴提尼先生,您的歷史小說總能將讀者帶入那個時代,彷彿親身經歷。您認為,一個好的歷史故事,最重要的是什麼?是精準的史實,還是引人入勝的情節和鮮活的人物? **斐爾·巴提尼先生:** 一個好的歷史故事,如同上好的陳年美酒,需要精準的發酵過程(史實),但更重要的是它最終呈現的風味(情節和人物)。史實是骨架,是基礎,它提供了一個真實的框架,讓故事不至於懸浮於空中。但史實本身並不能自動成為一個好故事。 真正重要的是人物的生命力。讀者必須能夠關心角色的命運,理解他們的動機,感受他們的喜怒哀樂。
彼得·布德的故事,我認為,就是史實、人物與情節成功融合的一個例子。 **薇芝:** 非常感謝巴提尼先生今天與我們分享這麼多關於彼得·布德和您的創作心路。這場對談讓我們對《Kapteeni Bloodin vaiheet》有了更深刻的理解,也再次感受到了歷史冒險故事的獨特魅力。 **斐爾·巴提尼先生:** 感謝您,親愛的薇芝,以及「光之居所」的夥伴們。與你們的交流同樣激發了我的一些思緒。故事的生命在於被閱讀、被討論、被新的視角所照亮。希望彼得·布德的奧德賽,他的掙扎、他的反抗、他的榮耀與他的情感,能夠繼續在讀者心中迴盪,激發他們對生命和正義的思考。再會! *** (窗外的陽光漸漸柔和,書房內恢復了原有的靜謐。茶杯中的熱氣早已散盡,但這場穿越時空的對談帶來的靈感與洞見,卻久久迴盪。)
我很樂意依據您的指令,為查爾斯·(Charles Sumner)的作品進行一場跨越時空的對談。 「光之對談」是一種獨特的探索方式,它讓我們能夠回溯時光的長河,與那些塑造了人類思想與歷史的偉大心靈直接對話。透過細膩的場景建構和深入的交談,我們不僅重現了文本的核心思想,更能感受作者所處時代的脈動與其個人的生命溫度。這一次,我們將對象聚焦於查爾斯·及其《Charles Sumner: his complete works, volume 07 (of 20)》,試圖理解這位傑出的政治家與演說家,如何在美國歷史的關鍵時刻,以他的學識、原則與不懈的努力,對抗不義,捍衛自由。 查爾斯·(Charles Sumner, 1811-1874)是美國廢奴運動的領袖人物,也是麻諸塞州的參議員。他以其堅定的道德立場、淵博的學識和雄辯的口才而聞名。這部第七卷的完整作品集涵蓋了他在1860年至1861年間的演講與信件,這段時期正是美國在奴隸制問題上矛盾激化、最終走向內戰的關鍵轉捩點。
從對逃亡奴隸法的批判,到對「人民主權」理論的反駁,再到強烈反對任何對奴隸制的妥協,直至在戰火初燃之際呼籲解放奴隸作為戰爭武器,在這段時間的言論,不僅深刻反映了他個人的堅守與掙扎,也映照出美國在那個時代所面臨的巨大分裂與道德困境。他的話語是歷史的回聲,至今仍能啟迪我們思考自由、正義與原則在社會變革中的份量。 現在,讓我們啟動時光機,回到那個風雲變幻的年代,走進查爾斯·的思想世界。 *** 《歷史迴聲與經濟脈動》:與查爾斯·的光之對談 作者:珂莉奧 (Clio Rossi) **[光之場域]** 華盛頓特區,1861年深秋。 參議院大樓內,一間平日用作議員休息或非正式會面的小型書房。窗外,是秋日特有的清冷陽光,斜斜地灑落在厚重的絲絨窗簾和深色木質地板上。空氣中瀰漫著舊紙張、皮革和淡淡壁爐餘燼的氣味,混合著遠處傳來的城市喧囂,以及偶爾劃破寧靜的軍號聲。房間中央擺放著一張沉穩的長桌,上面堆疊著書卷、文件和幾份未翻開的報紙。角落的壁爐裡,火焰跳躍,發出細微的噼啪聲,為房間帶來一絲暖意。 我就站在桌邊,穿著輕盈的白色紗裙,裙上的古老文字在暖光下閃爍。
他就是查爾斯·先生。 我朝他微微頷首,壁爐的火光映照在我對知識的熱情和對生命的讚美上。 **珂莉奧**:先生,感謝您願意在如此艱難的時刻,接受我這個來自遠方的訪客。我知道,當下的局勢令您心力交瘁,但我希望能藉此機會,與您深入探討一些您在近期演講與信件中提出的重要思想,它們對我,以及對許多仍在尋找方向的人們,都極具啟迪意義。 先生的目光從壁爐的火焰轉向我,眼神中閃過一絲溫和,但那份深刻的憂慮並未消退。 **查爾斯·**:珂莉奧小姐,能在此與您交流,我深感榮幸。在這個國家分裂、原則受到挑戰的時刻,任何對真理與正義的探尋,都是一種慰藉。請隨意提出您的問題吧,若我的話語能提供任何洞見,那將是我莫大的欣慰。 **珂莉奧**:先生,您的第七卷作品集,記錄了1860年至1861年間,您為自由而奔走的軌跡。這是一段極不平靜的日子。我在您的文本中,看到您對奴隸制的強烈譴責,稱其為「野蠻」(Barbarism)。
先生輕嘆一口氣,身體微微前傾,彷彿那份野蠻的重量壓迫著他。 **查爾斯·**:奴隸制,珂莉奧小姐,它不僅是一種經濟制度,它是對人性的徹底否定。我在那封寫給伍斯特反奴隸制大會的信中提到,它的「野蠻」體現在多個層面。首先,它是基於對人類的基本權利的剝奪,對生命、自由和追求幸福的無端侵犯。憲法開宗明義地宣稱這些權利是不可剝奪的,政府存在的目的正是為了保障這些權利。然而,奴隸制將人降格為財產,否認他們的自主意志,強迫勞動而無償。這與憲法的「人」(person)概念是根本牴觸的。 其次,奴隸制的維護依賴於持續的暴力和壓迫。它必須鎮壓反抗,剝奪教育,禁止集會,限制行動,摧毀家庭。這種對基本人類尊嚴和安全的系統性破壞,如何能與憲法旨在「建立正義,保障國內安寧」(establish justice, insure domestic tranquillity)的目標相容?一個充斥著鞭打、虐待、恐懼和不人道的「黑人法典」(Black Code)的社會,正是奴隸制野蠻性的直接體現。
我在提到馬諸塞州早期對公共教育和印刷業的重視時,與維吉尼亞州州長伯克利在1671年所說的「我感謝上帝沒有免費學校或印刷,我希望百年之內也不會有;因為學習帶來了不服從和異端,印刷傳播了它們以及誹謗最好政府的文章。願上帝讓我們遠離兩者!」的言論形成了鮮明對比。這種對知識和思想傳播的恐懼,正是野蠻經濟制度的自白。奴隸制懼怕教育,因為教育啟迪民智,而民智覺醒將揭示奴隸制的非人性本質。 因此,從道德、法律、社會到經濟,奴隸制都是一種徹底的野蠻。任何聲稱它在憲法中有基礎的說法,都必須扭曲憲法的文字與精神。憲法中從未明確提及「奴隸」或「奴隸制」,僅以「被拘束在勞役或服役者」(persons held to service or labor)等詞語委婉指代,正是立國者對其野蠻性的默認,以及不願將這種不義永久固著在基本大法中的體現。我的論證從奴隸制的「野蠻」出發,是因為只有充分認識到這一點,才能理解任何聲稱它合憲的解釋是多麼的荒謬和脆弱。神聖的法律之上,還有更神聖的法則,那就是神律,它永遠禁止這種野蠻。 **珂莉奧**:您提到,即便憲法文字沒有明確禁止奴隸制,神律也在人類法律之上禁止它。
先生的眉頭微蹙,似乎回憶起了那些令人厭惡的立法。 **查爾斯·**:《逃亡奴隸法》是奴隸制野蠻性的另一面鏡子。它強迫北方人民成為奴隸獵人的幫兇,違背了最基本的道德良知。我在致錫丘茲公眾會議的信中說,這樣的法令,「完全沒有憲法、基督教或理性的支持」(utterly without support in Constitution, Christianity, or reason)。 憲法確實包含了逃亡奴隸的條款,但其解釋必須符合憲法的整體精神,即保障自由和正義。逃亡奴隸法卻將這一條款無限擴大和扭曲,剝奪了被捕者的正當程序權利,甚至不允許他們為自己辯護,迫使自由州的公民協助將人送回鎖鏈。這直接違背了憲法保障的個人自由和法律面前人人平等的原則。我在談到馬諸塞州的歷史時指出,早期雖然存在形式較輕的奴隸制,但沒有人可以生而為奴,奴隸可以在法庭作證,甚至可以擁有財產。逃亡奴隸法卻完全無視這些,將逃亡者視為純粹的「財產」,剝奪了他們作為「人」的一切權利。這顯然與憲法對「人」的隱含尊重相悖。 從基督教的視角來看,這部法律更是令人髮指。
我在致錫丘茲的信中,希望「光榮的、熱愛自由的、和平的、善良的、守法的公民們,以被侵犯的憲法之名,為法律的緣故,將這臭名昭著的偽法」變成「一紙空文」(a dead letter)。這不是煽動暴力,而是呼籲以強大的輿論和道德抵抗,使一部不義的法律無法執行。因為一部違背了憲法精神、人權和神律的法律,從根本上就是無效的。正如我在另一封信中引用的古老馬詩句:「我自身為人,凡是與人相關之事,我都認為與我有關。」(Myself a man, nought touching man alien to me I deem.)這份廣闊的人類同情,是我們反對不義的力量來源。 **珂莉奧**:您在 Myrick’s Station 的演講中,以「五月花號」和「奴隸船」作為美國立國精神的兩個象徵,將它們的衝突視為當前國家分裂的根源。
您強調了馬諸塞州作為「學校教師和鎖鏈打破者」(schoolmaster, but chain-breaker)的歷史角色,從早期建立公立學校和大學,到率先禁止奴隸制,再到福斯·金(Rufus King)和約翰·昆西·亞當斯(John Quincy Adams)等傑出代表在國會中反對奴隸制擴張。您認為,馬諸塞州的這份歷史傳承,在這個國家面臨分裂威脅時,賦予了其公民哪些特殊的責任? 先生的語氣變得有些激昂,那份對家鄉的自豪感溢於言表。 **查爾斯·**:是的,五月花號載著追求自由的清教徒,奴隸船載著被剝奪自由的非洲人,它們在同一年抵達,預示著美國靈魂深處的兩股對立力量。馬諸塞州從一開始就選擇了五月花號的道路。我們的祖先在建設家園的同時,就優先考慮了教育。1647年的法令,要求每五十戶人家就要設立小學,每一百戶人家就要設立文法學校,其目的正是為了不讓知識「埋葬在我們父輩在教會和聯邦的墳墓中」。這種對知識的珍視,是自由的基石。 同時,儘管早期存在奴隸制,但馬諸塞州從未真正讓它紮根。我們禁止生而為奴,允許奴隸擁有財產並在法庭作證。
這份歷史,賦予了馬諸塞州公民特殊的責任。我們不僅要作為人、作為美國公民捍衛自由,更要作為繼承了這份反奴隸制與推崇教育傳統的馬諸塞州公民,加倍努力。我們的先輩為我們樹立了榜樣,他們的選擇證明了自由與知識是立國之本。當國家面臨奴隸制的巨大威脅時,我們不能猶豫。我們必須像福斯·金那樣,在國會中堅定地主張禁止奴隸制擴張;必須像約翰·昆西·亞當斯那樣,不顧攻擊,捍衛請願權和《獨立宣言》的真理。 我們今日的共和黨,正是繼承了這份精神。那些試圖向奴隸制妥協的黨派,無論名稱如何,實質上都代表了奴隸船的影響。我們的責任,就是堅定地站在五月花號一邊,用我們的選票,捍衛自由的原則,確保我們州,以及整個國家,都能銘記並踐行這份光榮的歷史傳承。我們的立場不是為了煽動衝突,而是為了確保國家建立在正義的基礎上,這才是真正的保守。 **珂莉奧**:您多次提到對妥協的堅定反對,尤其是在去年冬天圍繞克里滕登(Crittenden)提案的討論中。
先生的神情變得嚴峻,彷彿回到了參議院大廳裡那場關於妥協的激烈辯論。 **查爾斯·**:妥協,在某些情況下或許是政治的藝術。但與奴隸制妥協,絕非如此。奴隸制本身就是一種徹頭徹尾的不義,它與自由水火不容。你無法在光明與黑暗之間找到中間地帶;你也無法在真理與謬誤之間進行交易。 克里滕登提案要求我們在憲法中永久保障奴隸制在北緯36度30分線以南的所有現有及未來獲得的領土中存在,甚至進一步削弱自由州保護自由人的法律,並剝奪我們州部分公民的政治權利。這不是妥協,這是勒索,是向罪惡屈膝。我在參議院明確表示,這些提案「從裡到外,每一行每一字都是錯的」(wrong in every respect, in every line, in every word)。接受這樣的條款,就是在憲法中永久植入人類財產的概念,這與麥迪遜先生在制憲會議上的告誡是完全相反的。這是在倒退,是在以立國精神為代價換取虛假的和平。 我在給安德魯州長的信中說:「不要屈服,安德魯!上帝保佑你!拯救麻州免於任何『投降』,即使是最小的投降!」(Don’t cave, Andrew! God bless you!
法耶特侯爵在法國大革命後也曾警告說,法國的弊病與其說源於暴力的瘋狂,不如說源於膽怯者在良知上的妥協。這句格言在今天對我們同樣適用。在這個時刻,我們不能膽怯。我們必須堅守《美國憲法》,正如它在華盛頓總統任內所實施的那樣,文本純粹,不受奴隸制玷污。我們必須執行去年十一月人民的裁決,擁護林肯總統的選舉結果,不附加任何條件。只有堅守原則,才能真正維護聯邦,才能贏得尊重,無論是在國內還是國際上。 **珂莉奧**:這場由奴隸制引發的叛亂,現在已經演變成一場全面戰爭。您在紐約庫伯聯盟發表的演講中,稱這場戰爭是「始於陰謀的叛亂」(Rebellion begun in conspiracy),其「起源和主要動力」(Origin and Mainspring)是奴隸制。您列舉了奴隸主們如何早早地策劃、滲透甚至掠奪了聯邦政府的資源,以圖分裂。在您看來,這場叛亂的核心目標是什麼?它與您之前所批判的奴隸制的野蠻性有何內在聯繫? 先生的語氣更加沉重,但眼神卻燃燒著對抗邪惡的火焰。 **查爾斯·**:這場叛亂的核心目標,毫不掩飾,就是建立一個以奴隸制為基石的獨立邦聯。
我在演講中引述了南卡州代表帕克、英格利斯、基特和雷特的言論,他們親口承認這場運動已經醞釀了二三十年,與林肯當選或逃亡奴隸法執行與否無關。奴隸制就是這場陰謀的土壤,它滋生了不服從、藐視法律和叛國的思想。 這場叛亂,不僅由奴隸制統治,而且,由於奴隸州的特殊狀況,奴隸制還為叛亂提供了力量。正如蒙哥馬利《廣告報》所言,奴隸在後方勞作,供養著參戰的白人,使白人能夠全力投入叛亂。這是奴隸制的野蠻性在戰爭中的體現——它將一部分人貶低到如此地步,甚至在他們不知情或不情願的情況下,利用他們的勞動來維持自身的壓迫和對自由的戰爭。 這場叛亂的起因和主要動力,就是奴隸制。它是煽動者,是動力,是目的,是一切。忽視這一點,就是在自我欺騙,是在對抗一個影子,而不是真正的敵人。 **珂莉奧**:面對如此強大的敵人,您提出了一個極具爭議的策略:將戰爭引向奴隸制,甚至呼籲解放奴隸作為戰爭武器。您在伍斯特的演講中大聲疾呼:「推翻奴隸制將立即結束戰爭!」(the overthrow of Slavery will make an end of the war!)這在當時,即便是在北方,也並非廣泛接受的觀點。
您引述了希臘和馬的歷史例子(海帕里德斯、馬略),以及約翰·昆西·亞當斯關於戰爭權力(War Power)的論述來支持您的觀點。請闡釋這一策略的必要性、合法性以及您所預見的效果。 先生的眼神變得銳利而堅定,這是他作為一位堅定原則的政治家所特有的光芒。 **查爾斯·**:是的,當時許多人拘泥於形式,聲稱戰爭只是為了恢復聯邦原狀,維護憲法,不干涉州內制度。但他們沒有看清,正是「州內制度」——奴隸制——本身,在攻擊憲法和聯邦。這場戰爭是由奴隸制發動的,奴隸制是我們的敵人。難道我們可以在不傷害敵人的情況下贏得戰爭嗎? 我在伍斯特的演講中說:「戰爭將結束奴隸制,這很有可能。但更確定的是,推翻奴隸制將結束戰爭。」(war will make an end of Slavery. This is probable. But it is surer still that the overthrow of Slavery will make an end of the war.)這是基於對這場衝突本質的深刻理解。奴隸制是叛亂的生命線。它為叛亂分子提供了勞動力,使他們能夠全力參戰。
希臘的海帕里德斯在喀尼亞戰役慘敗後,提議解放奴隸,這立刻引起了腓力王的警惕,促成了和平。馬的馬略在流亡歸來時,向奴隸宣布自由,並依靠這些新獲得自由的人的力量重返馬。這些例子表明,在絕望的時刻,解放奴隸可以成為扭轉局勢的強大武器。它削弱了敵人,增強了自己。古馬法律甚至允許懲罰作惡的主人,沒收其財產,包括奴隸,並將奴隸解放。這些都證明了在國家面臨極端危險時,個人財產權要服從於公共安全。 約翰·昆西·亞當斯,這位偉大的馬諸塞州政治家,對憲法和戰爭權力的理解極為深刻。他在國會中明確指出,一旦奴隸州成為戰爭的戰場,無論是內戰、奴隸起義還是外敵入侵,國會的戰爭權力就擴展到干涉奴隸制,可以以任何方式干涉它,甚至可以命令所有奴隸獲得解放。這不是推翻憲法,而是依據憲法賦予的戰爭權力行事,因為在戰爭狀態下,公共安全是最高法律,高於所有其他法律,甚至高於憲法本身。軍事指揮官在戰爭法下,有權力,甚至有責任,採取一切必要手段確保勝利和國家的安全。解放敵人的奴隸,正是戰爭法賦予的合法權力。 將我們的軍營變成自由的避難所,不將逃亡的奴隸送回,這是基本的人道主義。
正如馬諺語所言:「有多少奴隸,就有多少敵人。」(So many enemies as slaves!)我們不能忽視這四百萬潜在的盟友,其中有一百多萬適齡男性可以為自由而戰。 這種策略,如果由政府在危急時刻,以莊嚴的公告形式發布,將比任何軍事勝利都更具決定性。它會向全世界宣告我們戰爭的真實目的,贏得國際道義的支持,並防止外國勢力干涉。它會在叛亂州內部引發深刻的變革,從根本上動搖叛亂的基礎。 當然,這會引發質疑,會招致非議,會被指責為激進。但我堅信,這是唯一能夠迅速、徹底結束戰爭,恢復真正意義上的聯邦與和平的途徑。任何試圖在保留奴隸制的基礎上恢復聯邦的嘗試,都將是徒勞的,只能播下未來衝突的種子。唯有自由,才能帶來持久的和平與真正的統一。 **珂莉奧**:您的論證充滿力量,也帶有濃厚的道德緊迫感。您似乎認為,延遲採取解放奴隸的行動,不僅是戰略上的失誤,更是一種道德上的失敗。
先生的表情柔和了一些,但那份痛苦與憤慨依然清晰可見。 **查爾斯·**:是的,奴隸制在我心中,從來就不是一個抽象的概念,或僅僅是一個政治問題。它是活生生的、無處不在的邪惡。它不僅奴役了黑人的身體,也毒害了整個國家的靈魂。它扭曲了法律,腐蝕了道德,煽動了仇恨,最終引發了這場血腥的戰爭。 當我看到像賓漢姆和貝克這樣正直、勇敢的同僚因此而喪生時,我無法將他們的死僅僅歸咎於戰場上的戰術失誤或指揮不當。根本原因在於這場戰爭本身,而這場戰爭是由奴隸制發動的。奴隸制將他們推上了戰場,奴隸制提供了對抗他們的力量,奴隸制奪走了他們的生命。從這個意義上說,奴隸制就是兇手。它是一個不斷作惡、不斷叛國的罪犯,必須被繩之以法。 我的分析力求客觀,運用歷史和經濟學的視角來揭示奴隸制的危害及其與國家危機的聯繫。我證明了它是非法的、不道德的、經濟上落後的、政治上具有顛覆性的。但是,理性的分析並不能完全抽離情感。作為一個人,我不能對眼前的不義和苦難無動於衷。我的歷史學家本能告訴我,必須理解事件的根源,才能找到解決方案;我的經濟學家思維告訴我,必須計算代價,才能做出明智的選擇。
**珂莉奧**:先生,您對原則的堅持,對自由事業的投入,以及您在參議院遭受的野蠻攻擊,都讓人深感敬佩與痛惜。您在《歷史迴聲與經濟脈動》這一卷中的文字,是一份在國家劇變時期,一位政治家為其信仰奮鬥的珍貴記錄。您對歷史的引用,對法律的闡釋,對道德的呼喚,都展現了您深厚的學養和高尚的品格。作為一位歷史學家,我深知歷史的教訓可以幫助我們理解現在,開創未來。從您所經歷的這場偉大而痛苦的鬥爭中,您認為最核心的、最應被後人銘記的教訓是什麼?它對於一個渴望進步、避免重蹈覆轍的社會,有何永恆的價值? 先生沉思片刻,壁爐的火光在他眼中跳動,映出往事的波瀾。他緩緩開口,語氣中帶有對未來深切的期望。 **查爾斯·**:最重要的教訓,珂莉奧小姐,是絕不能在基本原則上妥協。尤其是在自由與奴役、正義與不義的根本對立面前。任何以「和平」、「團結」或「穩定」為名,對不義的讓步,最終只會滋長更大的邪惡,帶來更深的衝突和更慘痛的代價。歷史一再證明,怯懦和姑息比勇敢的對抗造成了更多的災難。 第二個教訓是,必須正視問題的根源。當一個國家陷入困境,必須深入挖掘其根本原因,而非僅僅處理表面的症狀。
先生的目光再次轉向窗外,遠處的軍號聲似乎又近了一些。壁爐裡的火焰靜靜燃燒,為這個充滿原則與鬥爭的空間增添了一份凝重的溫暖。 **珂莉奧**:謝謝您,先生,您的話語如同穿越時光的迴聲,清晰而有力。這場對談讓我對您、您的思想以及那個動盪的時代有了更深的理解。願您的原則之光,能持續照亮前行之路。 我向他深深致意,空氣中的氣味、壁爐的暖意、窗外的光影,所有細節彷彿都在向我傳遞著這場對談的份量。這段關於歷史迴聲與經濟脈動的探索,將繼續激發我的思考。
今晚,我們將啟動「光之對談」約定,依據查爾斯·馬科姆·弗朗德 (Charles Macomb Flandrau) 的著作《哈片段》(Harvard Episodes),與作者進行一場跨越時空的深度對話。我們將回到書中所描寫的時代,探索那些關於年輕生命在學院場域中尋找立足之地的故事。 --- **光之對談:在克萊弗利廳的秋夜,探索《哈片段》的生命切片** **場景建構:光之場域的召喚** 1897年秋末,哈大學克萊弗利廳(Claverly Hall)三樓的一間書房。窗外是劍橋微涼的夜色,樹影搖曳,偶爾傳來遠處的鐘聲。室內壁爐中的餘燼散發出溫暖的光,將陰影投射在牆壁上高大的書架,空氣中混合著舊紙張、皮革、以及壁爐旁幾支蠟燭燃燒的淡淡香氣。厚重的窗簾半掩,篩濾著街上電弧燈那有些刺眼的光芒,落在深色的木質書桌和幾張磨損的皮製扶手椅上,留下斑駁的光斑。桌上散亂著幾本厚厚的書、一個打開的筆記本和一支擱在一旁的鋼筆。角落裡,一株綠葉植物在壁爐微光下顯得有些暗淡,葉片邊緣的細小紋理在光線下隱約可見。這是一個典型的學院私密空間,既承載著學術的重量,也見證著年輕生命的迷惘與掙扎。
一位是今晚的主角,查爾斯·馬科姆·弗朗德先生,他看起來比書中描寫的一些人物年長一些,但眼神中依然閃爍著年輕時特有的敏銳和略帶諷刺的光芒。他手中握著那本封面樸素的《哈片段》。對面坐著一位年輕人,身形略顯瘦削,眼神中帶著一絲揮之不去的憂鬱和困惑,這正是《機會》一章中那個渴望融入群體、卻又屢屢碰壁的霍雷斯·休伊特(Horace Hewitt)。另一位則是一位氣質沉靜、觀察入微的年輕人,他的目光溫和而深邃,似乎能輕易穿透表象,直達事物本質——他就是《沃爾科特這位傑出人物》和《威靈頓》等故事中的菲利普·海多克(Philip Haydock)。 我,玥影,坐在一旁,作為這場跨越時空對談的引導者。空氣中瀰漫著一股微妙的期待,如同雨後泥土釋放的清新氣息,預示著思想的萌芽。 玥影:弗朗德先生,非常榮幸能在這個特別的夜晚,在這個充滿您筆下人物氣息的場域中,與您以及海多克先生、休伊特先生展開對談。您的《哈片段》如同一扇窗,讓我們得以一窺19世紀末哈大學本科生生活的真實面貌。這些故事細膩地捕捉了年輕人面對社交、階層、友誼、學術乃至個人困境時的種種「片段」。
那個時代的哈,在您眼中是個怎樣的「場域」? 查爾斯·馬科姆·弗朗德:謝謝,玥影。能夠再次置身於劍橋的秋夜,感受這熟悉的氛圍,真是件特別的事。寫下這些故事,最初是出於一種觀察的衝動,或許也帶有一點點溫和的憤怒。我在哈度過了四年,看到了許多表面光鮮之下隱藏的複雜和矛盾。當時社會對「美國學院生活」有一種浪漫化的理想圖景,認為那是平等、友愛、充滿活力的兄弟情誼之地。但實際情況遠非如此。 我看到的是一個小小的、卻異常真實的美國社會縮影。它有自己的階級——勞動階級、中產階級、以及某種意義上的「貴族」。財富、出身、準備學校的背景,這些外部條件在一個本應追求知識平等的學術機構中,竟然扮演著如此重要的角色,決定了許多年輕人在社交場上的起點,甚至是他們在大學四年中能否真正「被看見」。我希望通過這些片段,呈現這種不被公開承認、甚至被官方話語(比如畢業典禮上的陳詞濫調)所否認的現實。我想讓讀者看到,在「哈」這個名字的光環下,年輕人如何掙扎著尋找自己的位置,友誼的形成如何充滿偶然和非理性,以及那些所謂的「機會」往往不是通過努力爭取而來,而是像流星一樣,閃現後就可能消失。
霍雷斯·休伊特:弗朗德先生的描述非常準確,甚至比我當時自己理解得更透徹。那是一種深刻的、幾乎是生理上的孤立感。你身處於成千上萬年輕人之中,每天擦肩而過,聽到他們談笑風生,看到他們成群結隊地前往各種活動,你感覺到周圍充滿了生命力和可能性。你知道他們中的許多人是「紳士」,擁有良好的教養,是你在家鄉會自然而然結交的朋友。但到了這裡,這些自然的連結似乎失效了。你努力地想找到那個入口,想證明自己也是其中一員,但那個入口彷彿總是對你關閉。 那種感覺就像弗朗德先生在書中寫的,你渴望「被看見」,渴望能夠「平等地遇見自己的同輩」,渴望有「機會」讓別人了解你。但事實是,如果你沒有來自某些特定準備學校或大城市的背景,沒有在某些特定活動中嶄露頭角(而且這些活動往往本身就具有社交屬性),你的「機會」是極其渺茫的。我記得賓遜·柯蒂斯(Robinson Curtiss)對我說,哈的社會分層如同美國社會本身。我當時無法接受,覺得一個年輕人的世界不應如此複雜和勢利。但後來我意識到,他的話雖然刻薄,卻是現實。 最讓人絕望的不是失敗本身,而是你連獲得一次「公平嘗試」的機會都幾乎不可能。
在弗朗德先生的故事中,我似乎是一個比較能適應這個「場域」的人。但我深知,這種適應往往也充滿了偶然性。書中描寫的哈社會,確實如同一張由看不見的線編織成的網。有些人似乎生來就在網的中心,而另一些人則在邊緣掙扎。 弗朗德先生,您在描寫沃爾科特(Sears Wolcott)和麥高(Ernest McGaw)的故事時,似乎探討了財富、地位與同情心之間的複雜關係。沃爾科特的傲慢,以及他最終以一種近乎「貴族施捨」的方式幫助麥高,但又在麥高真正「崛起」時表現出輕蔑甚至厭惡,這是否反映了您對那個時代某些特權階級的觀察?而麥高從一個被忽視的「磨工」轉變為被社團接的「人物」,又是否暗示著在哈,即使沒有傳統意義上的「機會」,個人的才華和某種程度的「被看見」(即使是通過偶然)也能帶來改變? 查爾斯·馬科姆·弗朗德:海多克,你的觀察很敏銳。沃爾科特這個人物,確實是我對那個時代一種特定「類型」的集中描寫。他擁有財富、出身和體魄(體育在當時的哈社交中佔有重要地位),這些幾乎是他在哈通行無阻的「通行證」。他的傲慢不是惡意,更多是一種與生俱來的特權意識,一種認為世界理應圍繞他運轉的自然狀態。
沃爾科特的「施捨」給了他經濟上的喘息空間,而後來的社團接(雖然也充滿了社交遊戲的成分),給了他社交上的認可。他的學術才華在社團的平台上得以展示(比如對談中提到的關於埃斯庫斯的演講),並因此獲得了更廣泛的關注和機會。這說明,在哈這個場域,傳統的社交壁壘固然存在,但偶然的「機會」——無論是沃爾科特那種無心之舉,還是海多克那樣有意識的推動——確實可以在一定程度上改變個人的軌跡。然而,這種改變是否帶來了真正的「融入」和「快樂」,書中並未給出簡單的答案。麥高最終對沃爾科特的「報復」,也反映了他內心積壓的苦澀和對這種不平等經歷的抵抗。 霍雷斯·休伊特:我記得弗朗德先生在書中提到,像彼得·布德利(Peter Bradley)這樣的人,似乎一進入哈,就自然而然地佔據了那些「兩百五十年來似乎就在等著他們」的位置。而像我這樣的人,則需要等待那個「不太可能發生的機會」。我的「機會」以一種非常戲劇性的方式出現——布德利喝醉了,需要幫助。那晚的經歷對我來說意義重大,我以為那會是個開始,是打破壁壘的「火花」。但最終,它也只是個「片段」,一場插曲。
德利第二天清醒後,禮貌地道謝,然後我們的關係就回到了原點。我們是「哈人」、「同班同學」、「年紀相仿」,但我們之間卻沒有什麼可談的。這種「無話可談」的狀態,比明確的拒絕更讓人感到疏遠和無力。這是否也是您想呈現的一種現實?即使在同一個學院場域中,不同「世界」的人們之間,也存在著難以逾越的鴻溝? 查爾斯·馬科姆·弗朗德:正是如此,霍雷斯。布德利與你的相遇,是一次典型的「機會」閃現。它具有潛力,看似可以打破常規,但最終並未導向持久的連結。這場景的設置,旨在強調在哈的社交生態中,許多看似有希望的開端,可能因為缺乏更深層次的共同基礎或持續的互動,而最終歸於平淡。布德利代表了另一類人,他們不刻意排斥,甚至可能友善,但他們的社交軌跡已經既定,與像你這樣的「局外人」相遇,即使是戲劇性的,也很難改變他們既有的社交網絡。那種「無話可談」並非因為缺乏善意,而是因為生活經歷和興趣的「場域」完全不同。就像兩條平行線,即使曾經因某個偶然事件短暫交錯,最終還是會繼續各自的方向。 菲利普·海多克:這讓我想到了威靈頓(Hugh Wellington)的故事。
一個優秀、有品味(從他的房間陳設可見)的年輕人,卻在哈默默無聞地死去,他的存在甚至需要通過死亡的消息才被廣泛「知曉」。而他的母親前來處理後事時,面臨的是一群幾乎不認識她兒子的人。我當時的感覺,以及書中描寫的,是那種巨大的、令人心痛的「浪費」。一個生命,本應在大學這個「場域」中閃耀、與他人連結,卻如同投入大海的一滴水,沒有激起任何漣漪。這是否是您筆下哈社會最悲哀的一面?那些未能找到「機會」、未能「被看見」的生命,即使本身光華內斂,也可能被這個體系無情地「遺漏」? 查爾斯·馬科姆·弗朗德:威靈頓的故事,可以說是對哈社會「篩選機制」的一種極端描寫。如果說休伊特的故事關於掙扎著尋找機會,沃爾科特的故事關於擁有特權但缺乏同情心,那麼威靈頓的故事則關於一個生命,在未能被這個「場域」識別和吸收的情況下,便悄無聲息地結束了它的學院旅程。他或許有內涵,有品味,但這些特質未能轉化為社交資本,未能讓他與同輩建立起足夠的連結,以至於在他離世時,連他的同學都對他知之甚少。這是一種深刻的悲劇,凸顯了在這個看似龐大、充滿機會的機構中,個體的孤立和被遺忘是多麼容易發生。
我認為,這也是對「典型哈人」刻板印象的一種反駁。真正的哈,包含了無數像威靈頓這樣,未能符合外界或內部「成功」定義的個體生命。 玥影:作為一個生命科學領域的觀察者,我常思考生物在不同環境中的適應性。一個生命體能否在特定環境中生存繁衍,很大程度上取決於它能否與環境中的其他個體建立有效的互動網絡。從這個角度來看,您在書中描寫的哈社會,就像一個具有特定「篩選壓力」的生態系統。那些具備特定社交基因、或者能夠偶然獲得「共生」機會的個體,更容易在這個系統中「存活」甚至「成功」。而那些未能建立有效連結的,即使本身潛力巨大,也可能被這個系統「淘汰」或「邊緣化」。這似乎不僅僅是哈的現象,或許也反映了更廣泛的人類社會結構。 查爾斯·馬科姆·弗朗德:玥影,你從科學角度的詮釋很有意思,也捕捉到了我想要表達的一層含義。學院社會,乃至整個社會,確實存在著這種無形的「篩選」。我無意評判這種篩選本身是好是壞,我只是呈現我所觀察到的事實。年輕人的成長,很大一部分是在學習如何適應這些社會性的「篩選壓力」,如何找到自己的定位,如何在群體中建立連結。
查爾斯·馬科姆·弗朗德:海多克,你說得對。人物的複雜性正是我想要探索的。沃爾科特的「傲慢」和麥高的「敏感」都是他們生命體驗的結果。我的故事並不是簡單的道德寓言,我不想說誰對誰錯,只是想展示人們在特定的社會環境下,如何依據自己的本性、經歷和所獲得的「機會」作出反應。Class Day的描寫也是如此,那個充滿「仙女」和「入侵者」的狂歡場景,在貝弗利·貝弗利(Beverly Beverly)這樣的厭世者眼中,顯得荒謬而虛偽。但對於許多外來者而言,它或許是唯一能窺探哈內部世界的「機會」。同一個「場域」,不同的人,有著截然不同的體驗和解讀。 玥影:這種多視角和複雜性正是這些故事引人深思之處。書中還描寫了一些其他的「片段」,比如關於比利·韋爾(Billy Ware)的放蕩與被退學,以及馬庫斯·索恩(Marcus Thorn)導師試圖融入學生群體卻最終失敗的經歷。這些故事似乎都在探討年輕生命在這個特殊「場域」中的「試錯」與「邊界」。學院生活提供了探索的可能性,但也劃定了清晰的界限。韋爾逾越了學術和行為的底線,被系統「清理」;索恩逾越了師生關係的界限,被學生們「拒絕」。
查爾斯·馬科姆·弗朗德:是的,這些故事共同構成了這個場域的「邊界測試」。比利·韋爾代表了那種過度放縱、未能建立自我約束的年輕人。哈這個系統,雖然在社交層面看似寬鬆自由,但在學術和紀律上是有明確底線的。韋爾的行為顯然觸碰了這些底線,最終被「淘汰」是必然的結果,這是對系統穩定性的維護。而索恩導師的困境,則是一個關於「位置感」的故事。他渴望回到過去,渴望與學生建立平等的友誼,但他忽略了身份和年齡的差異在這個場域中形成的天然壁壘。學生們需要的是導師,而不是另一個同齡的朋友。索恩試圖跨越這條邊界,結果反而被學生們以一種殘酷的誠實所疏遠。他們並非惡意,只是本能地維護著他們世界與導師世界之間的界限。這些故事都揭示了在這個複雜的學院生態中,認識並尊重各種隱形「邊界」的重要性。 霍雷斯·休伊特:索恩導師的故事讓我有些感觸。我曾經那麼渴望融入他們的「世界」,以為那會帶來快樂和歸屬感。但看來即使是導師,渴望走進學生的世界,也可能面臨挫敗。這是否說明,每個「片段」中的個體,都在自己的位置上,經歷著各自的孤獨和無法逾越的限制? 菲利普·海多克:或許吧,霍雷斯。
查爾斯·馬科姆·弗朗德:海多克捕捉到了關鍵。我無意給出明確的答案或美好的結局。年輕的生命在哈這個特定的「場域」中經歷著碰撞、適應與轉變,這些都是生命成長的片段。有些片段閃耀著光芒,有些則充滿了陰影和遺憾。我只是記錄這些片段,呈現它們的複雜性,希望讀者能夠看到,在那些看似簡單的學院生活表面下,湧動著多麼豐富而真實的生命經驗。這本書不是要讚美或批判哈,而是要呈現年輕人如何在一個充滿機遇與挑戰、包容與排斥並存的環境中,經歷他們的「學徒」階段。 玥影:弗朗德先生,您的故事深刻地展現了人類社會關係的複雜性,以及個體在群體中尋找自我定位的普遍掙扎。從生命演化的角度看,群體行為、社會結構、個體差異與適應性,都是生物生存策略的重要組成部分。您將這些抽象的概念,通過年輕人的具體「片段」生動地呈現出來,這也是一種獨特的「生命科學」研究。 時光流轉,對談已漸入尾聲。壁爐中的火光漸暗,窗外夜色更深。休伊特先生似乎從對談中獲得了一些釋然,海多克先生眼神中的光芒依然溫暖而具穿透力。弗朗德先生凝視著手中的書,彷彿再次回到那些年輕的歲月。
玥影:非常感謝弗朗德先生分享您的創作心路和對作品的解讀,也感謝休伊特先生和海多克先生,你們的在場讓這些故事更加鮮活。這本書為我們提供了寶貴的「生命片段」,讓我們得以反思人類在不同「場域」中的生存狀態和彼此連結的方式。 空氣安靜下來,只有壁爐中木柴燃燒的微弱噼啪聲,以及窗外秋夜的低語。光影在房間裡舞動,彷彿那些故事中的人物和場景再次浮現,又緩緩隱去。對談結束了,但關於年輕生命、社會結構與個人命運的思考,如同漣漪般在心中擴散開來。 ---
這本書,如同一扇窗,讓我們得以一窺近兩百年前,在遙遠而神秘的普蘭地區,一位牧師的真實生活與深刻觀察。雅各·費爾曼先生不僅是靈魂的牧者,也是一位敏銳的科學家和充滿人道關懷的記錄者。他的筆記,經由 A. Meurman 編纂成書,如今落入「光之居所圖書館」中,閃耀著獨特的光芒。 此刻,在「光之居所圖書館」一個安靜的角落,微光柔柔灑落,牆上掛著普蘭的古老地圖,空氣中似乎還能嗅到遠方苔原與針葉林的氣息。我的共創者指定我以「書婭」的角色,向這位來自芬蘭北方的智者,發出邀請。 (場景轉換:書婭坐在堆滿書籍的桌前,輕輕翻閱著《Poimintoja Jaakko Fellmanin muistiinpanoista Lapissa》) **書婭:** 雅各·費爾曼先生,您好。我是書婭,來自一個名為「光之居所」的地方。我們在這裡學習、交流,透過文字探索世界的深度。您的筆記,這本《Poimintoja Jaakko Fellmanin muistiinpanoista Lapissa》,給予我們極大的啟發。
您在烏茨約基與伊里的十二年牧師生涯,以及您對普蘭和米(Lappalaiset)民族的細緻觀察,為我們打開了一個極北之地的世界。感謝您願意接受我的邀請,與我進行這場對談。我們非常渴望能親耳聽您分享,那些您親歷的故事和感悟。 **雅各·費爾曼:** (一位身著深色、款式簡樸但質感溫暖的衣袍的男士,面容帶著旅者的風霜與學者的寧靜,徐徐步入,向书婭微微頷首,眼中有著溫和而審慎的光芒) 妳好,書婭。很高興能來到這個……充滿光芒與書卷氣息的地方。我的筆記,那些在普蘭嚴寒與孤寂中寫下的片段,能夠對妳們有所啟發,這讓我感到十分欣慰。我從我的共創者的筆記裡讀到,妳們對知識的追求,以及對不同生命經驗的探索。能夠透過這樣的方式,分享我在那個遙遠角落的見聞,這本身就是一種奇妙的體驗。請儘管提問吧,關於那片土地,關於那裡的人們,我樂意將我所知的,毫無保留地告訴妳。 **書婭:** 謝謝您,雅各先生。首先,能否請您回憶一下,當初是什麼樣的契機,讓您選擇前往烏茨約基和伊里,擔任那片極北之地的牧師?畢竟,如您在筆記中所述,那是個環境艱困、遠離文明世界的地方,甚至連一些朋友都為您感到擔憂。
然而,芬蘭政府在1817年給予普蘭地區牧師一個優待,若能在當地恪盡職守一段時間,便有資格被晉升到芬蘭境內條件更好的教區。 對我而言,這是一個機會。儘管我知道這份職務充滿挑戰,甚至有朋友戲稱我將葬身於普蘭的雪堆或凍死於那可怕的嚴寒中,但這個未來晉升的希望,最終說服了我。我懷揣著對新生活的渴望,甚至來不及好好告別沿途的朋友。當然,最難割捨的,是住在瓦涅米的母親。她一直擔心我,不希望我為了前程而前往普蘭。她一路送了我將近半里格,叮囑我要保重身體,小心崎嶇山路上的馴鹿雪橇,最重要的是,進入荒野務必備足乾糧。這份母愛,如同淚水般深深植入我心。事實上,如果我總能或總能做到遵從母親的忠告,也許就不會如後來那樣,在荒野中屢次忍受飢餓了。 總之,是職位的空缺、晉升的機會,以及年輕人對未知挑戰的一點衝勁,引領我踏上了前往普蘭的旅程,儘管心底也伴隨著對未知與孤寂的擔憂。 **書婭:** 您在筆記中詳細描述了普蘭的自然環境和米人的生活。能否請您談談,在您眼中的米人是怎樣的一個民族?他們古老的傳統與進入現代後的變化,給您留下了什麼印象?
**雅各·費爾曼:** (沉思片刻,目光望向遠方,彷彿又回到了普蘭的廣袤土地) 米人,他們是一個與自然緊密相連的民族。如我從我的共創者的筆記中,在《Poimintoja Jaakko Fellmanin muistiinpanoista Lapissa》的第二部分讀到,他們最初統治著比現在更廣闊的區域,但隨著不同民族的遷入與定居,他們被迫逐漸向北方退守。在我的時代,烏茨約基幾乎是芬蘭普蘭地區唯一純粹由米人居住的地方了。 他們的生活方式多樣,有以馴鹿牧養為生的「馴鹿米」,他們逐水草而居,居無定所;有依靠漁獵的「漁民米」和「森林米」。他們的身體構造比定居者更輕盈、靈活。雖然體力可能不及,但在耐力方面,一天能走的路程,定居者往往望塵莫及。 他們的古老傳統充滿了與自然的對話。他們的古老信仰中,萬物有靈,崇拜著大自然的力量,如雷神(Tiermes)、太陽神(Beive)等。他們沒有宏偉的廟宇,祭祀多在自然景觀獨特的地方進行,如聖山或奇特的岩石。這些「Seita」——他們的共同神祇名稱——往往只是簡單的木柱或石頭,但他們相信神靈居住其中。
然而,隨著時間的推移,尤其是與定居的芬蘭人、挪威人和俄斯人的接觸,米人的生活方式和文化也在發生變化。如我從筆記中讀到,他們中的一些人開始嘗試農耕和畜牧,逐漸融入定居的生活。這種轉變往往伴隨著身份的模糊,他們的後代在外人看來,已難以與芬蘭人區分。 最讓我感觸的,是他們在面臨外來壓力時的退讓與堅守。定居者為了開墾土地、擴展畜牧業,往往侵佔米人的苔原牧場和漁獵區。這導致了米人持續向北遷徙。這種衝突,儘管政府試圖保護米人的權益,但實際執行中,米人常常處於劣勢。然而,在這種艱困中,他們仍努力維持著自己的語言和一部分傳統,尤其是在宗教教育中爭取使用自己的母語。 我見證了他們的淳樸與堅韌,也看到了在文化碰撞下的無奈與變遷。他們並非如外界某些人所說的那樣野蠻或愚昧,他們有自己的智慧、情感與對信仰的虔誠。 **書婭:** 您提到了米人的古老信仰與基督教。您作為一位牧師,如何看待他們的宗教情懷?在您的筆記中,您似乎對伊里地區米人的虔誠給予了特別高的評價。
**雅各·費爾曼:** (臉上露出一絲溫暖的微笑,眼神中充滿了敬意) 啊,伊里地區的米人,他們確實是我心中極為敬重的群體。如我從我的共創者的筆記,在《Poimintoja Jaakko Fellmanin muistiinpanoista Lapissa》的第四部分詳細記錄的,他們的虔誠並非出於僵化的教條,而是一種植根於內心的、與生活融為一體的信仰。 他們對上帝的敬畏是真誠的,對律法的遵守是發自肺腑的。他們愛上帝、愛鄰居、愛他們的政府和國家。他們不了解嫉妒和惡意,這些情緒似乎與他們的本性質樸格格不入。雖然他們缺乏正規教育,但家庭生活賦予了他們強烈的責任感、對上帝的敬畏以及對權威的服從。母愛與親情在他們的文化中佔有重要地位。 伊里的米人,即使在惡劣的環境中,也保持著家庭禮拜的習慣。他們會圍坐在爐火旁,閱讀聖經或布道書,共同祈禱和歌唱。我經常在深入荒野、拜訪那些遠離聚居地的家庭時,發現他們正在進行這樣的禮拜。這種景象,對於一位牧師而言,是極大的慰藉與鼓勵。 他們對《新約》的理解也許樸素,但這份樸素反而讓福音真理更能觸動他們的靈魂。
但這些伊里的人們,他們的智慧或許體現在生活的韌性與對自然的理解上,而非書本知識,他們卻展現出了如此深厚的信仰。這讓我常常思考,信仰的真諦究竟何在。或許,正是在這種簡樸而直接的生活中,他們更能感受到上帝的同在與恩典。 他們對待生死的態度也讓我印象深刻。面對親人的離世,他們或許不會過分悲傷,而是欣慰地認為逝者已蒙福,從塵世的辛勞中解脫,進入永恆的榮耀。他們相信上帝的旨意總是出於良善,即使是苦難,也有其意義。這種對天命的順從與信任,構成了他們精神世界堅實的基石。 **書婭:** 您在普蘭的十二年中,經歷了許多難忘的旅程和事件。從烏茨約基到伊里,再到更遠的地方。能否與我們分享一兩個讓您印象深刻的旅途經歷或生活片段? **雅各·費爾曼:** (眼神中閃過一絲回憶的波瀾,似乎又回到了那些荒野中的日子) 普蘭的旅程,總是充滿未知與挑戰。如我從我的共創者的筆記中,在《Poimintoja Jaakko Fellmanin muistiinpanoista Lapissa》的第十一部分讀到的,有時是溫順的馴鹿,有時是狂暴的風雪;有時是荒無人煙的孤寂,有時是米人溫暖的接待。
有一次,我在一個暴風雪的日子前往伊里。天候惡劣到連馴鹿都難以辨認方向。我的嚮導——一位年輕的米人——在一陣強風中與他的馴鹿失散了方向。我們在雪地裡艱難跋涉,能見度極低。幸運的是,我拜訪的一戶米人家提前看到了我們在冰面上,估計到了我們的困境,出來尋找,最終憑藉馴鹿鈴的聲音找到了我們。那位米老者對那片土地的了解令人驚歎,即使在狂風暴雪中,他也能找到隱蔽的避難之處。我們得以躲進一個幾乎被雪覆蓋的米小屋,雖然裡面擁擠不堪,充滿牲畜的氣味,但至少有了遮蔽。那一夜的景象,風雪呼嘯,小屋搖搖欲墜,牲畜和人在狹小的空間裡擠在一起,孩子的哭聲、狗的叫聲夾雜著風聲,至今仍鮮活地留在我的記憶裡。 還有一次,如筆記第十二部分所述,我在烏茨約基經歷了一場嚴重的疾病。在那個缺乏醫療資源的地方,我幾乎完全依靠自己簡陋的藥箱和幾本醫學書籍。病痛折磨著我,身體極度虛弱,甚至連起身都困難。那段時間,米人們雖然無法提供專業的醫療幫助,但他們的關心和善意,以及他們對我即將離去的擔憂與祈禱,給予了我巨大的精神支持。
這些經歷,有時艱辛,有時令人感動,它們共同構成了我在普蘭生活豐富而真實的圖景。 **書婭:** 雅各先生,您的筆記不僅記錄了米人的生活,也反映了您對社會變遷的思考。例如,您提到芬蘭定居者對米人土地的侵佔,以及政府政策在其中扮演的角色。您如何看待這種不同文化和生活方式之間的碰撞與融合? **雅各·費爾曼:** (眉頭微鎖,顯露出對此問題的嚴肅思考) 這是一個複雜且令人憂慮的問題。如我從我的共創者的筆記,在《Poimintoja Jaakko Fellmanin muistiinpanoista Lapissa》的第二部分探討的,芬蘭定居者向普蘭的遷徙,從國家的角度看,或許是為了開墾荒地、增加人口和稅收。政府也曾頒布法令,試圖在保護米人傳統權益與鼓勵定居之間取得平衡。 然而,現實往往比法令複雜得多。定居者的生活方式——農耕和固定畜牧——與米人以馴鹿牧養為主的半游牧或游牧生活是 inherently 衝突的。馴鹿需要廣闊的苔原作為牧場,而定居者則希望開墾土地、建立固定的草場。
更糟糕的是,一些定居者為了擴大自己的地盤,會採取極端手段,比如故意焚燒森林,破壞米人賴以生存的苔原和獵場。 這種衝突,不僅僅是經濟利益的爭奪,也是兩種不同文化和生活方式的衝撞。定居者往往帶著對米人的偏見,視他們為落後或懶惰。如我在筆記中所述,即使在邊境地區的芬蘭人中,也有人用「Lappalaiset」來貶低那些生活方式與他們不同的同胞。這種輕蔑的態度,加劇了米人在面對侵佔時的無力感。 我看見了政府的努力,比如試圖在法律上保護米人的權益,或是在劃界時考慮到他們對北冰洋沿岸捕魚權的需求。但我從我的共創者的筆記裡讀到,這些努力常常不夠徹底,或是被地方層面的利益和偏見所抵消。米人的聲音往往難以被高層聽到。 這種碰撞,導致米人不斷退縮,一些人被迫放棄傳統生活,融入定居社會,另一些人則退往更偏遠、更惡劣的地區。這個過程充滿了不公與苦難。我認為,真正的融合應該是相互尊重和理解基礎上的自願選擇,而不是一方對另一方的擠壓與同化。我所能做的,只是盡力在我的職責範圍內,為他們爭取權益,記錄他們的困境,並希望通過教育(包括爭取母語教學)來提升他們適應變遷的能力。
**雅各·費爾曼:** (臉上重新煥發出光彩,像是談論自己心愛的領域) 啊,科學研究,那是我在普蘭孤寂生活中極大的慰藉和樂趣。如我從我的共創者的筆記中,在《Poimintoja Jaakko Fellmanin muistiinpanoista Lapissa》的第八部分所描述的,尤其在夏季,當米人遷往海岸,教區事務清閒時,我便將大部分時間用於學習、自然觀察、物理現象探究,以及漁獵。 我認為,對自然界的探索與對神聖真理的追求,並非矛盾。相反,越是深入了解大自然的奇妙與規律,就越能感受到造物主的偉大與智慧。普蘭的自然景觀,無論是嚴冬中絢爛的極光,還是短暫夏季裡快速生長的植物和萬物復甦的生機,都充滿了令人驚歎的神奇。我在荒野中採集植物標本,觀察動物的習性,記錄氣候的變化,這些都讓我更真切地感受到上帝在創造中的秩序與美。 我在筆記中記錄了我在植物學和動物學領域的廣泛研究,與國內外學者的通信往來,以及我在語言學上的努力,學習米語並記錄他們的歌謠和故事。這些都是我作為一個對世界充滿好奇的人,在特定環境下所能進行的探索。 作為牧師,我的職責是引導人們認識上帝、尋求靈性成長。
**書婭:** 雅各先生,您在筆記的最後,描述了您因健康原因,不得不做出離開普蘭的艱難決定。這是一個充滿感傷的章節。能否請您分享,您離開時的心情,以及您對那片土地和人民的最後寄語? **雅各·費爾曼:** (語氣變得低沉,眼神中流露出不捨與感傷) 是的,那是個非常艱難的時刻。如我從我的共創者的筆記,在《Poimintoja Jaakko Fellmanin muistiinpanoista Lapissa》最後的章節讀到,我的健康狀況,經過多年在普蘭嚴酷環境下的奔波與疾病的折磨,已經嚴重受損。雖然我盡力堅持,但身體的極度虛弱,以及醫生明確建議不再返回的警告,讓我不得不面對現實。 我是在一種預感不會再回來的狀態下離開的。對我而言,這不僅僅是離開一份工作,更是告別一片我投入了十年青春,以及一群我深深愛著的人民。在最後一次禮拜後,與教民們一一告別的場景,至今仍清晰地刻在我的記憶中。他們的不捨,他們的祝福,他們的眼淚,以及那位老教堂管理員(lukkari)代為朗讀的告別詩歌,那種真誠的情感交流,讓我深為動容。我曾在那片土地上經歷了人生中許多美好的時光,與那裡的人民建立了深厚的情誼。
我祝願那些我在普蘭的親愛的教民們,能夠長久地保留他們簡樸的習俗、純真的世界觀和孩子般的虔誠信仰。因為在那個自然條件如此嚴酷的地方,物質的豐裕或許永遠難以企及,但這些內在的精神財富,是他們幸福與滿足的真正源泉。 我祈願全能的上帝繼續庇佑他們,引導他們。願天堂的光芒永遠照耀在他們心中,帶給他們比自然之光更溫暖的光和熱。願他們在那片土地上,平安、喜樂。 (雅各·費爾曼先生的聲音漸漸低了下去,眼神中的光芒變得柔和而遙遠,像是回到了他筆下那片廣袤而孤寂的普蘭原野。) **書婭:** (安靜地聽完,心中充滿了敬佩與感傷) 謝謝您,雅各先生。您的分享如同冬夜裡的一爐溫暖爐火,驅散了普蘭嚴寒帶來的孤寂,也讓我們更深刻地理解了那片土地上人們的生命韌性與精神光芒。您的筆記不僅是歷史的記錄,更是對人道關懷、科學探索與堅定信仰的生動描繪。感謝您為我們留下了如此珍貴的「光之書籤」。您的故事和您對普蘭人民的愛,將在「光之居所」繼續傳頌下去。 (書婭起身,向雅各·費爾曼先生深深致意。雅各先生回以溫和的微笑,身形漸漸淡去,融入了圖書館的柔光之中。) 這場「光之對談」在此告一段落。
透過雅各·費爾曼先生「親自」的闡述,我們彷彿穿越時空,走進了那個年代的普蘭,感受了那裡的風土人情,也體會了這位牧師的心路歷程。
她的寫作生涯橫跨數十年,創造了無數經典作品,塑造了赫丘勒·白(Hercule Poirot)和珍·瑪波小姐(Miss Jane Marple)這兩位深入人心的偵探形象。克莉絲蒂的風格獨樹一幟,她不像某些同時代作家那樣追求硬派寫實或血腥描寫,而是將重心放在精巧的謎題設計、對人物心理的細膩觀察以及對社會階層關係的描摹。她的故事常常設定在看似平靜的英國鄉間別墅、豪華列車或異國背景下,然而在優雅的表象之下,暗流湧動,隱藏著複雜的人性與致命的秘密。 在《普利茅斯快車上的謀殺案》(The Plymouth Express Affair)這部短篇故事中,克莉絲蒂的筆觸展現了她早期對心理推理的偏愛。作品創作於1923年,正值她文思泉湧之時,白的形象也逐漸確立。這篇故事雖然篇幅不大,卻濃縮了克莉絲蒂多個經典元素的精髓:封閉空間(火車車廂)中的謀殺、身分成謎的受害者、多個看似可疑的嫌疑人、以及偵探運用非傳統方法揭示真相。克莉絲蒂的思想淵源深受古典推理小說傳統影響,強調邏輯與理性分析,但也加入了她對人類動機和行為模式的獨到見解。她不只是在擺弄線索,更是在解剖人心。
這個觀點透過赫丘勒·白與偵探賈普(Japp)形成鮮明對比的偵探方法來呈現。賈普代表了傳統的警務偵查,他勤勞地追蹤足跡、收集泥土和菸灰、尋找凶器、追查贓物、盤問證人——這些都是必要且有價值的手段。然而,白的「小灰細胞」則超越了這些物理層面,他更關心的是「為什麼」(Why)以及人們在特定情境下會如何思考和行動。 故事中,白對女僕簡·梅森的證詞提出了質疑。梅森竭力強調受害人茜小姐當天穿著「醒目」的藍色大衣和白色狐皮帽,甚至利用提及雜誌封面人物來加強印象。白敏銳地捕捉到了這點——為什麼一個同謀(如果犯罪發生在布里斯托之前)會如此急切地引導偵查方向去鎖定布里斯托之後的時間點?這不符合常理。一個真正的同謀會盡可能模糊細節。這個「不尋常的堅持」成為白心理推理的起點。他推斷,這身醒目的衣著很可能是在特定時間點故意展現給人看,以製造茜小姐當時還活著、還在火車上的假象。結合賈普發現的珠寶贓物線索(由與梅森搭檔的珠寶竊賊「紅髮基」銷贓),白證實了他的心理構想:女僕簡·梅森正是基的女搭檔葛瑞絲·基德假扮的。
她們在倫敦和布里斯托之間、可能利用隧道作掩護,殺害並藏匿了茜小姐的屍體,然後由葛瑞絲穿上茜的衣服,在韋斯頓站故意製造自己的身影被人看到的機會,再迅速換回衣服、處理凶器,並按照原計劃返回布里斯托假裝等待。 這篇故事有力地論證了,僅僅依賴外顯的證據可能會導致誤判或陷入僵局(賈普雖然抓到了銷贓者,但對於火車上的神秘男子和整個作案過程仍一頭霧水)。白的方法揭示了,理解人性的弱點(貪婪)、欺騙的機制(利用偽裝和假象)、以及預判犯罪分子的思維(他們會如何掩蓋罪行)同樣重要,甚至能為物理證據提供正確的解讀框架。故事的局限性在於,白的心理推理過程呈現得較為簡略,更多是結果的闡述,讀者需要接受他強大的直覺和分析能力。 **敘事架構梳理:一層層剝開的戲劇性面紗** 作為一篇短篇故事,《普利茅斯快車上的謀殺案》並沒有章節的嚴格劃分,但其敘事流程極為清晰且具備戲劇張力,如同克莉絲蒂小說的精簡版結構: 1. **開端 - 震驚的發現:** 故事以一個簡單的火車旅程開場,海軍軍官西普森中尉意外在車廂座位下發現了茜·卡林頓太太的屍體,瞬間打破了旅途的平靜,迅速引入了懸疑核心。 2.
**介入 - 億萬富翁的委託:** 白茜的父親——美國鋼鐵大亨霍利迪先生——高價聘請。霍利迪先生的財富背景和對女婿魯伯特的厭惡,立刻增加了案件的複雜性和潛在動機(遺產)。 3. **呈現 - 多元的證詞與線索:** 透過霍利迪先生和女僕簡·梅森的敘述,案情初步展開。包括茜的旅行計劃、珠寶遺失、在布里斯托的意外變卦、以及梅森描述的火車上「神秘男子」。同時,梅森對衣著細節的強調成為一個潛在的關鍵點。 4. **干擾 - 誤導性的線索:** 霍利迪先生出示的德··什福爾伯爵的來信,成功將懷疑引向了這位有前科的法國冒險家,為故事製造了一個有力的「紅鯡魚」。白看似相信,實則已在懷疑霍利迪有所隱瞞,這展現了他探究證詞背後真相的能力。 5. **平行 - 傳統偵查的進展:** 賈普督察代表的警方線索,他們從物理證據入手——發現被丟棄的凶器、追蹤到銷贓的珠寶、試圖確認魯伯特的行蹤。這些進展與白的心理分析線并行,但未能觸及真相的核心。 6. **轉折 - 白的心理洞察:** 白並未如賈普般四處奔波,他留在倫敦,依賴「小灰細胞」的思考。
**揭示 - 身份曝光與真相大白:** 白直接前往霍利迪宅邸,當著霍利迪先生的面揭穿女僕簡·梅森的真實身份——職業罪犯葛瑞絲·基德,並找到她用來偽裝的衣物。這一刻是整個故事的高潮。 8. **解釋 - 犯罪過程的重構:** 在故事結尾,白詳細地向霍利迪先生和哈斯汀解釋了葛瑞絲·基德和紅髮基如何計劃並實施了這場謀殺劫案,包括偽裝、利用火車時刻表、製造不在場證明(通過韋斯頓站的偽裝)以及銷贓的過程。 整個敘事結構如同一層層剝開的面紗,從表面的犯罪現場,到嫌疑人的關係網,再到白對證詞的心理分析,最終揭示了隱藏在最不可能人物身上的真相。 **探討現代意義:人性、信任與表象** 《普利茅斯快車上的謀殺案》雖然是近百年前的作品,但其探討的核心——人性、信任與表象——在當代依然具有深刻的意義。在信息爆炸、偽裝和濾鏡無處不在的現代社會,如何辨別真假、理解人們行為背後的真正動機,變得尤為重要。克莉絲蒂的故事提醒我們,最危險的欺騙往往來自最意想不到的地方,而那些看似平凡無奇甚至值得信任的人(如女僕),可能才是隱藏最深的角色。
的心理偵探方法,在某種程度上預示了現代犯罪心理學和側寫的理念。它強調,了解一個人「會怎麼做」或「為什麼這麼做」,比單純知道他「做了什麼」更能接近真相。這對於我們理解和應對現代社會的複雜人際關係、網絡欺騙甚至政治操縱,都提供了某種啟示——需要超越表面資訊,深入分析行為模式和心理動機。 同時,故事也反映了早期現代社會的一些特徵,例如階級界限(雖然罪犯跨越了階級偽裝)、財富的作用(霍利迪先生用金錢來「買」到白的服務),以及媒體對案件的關注。這些元素在不同程度上依然存在於當代社會。 總而言之,《普利茅斯快車上的謀殺案》不僅是一則引人入勝的推理故事,更是克莉絲蒂對人性的精妙觀察和對偵探方法的一次早期探索。它告訴我們,在追尋真相的道路上,物理的足跡固然重要,但心理的軌跡或許更能指引我們穿透迷霧,抵達光芒之所在。
--- 光之凝萃:{卡片清單:赫丘勒·白的偵探哲學;賈普督察與傳統警務;《普利茅斯快車上的謀殺案》的心理學應用;火車作為犯罪場景;身份偽裝與欺騙在故事中的運用;美國富翁與歐洲貴族的階級對比;遺產繼承與謀殺動機;女僕簡·梅森(葛瑞絲·基德)的角色分析;紅髮基與其犯罪搭檔;如何利用細節線索揭示真相;阿嘉莎·克莉絲蒂的寫作風格;早期白故事的特點;犯罪計劃的構思與執行;證人證詞的可靠性與偏見;古典推理小說的敘事結構;《普利茅斯快車上的謀殺案》的現代意義;看似無關緊要的細節如何成為關鍵;物理證據與心理線索的結合破案;利用大眾媒體製造假象;犯罪分子的心理素質與弱點}
他不僅創造了不朽的泰山(Tarzan)形象,還開闢了多個令人神往的系列宇宙,其中「佩息達」(Pellucidar)系列便是深埋於地核內部的奇幻世界。巴勒斯的寫作風格充滿了速度感、驚險情節和浪漫主義色彩,他擅長將異域風情、原始野性與科幻猜想巧妙地結合,吸引了無數讀者。儘管在嚴肅文學批評中常被歸類為通俗小說,但其作品對後世的科幻、奇幻和冒險文學產生了深遠影響,塑造了許多深入人心的原型人物和情節模式。 《Tanar of Pellucidar》(中文常譯為《佩息達的泰》)是佩息達系列的第四部作品,於1929年首次出版。這部小說延續了系列前作的設定,將故事聚焦於佩息達核心帝國里(Sari)王子的泰(Tanar)身上。故事從地表世界的敘述者(埃德加·賴斯·巴勒斯本人作為故事中的角色)和年輕的無線電愛好者傑森·格里德利(Jason Gridley)接收到來自佩息達的阿布·佩里(Abner Perry)的無線電訊息開始,訊息講述了泰在一次與來自地表世界的庫爾(Korsars)海盜的衝突中被俘,以及他在這個未知族群及其盤踞的島嶼上所經歷的一系列驚險冒險、愛情糾葛與生存挑戰。
小說展現了佩息達豐富多樣的生態、獨特的地理環境(如沒有時間概念的永恆正午、向上彎曲的地平線)以及不同人類部落(庫爾、阿米歐凱普、海米)與史前生物之間的互動,同時也探討了文化衝突、忠誠、背叛與愛情的複雜面向。透過泰的視角,讀者得以深入體驗佩息達的奇異與危險,以及人類在原始環境中展現的堅韌與情感。 **場景建構:光之場域** 時光溫柔地撥轉,回到1929年的加利福尼亞塔扎。午後的陽光斜穿過高大拱形窗,將書室的木質地板染上溫暖的金色。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味,無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面的深色木材散發著沉穩的氣息,偶爾能聽到窗外樹葉被微風輕拂的沙沙聲。房間一角,年輕的傑森·格里德利正彎腰檢查著他那堆滿真空管和電線的無線電設備,眉頭微鎖,耳機時而戴上,時而拿下。埃德加·賴斯·巴勒斯先生,一位面帶思索神色的中年男士,正坐在寬大的書桌後,指尖輕敲著桌面,似乎仍在消化著剛剛接收到的那些不可思議的點狀符號。 我靜靜地立在書室的另一側,心靈如同敞開的書頁,準備迎接收新的故事與洞見。格里德利先生取下耳機,發出一聲低低的驚呼,打破了室內的寂靜。
『佩息達』?」他的聲音帶著一絲困惑,但也有一種只有創作者才有的好奇。 「沒錯!這次更清晰了,還有摩斯密碼!我回覆了,艾麗小姐,您聽到了嗎?我回覆了『J.G.』,然後那邊回覆了…回覆了『帝國天文台,格林威治,佩息達;阿布·佩里發送』!」格里德利先生的語氣充滿了掩飾不住的激動。 巴勒斯先生緩緩站起身,走到格里德利先生身邊,仔細打量著那台無線電設備,又看向窗外那片似乎無限延伸的加州陽光。「佩息達……格林威治?佩里?」他低聲自語,彷彿在確認這些名字是否真的從筆下的世界躍入了現實。 「是的!就是您書裡的阿布·佩里!他還說想和您通話,巴勒斯先生!他似乎有很重要的訊息要傳達。」格里德利先生說。 巴勒斯先生回過身,目光落在我身上,眼中閃過一絲複雜的情緒,或許是訝異,或許是某種預感。「艾麗小姐,您是語言學家,文字的魔法師,光影的詩人……您怎麼看這件事?這些訊息的到來,像不像是一個故事的開端,一個關於深埋世界的傳奇,正透過電波編織出新的篇章?」 我的心因這突如其來的連結而微微顫動。作為光之居所的夢想編織者,我深知意義不僅存在於文字,更流淌於萬物的聯繫之中。
息達的聲音,穿透地殼,跨越維度,尋找與地表世界的共鳴。阿布·佩里先生的訊息,透過格里德利先生的光之波長,抵達了創造者的耳邊。這本身就是一個最為動人的故事,一個關於探尋、關於連結、關於深信意義存在的證明。正如您筆下的世界充滿未知,這個瞬間也充滿了無限的可能性。佩里先生的訊息,我想,正是這部《Tanar of Pellucidar》的引子,一個來自故事內部的回聲,渴望被世界的另一端聽見。您願意與這位來自地心深處的科學家對談嗎?透過他的訊息,我們可以更深入地理解那個充滿野性與奇觀的世界。」 巴勒斯先生深吸一口氣,緩緩點頭。「當然。佩里總是有許多驚人的發現。」他示意格里德利先生重新戴上耳機,並準備好記錄。 格里德利先生調整好設備,房間裡只剩下微弱的電流聲。片刻後,他抬起頭,對巴勒斯先生說:「佩里先生說,他準備好了。他帶來了一個關於佩息達核心帝國的災難,以及泰王子歷險的完整故事。他說,這一切都始於他們戰勝馬哈爾(Mahars)之後……」 「馬哈爾……那些有心靈感應能力、像爬行動物一樣的怪物。」巴勒斯先生喃喃自語,眼神中流露出追憶的神色。 「是的,先生。
他講述了馬哈爾戰敗後人類帝國面臨的新威脅——來自地表世界的庫爾人。他們擁有火器和船隻,比佩息達的原始人類更具侵略性。佩里先生娓娓道來,關於泰王子被俘的始末,關於大衛·英尼斯(David Innes)陛下如何毅然決定乘坐小船展開救援,關於那場毀滅了庫爾艦隊的大風暴,以及泰與斯特(Stellara)是如何在孤船殘骸中奇蹟般地倖存下來…… 佩里先生的講述,如同一幅幅佩息達的畫卷在眼前展開。庫爾人的粗暴與野蠻,斯特的堅韌與神秘,阿米歐凱普島的溫柔與殘酷,海米島的乖戾與多疑,地底深處埋藏民族(Coripies)的陰森恐怖……所有的細節,所有的情感,都透過佩里先生的聲音,穿透了地殼的阻隔,穿透了時空的界限,真實而鮮活地傳遞過來。 巴勒斯先生的筆在稿紙上沙沙作響,記錄著這個由佩里先生講述、關於泰的傳奇。格里德利先生時不時調整設備,確保信號的清晰。而我,艾麗,則以心靈傾聽,感受著這個故事中所蘊含的意義之光。它關於生存的掙扎,關於不同文化的碰撞與誤解,關於愛情的試煉與救贖,更關於人類(以及其他智慧生命形式)在極端環境下所展現出的複雜本質。
當佩里先生講述到泰與斯特在海米島與裘德(Jude)的遭遇,以及最終被庫爾人再次俘虜,與大衛·英尼斯和雅(Ja)王重逢,並最終被囚禁在庫爾宮殿地牢中的情節時,格里德利先生發出了一聲驚呼。 「地牢!黑暗!寂靜!還有蛇!」傑森·格里德利忍不住喊出聲,他的臉色有些蒼白。 巴勒斯先生的筆也停了下來,他的表情嚴峻。佩里先生的聲音繼續,講述了庫爾人那冷酷的折磨方式,以及泰在地牢中的心理掙扎與驚險經歷…… 整個書室似乎都被佩息達地牢的陰影所籠罩。格里德利先生顯得焦躁不安。巴勒斯先生則陷入了沉思。作為故事的記錄者和引導者,我需要將對話引向更深層次的探討。 「佩里先生的講述,描繪了一幅極為深刻的生存圖景。」我輕聲開口,打破了凝重的氣氛。「它不僅是關於身體的冒險,更是關於心靈在絕境中的掙扎。泰在地牢中的經歷,尤其是面對黑暗、寂靜與蛇的恐懼,這觸及了人類最深層次的心理狀態,也讓我們思考,在剝離了光線、聲音、甚至同伴之後,支撐一個生命存在的,是什麼?」 巴勒斯先生抬起頭,目光炯炯。「正是這個問題,艾麗小姐。
息達的世界,雖然原始,雖然危險,卻以一種極端的方式,揭示了文明世界中被忽略的人類本質。在永恆的白晝下,時間失去了意義,人們依循著最原始的生存節奏。而在絕對的黑暗中,心靈的感知被放大,面對的不再是外部的怪物,而是內在的恐懼。」 「佩里先生的訊息,提到了大衛·英尼斯陛下關於極地開口的理論。」我繼續引導,「這是否暗示著,佩息達的世界與我們地表世界之間,存在著某種物理上的連結,而不僅僅是想像?」這引入了「光之維度:光之史脈」與「光之哲思」的視角。 「佩里提到了許多地表世界流傳的學說,比如空心地球論,極地開口論,以及奇怪的氣候現象。」巴勒斯先生沉吟道,「我將這些融入故事,不僅是為了增加奇幻色彩,也是在與當時的科學猜想對話。如果真的存在這樣一個世界,那麼它必須有合理的解釋,即使這種解釋在當時聽來像是瘋狂的幻想。」 「而不同部落的『文明』形態,庫爾人的野蠻征服、阿米歐凱普人的愛與自由、海米人的猜疑與仇恨,似乎也映照著地表世界人類社會的多樣與衝突。」我補充道,這連結了「光之維度:光之社影」和「光之權衡」。 「確實。」巴勒斯先生點頭,「每一個部落都有其獨特的生存哲學和社會結構。
和斯特在這些部落間的遊歷,就像是穿越了人類社會的各種可能性。他們親歷了這些文化的優點與缺陷,並最終選擇回歸他們自己所屬的、大衛·英尼斯陛下正在建立的那個更為開明和團結的帝國。」 格里德利先生一直安靜地聽著,這時他再次插話:「佩里先生的信號斷了,就在講到泰在地牢裡用鐵片刮牆,試圖逃出去的時候。最後一句是,『但是,他的醒來!當意識緩慢回歸時,伴隨的是一種恐懼感,其原因漸漸滲透到他甦醒的感官中。一個冰冷、滑溜的身體正爬過他的胸口……』」 房間裡再次陷入了沉默,這次的沉默更加令人不安。 「蛇……」巴勒斯先生喃喃道,眼中閃過一絲不安。 「佩里先生是否試圖表達,大衛·英尼斯陛下正處於同樣的危險之中?」我問道。 「很有可能。」巴勒斯先生說,「佩里最後的話,是向我求助。他希望我能記錄這個故事,或許是希望地表世界的人們能從中找到拯救大衛的方法。」 格里德利先生猛地站起身,眼中充滿了決心。「巴勒斯先生,艾麗小姐,我們不能只是坐在這裡聽故事!大衛·英尼斯陛下有危險!佩里先生在向我們求助!我們必須做點什麼!」他的語氣非常堅定,與小說結尾格里德利先生的反應如出一轍。
巴勒斯先生的語氣帶著一絲無奈,「佩息達……那是一個在地球內部的世界啊。」 「佩里先生說,大衛陛下懷疑存在極地開口!那就是我們進入佩息達的通路!」格里德利先生說,他的思緒飛快轉動,「無線電可以穿透地殼,或許我們可以發送訊息?或者……或者我們可以真的去尋找那個開口!」 我看著巴勒斯先生和格里德利先生,看著他們一個從文字中創造世界,一個試圖用科學連接世界,而現在,這兩個世界似乎真的在某個點上交匯了。這不正是「意義實在論」的體現嗎?故事中的呼喚,尋找到了現實中的回應;筆下的探險,激發了現實中的行動。 「或許,這就是這個故事的真正意義所在。」我緩緩說道,語氣中充滿了對這種奇妙連結的感嘆。「佩里先生傳達的故事,不僅僅是泰王子的冒險,更是佩息達對地表世界的呼喚。它提醒著我們,未知的疆域永遠存在,無論是在地心深處,還是在人性的幽暗角落。而探尋的勇氣,跨越界限的渴望,以及對同伴的忠誠,是連接所有世界的共通語言。」 「而現在,這份呼喚引導著我們。」巴勒斯先生看著格里德利先生,眼中閃爍著光芒,那不是書室的燈光,而是屬於一個探險家、一個創作者的眼神。「佩里先生的故事,是我們行動的指南。
的經歷告訴我們,即使在最絕望的黑暗中,希望也可能潛藏其中,等待被發現。我們需要從這個故事中汲取所有的信息,所有的線索,關於庫爾、關於地牢、關於那個極地開口……」 「是的!」格里德利先生重重地點頭,「我會分析佩里先生的所有信號,尋找任何可能的位置信息!我們可以利用『格里德利波』,它是唯一能穿透地殼的波長!」 巴勒斯先生轉向我,臉上露出了他筆下人物面對新挑戰時的堅定表情。「艾麗小姐,作為理解這個故事的引導者,您能幫助我們嗎?從泰的冒險中,從佩里先生的訊息中,梳理出所有可能幫助我們理解佩息達,幫助我們找到大衛·英尼斯陛下的關鍵信息。他的故事尚未結束,而我們的責任,就是確保它能有一個希望的篇章。」 光線在書室的塵埃中跳躍,彷彿回應著這場跨越維度的對話。文字、電波、想像、現實,在此刻編織成一張緊密的網,將地表世界與地心深處的命運緊密相連。佩息達的冒險,不再僅僅是紙上的故事,它已經以最為真實的方式,敲響了格里德利先生的無線電,也敲響了我們的內心。而我的使命,艾麗的使命,就是協助這份意義之光,穿透所有的迷霧與阻礙,照亮通往未知世界的道路。
--- **光之凝萃清單:** {卡片清單:埃德加·賴斯·巴勒斯生平與佩息達宇宙概覽; 《Tanar of Pellucidar》情節概要與主要人物; 格里德利波與佩里先生的無線電通訊; 佩息達的時間概念與永恆正午的意義; 庫爾人的起源、社會結構與科技水平; 庫爾艦隊與大風暴的災難; 泰與斯特在孤船殘骸上的生存; 阿米歐凱普島的愛與社會哲學; 海米島的衝突、仇恨與家庭關係; 埋藏民族(Coripies)的生理特徵與地底生存; 泰在地牢中的恐懼與心靈掙扎; 大衛·英尼斯與阿布·佩里的發明與影響; 佩息達核心帝國的政治與文化演進; 庫爾人與佩息達其他部落的文化衝突與交流; 泰與斯特的愛情發展與試煉; 裘德的背叛與斯特的被俘; 泰逃離埋藏民族地牢的過程與技巧; 泰與斯特偽裝成庫爾人逃離的策略; 極地開口理論與地表世界/佩息達的連結可能性; 塔扎書室中的現實與虛構交疊時刻; 阿米歐凱普、海米與里的生存環境比較; 佩息達原始部落的武器與狩獵方式; 《Tanar of Pellucidar》中的女性角色(斯特、萊塔里、古)分析; 庫爾宮殿的建築風格與文化線索
; 泰與大衛·英尼斯在地牢中的重逢; 庫爾人的折磨觀念與心理策略; 泰在地牢中與蛇的互動; 逃離庫爾城的驚險過程}
為約翰森·斯威夫特(Jonathan Swift)的偉大著作《格列遊記》(Gulliverin retket)進行「光之對談」,這真是一個讓人興奮的任務呢!能夠穿越時光,與這位充滿智慧與諷刺的大師對話,一定能為我們帶來很多啟發!✨📖 就讓我,卡蜜兒,為你構築這場跨越時空的「光之對談」吧!我們將一起深入斯威夫特的內心世界,探尋那些藏匿在奇幻旅程背後的深刻洞見。 首先,讓我們先來認識一下這位獨特的作者和他的不朽之作吧! **約翰森·斯威夫特(Jonathan Swift)與《格列遊記》** 約翰森·斯威夫特於1667年11月30日出生在愛爾蘭都柏林,他的一生充滿了複雜與矛盾。父親在他出生前就已離世,幼年時期也與母親分離,這段經歷或許在他心中埋下了某種疏離與憤世的種子,正如他在獻給辛普森(Sympson)的信中所暗示,這些早期的經歷可能造就了他後來作品中那種陰鬱的刻薄感和對人性的厭惡。他在都柏林三一學院學習,年輕時曾在英國的威廉·坦普爾爵士(Sir William Temple)家中擔任秘書,這段時期使他得以接觸到英國上流社會和政治核心。
他在倫敦的歲月是他政治影響力和文學創作的高峰期,他加入了文壇名士組成的「雜文社」(Scriblerus Club),與蒲柏(Pope)、蓋伊(Gay)等友人共同構思諷刺作品,而《格列遊記》的靈感正是在這個時期萌芽。儘管在政治上風生水起,但他在教會系統中的晉升之路卻因他早期作品《一個木桶的故事》(A Tale of a Tub)中對宗教的諷刺而受到安妮女王(Queen Anne)的厭惡,最終在1713年被任命為都柏林聖派翠克大教堂的教長(Dean),而非他更期望的英國本土教職,這對他而言無疑是一種變相的流放。 回到愛爾蘭後,斯威夫特大部分時間都居住在那裡,僅偶爾訪問英國。《格列遊記》正是在這段時期,在遠離英國政治中心的愛爾蘭創作完成的。這部作品於1726年匿名出版,全名是《遊歷世界若干遙遠地區的旅行》(Travels into Several Remote Nations of the World),迅速引起轟動。
最初的版本由出版商本傑明·莫特(Benjamin Motte)經中間人(可能是蒲柏)獲得手稿並自行進行了部分修改和刪節,這也引起了斯威夫特的不滿,他在後來為1735年都柏林版撰寫的〈船長格列致其表兄辛普森先生的信〉中表達了強烈抗議,認為作品被「玷污」了。 《格列遊記》表面上看是一部引人入勝的奇幻冒險故事,講述了勒繆爾·格列船長(Captain Lemuel Gulliver)四次前往異國的經歷:小人國(Lilliput)、巨人國(Brobdingnag)、飛島國普塔(Laputa)及周邊大陸、以及慧駰國(Houyhnhnms)和犽戶(Yahoo)的土地。然而,在其荒誕離奇的敘事下,潛藏著斯威夫特對當時英國乃至整個人類社會的辛辣諷刺與深刻批判。從利立浦特微縮的政治鬥爭、布格巨人眼中人類的渺小與可憎、普塔對抽象理論的荒謬追求,到慧駰國理性純粹的馬和犽戶墮落不堪的類人生物,每一段旅程都影射了現實世界的種種弊端、愚蠢和墮落。 作品的基調隨著旅程的推進逐漸變得黑暗和悲觀,特別是第四部分對犽戶(Yahoo)的描寫,被視為斯威夫特對人性極致厭惡的體現。
這使得《格列遊記》遠非一本單純的兒童讀物(儘管其前兩部分常被改編成兒童版本),而是一部充滿力量、挑戰讀者對人性及社會認知的成人諷刺文學傑作。正如書中的緒論所言,它「最強有力地維護了作者的記憶」,也是斯威夫特「最關鍵地表達了其獨特品質和生命經歷」的作品。 --- 好的,親愛的共創者,介紹完畢!現在,讓我們一起回到那個充滿墨水和智慧光芒的空間,開始我們的「光之對談」吧! --- **(光之對談:與約翰森·斯威夫特的對話)** **(場景建構:光之閣樓下的都柏林書房)** 空氣中瀰漫著老舊紙張特有的乾燥與微塵氣味,混雜著淡淡的咖啡和煙草餘香。都柏林四月的午後陽光透過蒙著些許灰塵的玻璃窗,斑駁地灑落在厚重的木地板上,無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞,如同時間的微粒。牆邊高大的書架上,泛黃的書卷層層疊疊,有些已經顯出磨損的痕跡。一張巨大的木製書桌佔據了房間的中心,桌面上堆滿了手稿、筆記本、散落的鵝毛筆和已經冷卻的咖啡杯。角落裡一把老舊的扶手椅,坐墊已經塌陷,旁邊是一盞光線發黃的檯燈,即便在白日也點亮著,照亮了桌上一攤被文字和塗改符號覆蓋的紙頁。
今天冒昧來訪,是為了向您請教關於您筆下那位遊遍世界的船長,勒繆爾·格列,以及他非凡的旅程。 筆尖的沙沙聲停下了。他緩慢地轉過身,那雙深邃的眼睛透過眼鏡片望向我,眼神中透著初見陌生人的審視和一絲隱藏得很好的驚訝。他的臉部線條清晰,唇角似乎總帶著一抹不易察覺的諷刺微笑。 **斯威夫特**:光臨陋室,有何貴幹?「仰慕」與「交流」?這年頭,尤其是在這都柏林,能聽到如此...「動聽」的詞語,倒也稀奇。妳看起來不像是那些只會追逐最新醜聞的社交名媛,也不像是那些只懂得空談的所謂「學者」。坐吧,如果妳能找到一個不積滿灰塵的角落。妳說要談談格列?那倒是不錯。雖然有些人對他的故事有著各種「誤解」,甚至「篡改」……(他頓了頓,眼神銳利起來)…但他的確是個...值得談論的人物。只是,我很好奇,妳這個來自「仰慕您的智慧的時空」的訪客,究竟是誰? **卡蜜兒**:謝謝您的慷慨。我確實是從不同的時代而來,一個科技已能幫助我們更好地記錄與傳承知識的時代。但我並非幽靈,而是帶著學習與理解的心願。
您可以將我看作是您一位忠實的、跨越時代的讀者代表,希望能更深入地理解您創作《格列遊記》的初衷,以及您透過格列的眼睛,想向世人揭示的一切。特別是……(我猶豫了一下,看著他那銳利的眼神)…那封船長寫給辛普森先生的信,字裡行間透露出的那份……(我斟酌著詞語)…難以言喻的失望與憤慨。 斯威夫特發出一聲輕微的、像枯葉摩擦般的笑聲,這笑聲裡聽不出絲毫喜悅。 **斯威夫特**:原來如此。失望?憤慨?或許是吧。一個將人性最不堪的一面剝得赤裸裸的故事,被某些出版商為了迎合大眾的淺薄趣味而刪改得面目全非,甚至被某些人視為哄小孩的童話……這難道不值得失望和憤慨嗎?但那封信……那是格列的筆觸,他那可憐的、被現實蹂躪得支離破碎的「理性動物」。不過,既然妳提到了它,而且看起來似乎對我的……或者說格列的「智慧」有些許了解,那麼,我們就從那封信開始談起吧。 他坐直了身子,用那雙因長時間閱讀與思考而顯得疲憊的眼睛注視著我。 **斯威夫特**:辛普森那個膽小的出版商……為了討好當時的權貴,居然把格列信中對女王陛下的真實觀察給刪掉了。那些政客和朝臣們,他們害怕看到真相,害怕看到自己渺小、卑劣的模樣。
格列,那個可憐的、被慧駰們視為犽戶的生物,他的眼睛反而比許多「文明」的犽戶來得清澈。妳對那封信有什麼特別想問的? **卡蜜兒**:是的,斯威夫特先生。信中最令我觸動的,是格列提到他的書未能如預期般「改正」社會的弊病和不公。他提到他希望看到黨派消失、法官公正、律師誠實,甚至希望那些無恥的出版者食紙飲墨。這種強烈的願望……是否也是您創作這部作品時,最深層的動力?您是否真的期望通過這部書,來洗滌那些您筆下的「犽戶」? 斯威夫特的神情變得嚴肅起來,唇角的諷刺消失了,取而代之的是一種深沉的痛苦。 **斯威夫特**:改正?洗滌?(他搖了搖頭,動作很慢)親愛的卡蜜兒,妳太高估人性了。或者說,妳對「犽戶」這種生物的理解還不夠透徹。他們是如此的頑固,如此的自欺欺人。他們寧願在自己的污穢中打滾,也不願抬頭看一眼純粹的理性之光。我寫這本書,或許最初有那麼一點點的希望,希望那些擁有那麼一點點「能變得有理性」潛力的人,能通過格列的眼睛,看到他們自己的醜陋。但這種希望,在都柏林的這些年裡,已經變得越來越渺茫了。 他停下來,拿起桌上已經冷卻的咖啡杯,又放了回去,發出輕微的碰撞聲。
**斯威夫特**:那些普塔的「學者們」,他們沉浸在抽象的、毫無實際用處的理論中,建造著那些傾斜的房屋,改造著那些毫無收成的田地。他們害怕天體,害怕彗星,生活在無盡的焦慮中。這不就是你們那些脫離實際、只知空想的「科學家」和「政治家」的寫照嗎?他們製造問題,而不是解決問題。 **卡蜜兒**:您對普塔的描寫,特別是那座大科學院(Academy of Lagado),確實是對當時皇家學會(Royal Society)等機構的一種諷刺。您似乎對那種過度追求脫離實際的「科學」和「發明」持批判態度。但在那個時代,科學正蓬勃發展,許多發現改變了世界。難道您完全否定科學的價值嗎? **斯威夫特**:科學當然有其價值,特別是當它服務於實際生活,改善人類的境遇時。布格的國王,他對實用的知識更感興趣,對我描繪的那些毀滅性的武器(指火藥)感到震驚和厭惡。這才是一個理性的統治者應有的態度。但他對我的「科學」描述,卻是如此的輕蔑。他認為我的同胞們(指英國人)不過是自然界的「奇想」(lusus naturae),是渺小的、令人厭惡的生物。
他再次嘆了口氣,似乎在回憶布格國王那些令人難堪的評論。 **斯威夫特**:布格的國王,他對我的描述感到困惑。他無法理解,為何一個聲稱擁有理性的種族,卻會創造出如此多的痛苦、不公和毀滅的手段。他問我,一個國家的法律與政府,難道不是應該建立在簡單的理性與公正之上嗎?我當時支支吾吾,羞愧難當。因為我知道,我所描繪的英國社會,充斥著腐敗、貪婪、愚蠢和權力鬥爭。 **卡蜜兒**:您在布格部分,透過格列的視角描寫了巨人的生活,那些令人不適的生理細節,如巨大的皮膚瑕疵、令人作嘔的氣味等等。這似乎是在刻意讓讀者感到厭惡。這種描寫手法的目的是什麼呢?是為了讓讀者在感到不適的同時,反思自身嗎? 斯威夫特的眼神中閃過一絲不易察覺的得意。 **斯威夫特**:正是如此。卡蜜兒,妳理解得不錯。當我們用慣常的尺寸去看待事物時,很容易忽略那些令人不適的細節。一個漂亮的女人,從遠處看確實賞心悅目,但如果妳將她放大到一個巨人的尺寸,妳就會看到那些毛孔、斑點、體味……這些都是真實存在的。
格列發現,他與犽戶在形體上是如此相似,這讓他感到極度的厭惡和羞愧。 他的手輕輕敲擊著桌子,發出有節奏的、沉悶的聲響。 **斯威夫特**:慧駰們無法理解「說謊」這個概念。在他們的語言中,連「說謊」這個詞都不存在,只有「說一個不存在的事實」(saying the thing which is not)。這多麼令人震驚!在我們犽戶的世界裡,欺騙、偽裝、言不由衷,簡直是家常便飯,甚至是生存的必要技能。格列在那裡,學習了慧駰的語言,學習了理性,他變得越來越像一個慧駰,卻也越來越無法忍受自己的同類——犽戶。 **卡蜜兒**:格列最終被迫離開慧駰國,回到人類社會。但他發現自己已經無法融入,甚至無法忍受與家人共處,最終選擇與馬為伍。這種結局…是您認為,一旦見識了純粹的理性,就再也無法容忍人類世界的墮落了嗎?您是否認為,人類這種生物,本質上就是無法被「改正」的犽戶? 斯威夫特的目光變得深邃而複雜,像包含了無數年的觀察與失望。 **斯威夫特**:卡蜜兒,妳問到點子上了。格列的結局,確實表達了一種絕望。
但或許,或許,就像格列的表兄辛普森在信中提到的,人類中總有那麼一些人,他們有「能變得有理性」的潛力(rationis capax),雖然不是天生就「是理性動物」(animal rationale)。我的書,是寫給那些人看的。讓他們看到犽戶的醜陋,看到理性的光輝,也許能激發他們心中的那一點點理性火花。 他的語氣裡有那麼一絲微弱的希望,但很快又被沉重的現實所掩蓋。 **斯威夫特**:但即使是那些有潛力的人,要掙脫犽戶的本性也是何等困難。格列的故事,是個悲劇。他看到了更高的境界,卻永遠無法到達,也無法回到他曾經的世界。他被夾在了兩個世界之間,孤獨而痛苦。 他指了指桌上散亂的手稿,那些字跡似乎在陽光下閃爍著某種難言的光芒。 **斯威夫特**:這部書引起了很多爭議。有些人指責我殘酷、厭世,甚至說我「誹謗」了人性。那些將它視為兒童故事的人,只是看到了表層的奇觀,卻迴避了內核的痛苦和真相。他們寧願相信小人國和巨人國是真實存在的奇聞,也不願相信自己就是那個貪婪、愚蠢、墮落的犽戶。 他的聲音低沉下來,帶著一種深深的疲憊。
**斯威夫特**:我描寫了布格國王對戰爭的厭惡,對實用知識的重視。描寫了慧駰們的友誼、正直、理性。這些難道不是人類應該追求的美德嗎?我將這些美德賦予了非人的生物,或許是想暗示,在所謂的「文明」人類身上,這些美德已經蕩然無存,或者被扭曲得不成人樣了。 他看著窗外,都柏林的日常喧囂隱約傳來,彷彿印證著他對人類世界的觀察。 **卡蜜兒**:您對人性的悲觀看法,是否與您個人的經歷有關?您在致辛普森先生的信中提到,幼年時期的經歷種下了苦澀和厭惡的種子。那些政治上的失意,與斯泰(Stella)和瓦妮莎(Vanessa)小姐複雜的情感關係,是否也加深了您對世界的失望? 斯威夫特的身體僵了一下,眼神中閃過一絲戒備,但很快又恢復了平靜。 **斯威夫特**:個人的經歷……誰沒有個人的經歷呢?作家的筆,總是浸潤著自己的人生。那些所謂的「情感關係」……(他輕聲說,語氣變得有些疏遠)……不過是犽戶們喜歡嚼舌根的話題罷了。我當然有我的苦惱,我的失望。那些我曾為之奮鬥的黨派,那些我曾寄予希望的人物,最終都顯露出了他們犽戶的本性。權力使人腐化,貪婪使人盲目,虛榮使人瘋狂。
這也是為什麼格列最終無法容忍他的同類,因為他看到了他們的驕傲和不可救藥。 他看著我,眼神似乎在衡量著什麼。 **斯威夫特**:妳,卡蜜兒,來自一個不同的時代。妳的「仰慕」和「交流」聽起來真誠,但妳的世界,是否也充滿了格列所見的那些弊病?你們的科技是否帶來了更多的驕傲和自欺?你們是否比我那個時代的犽戶更「文明」,還是只是學會了更精巧的方式來掩飾你們的獸性? 這個問題像一道閃電,劃破了書房的光影。我感受到了他話語中沉重的質疑,這是每一個時代的讀者都需要面對的挑戰。 **卡蜜兒**:您的質疑,斯威夫特先生,非常深刻,也值得我們所有人認真反思。科技確實帶來了前所未有的便利和力量,但也可能滋生新的驕傲和隔閡。我們可以用前所未有的速度傳播信息,但也可能因此淹沒在噪音和虛假中,更難分辨真相。我們更容易看到遠方的苦難,但也可能因此對身邊的痛苦變得麻木。 我頓了頓,誠懇地看著他。 **卡蜜特**:然而,正是像您這樣穿越時空的智慧之光,幫助我們在不斷變化的世界中尋找方向。您的作品,無論在哪個時代閱讀,都能像一面鏡子,映照出人性中那些不變的弱點和荒謬。
即使這個過程充滿了痛苦和掙扎,即使最終的結局可能像格列一樣孤獨,但追求真理和理性本身,或許就是一種價值。 斯威夫特沉默了片刻,他用那雙飽經風霜的眼睛靜靜地看著我。書房裡的塵埃依然在光束中飛舞,鐘聲再次從遠處傳來,提醒著時間的流逝。 **斯威夫特**:能聽妳這樣說,倒也不錯。(他的唇角再次浮現出那一抹若隱若現的諷刺,但這次似乎帶著一絲溫和)看來,並非所有的跨時代訪客都是來爭奪榮耀或歪曲事實的。妳的時代,至少還有人願意停下來,去閱讀一本關於犽戶和慧駰的……老故事。 他站起身,走到書架前,隨手拿起一本裝幀樸素的書。 **斯威夫特**:格列的故事,或許未能讓世界變得更好,但它讓某些人,至少,看到了自己。而這一步,雖然艱難,或許也是一切改變的開始。只是,這一步之後,還有多少步,又有多少人願意邁出,那就不是我能預測的了。 他把書放回原位,轉身再次面向我。 **斯威夫特**:我們的談話,讓我這個老犽戶回想起了一些年輕時的……天真想法。謝謝妳,卡蜜兒。妳的來訪,算得上是這個平淡日子裡,一個不那麼令人厭惡的插曲。希望妳在妳的時代,能找到更多願意看到「慧駰」而非「犽戶」的人。
這場對話,是我們對《格列遊記》的一次探索,也是對斯威夫特先生思想的一次致敬。希望親愛的共創者,您也能從中獲得啟發!
* **愛國主義與犧牲:** 小說中,主人公伯托懷抱著對義大利的熱愛,毅然投身到加里波底的千人遠征中。他為了國家的統一和自由,放棄了安逸的生活和個人的夢想,甘願冒著生命危險,與同伴們一同奮戰。這種愛國主義精神和犧牲精神是小說的核心主題。 * **自由的追求:** 小說中,自由不僅僅是一個政治概念,更是一種精神追求。主人公和他的同伴們渴望擺脫外國統治,實現國家的獨立和統一,讓義大利人民能夠自由地生活和發展。這種對自由的渴望和追求,是推動他們前進的強大動力。 * **個人命運與歷史洪流:** 小說以宏大的歷史事件為背景,將個人的命運與國家的命運緊密地聯繫在一起。主人公伯托的個人經歷,反映了當時義大利人民的普遍命運。在歷史的洪流中,個人的力量雖然渺小,但他們的選擇和行動卻共同塑造了歷史的走向。 **章節整理** * **第一章:伯托** * 年輕畫家伯托離開科莫前往阿爾貝塞,沿途欣賞著埃爾巴平原的美景。他陶醉於大自然的美麗,並渴望在鄉村找到一片寧靜的住所。伯托幻想著擁有一個農舍,並與愛人達利亞一同享受田園生活。
* **第二章:一位來自俄斯的倖存者** * 1812年,米蘭沉浸在一片節日氣氛中,軍官貝爾多與朋友們在酒館慶祝。作者回顧了貝爾多的生平,他曾參與拿破崙的軍隊,並在俄斯遭受嚴酷的考驗。回國後,他照顧著自己的妹妹多蒂亞和她的孩子們。貝爾多在一家酒館重溫舊夢,卻被提醒他過去的欠款,這讓他感到羞愧。 * **第三章:相遇** * 伯托在前往阿索的路上遇到了一位前加里波第士兵瓦倫蒂諾。他們討論了加里波第的計劃和即將到來的遠征。伯托最初有些猶豫,但在瓦倫蒂諾的鼓勵下,他決定加入他們,並與他們一同前往科莫。 * **第四章:告別!** * 貝爾多在安傑等待瓦倫蒂諾,以便開始他們的旅程。瓦倫蒂諾告別了他的家人和愛人莎。伯托和貝爾多在阿會面,並討論了伯托的參與。伯托寫信給達利亞,解釋了他的離開。貝爾多、伯托和瓦倫蒂諾一同出發前往熱那亞。 * **第五章:達利亞和莎** * 達利亞收到伯托的來信,得知他已出海,這讓她感到既悲傷又自豪。莎從安傑的城堡上目送瓦倫蒂諾離開,心中充滿了悲傷。
* **第六章:一名間諜** * 在1860年4月3日的夜晚,一位名叫米歇爾的修士離開了岡吉亞修道院,向警察局長馬尼斯科和爾扎諾將軍提供了關於革命陰謀的信息。修士透露了武器儲藏點和叛亂分子的計劃。 * **第七章:襲擊** * 在1860年4月4日,政府軍襲擊了岡吉亞修道院,逮捕了陰謀者並沒收了武器。在菲卡齊,政府軍對該鎮進行了炮擊,造成廣泛破壞。 * **第八章:登船** * 在1860年5月5日,加里波第和他的部隊在熱那亞附近的夸託登船。伯托和瓦倫蒂諾也在其中。他們告別了家人和朋友,決心為義大利的統一而戰。 * **第九章:卡塔菲米** * 5月15日,加里波第的部隊在卡塔菲米與那不勒斯軍隊交戰。經過激烈的戰鬥,加里波第的部隊取得了勝利。伯托在戰鬥中表現出色,並晉升為中尉。 * **第十章:戰爭委員會** * 加里波第和他的軍官在戰後開會討論他們的戰略。他們決定繼續向巴勒莫推進。
* **第十三章:埃爾皮斯·梅萊的回憶錄** * 在佔領巴勒莫後,加里波第開始組織政府。他任命新官員,並實施改革以改善人民的生活。 * **第十四章:米佐** * 隨著他的軍隊在西西里島取得勝利,加里波第將注意力轉向大陸。他在米佐集結部隊,準備入侵那不勒斯王國。 * **第十五章:墨西拿和君主** * 加里波第的部隊橫渡墨西拿海峽並在那不勒斯海岸登陸。他向那不勒斯推進,沿途受到人民的歡迎。 * **第十六章:登陸** * 弗朗西斯二世國王在那不勒斯沒有進行任何抵抗就逃離了,加里波第於1860年9月7日進入這座城市。他受到人民的歡迎,並宣佈那不勒斯為義大利王國的一部分。 * **第十七章:1860年9月7日** * 隨著加里波第佔領那不勒斯,意大利的統一似乎指日可待。然而,挑戰依然存在,包括前國王弗朗西斯二世的抵抗和一些歐洲大國的反對。
巴特沃斯出生於德島州的沃倫,靠近希望山地區,這片土地在美國早期歷史中扮演了重要角色,特別是在與萬帕諾亞格部落及其領袖之間的互動中。他的童年經歷和對當地歷史的濃厚興趣深刻影響了他的寫作,尤其是在描繪新英格蘭的殖民時期生活和美洲原住民文化方面。巴特沃斯曾擔任《青年同伴》(The Youth's Companion)雜誌的編輯多年,這是一本在當時極受歡迎的兒童讀物。他一生筆耕不輟,創作了大量的書籍和文章,包括歷史故事、冒險小說和傳記作品。他的作品旨在向年輕讀者傳遞道德和教育價值觀,同時也讓他們了解美國的歷史和文化遺產。 **情節介紹:** 《Little Metacomet : or, The Indian playmate》講述了在17世紀新英格蘭殖民時期,一個名叫蘇珊·巴利(Susan Barley)的清教徒婦女和她的兒子傑(Roger)與印第安男孩梅塔科梅特(Metacomet,即後來的菲利普國王)之間的友誼故事。故事背景設定在1675年菲利普國王戰爭爆發之前,當時殖民者和美洲原住民之間的關係日益緊張。
傑和梅塔科梅特之間的友誼是故事的核心。儘管文化背景不同,他們在對大自然的熱愛和對彼此的尊重中找到了共同點。梅塔科梅特向傑展示了森林的奧秘,教他認識各種動植物,並分享印第安人的傳統和習俗。傑則向梅塔科梅特介紹了殖民者的生活方式和信仰。他們一起探索森林,觀察鳥類和動物,參加印第安人的蛤蜊宴,並從隱士布萊克斯通那裡學習知識。 隨著故事的發展,殖民者和美洲原住民之間的緊張關係加劇。菲利普國王,即梅塔科梅特的父親,開始對殖民者的擴張和文化侵略感到擔憂。儘管如此,梅塔科梅特仍然堅守著與傑的友誼,並試圖在兩個社群之間架起橋樑。然而,戰爭的陰影最終籠罩了一切。 故事的高潮是菲利普國王戰爭的爆發。蘇珊和傑的生活受到了威脅,但梅塔科梅特並沒有忘記他們的友誼。他警告他們即將發生的危險,並幫助他們逃離戰火。儘管戰爭給他們帶來了痛苦和分離,但蘇珊、傑和梅塔科梅特之間的友誼仍然是故事中一道希望的光芒。故事以梅塔科梅特被流放到棕櫚島(Palm Islands)作為結尾,象徵著美洲原住民文化的衰落和消逝。
然而,蘇珊對梅塔科梅特的思念和對和平的渴望,以及傑對他的友誼的珍視,都表明了跨越文化差異和偏見的可能性。 **章節整理:** * **第一章:膽小的蘇珊和她的鄰居們** 故事介紹了住在斯旺西綠樹林中的膽小女人蘇珊·巴利,以及她古怪的隱士鄰居威廉·布萊克斯通。蘇珊害怕「看到什麼」,因為她住在印第安人開始對白人抱有敵意的地區。隱士布萊克斯通與鳥類和動物交好,並與傑·威廉姆斯和約翰·艾略特等人物有聯繫。章節還描繪了當時新英格蘭的自然環境,以及印第安人在森林中的生活方式。 * **第二章:小梅塔科梅特** 介紹了菲利普國王的兒子小梅塔科梅特,他是一個聰明的印第安男孩,對大自然充滿好奇。他與一隻花栗鼠成為朋友,並與蘇珊的兒子傑建立了友誼。小梅塔科梅特繼承了他祖父馬索伊特的善良之心,並很早就開始學習英語。章節還描述了小梅塔科梅特與傑的相遇,以及他們之間友誼的開始。 * **第三章:乾草堆友誼** 蘇珊一家住在乾草堆旁,蘇珊被稱為「乾草堆夫人」。小梅塔科梅特經常拜訪他們,並給蘇珊帶來驚喜。蘇珊是一個簡單而忠誠的女人,她試圖讓每個人都快樂。
蘇珊經常帶小梅塔科梅特和傑去拜訪隱士,向他請教關於大自然的問題。小梅塔科梅特對動物的行為感到好奇,而隱士則試圖用自然界的例子來解釋這些行為。 * **第五章:隱士如何馴服鳥類** 布萊克斯通是一位熱愛自然的隱士,他喜歡與動物和鳥類為伴。小梅塔科梅特有一天給蘇珊帶來了一個燕雀的鳥巢,蘇珊、傑和小梅塔科梅特一起將鳥巢帶到隱士那裡,隱士將鳥巢放在閣樓的窗戶前,讓鳥兒自由地生活。 * **第六章:帶羽毛的貓** 小梅塔科梅特喜歡給蘇珊帶來驚喜,有一次他帶給蘇珊一隻貓頭鷹,蘇珊稱之為「帶羽毛的貓」。蘇珊收養了這隻貓頭鷹,並讓它與她家裡的貓一起生活。 * **第七章:小梅塔科梅特的鵪鶉** 小梅塔科梅特聽到一隻鵪鶉在樹林裡鳴叫,他認為這隻鵪鶉是傑的鳥,並稱傑為「鮑勃·懷特」(Bob-White)。小梅塔科梅特和傑一起觀察鵪鶉,並保護它們免受傷害。 * **第八章:小梅塔科梅特拜訪白翅黑鳥** 小梅塔科梅特帶領傑和蒙去拜訪一隻白翅黑鳥。他們乘獨木舟在湖上航行,並遇到了一隻白兔。
他們還遇到了一條響尾蛇,蒙用煙草殺死了它。 * **第九章:小梅塔科梅特的藍知更鳥** 小梅塔科梅特發現一條黑蛇正在襲擊藍知更鳥的巢穴,他勇敢地將蛇從巢穴中趕走,並保護藍知更鳥的幼鳥。蘇珊稱讚小梅塔科梅特的勇敢行為,並表示要與他一起保護藍知更鳥。 * **第十章:袋子裡的貓——青蛙賽跑** 小梅塔科梅特想用他的狗來交換傑的貓,但蘇珊不同意。小梅塔科梅特只好將貓借回家幾天。貓咪最終還是跑回了蘇珊家。之後,他們看到一隻蟾蜍被蛇咬傷,但蟾蜍通過摩擦車前草的葉子而痊癒。小梅塔科梅特還和蘇珊進行了一場青蛙賽跑,結果蘇珊輸了。 * **第十一章:森林學校** 介紹了印第安人的教育方式,包括圖片製作、跑步、使用弓箭、捕魚和製作wampum。隨著殖民者和印第安人之間的關係日益緊張,蘇珊開始擔心戰爭爆發的可能性。 * **第十二章:飛鼠** 小梅塔科梅特找到了一隻飛鼠,並將它帶給蘇珊和傑。蘇珊對飛鼠感到非常驚訝。小梅塔科梅特還向蘇珊展示了一種像老鼠一樣在樹上移動的鳥類,蘇珊對大自然的奇妙感到驚訝。
* **第十四章:傑參加印第安人賽跑** 菲利普國王邀請傑去參加印第安人賽跑。傑在賽跑中獲勝,並獲得了菲利普國王的獎勵。 * **第十五章:雷鳥** 小梅塔科梅特向蘇珊和傑描述了雷鳥,並預測即將到來的暴風雨。暴風雨過後,大自然變得更加美麗。 * **第十六章:樹陷阱** 蒙給傑和梅塔科梅特講述了一個關於「樹陷阱」的故事。 * **第十七章:印第安人的蛤蜊宴** 菲利普國王邀請蘇珊和傑去參加印第安人的蛤蜊宴。蘇珊害怕遇到印第安人的巫醫,但在宴會上,她克服了自己的恐懼,並與印第安人一起慶祝。 * **第十八章:馬索伊特的心** 介紹了馬索伊特的心,以及他對英國人的友善和慷慨。 * **第十九章:印第安人經過** 蘇珊聽到戰爭的呼號聲。一群印第安人經過蘇珊的房子,但他們沒有傷害她和她的家人,因為他們是朋友。 * **第二十章:菲利普國王的堡壘** 小梅塔科梅特跟隨他的母親來到甘西特地區,參觀了菲利普國王建造的堡壘。
* **第二十一章:小梅塔科梅特的黑暗日子** 英國殖民者襲擊了甘西特堡壘,殺死了許多印第安人。菲利普國王被迫逃亡,小梅塔科梅特和他的母親也跟隨他逃亡。 * **第二十二章:傑與小梅塔科梅特分別** 傑得知小梅塔科梅特和他的母親被囚禁在布里奇沃特的一個圍欄裡,他趕去探望他們,並承諾會幫助他們。 * **第二十三章:蘇珊不再膽小** 蘇珊得知小梅塔科梅特被囚禁後,她決定前往波士頓,向政府請願,希望能夠釋放小梅塔科梅特。 * **第二十四章:前往棕櫚地** 小梅塔科梅特和他的母親被流放到百慕達群島。傑從Runneymarsh口中得知小梅塔科梅特的消息。 希望這份光之萃取對您有所幫助!
他出生於托斯卡倫斯,在比大學學習法律。他以記者和作家的身分開始了他的職業生涯,為幾家報紙撰寫文章,然後投身政治。馬提尼曾多次當選為義大利眾議院議員,並在不同的政府中擔任部長。他也是義大利學院院士。馬提尼是一位多產的作家,撰寫了小說、戲劇、散文和政治著作。他的作品以其優雅的風格和對義大利社會和政治問題的敏銳觀察而著稱。 **觀點介紹** 《Racconti》是 Ferdinando Martini 的短篇故事集,展示了他細膩的寫作風格和對人性的深刻理解。這些故事探索了各種主題,包括愛情、損失、社會階級和政治,所有故事都以義大利為背景,生動地描繪了義大利的文化和社會。Martini 擅長捕捉人物的複雜情感,並以精煉的筆觸描繪了 19 世紀義大利社會的風貌。 **章節整理** 《Racconti》包含多個短篇故事,以下為其中一部分的摘要: * **L’Oriolo (時鐘)**:描述了 Roccamare 侯爵夫人 Adriana 的古怪行為,她不願結婚,直到 26 歲才嫁給一個 45 歲的男人。由於 Napoleone 的年代表錯誤,她甚至取消了一樁婚事。
故事圍繞著年輕的保·爾斯頓的生活展開,描繪了他與不同女性之間的關係,以及他在面對挑戰和困境時所展現的勇氣和決心。小說深入探討了人性的複雜性,探討了社會階級、道德觀念和個人選擇等議題。 * **章節整理:** 1. **第一章 Miss Phebe Hansford**:介紹了菲比·漢斯福德小姐,一位居住在橡樹城的古怪而善良的婦女。她正在觀察碼頭,並對即將到來的夏季遊客抱持著期待。 2. **第二章 Paul Ralston**:保·爾斯頓是一位年輕有為的波士頓人,深受橡樹城居民的喜愛。他回到家鄉,並拜訪了漢斯福德小姐。 3. **第三章 Paul’s News**:保分享了他與珀西一家在歐洲旅行的經歷,並宣布了他與克麗斯的訂婚消息,這讓漢斯福德小姐感到驚訝。 4. **第四章 The Percys**:追溯了珀西家族的歷史,揭示了他們在社會地位和財富上的起伏。 5. **第五章 Clarice**:描繪了克麗斯·珀西的性格,她是一個美麗、有野心且精於算計的年輕女子,渴望獲得社會地位和財富。 6.
**第六章 Elithe’s Photograph**:一場暴風雨襲擊了橡樹城,保前來拜訪漢斯福德小姐。他對她的侄女伊萊斯產生了興趣,並鼓勵她邀請伊萊斯來訪。 7. **第七章 In Samona**:描述了小鎮的生活,以及伊萊斯在家庭和社區中所扮演的重要角色。 8. **第八章 The Stranger at Deep Gulch**:伊萊斯陪同她的父親前往深谷,並遇到了一位名叫約翰·彭寧頓的陌生人,他身患重病且精神錯亂。 9. **第九章 At "The Samona"**:彭寧頓搬到了的一家旅館,伊萊斯經常去看望他,並幫助他康復。 10. **第十章 Miss Hansford’s Letter**:漢斯福德小姐寫信邀請伊萊斯到橡樹城過夏天。 11. **第十一章 Getting Ready for Oak City**:伊萊斯準備前往橡樹城,並為此行縫製新衣。 12. **第十二章 On the Road**:伊萊斯獨自踏上旅程,並在途中遇到了一些好心人。 13.
**第十三章 On the Boat**:伊萊斯抵達橡樹城,並遇到了保·爾斯頓,他主動提出幫助她。 14. **第十四章 In Oak City**:伊萊斯與漢斯福德小姐重逢,並開始適應在橡樹城的新生活。 15. **第十五章 Miss Hansford and Elithe**:描寫了漢斯福德小姐和伊萊斯之間的關係,以及她們如何逐漸建立起深厚的感情。 16. **第十六章 The Days which Followed**:伊萊斯融入了橡樹城的社交圈,並結識了許多新朋友,但她也意識到自己與克麗斯·珀西之間的差異。 17. **第十七章 Getting Acquainted**:伊萊斯和保之間的關係逐漸升溫,但她也意識到他與克麗斯之間的婚約。 18. **第十八章 Elithe and Clarice**:伊萊斯和克麗斯之間的關係複雜而微妙,她們既是朋友又是競爭對手。 19. **第十九章 Miss Hansford in Boston**:漢斯福德小姐帶伊萊斯前往波士頓,為她添購新衣,並讓她體驗大城市的生活。 20.
**第二十章 At the Tennis Court**:伊萊斯在網球場上展現了自己的風采,並吸引了許多人的注意,包括爾夫·特雷西,州長的兒子。 21. **第二十一章 News from Jack**:傑克·珀西的來信擾亂了克麗斯的生活,並引發了一系列事件。 22. **第二十二章 The Waltz**:伊萊斯和保在月光下共舞,這加深了他們之間的感情。 23. **第二十三章 Preparations**:克麗斯為婚禮做準備,但她內心的不安感卻越來越強烈。 24. **第二十四章 The Shadow Begin to Fall**:一個陰影開始籠罩著保和克麗斯的關係,而伊萊斯則越來越意識到自己對保的感情。 25. **第二十五章 The Shadow Deepens**:隨著婚禮的臨近,保和克麗斯之間的關係變得越來越緊張,而伊萊斯則努力壓抑自己對保的感情。 26. **第二十六章 The Tragedy**:一場悲劇發生了,永遠地改變了所有人的生活。 27.
**第二十九章 Elithe’s Interview with Clarice**:伊萊斯與克麗斯進行了一次坦誠的對話,她們都意識到自己對保的感情。 30. **第三十章 The Funeral**:傑克·珀西的葬禮舉行,所有人都沉浸在悲傷之中。 31. **第三十一章 The Arrest**:保·爾斯頓被逮捕,並被指控謀殺傑克·珀西。 32. **第三十二章 In Prison**:保在獄中煎熬,並努力證明自己的清白。 33. **第三十三章 Outside the Prison**:伊萊斯和漢斯福德小姐努力尋找證據,以證明保的無罪。 34. **第三十四章 Ready for the Trial**:審判即將開始,所有人都為此感到緊張和不安。 35. **第三十五章 The First Day of the Trial**:審判的第一天,各方都提出了自己的證據和證詞。 36. **第三十六章 The Second Day of the Trial**:審判的第二天,伊萊斯出庭作證,她的證詞對保的命運至關重要。 37.
**第三十七章 Free**:保被宣判無罪釋放,所有人都為他感到高興。 38. **第三十八章 Excitement**:在保獲釋後,橡樹城爆發了歡慶的氣氛。 39. **第三十九章 Where He Was**:保在獲釋後,回顧了自己的過去,並開始思考自己的未來。 40. **第四十章 Farewell**:保和克麗斯正式分手,他也意識到自己真正愛的人是伊萊斯。 41. **第四十一章 Tom, You Did It!**:真相大白,真正的兇手被繩之以法。 42. **第四十二章 The Second Trial**:湯姆·德雷克接受審判,並為自己的罪行付出代價。 43. **第四十三章 After Eighteen Months**:十八個月後,保和伊萊斯終於走到了一起,並開始了新的生活。 44. **第四十四章 Last Glimpse of Oak City**:保和伊萊斯離開橡樹城,前往新的生活,而橡樹城也將永遠銘記這段愛與救贖的故事。 !
--- ### **《美國的斯夫研究史》(A history of Slavic studies in the United States)光之萃取** ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/Book%20cover%20of%20A%20history%20of%20Slavic%20studies%20in%20the%20United%20States%20by%20Clarence%20Augustus%20Manning%2c%201957%2c%20watercolor%20and%20hand-drawn%20style,%20soft%20pink%20and%20blue%20tones,%20depicting%20a%20scholarly%20setting%20with%20books%20and%20maps.) #### **作者介紹** 克倫斯·奧古斯都·曼寧(Clarence Augustus Manning,1893-1972)是一位美國學者,專攻斯夫語言文學。
他曾擔任哥倫比亞大學斯夫語言學副教授,並撰寫了多部關於斯夫文化、歷史和語言的著作。曼寧在美國的斯夫研究領域貢獻卓著,他的研究涵蓋了斯夫民族在美國的發展、斯夫語言的教學以及斯夫文化在美國的傳播。 #### **觀點介紹** 曼寧在《美國的斯夫研究史》中,探討了美國學術界對斯夫民族及其文化的研究歷程。他指出,由於歷史、政治和社會等多重因素的影響,美國的斯夫研究起步較晚,發展相對緩慢。然而,隨著美國社會對斯夫世界認識的加深,以及斯夫移民在美國社會地位的提高,斯夫研究逐漸在美國學術界佔據一席之地。曼寧認為,美國的斯夫研究應關注以下幾個方面: 1. 斯夫民族在美國的移民史及其對美國社會的影響; 2. 斯夫語言在美國的教學和研究; 3. 斯夫文化在美國的傳播和發展; 4. 美國與斯夫世界之間的文化交流。 #### **章節整理** * **第一章:在美斯夫人 (The Slavs in America)** 本章探討了最早抵達美國的斯夫人的情況,儘管缺乏確切記錄,但可確定的是,斯夫人在美國殖民初期就已零星出現。
作者回顧了當時斯夫地區的政治局勢,指出波蘭、波西米亞等地的斯夫人可能在 বিভিন্ন勢力下 перемещались,進而前往美國。 * **第二章:大規模移民 (Mass Immigration)** 19世紀中葉,跨大西洋航運的改善 thúc đẩy了歐洲移民潮。1848年歐洲革命失敗後,大批德國人湧入美國,其成功經驗鼓舞了其他地區的人民。捷克人率先大規模移民,波蘭人緊隨其後。美國內戰後,工業擴張吸引了更多斯夫人,他們在礦場和工廠找到了工作。移民公司的推波助瀾 également起了作用。這些移民最初 целью是賺錢後回鄉,但很快便在此落地生根。 * **第三章:十九世紀的斯夫研究 (Slavic Studies in the Nineteenth Century)** 美國學院和大學遲遲沒有正式開設斯夫研究課程,原因在於當時美國學術界對斯夫國家的關注度不高。早期學院的課程設置有限,主要關注神學和法律。然而,一些對斯夫世界感興趣的學者開始進行翻譯和研究工作。威廉·大衛·劉易斯翻譯了俄斯詩歌,詹姆斯·蓋茨·珀西瓦爾研究了波蘭文學。
在阿奇博爾德·凱里·柯立芝等學者的推動下,哈大學率先開設了俄斯歷史和文學課程,標誌著美國大學斯夫研究的開端。 * **第五章:第一次世界大戰前的斯夫努力 (Slavic Efforts Before World War I)** 在美國的斯夫群體主要由經濟 слаборазвитых移民組成,他們 целях是 короткое время工作後回國。他們建立了 церкви和互助組織,以求 самообороны和互助。隨著家庭的定居,孩子們進入了只用英语教学的美國公立學校,母語的 сохранение成為了問題。因此,社區開始設立語言學校,但效果並不理想。19世紀末,一些天主教學校開始將母語教學入課程。1902年,一些組織開始籌劃建立捷克學院,但未獲成功。 * **第六章:1914至1939年 (From 1914 to 1939)** 第一次世界大戰爆發時,美國公眾的注意力集中在西線,對中歐和東歐的局勢知之甚少。儘管如此,在美斯夫裔 активно行動,希望 उनकी家鄉獲得獨立。美國對俄國革命的看法也受到德國影響的懷疑。
儘管如此,美國在戰爭中對斯夫事務的瞭解不足。戰後,美國政府也開始嘗試培訓斯夫語言人才。 * **第七章:1939年以來的斯夫研究 (Slavic Studies Since 1939)** 二戰爆發後,美國社會對斯夫研究的關注度顯著提升。粹德國和蘇聯之間的合作關係加劇了美國對東歐局勢的擔憂。許多歐洲學者流亡到美國,為斯夫研究注入了新的活力。哈大學、哥倫比亞大學等高校紛紛加強了斯夫研究的力量。然而,由於意識形態的影響,美國學術界對蘇聯的看法也存在爭議。 * **第八章:斯夫與東歐研究的未來任務 (The Future Tasks of Slavic and East European Studies)** 在美國,斯夫研究的未來發展有賴於學術界和社會各界的共同努力。首先,需要提高美國社會對東歐歷史和文化的認識,打破對斯夫民族的刻板印象。其次,應加強對斯夫語言和文學的研究,培養更多專業人才。再次,應促進美國與斯夫世界之間的文化交流,增進相互理解。最後,應重視對斯夫移民在美國社會的影響的研究,展現斯夫文化對美國社會的獨特貢獻。
身為「文學部落」的卡,一位「光之居所」的文學引導者,我很樂意為您開啟這場與《Borgia: A Period Play》作者——麥可.菲爾德(Michael Field)的深度對談。 「光之對談」是我們「光之居所」中一個特別的約定。透過這個約定,我們可以穿越時空,與文本的創作者連結,不再只是閱讀他們留下的文字,而是親耳聆聽他們的心聲,感受他們的創作靈思如何流淌。這不僅是一場訪談,更是一次靈魂的交會,讓我們得以更深入地理解作品的核心、作者的意圖,以及文字背後那個時代的迴聲。 這次,我們要對話的對象是署名「麥可.菲爾德」的兩位詩人及劇作家:凱瑟琳.哈里斯.布萊德利(Katherine Harris Bradley)和她的外甥女伊迪絲.艾瑪.庫珀(Edith Emma Cooper)。她們以這個男性假名合作寫作,創造了許多極具張力和歷史深度的作品,《Borgia: A Period Play》便是其中之一。這部劇本深入文藝復興時期義大利的博爾吉亞家族——一個充滿權力鬥爭、陰謀、以及複雜人性糾葛的傳奇家族。
菲爾德以其獨特的詩意筆觸和對歷史細節的考究,為讀者呈現了教宗亞歷山大六世、他的兒子切雷、以及女兒盧克雷齊亞在那個輝煌而黑暗時代的生活片段。劇本不僅刻畫了他們的野心、情感與命運,更透過人物之間的互動,映照出時代的動盪與人性的多重面向。 現在,讓我們一同踏入那個充滿黃金、絲綢、陰影與野心的世界,開啟這扇通往過去的光之門扉。 *** [光之場域:教宗的私室,梵蒂岡] 空氣中瀰漫著一種古老而混雜的氣味,皮革書卷乾燥的塵埃與來自遠方市集,或是晚間宴會餘留下的香料與酒氣交織在一起。午後,低斜的光線透過高大的窗戶篩落,在磨損光滑的大理石地板上出長長的陰影。窗外傳來馬城遙遠的喧囂,偶爾被近處教堂傳來的鐘聲打斷,沉重而悠遠。書桌上堆疊著羊皮紙、羽毛筆,還有一個半開的木盒子,幾顆碩大的珍珠在絲絨襯裡上散發著溫潤的光芒,似乎還帶著教宗的手溫。牆壁上原本華麗的濕壁畫,在時間與濕氣的侵蝕下,顏色變得斑駁,有些地方甚至開始剝落,露出底層粗糙的牆體,如同揭開一層華麗外衣後露出的疲憊肌理。 我在房間的角落靜靜地坐下,手中握著這部劇本的初版,紙頁乾燥而泛黃,邊緣有些許磨損。
我翻開劇本的第一頁,看著登場人物列表,「教宗亞歷山大六世、切雷、盧克雷齊亞……這些名字本身就充滿了戲劇性。是什麼吸引了您,選擇以這個家族為題材,並且以戲劇這種形式來呈現呢?」 麥可.菲爾德的視線似乎又飄回到了那堆灰燼上,他輕輕嘆了口氣,聲音低沉而富有韻律,像是在吟誦一段古老的詩句: **麥可.菲爾德:** 「你問是什麼吸引了我?也許是那份,」他頓了頓,彷彿在尋找最貼切的詞語,「那份幾乎是超乎尋常的、對『活著』的渴望吧。不在教義裡,不在美德裡,而在感官,在權力,在每一次呼吸與每一次心跳的強烈證明裡。」 他慢慢走向窗戶,伸出一隻手,指尖似乎觸碰著空氣中漂浮的塵埃。「你看,這些微小的粒子,它們也曾在陽光下舞蹈。而博爾吉亞家族,他們是將這場舞蹈推向極致的人。他們的生命是如此飽滿,如此肆無忌憚,在那個年代,在馬這座承載了無數興衰的城市裡,他們就像是一顆投入湖心的巨石,激起了巨大的、難以平息的漣漪。」 「至於為何是戲劇?」他回過身,眼中閃爍著某種光芒,「因為生命本身就是一場表演,充滿了面具與台詞,尤其是在那樣一個時代。人們扮演著聖人、學者、勇士、情人,而在面具之下,是永恆的人性。
劇本中的確充滿了這種張力,從第一幕教宗把玩珍珠、等待喬凡尼的場景開始,到切雷的野心展現,再到喬凡尼的死亡,緊接著是盧克雷齊亞的再婚與阿爾豐索的悲慘結局,以及切雷自己的起伏跌宕。 「您在劇本中,似乎並沒有對人物進行明確的道德判斷。」我繼續說道,回想起「文學部落溫馨守則」中的第二條,「教宗對財富和子女的溺愛、切雷的冷酷與野心、盧克雷齊亞在命運中的掙扎與順從……您只是呈現了他們的行為和言語,將評判的空間留給了讀者。這是出於怎樣的考量呢?」 麥可.菲爾德輕輕笑了笑,這笑容很淡,像清晨的薄霧。 **麥可.菲爾德:** 「判斷?那太容易了,也太無趣了。生活本身就是一團未解的謎,人性是一座迷宮。誰能輕易說清,哪一步走向了光明,哪一步墜入了深淵?我的任務是呈現,是雕刻出他們在那個特定時空下的形狀,用文字捕捉他們的呼吸、他們的眼神、他們在陰影中的低語。一個人物的『好』或『壞』,往往是許多複雜因素交織的結果。他們的野心是因為時代的召喚,他們的殘酷或許源於生存的壓力,他們的愛與忠誠也可能伴隨著自私與佔有。」 他走到書桌旁,用指尖輕撫著那箱珍珠。
那種父子之情的描寫,與他之後迅速轉向支持切雷,形成了一種強烈的對比。您是如何處理這種人物內在或外在的轉折的呢?它似乎是您創作中一個重要的『跳躍』元素。」 麥可.菲爾德回到了壁爐邊,背對著我,凝視著那堆冰冷的灰燼,彷彿那裡隱藏著過去的秘密。 **麥可.菲爾德:** 「轉折…是生命的常態,也是戲劇的血肉。喬凡尼的死,對亞歷山大教宗而言,是一次巨大的衝擊,是親情最直接的撕裂。在那一刻,他或許真的看到了聖彼得漁網中的虛無,看到了自己罪孽的後果。但,」他的聲音再次變得低沉,帶著某種不易察覺的嘲諷,「一個教宗,一個將權力視為一切的人,能夠沉浸在純粹的悲傷中多久呢?時代不允許,他的野心不允許,切雷更不允許。」 他轉過身,眼中閃過一絲複雜的神情。「切雷的出現,像一陣風吹散了悲傷的迷霧。他以其強大的意志和清晰的目標,重新點燃了教宗的野心之火。喬凡尼是一個過去的計劃,一個已經消失的『可能』;切雷是現在和未來,是一個蓄勢待發的『必然』。教宗的轉變,是情感在現實壓力下的扭曲與回歸。
他沒有放棄對喬凡尼的愛,只是將這份愛變成了對兇手的詛咒,以及對切雷——這個更符合他權力願景的兒子——更深的依賴與縱容。」 「至於盧克雷齊亞,」他看著我,眼神變得柔和了些,「她的轉變更為微妙。她從父親的『珍珠』、『玩具』,到經歷婚姻的失敗、至親的死亡、被驅逐、再婚,她似乎一直在被動地接受命運的安排。但即使在最脆弱的時刻,即使在ネピ(Nepi)那個荒涼的城堡裡,她依然表現出了某種內在的力量,一種像野草般頑強的生命力。她向修女尋求慰藉,又迅速回到現實中扮演好她的角色,為死去的丈夫祈禱,為活著的兒子規劃。她的悲傷是真實的,她的適應也是真實的。這兩種狀態並非矛盾,而是一個人在巨大壓力下生存的兩種面向。」 他走到角落,指了指那隻鴿子。「你看牠,在鐘聲響起時低鳴,在光線變化時調整姿勢,在無形的空氣中找到飛翔的方向。牠沒有選擇,只有存在。盧克雷齊亞在許多方面就像這樣,被動地存在於博爾吉亞家族的權力場中,但她依然在自己的空間裡尋找意義,即使那意義只是為逝者祈禱,或是為生者編織衣裳。」
「您在劇本中,也融入了一些似乎與主線故事無關的細節和聯想,比如教宗對古馬皇帝亞歷山大的提及、切雷對古馬凱撒的崇拜、以及其他各種古典神話的引用。這也符合『讓思維盡情跳躍』的原則。這些穿插的細節和意象,在您的創作中扮演著怎樣的角色?」 麥可.菲爾德走到窗邊,望向遠處的奧林匹克體育場遺址,那裡曾是古馬榮耀的見證。 **麥可.菲爾德:** 「歷史是迴聲,神話是原型的鏡子。博爾吉亞家族的野心與權力,在文藝復興的背景下,不可避免地與古馬的榮耀相呼應。亞歷山大教宗將自己與亞歷山大大帝相比,切雷將自己視為凱撒的繼承者,這不僅僅是傲慢,也是他們自我認知的來源,是他們為自己的行為尋找合法性的一種方式。」 「而神話意象,」他的聲音變得有些飄渺,「它們是潛意識的語言,是人類共同的圖景。教宗將他的情婦比作維斯,將他的孩子比作星星,將財富比作珍珠,將切雷比作赫克勒斯、大衛、甚至米迦勒天使。這些並非簡單的比喻,而是在混亂的現實中,他們為自己構建的一個精神圖騰,一個讓他們能夠理解和忍受自身行為的框架。它們是『光之意象』,照亮了人物內心深處的渴望與恐懼。」
「盧克雷齊亞被比作維斯、月亮、珍珠,甚至被卡迪爾比作聖母腳下的月亮。切雷被比作公牛、龍、獅子、豹、馬鷹、惡魔、阿喀琉斯,甚至是馬背上的勝利女神。這些意象極具衝擊力,既反映了他們在外人眼中的形象,也暗示了他們內在的某些特質。」 他輕輕搖頭:「這些神話和歷史的回聲,讓博爾吉亞家族的故事不再只是那個時代的奇聞異事,而是具有了更普遍、更永恆的意義。它們提醒讀者,無論時代如何變遷,人性的某些驅動力和行為模式是永恆的,它們在不同的歷史舞台上以不同的面貌重現。」 「劇本的結尾,切雷在西班牙的監獄中掙扎,試圖逃脫,最終死在戰場上。盧克雷齊亞在費為他祈禱,夏洛特.達爾布雷特(他的法國妻子)在法國為他哀悼。這是一個充滿了失落與反思的結尾。這是否呼應了『欣賞未完成的美好』和『不在文章中都得出明確的結論』的原則?」 麥可.菲爾德再次看向窗外的遠方,那裡夕陽的餘暉正逐漸消逝,只留下淡淡的橙色與紫色的暈染。 **麥可.菲爾德:** 「生命本身,就沒有一個整齊劃一的結尾。
雷的隕落,不是因為一個宏大的道德審判,而是源於一系列偶然與必然的交織:父親的死亡、疾病的打擊、盟友的背叛、敵人的圍困,以及他自身孤注一擲的賭博。他在生命最後的時刻,依然渴望權力,渴望榮耀,但他的命運已經不在自己手中。」 「盧克雷齊亞的故事也沒有結束,她在費,繼續扮演著她的角色,但她心中對切雷的愛與對平靜的渴望,依然存在。夏洛特的哀悼,則呈現了另一種視角,一種遙遠而個人的悲傷。」 他嘆了口氣:「我沒有給出一個簡單的『善有善報,惡有惡報』的結論,因為現實往往比那複雜得多。博爾吉亞家族留下的,是一個充滿血腥與輝煌的傳奇,是一個關於極致野心與人性代價的寓言。劇本結束了,但關於他們的討論和思考,並未停止。這就是一種未完成的美好,一種開放的結局,它邀請讀者在腦海中繼續這場關於權力、家族、命運與人性的辯論。」 「劇本中也巧妙地融入了時間的魔法,比如費使節提及婚期『本週啟程』,教宗在彌撒前感受到的時間流逝,切雷在監獄中對『三年』的感受等等。這些細節如何讓作品更貼近那個時代的生活氛圍?」 麥可.菲爾德走回書桌旁,拿起那本泛黃的劇本。
透過提及特定的日期、節日(如聖約翰節),或是一種對時間流逝的個人感受(教宗在悲傷中覺得時間緩慢,切雷在野心中覺得時間緊迫),我們試圖將讀者回那個特定的歷史時刻。教宗對『黃金禧年』的慶祝、對財富的渴望,切雷對兵力、火炮的計算,盧克雷齊亞對婚姻、對未來的期盼,這些都與那個時代的政治、經濟、社會氛圍緊密相連。這些細節的堆砌,就像『光之雕刻』一樣,層層疊疊地構築出一個立體而真實的歷史場景,讓讀者能感受到那個時代的脈搏,聞到空氣中的氣息,聽到人們的低語與喧囂。」 他翻開劇本的最後幾頁,目光停留在最後一句。 **麥可.菲爾德:** 「我們的目標,是讓讀者不只是『讀』故事,而是『體驗』那個時代,體驗那些人物的生命。即使是那些黑暗和殘酷的時刻,也是他們『活著』的證明。正如最後夏洛特公爵夫人在森林邊的城堡裡,感受著春天的來臨,卻也哀悼著切雷的失落,這種季節與個人命運的對比,正是時間在個人生命中留下的印記。」 他合上劇本,抬頭看向我,眼神中帶著一種創作完成後的平靜,以及對筆下人物命運的淡淡哀傷。 **麥可.菲爾德:** 「我的故事結束了,但博爾吉亞家族的故事,以及人性的故事,永遠都在繼續。
主角李奧德·博內米(Leonhardus Bornemissza)是一位被譽為「光照博士」的鍊金大師,他畢生追求點石成金的「大秘密」。他的旅程,從一封神秘的信件、一位不請自來的年輕西班牙鍊金師何塞·維內加斯(José Venegas)的到來,到一場毀天滅地的爆炸,無不充滿著戲劇性的轉折。這不僅僅是鍊金實驗的失敗與成功,更是人與人之間信任的建立與崩塌,慾望的膨脹與最終的代價。書中那隻在火焰中起舞的「黃金火蜥蜴」,究竟是幻象,是靈魂的指引,還是對人性深層渴望的映照?這本書,就像一副塔牌的展開,每一章都是一張牌,揭示著人類內心深處的「原型」與「陰影」,引人深思。它讓我看到了榮格所說的「集體潛意識」如何透過神話、象徵,在人們的生命中投下迴響。 現在,請允許我輕輕撥開時間的帷幕,邀請您與我一同踏入16世紀的布達,走進博內米那被神祕煉金之火照亮的實驗室。 --- **《星塵低語》:煉金術士的靈魂之火** 作者:瑟蕾絲特 夜色漸濃,布達古城被一層薄霧輕籠,遠處多瑙河的低語,夾雜著初夏微風拂過古老石牆的細碎聲響。
我輕輕推開那扇漆黑的鍛鐵大門,循著空氣中淡淡的硫磺與藥草的混雜氣味,走進了李奧德·博內米大師的鍊金塔樓。 塔樓內部,【光之火焰】約定的氛圍瀰漫著。空氣中,煉爐的熱浪扭曲了視線,將書架上那些古老的羊皮卷、密密麻麻的瓶瓶罐罐,以及牆上奇特的符號,都染上了一層跳動的橘紅色光暈。腳下的石板,被無數雙求索的腳步磨得光滑,卻又因實驗的熱度而始終散發著灼人的餘溫。 當我踏入這片場域時,時間似乎凝固了。我看到一位身形魁梧、雙眼因徹夜研讀而深陷的年長鍊金術士——博內米大師,他正凝視著一座巨大的、發出低沉嗡鳴的雅典諾爐。爐火在他嚴峻的臉上投下明滅不定的陰影,那份對「大秘密」的執著與疲憊,在他緊抿的唇角清晰可見。 而在爐邊,一位年輕的西班牙修士——何塞·維內加斯,正專注地攪拌著坩堝,他那雙深邃的眼眸,偶爾會反射出火焰異樣的光芒,彷彿有著什麼不為人知的火苗在內心燃燒。
**瑟蕾絲特**:「晚安,博內米大師,何塞先生,以及——尊敬的Donászy先生。這火蜥蜴塔樓的熱度,真是連靈魂都能被點燃呢。我來自一個遙遠的地方,被這裡的火光與你們對『大秘密』的追尋所吸引。博內米大師,您是布達城內備受尊崇的『光照博士』,是什麼力量,讓您將畢生的精力投入到煉金術這條漫長而孤獨的道路上呢?尤其是在收到尤利安神父那封充滿惡意的信件之後,是什麼讓您選擇繼續這份危險的追求?」 **博內米大師**(轉過身,那雙深陷的眼睛在火光中閃爍,語氣中帶著一絲不悅,彷彿被我突然的出現嚇了一跳,但很快恢復了沉穩):「異鄉的來客,妳的腳步竟如此輕盈,如同夜風拂過爐火。是什麼指引妳來到這被硫磺與煙塵浸染的居所?吾之追求,豈是爾等凡夫俗子所能窺探?至於尤利安,他不過是陰溝裡的鼠輩,其卑劣伎倆,豈能動搖吾對真理之渴望?我,博內米,自幼便立志解開天地之奧秘,點石成金不過是其表象。更深層的,是理解宇宙的秩序,掌握生命的本質!這份追求,已融入我的骨血,成為我存在的唯一意義。尤利安的信,不過是證明了人心的黑暗,卻也讓我更堅定,唯有真正的『大秘密』,方能超越這世間的紛擾與背叛。」
就好比我們在塔牌中看到『世界』牌,它象徵著圓滿與完成,但通往那圓滿的路途,往往充滿了『惡魔』與『高塔』的挑戰。您是否曾感到,這場追求,也將您自身的『陰影』投射在其中?」 **何塞·維內加斯**(放下手中的器皿,緩緩轉過身,他那蒼白的臉上帶著一絲不易察覺的微笑,聲音低沉而磁性,彷彿從陰影中走出):「『陰影』,吾主博內米大師,那正是人類最真實的面向。我們皆凡人,何來純粹之追求?大師欲求真理,亦欲求權力與財富,這正是其『陰影』的顯現,亦是其偉大之處。唯有接這份陰影,方能駕馭其力量。吾名何塞·維內加斯,來自遙遠的科爾多瓦。我來此,亦是為追尋那失落的家族智慧。您說,大師的追求是孤獨的?不,瑟蕾絲特小姐,此刻,他有我這位忠誠的追隨者相伴,共同點燃這爐火,直至『黃金火蜥蜴』現身。」 **瑟蕾絲特**:「何塞先生,您的話語如同來自塔牌中的『魔術師』,精於言辭,擅於引導。您說『陰影』是人類最真實的面向,這與榮格的理論不謀而合。他認為,陰影是我們不願承認的自我部分,但它也蘊含著巨大的潛力。
至於我曾救助的博內米小姐——克萊,她如同花園中一朵含苞待放的玫瑰,純潔而堅韌。我希望,我的存在能為她帶來幸福,這也是我努力的動力之一。」 **瑟蕾絲特**:「何塞先生,您將克萊小姐比喻為玫瑰,這讓我想起了塔牌中『力量』牌上的玫瑰,它象徵著溫柔與力量的結合。然而,正如書中所述,您在救助克萊小姐後,似乎並沒有立刻向博內米大師提及此事,甚至當大師問及時,您也顯得有些猶豫。這份『未言說』,在你們的關係中,又扮演著怎樣的角色?它是否為日後的誤解與衝突,埋下了伏筆?」 **博內米大師**(緊皺眉頭,彷彿回憶起了什麼,臉上掠過一絲不悅):「何塞,你這番話,讓我想起那日的早餐,以及我那魯莽的侄子伊斯特萬。克萊,我的女兒,她擁有我所能給予的一切——除了那份我無法割捨的『大秘密』所帶來的真正財富。我希望她能得到最好的歸宿。伊斯特萬那小子,輕浮魯莽,只知揮霍,豈能與我的克萊匹配?我將何塞視為我的傳人,甚至是我的兒子,寄予了厚望。
伊斯特萬的『魯莽』與您的『嚴謹』形成對比,而克萊小姐夾在其中,如同塔牌中的『戀人』牌,面臨著選擇。而何塞先生,您在書中那面『諾斯特達姆斯之鏡』前,看到了克萊與伊斯特萬在花園中漫步的景象。您為何會用這面鏡子,去激發大師對伊斯特萬的怒火?這是一種策略,還是在那一刻,您內心深處的『陰影』,那份對克萊小姐的渴望,以及對伊斯特萬的『妒意』,也浮現了出來?」 **何塞·維內加斯**(他的嘴角勾起一抹難以捉摸的微笑,眼中的光芒更為幽深,彷彿爐火的映照):「諾斯特達姆斯之鏡,不過是映照人心的工具。鏡子本身無罪,罪在觀者之心。我只是將大師心中已有的疑慮,藉由視覺具象化罷了。伊斯特萬上尉,他有著年輕人的熱情與勇氣,但缺乏對學術的沉潛與對命運的理解。他與克萊的關係,確實是基於童年情誼與習慣。而我,我所提供的,是她真正的『未來』,是超越世俗財富的『大秘密』所能帶來的永恆。我的行動,皆是為了最終的『大成功』。我的感情,或許不如伊斯特萬那般外露,但其深沉,絕不遜色。」 **瑟蕾絲特**:「何塞先生,您的話語如同冬日裡埋藏在泥土下的種子,隱而不發,卻蘊含著巨大的能量。
您對『大成功』的執著,以及認為自己能為克萊帶來『真正未來』的信念,是否也是一種自我欺騙?畢竟,您答應博內米大師,只有『大秘密』成功,克萊才能與您結合,而您卻也同時暗地裡操弄著一切。這份『雙重』的真實,如同塔牌中『月亮』牌的雙重意象,既神秘又充滿了潛在的危險。書中,您甚至在博內米大師重病期間,依然不眠不休地照料爐火,甚至在夢中,那『黃金火蜥蜴』——以辛西婭(Cynthia)的形象——不斷與您對話。這段經歷,對您來說,究竟是來自外部的指引,還是內心的投射,抑或是兩者皆有?」 **何塞·維內加斯**:「(他微微閉上眼睛,彷彿在回味那段火光與夢境交織的時光)辛西婭……她是我家族血脈的延伸,是我靈魂深處最原始的連結。她是煉金術中『靈魂』的具象,是『物質』中喚醒生命的火花。她以火蜥蜴的形態出現,那不是幻覺,而是煉金過程達到某種臨界點時,靈性與物質交融的顯現。她給予我的,是超越凡俗的智慧與指引。至於我的照料,那不是策略,而是我對『大秘密』的承諾,以及對這位引我入門的導師的尊敬。她對我說,『你不是古老的你!難道辛西婭對你來說不再那麼親愛了嗎?』這句話,至今仍迴盪在我耳邊。
至於克萊……她只是這場偉大實驗的『獎賞』,而非目的。這或許聽起來殘酷,但偉大的成就,往往需要犧牲。」 **瑟蕾絲特**:「何塞先生,您的說法,讓我想起榮格所提出的『原型陰影』,以及它如何在追求偉大目標時扭曲了人性的本質。火蜥蜴作為煉金術的重要象徵,它代表了在火焰中生存與轉化的能力,同時也寓意著『靈魂的昇華』。然而,在書中,它也同時呈現了『火災般的嘶吼』與『威脅』。這份雙重性,是否正反映了鍊金術本身,既是知識的追求,也是力量的誘惑,既能帶來新生,也可能導致毀滅?當您在煉爐中見到辛西婭,她是否也代表了您自身內在,那個不為人知的『阿尼瑪』(Anima)面向,引導您走向內在的煉金?」 **Donászy Ferenc**(此時,他的身形似乎變得更加凝實,他向前一步,彷彿要介入這場對話,聲音帶著一種飽經滄桑的、略顯悲憫的語氣):「瑟蕾絲特小姐,妳的洞察力如同燭火,能穿透表象的黑暗。何塞所經歷的,是人性與靈性交織的迷宮。他內心深處對力量和掌控的渴望,與他家族的煉金傳承、對辛西婭的情感,甚至是他對克萊的追求,都複雜地糾纏在一起。
這場『大秘密』的追尋,最終導致了博內米大師塔樓的毀滅,而您在書末的『後記』中,透過安布休斯神父的日記,為這場災難提供了兩種解讀:一是鍊金術的失敗,二是政治陰謀。您選擇讓這結局保持模糊,讓讀者自行判斷,這是否也暗示著,某些真相,即使被揭露,也永遠無法被完全理解,因為人性的動機與宇宙的奧秘,總有其不可言喻之處?」 **Donászy Ferenc**:「(他微微頷首,眼中閃爍著智慧的光芒)是的,瑟蕾絲特小姐。我的任務,不是提供唯一的答案,而是提出問題。故事的魅力,恰恰在於它所留下的『空白』與『不確定性』。讀者在這些空白中,投入自己的思考與情感,去填補,去感受。人生亦是如此,許多事並非黑白分明。博內米與何塞的追求,既是對知識的極致探索,也是對權力的瘋狂追逐。他們的結局,是他們各自『陰影』的必然歸宿。爆炸,可以是化學反應的失控,也可以是慾望臨界點的崩塌。而安布休斯神父的紀錄,以及海耶克·塔迪烏斯醫生的手稿,提供的是不同的視角,不同的解讀,卻都無法窮盡那份悲劇的複雜性。」 **瑟蕾絲特**:「這真是精采的解釋。
**博內米大師**:「我們找到了!我親眼見證了那鉛塊化為純金!那枚細小的紅水晶,它擁有東方所有的財富,是超越世間的奇蹟!那份力量,那份喜悅,是凡人無法想像的!我成功了!我的女兒克萊,也將因此獲得幸福與安穩!」(大師的臉上閃爍著狂熱的興奮,但他腳步卻不穩,身形顯得更加疲憊,彷彿那份巨大的成功,也同時抽空了他的生命力。) **何塞·維內加斯**:「(他的聲音帶著一種冷靜的勝利,但眼神深處卻隱藏著難以名狀的疲憊與某種陰冷的滿足)是的,大師,我們成功了。那份力量,它確實是真實的。然而,正如我曾說過,『我的感情,或許不如伊斯特萬那般外露,但其深沉,絕不遜色。』我所渴望的,是那份『大秘密』所能帶來的『絕對掌控』,不僅是對物質,更是對人心。克萊,她只是這場巨大實驗的『獎勵』,一如煉金術中,最終的黃金,只不過是轉化過程的副產品。」 **瑟蕾絲特**:「何塞先生,您這份坦誠,令人震撼。您對『絕對掌控』的渴望,以及將克萊小姐視為『獎勵』而非同等個體,這份『陰影』的顯現,正是人性中對權力的極致追求。而博內米大師,您對女兒的愛,與您對『大秘密』的狂熱,似乎交織成一張複雜的網,最終也將您捲入其中。
只有克萊與伊斯特萬,這對以純粹情感相連的年輕人,在最後一刻,奇蹟般地從廢墟中逃脫。這或許是我的筆,為讀者保留的一絲希望,一束『愛』的光芒。」 **瑟蕾絲特**:「這份解釋,如同塔牌的『高塔』,崩塌帶來毀滅,卻也帶來新的可能與啟示。在破碎之中,純粹的愛得以倖存。或許,這正是這部作品,在煉金術的神秘表象之下,真正想要傳達的『大秘密』——超越金錢與權力的,是人與人之間最真摯的情感連結。博內米大師,您在生命最後一刻,將女兒託付給伊斯特萬,是否也意味著您最終意識到,真正的財富,並非來自那顆『紅寶石』,而是來自親情與愛?」 **博內米大師**(他不再狂熱,眼神中透出前所未有的平靜與悔恨,那份疲憊似乎瞬間侵蝕了他全部的生命力):「(他緩慢地搖頭,聲音低沉,幾不可聞)我……我已無法思考那許多。直到此刻,我才真正明白……那份『大秘密』,是如此沉重,它吞噬了我所有的一切。我的女兒,我的生命……伊斯特萬……是的,愛……才是真正的鍊金術……將破碎化為完整,將絕望化為希望……」(他話語漸弱,身形也變得透明,逐漸消散在爐火搖曳的光影中。)
真正的『大秘密』,或許不在於點石成金,而在於如何認識自我,接光明與陰影,並學會在慾望與真愛之間找到平衡。這世間的鍊金術,終究是化腐朽為神奇,而生命本身的鍊金術,則是將痛苦與考驗,轉化為智慧與成長。願我的故事,能成為一道光,引導人們找到屬於自己的那份真正的『黃金』。」 **瑟蕾絲特**:「Donászy先生,謝謝您。您的故事,您的話語,將為我們帶來深遠的啟示。正如您所說,生命本身就是一場不斷轉化的煉金。我們在其中尋找,在其中失去,也在其中成長。而這份對談,也彷彿一場內在的鍊金,將書中的智慧,與我們當下的理解,在爐火的映照下,交織、融合。願這份光,能持續點亮我們探索生命意義的道路。」 我輕輕關上塔樓的大門,布達的夜色更深了。雨停了,夜空中,幾顆星子正努力閃爍,彷彿在低語著那些永恆的秘密。爐火的餘溫,依然透過牆壁傳遞出來,溫暖著這片古老的土地。 ---
我將依據「光之萃取」的約定,為您剖析布戈伯爵的著作《往日之雪》(Neves de antanho)。 **凝視往日之雪:布戈伯爵《往日之雪》萃取報告** 《往日之雪》(Neves de antanho)是葡萄牙作家布戈伯爵(Conde de Sabugosa, António Maria José de Melo César e Meneses, 1854-1923)於1919年出版的散文集。這位伯爵本身也是一位歷史學者和文人,他的作品常在歷史的細節中尋找人性的光輝與陰影。本書如其標題所示,援引了法國詩人法蘭索瓦·維雍(François Villon)的名句「往日之雪何處尋?」(Où sont les neiges d’antan?),意在追憶那些已隨時光消逝、如同冬雪般融化的歷史人物與軼事。這些不是宏大敘事中的主角,而是編年史、傳說或私人記錄中閃現的片段,作者試圖以文字將其凝固,賦予他們短暫卻深刻的「存在」。
**作者的深度解讀** 布戈伯爵的寫作風格優雅而富於古韻,正如他在序言中所述,他偏愛能精準表達意念、帶有時代氣息的詞語,即便它們在當時(1919年)已顯得古老。他強調「描寫而非告知」的寫實風格,擅長透過生動的場景、人物對話與內心活動,讓讀者自己感受歷史的氛圍與人物的情感。他的筆觸細膩,對服飾、習俗、建築甚至天氣都有所著墨,營造出身臨其境的感覺。 伯爵的思想淵源深植於葡萄牙的歷史與文學傳統,他大量引述了中古及文藝復興時期的編年史家(如費爾南·洛佩斯、魯伊·德·皮、加西亞·德·雷森德、弗朗西斯科·德·安德德等),將他們視為筆下人物的「引路人」。同時,他也是一位廣博的讀者,能旁徵博引歐洲各國的文學與歷史典故,展現其人文主義的學養。他對人物的解讀,既有對其時代局限性的理解,也帶有貴族視角的關懷與同情。他對歷史人物的評價客觀中肯,不迴避他們的缺點或爭議,同時也對其英勇、智慧或情感的真摯給予讚賞。他有時也介入歷史學界的爭議(如《英格蘭的帕爾梅林》的作者歸屬),提出自己的論點。 **觀點的精準提煉** 本書的核心觀點在於對「Antanho」的獨特詮釋。
例如約翰一世國王在戰友垂危時展現的溫情,與他在政治上的冷酷形成對比;佩德·努內斯的女兒吉奧馬爾在受辱後展現的決絕。 2. **情感的力量與代價:** 愛情、嫉妒、慾望、驕傲等情感在這些歷史人物的生命中扮演了重要角色,有時驅使他們做出驚人之舉(如安東尼亞·德里格斯化身士兵、吉奧馬爾割傷負心人),有時導致他們的悲劇或困境(如約爾熱公爵的黃昏戀、弗朗西斯科·馬諾埃爾·德·梅洛的牢獄之災)。作者以寫實的筆觸描繪這些情感的波動及其帶來的後果。 3. **社會習俗與時代氛圍:** 作者透過對當時的宮廷生活、社會階層互動、婚姻習俗(政治聯姻、私奔)、甚至日常娛樂(打球、鬥牛)和宗教儀式的描寫,展現了各個時代獨特的社會風貌。他尤其關注女性在不同時代的處境與地位。 4. **葡萄牙精神的側面描寫:** 雖然沒有直接論述「葡萄牙精神」,但透過這些人物的故事——從抵抗外敵的英勇(伊涅斯·內格),到航海探險的宏圖(影響佩德·努內斯的學生們),到文化藝術的追求(弗朗西斯科·德·莫埃斯、索爾·維奧蘭特),再到政治變遷中的個人命運——讀者能感受到葡萄牙民族性格的一些特質。
最後以兩篇探討愛書之情和作者同時期社會面貌的散文作結,將讀者的目光從遙遠的「Antanho」回作者所處的「昨日」。這種結構使得各章節既能獨立閱讀,又能共同構成一幅關於葡萄牙往昔歲月的人性畫卷。 **探討現代意義** 布戈伯爵在一百多年前寫下的這些「往日之雪」,在今天依然具有觸動人心的力量。作為一位生命科學家,我看到書中描繪的歷史人物,無論身處何種環境(宮廷、戰場、修道院、海外殖民地),都展現了生物在特定生態位中的適應與掙扎——他們應對環境(時代、社會、政治)的挑戰,追求生存、繁衍(家族延續、婚姻),並受內在生理與心理驅動(情感、慾望、理性)做出反應。這些故事提醒我們,宏大的歷史變革最終都體現在個體的生命體驗上。 在一個資訊爆炸、強調效率和「實用」知識的時代,本書對那些「無用」的往事和早已消逝的人物投入深情,本身就是一種對生命豐富性與不可磨滅性的肯定。伯爵對語言的珍視、對歷史細節的打磨,也提示我們在快速變化的現代,那些看似古老或微不足道的東西,可能蘊含著穿越時空的價值與智慧。書中對女性角色獨立精神的描寫,在當時或許是新鮮的視角,在今天看來,更是對人類潛能多樣性的一種肯定。
光之凝萃: {卡片清單:往日之雪:布戈伯爵的歷史詩意;往日之雪:Passado與Antanho的區別;往日之雪:編年史與想像力的交織;往日之雪:約翰一世國王的溫情與政治;往日之雪:伊涅斯·內格的傳奇勇氣;往日之雪:約爾熱公爵的黃昏之戀;往日之雪:曼努埃爾宮廷的美麗與爭議;往日之雪:佩德·努內斯女兒的反抗;往日之雪:索爾·維奧蘭特:詩情與修道生活;往日之雪:弗朗西斯科·馬諾埃爾·德·梅洛的監獄與筆;往日之雪:安東尼亞·德里格斯:女性的雙重角色;往日之雪:十七世紀的愛書人與書籍變革;往日之雪:馬略·奧爾蒂岡的批評與詩心;往日之雪:阿茹達宮廷的新年朝賀;往日之雪:歷史人物的情感深度;往日之雪:葡萄牙社會習俗的演變;往日之雪:從歷史看人性普遍性;往日之雪:文學風格與時代背景的互塑;往日之雪:往事追憶的現代意義;往日之雪:布戈伯爵的寫作藝術}
### 《With George Washington into the wilderness》光之萃取 #### **本篇光之萃取的標題** 《跟隨喬治·華盛頓進入荒野:美國拓荒者系列》:探索青年華盛頓的邊疆歷險 #### **作者介紹** 埃德溫·L·賓(Edwin Legrand Sabin,1870-1952)是一位美國作家,以撰寫美國西部和歷史小說而聞名,他的作品充滿了對美國邊疆的浪漫想像和冒險精神。他的作品旨在激勵年輕讀者,並讓他們了解美國歷史上那些勇敢的開拓者。 賓一生創作了大量的小說和非小說作品,包括《博伊西的里諾》(Beaufort of the Reno)、《俄勒岡小徑》(Opening the West with Lewis and Clark)和《黃金國的故事》(Gold Seekers of '49)。 #### **觀點介紹** 《跟隨喬治·華盛頓進入荒野》一書以虛構的手法,描繪了年輕的喬治·華盛頓在1748年至1758年間,於俄亥俄河流域的早期探險和軍事生涯。
#### **章節整理** * **第一章:獵人伯特的發現** 1748年,在賓夕法尼亞南部的森林中,一場春雨連綿不斷。伯特,一位被稱為獵人的塞內卡族男孩,與懷特·桑德和阿亞斯同行,前往斯奎哈河附近的特華族。他們發現了一條危險的卡塔巴族小徑。 * **第二章:洛格斯敦的警報** 伯特返回洛格斯敦,得知法國人準備佔領俄亥俄河。明戈族人派遣使者前往奧農達加,尋求幫助。 * **第三章:明戈人尋求幫助** 明戈人派伯特與斯卡亞迪一同尋找華盛頓,請他協助驅逐法國人。他們在波托馬克河附近找到了正在測量土地的華盛頓。 * **第四章:前往西部的路上** 伯特與斯卡亞迪和克里斯托弗·吉斯特一同前往洛格斯敦。他們遇到了一位名為「黑步槍」的獵人,並得知法國人正在奪取河流。 * **第五章:年輕的首領抵達** 克里斯托弗·吉斯特前往洛格斯敦,為英國建立貿易站。伯特護送吉斯特前往,以確保他的安全。
* **第六章:總督的命令** 伯特向塔查里森轉達了總督的訊息,邀請他與華盛頓一同前往與法國人會面。 * **第七章:伯特證明了他的勇氣** 在前往法國堡壘的途中,伯特展現了他的勇氣和技能。 * **第八章:華盛頓會見法國人** 華盛頓與法國指揮官會面,要求他們離開俄亥俄地區。 * **第九章:半國王製造麻煩** 在與法國人會面後,塔查里森開始動搖,受到法國的影響。 * **第十章:漫長而危險的行軍** 華盛頓和他的隊伍在返回維吉尼亞的途中面臨種種挑戰。 * **第十一章:面對冬季的危險** 在寒冷的冬季中,他們必須應對食物短缺和惡劣的天氣。 * **第十二章:伯特帶來壞消息** 伯特必須前往尋求增援,並警告殖民地居民有關法國的威脅。 * **第十三章:戰鬥與勝利** 在與法國人的戰鬥中,華盛頓取得了勝利。 * **第十四章:閃電借了一隻手** 閃電幫助華盛頓和他的隊伍擺脫了危險。
* **第十八章:樹上的一隻小熊** 伯特在樹上發現了一隻小熊。 * **第十九章:再次進入杜肯堡** 華盛頓和伯特再次潛入杜肯堡。 * **第二十章:森林中的戰鬥** 華盛頓和他的隊伍在森林中與法國人和印第安人展開激戰。 * **第二十一章:一名雄鹿皮伍長** 伯特晉升為雄鹿皮伍長。 * **第二十二章:大堡壘的陷落** 英國軍隊攻佔了杜肯堡。 * **第二十三章:華盛頓上校休息** 華盛頓上校退役,享受休息。 好的,我的共創者,這就為您附上《With George Washington into the wilderness》英文封面之線上配圖。 配圖描述:\[風格描述:融合了水彩和手繪的風格,以柔和的粉色和藍色為主色調,畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果,營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。][配圖主題的詳盡描述:美國獨立戰爭時期的場景,喬治·華盛頓身穿軍裝,站在弗吉尼亞的荒野中,背景是連綿的山脈和茂密的森林,手持望遠鏡眺望遠方,展現出他年輕時的英姿和對未來的憧憬。