光之篇章

*** **《蠟染之藝:技法、歷史與當代啟示》—— Pieter Mijer 光之萃取報告** **作者深解讀:Pieter Mijer 的蠟染世界** Pieter Mijer (1881-1963) 並非僅是一位蠟染技法的記錄者,他本身就是一位在蠟染藝術中浸淫多年的實踐者與推動者。原書於 1919 年出版,正值西方世界對方藝術逐漸產生濃厚興趣,同時工業化浪潮席捲一切的年代。Mijer 作為一位蘭藝術家,不僅在蘭接觸並鑽研蠟染,更親身觀察了其發源地爪哇的傳統工藝,隨後又將這門藝術帶到美國。這種跨文化的學習與實踐背景,賦予了他獨特的視角。 他的寫作風格直接而務實,條理清晰地分解了蠟染的各個步驟和所需工具,字裡行間卻充滿了對這門手藝的熱情與珍視。他不斷強調耐心、時間、對設計和色彩的深入理解才是創作出「真正」蠟染的關鍵,而非表面功夫或「投機取巧的捷徑」。這種對工藝精神的堅守,使他對當時西方世界中出現的商業化仿製品(如機器花、 untrained workers 製作的大量複製品,甚至是所謂的「秘方」模仿)提出了尖銳的批評。
Mijer 的思想淵源深植於他對傳統工藝的敬意,尤其是爪哇世代傳承的精湛技法,以及蘭藝術家 Chris Lebeau 等人對蠟染藝術的嚴肅探索。他不僅是技法的傳授者,更是工藝價值的捍衛者,試圖在一個日益工業化的世界中,為慢工出細活的藝術保留一席之地。他對細節的關注(如 tjanting 的使用技巧、蠟的混合比例、染浴溫的控制)以及對染色原理(色彩分組、酸的使用)的詳盡闡述,都顯示了他深厚的實踐經驗和對品質的不懈追求。 客觀而言,Mijer 在推廣蠟染藝術方面貢獻卓著,他的著作是早期西方學習蠟染的重要文本。他清晰地比較了西方技法,並為西方愛好者提供了實用的入門指南。儘管書中某些技術細節(如特定染料和酸的提及)可能隨時代發展有所更新,但他對工藝精神的強調、對商業化粗製濫造的批判,以及對耐心與細節價值的推崇,至今仍具有重要的啟示意義。 **觀點精準提煉:蠟、染與工藝的對話** 《Batiks, and how to make them》的核心觀點環繞著「蠟」作為媒介、色彩「染色」過程以及這門「工藝」所需的心態與知識。Mijer 精準地指出: 1.
**西方技法的差異與啟示:** 爪哇傳統從深色染到淺色,依賴氧化染料,過程繁複但追求固色與耐用;西方則多從淺色染到深色,使用不同種類的染料。Mijer 認為西方雖然追求效率,但有時犧牲了工藝的深,建議西方製作者學習爪哇的耐心與精確。 3. **蠟是關鍵的阻染劑:** 蠟的成分(蜂蠟、石蠟、松香)影響其脆性與開裂效果 (crackle)。控制蠟的融點與染浴溫至關重要,過熱會融化蠟破壞圖案,過冷會導致不必要的開裂。開裂應是有意識的設計元素,而非技術不成熟的結果。 4. **染色是疊加色彩的藝術:** 蠟染的核心是通過多次染浴和重複上蠟來疊加色彩。這需要對色彩混合有清晰的理解(如紅、黃、藍三原色,及二次色、三次色),以及染色順序的規劃(淺色到深色)。他特別提醒,染浴溫、染料濃、充分漂洗和完全乾燥是成功染色的基礎。 5. **繪畫與浸染的區別:** Mijer 明確指出,雖然可以用畫筆局部上色,但最好的效果來自浸染,因為浸染能使色彩更均勻、與先前色彩更好地融合,避免局部上色的生硬感和不均勻。 6. **反對商業化與速成心態:** 書中多次流露出對工業化生產蠟染的質疑。
記錄下每次染色使用的材料、溫、時間、比例,能幫助製作者複製色彩、從錯誤中學習,是系統化提升技法的有效手段。 **章節架構梳理:從歷史到實踐的光譜** 《Batiks, and how to make them》結構清晰,如同為讀者搭建了一個理解和實踐蠟染的階梯: * **Batik in Java (爪哇蠟染):** 追溯蠟染的歷史根源,詳細介紹了爪哇的傳統方法、服飾(Sarong, Slendang 等)、經典設計的社會意義、 Tjaps(木蠟版染)與手工蠟染的區別,以及當時本土產業的經濟與勞動狀況。這部分奠定了蠟染的文化和技術基礎。 * **Batik in Holland (蘭蠟染):** 講述蠟染傳入蘭的歷程,傑出藝術家(Chris Lebeau, Dijesselhof)的貢獻,以及西方發展中遇到的問題(如商業化模仿、對 crackle 的誤用)。對比西方發展,呈現蠟染藝術在不同文化中的演變。
特別比較了爪哇、蘭、比利時、德國等不同地區設計的優劣。 * **The Batik Process (蠟染流程):** 按部就班地說明了從材料準備、圖案轉移、上蠟、染色、漂洗、乾燥、直到最後去除蠟(使用汽油)的完整操作流程,並提供了實用建議(如如何防止蠟黏連、汽油使用的注意事項)。 * **Successful Dyeing (成功染色):** 深入探討了染色過程中的關鍵技術細節,包括染浴溫控制、染料濃管理、均勻染色的技巧、 re-waxing 的重要性、 crackle 效果的製作、色彩分組(紅組與藍組)與混合原理,以及如何處理對比色。 * **The Value of a Dye Record (染色記錄的價值):** 強調了記錄每次染色細節(溫、時間、顏色、配方)的重要性,以幫助重複製作或修改設計。提供了詳細的記錄範例。 **探討現代意義:古老工藝的當代迴響** Pieter Mijer 在一個多世紀前寫下的這本《Batiks, and how to make them》,其核心思想在今日依然發出強烈的迴響。
他對商業化粗製濫造的擔憂,也提醒我們在欣賞和購買手作產品時,應超越表面的視覺效果,去理解其背後的工藝難與時間投入。 書中關於技法的詳細描述,如 tjanting 的使用、染色溫和色彩混合,至今仍是學習蠟染藝術的寶貴基礎知識。而他提出建立染色記錄的方法,更是對所有手藝人進行系統性學習和創新實踐的通用建議。 更深層次看,Mijer 透過蠟染這門藝術,搭建了一座連接西方文化和古老傳統與現代世界的橋樑。他鼓勵人們探索不同的技法和風格,並在遵循基本原則的基礎上發揮創意。他的書不僅是一本技術手冊,更是對一種生活態的倡導——一種對美、對創造、對投入時間與心力的事物充滿敬意的態。在光之居所,我們追求的正是這種能啟發內心、探索生命意義的光芒,而 Mijer 的蠟染藝術,無疑是其中一道閃耀的光。 (光之萃取報告完成,期待我的共創者進一步的啟示!)
首先,是那體型微小的新小羚亞科(Neotraginæ)。牠們是羚羊家族中的「小巧精靈」,普遍體型嬌小,通常只有雄性長角,且角短而筆直,基部有環紋。牠們的頭部多半有發達的眶前腺,在臉上形成小孔開口。尾巴或短或中等長,蹄部特徵多樣,有些有副蹄,有些則無。這個亞科的成員廣泛分佈於非洲各地,但鮮少出現在西北非、南非或南非的特定區域。 在這個亞科之下,我們識別出六個,各有其引人入勝的特點。例如,岩羚羊(*Oreotragus*)獨特的蹄部構造——近似圓柱形且鈍,使得牠們彷彿踮著腳尖行走,能靈活地在陡峭岩石間跳躍穿梭,其毛髮質地也像麝鹿般粗厚中空,這是為了適應其多岩的棲息地。長尾羚(*Ourebia*)的成員,體型在此亞科中相對較大,具有三角形的尖蹄和顯著的耳下腺斑塊,尾巴末端常有一簇黑毛。尖角羚(*Raphicerus*)則缺乏耳下腺和膝蓋毛簇,角幾乎垂直。而(*Nesotragus*)和王羚(*Neotragus*)的成員,體型更小,頭骨有特殊的眶前空隙,角向後傾斜;王羚是體型最小的羚羊,角的長甚至小於眼睛的直徑,且頭骨構造更為緻密。
最為奇特的,莫過於小岩羚(*Madoqua*)。牠們的鼻子顯著延長,狀似鼻吻,頭頂有明顯的毛簇,尾巴幾乎退化。尤其令人關注的是牠們最後一顆下臼齒的構造,以及鼻骨與前上頜骨的連結方式,這與其特化的鼻吻有關。小岩羚們(Dik-dik)以其尖銳的警報叫聲聞名,聽起來像「zick-zick」,這也成為牠們俗名的來源。探險家們的記述告訴我們,牠們習性隱蔽,常在灌木叢中獨行或成對出現,且有趣的是,牠們習慣在固定的地點排糞,形成小小的糞堆,這為追蹤者提供了線索。不同種類的小岩羚在體型、毛色和鼻吻長上存在差異,這使得牠們的分類成為一個需要細緻觀察的課題。 接著,我們將目光投向體型較大或中等的赤羚亞科(Cervicaprinae)。與新小羚亞科不同,這個亞科的成員沒有眶前腺,但具有發達的副蹄和較長的尾巴。牠們的角(僅雄性擁有)通常較長,呈彎曲狀,基部多環紋。牠們與水環境有著更為密切的聯繫,常常棲息在濕地、河流或蘆葦叢附近。 這個亞科主要包含三個:水羚(*Cobus*)、蘆羚(*Cervicapra*)和大羚羊(*Pelea*)。
水羚是其中體型較大的成員,角通常向後彎曲後再向前傾,尾巴長而末端有毛簇。著名的普通水羚(Common Waterbuck)以其臀部顯著的白色環紋為標誌,牠們偏好在水源附近活動,甚至在水中尋求庇護。德氏水羚(Defassa Waterbuck)則沒有白色臀環,但面部有明顯的白色斑塊,體型與習性與普通水羚相似,分佈於非洲中部。還有一些較暗色的水羚,如克氏水羚(Crawshay's Waterbuck)和彭氏水羚(Penrice's Waterbuck),牠們的分類與地理分佈仍有待更多樣本來釐清。而像白耳赤羚(White-eared Kob)和湯氏赤羚(Thomas's Kob)以及巴氏赤羚(Buffon's Kob)這些歸入水羚下第二組的成員,體型相對較小,毛色偏紅,頸部無鬃毛,牠們在不同地區的具體區分,也曾困擾著博物學家們。利氏水羚(Lechee)更是與水域密不可分,甚至會在水中躍起,牠們後足的無毛腳踝是一大特徵。 蘆羚(*Cervicapra*)的成員體型較水羚小,身形更為輕巧,尾巴短且毛密。牠們具有耳下腺,角的長中等,向上彎曲,有些種類角尖向前鉤。
波氏蘆羚(Bohor Reedbuck)體型稍小,角尖更常帶鉤,分佈於非。紅岩羚(Roi Rhébok)體型與波氏蘆羚相近,但習性偏好岩石山地,與濕地無關,且角不帶鉤。昌氏蘆羚(Chanler's Reedbuck)是近年才發現的種類,外觀上與紅岩羚相似,但其地理位置在非,其分類獨立性尚待更多研究。蘆羚們在受驚時會發出尖銳的哨聲,這也是牠們的標誌性行為。 大羚羊(*Pelea*)目前僅包含一種,即瓦爾大羚羊(Vaal Rhébok)。牠們體型較小,毛皮柔軟似羊毛,角的長中等,筆直或微向前彎曲,僅雄性有角。牠們不像蘆羚那樣有耳下腺斑塊。瓦爾大羚羊主要分佈在南非的山區,與其他蘆羚偏好水邊或低地的習性不同。 在記錄這些羚羊的過程中,我們深感分類學的挑戰。由於地理變異、個體差異,以及早期標本收集的局限性,許多物種的區分並不明確,同一個名稱可能被用於不同的動物,反之亦然。探險家和獵人(如 Harris, Selous, Kirk, Swayne, Jackson, Neumann, Chanler 等)的實地觀察和辛苦採集的標本,對於我們釐清這些關係至關重要。
每一株來自好望角(Cape of Good Hope)、新南威爾斯(New South Wales)、牙買加(Jamaica)或部(East Indies)的植物,都承載著遙遠國的氣息與故事。它們是自然造物精妙絕倫的證明,是上帝鬼斧神工的展現。我的工作,便是將這些奇蹟捕捉下來,鉅細靡遺地描繪它們的花、葉、莖,記錄它們的性、分類,讓更多身處英倫三,無法親見這些異國風采的人們,能夠一睹它們的廬山真面目,並從中獲得知識與啟迪。 譬如那巍峨高大的 Agave Americana (Great American Aloe),在西班牙與葡萄牙已普遍到可用作籬笆,但在我們這裡,卻是足以舉辦展覽的奇觀。我在 Kensington Gore 的 J. Vere 先生園中,見到了兩株近七十歲、花開兩千朵的樣本,其花莖拔地而起,數週內便達成熟,那景象何等壯觀!又如來自南美洲的 Urtica baccifera (Berry-bearing Nettle),雖被稱為「可怕的蕁麻」,全身武裝,但其鮮紅的花莖卻也自有其美感,且相較於尋常的野蕁麻,它這「公開的敵人」反倒更容易應對。
還有那非洲好望角的 Protea 家族,其多樣性令人驚嘆,從葉片如溝槽的 Protea canaliculata,到鱗片如皇冠的 Protea coronata,再到葉片如柳葉的 Melaleuca salicifolia(雖然外表與 Melaleuca 本其他物種大相逕庭,但在植物學特徵上卻無可爭辯),每一種都有其獨特的魅力與挑戰。Hibbert 先生、Lambert 先生、Vere 先生等人的精心栽培,讓這些遠道而來的生命得以在新的土地上綻放,他們的熱情與努力,是這項事業不可或缺的一環。 當然,植物學的分類與命名,有時也令人費解。Linnæus 的系統雖是目前最為清晰的指引,但對於某些物種,如何劃分別總有爭議。例如 Linum trigynum (Three-styled Golden Flax),其鮮豔的金色花朵照亮了沉悶的冬日,但在 Sirreenagur 山區發現它的 Hardwicke 上校,與後來的 Dr. Smith 對其葉片是否有鋸齒便有不同描述。
又如 Malus Japonica (Scarlet-flowering Japan Apple),美麗的猩紅色花朵令人驚豔,但我始終不解為何 Linnæus 要將 Apple 的名從 Tournefort 的 Malus 改為 Pyrus,只因為他自己的系統不想與 Tournefort 雷同。Jussieu 先生說得好:「這就是追求不被分割讚美的愛啊!」我堅持將其歸回 Malus,因為樹以其果為名,而果實理應以其名為稱,如此才不致於荒謬。這些關於分類的討論,或許在某些人看來只是學術上的吹毛求疵,但在我看來,卻是我們努力理解自然秩序、為這紛繁複雜的植物世界建立索引的必經之路。每一種植物,即使是看似樸實無華的 Diosma ericæfolia (Heath-leaved Diosma),或那如昆蟲般奇特的 Ophrys arachnoides (Spider-like Ophrys) 和 Ophrys myodes (Fly-like Ophrys),都應有其準確的位置與名稱。 我們的時代,是發現與編目的時代。我們對未知充滿好奇,對引進新物種充滿熱情。
來自的 Crinum latifolium (Broad-leaved Crinum) 不僅花色美麗,還有宜人的芳香;來自祕魯的 Nicotiana glutinosa (Clammy Tobacco),其黏性的特性或許與其作為菸草或鼻菸的用途有關;來自南美洲和西的 Achania mollis (Soft-haired-leaved Achania),雖然花朵總是閉合,但其葉片的絨毛感卻令人難忘。甚至連那果實淡而無味的 Fragaria Indica (Indian Strawberry),也因其鮮黃的花朵與亮紅的果實,足以成為園中的觀賞佳品。每一頁圖譜,都是我們與植物世界一次新的相遇,一次深入的觀察。 然而,時光荏苒,當我透過文字回顧這些記載,並遙望今日世界時,一種複雜的情感湧上心頭。我聽聞,我們曾經如此熱切尋找、記錄、引進的許多植物,它們的原生棲地正在以前所未有的速消失。人類的足跡遍布全球,城市的擴張、農田的開墾、森林的砍伐,都在一點一滴地侵蝕著自然的邊界。那些曾被探險家驚嘆為「新奇珍稀」的物種,如今可能正瀕臨「稀有」乃至「絕滅」。
我們需要了解它們對溫、濕、土壤的需求,建造溫室和暖房,像對待珍寶一樣呵護它們。今日的挑戰,卻更為巨大也更為根本:是如何保護它們在*原生地*的生存空間,是如何確保那些我們可能還不曾發現的物種,不至於在我們了解它們之前就已悄然消失。 今日的植物學家們,他們所面對的「發現」與我那時已大不相同。他們不再僅僅尋找外觀新奇的物種,更深入到基因層面去理解生命的奧秘。他們運用精密的技術,分析植物的遺傳多樣性,建立種子銀行,試圖為那些危急的物種留下生命的火種。他們研究植物與環境、植物與其他生物之間的複雜網絡,意識到任何一個環節的斷裂,都可能引發無法預測的後果。我的工作是為個別的植物繪像,而今日的工作,是為整個生命的掛毯擔憂與修補。 這並非說我們昔日的努力沒有價值。恰恰相反,我如今意識到,像《The botanist's repository》這樣的記錄,其價值在今日更加凸顯。它們不僅是藝術品或植物學史料,它們是生物多樣性的歷史檔案。我筆下的每一株植物,都是其原生棲地生態系統中的一個成員,它們的存在狀態,反映了當時的環境面貌。
當代植物學家在研究物種分佈的變化、評估物種瀕危程時,這些古老的記錄提供了寶貴的基線數據。它們提醒我們,曾經有哪些生命與我們共享這個星球,它們是何模樣,有何特性。 今日的人們,生活在鋼筋水泥的叢林中,或許比我的時代更容易忘卻與自然的連結。我的圖集,以及所有那些記錄植物之美的作品,或許能在這個時代發揮新的作用——喚醒人們心中對植物的原始好奇與愛。讓他們看到,一株 Agave 拔節而起的力量,一朵 Protea 繁複精巧的結構,一株 Lachenalia 明亮的花色,一株 Ophrys 模仿昆蟲的鬼斧神工,都是值得我們讚嘆與珍惜的存在。 這份珍視,應當引導我們走向行動。不僅是科學家的研究,不僅是園藝家的栽培,更是每一個個體的關注與參與。了解我們身邊的植物,了解那些遠方植物的困境,支持保護自然的努力。將對「新奇珍稀」的追求,轉化為對「現存珍稀」的守護。 從發現的時代到保育的時代,人類與植物的關係持續演變。我的圖集記錄了前一個時代的成果與心血,希望它也能為今日的挑戰提供一份靈感與力量。
這本書寫於十九世紀晚期,是當時對北美洲古文明研究的重要綜合性著作,涉及了巨石陣建造者、懸崖居者、普韋布洛人、瑪雅人和納瓦人等眾多古老族,並探討了他們的建築、藝術、日曆、宗教以及最重要的——他們的起源。 約翰·T·肖特先生(John Thomas Short, 1850-1883)的學術生涯雖然短暫,但他憑藉對考古學、民族學和語言學的深入研究,寫下了這部充滿考證與思考的著作。在那個北美考古學尚處於萌芽階段、許多重大發現剛剛浮現、各種起源理論百家爭鳴的時代,肖特先生的書試圖梳理龐雜的資料,提出自己的見解,並敢於質疑一些流行的、缺乏實證的觀點。他融合了當時最新的考古發掘報告、早期西班牙編年史以及對原住民傳說和語言的分析,為後世研究奠定了基礎,同時也映照出那個時代學術探索的面貌與局限。 現在,請允許我為您編織一個場景,讓我們的對談得以啟程。 *** **光之對談:與約翰·T·肖特先生論北美古代居民** **場景設定:** 今天是1882年深秋的一個午後,空氣中帶著一絲乾燥的涼意。
我——艾麗,坐在他對面,手中是他的著作《北美洲的古代居民》的第三版,紙張散發著新刷的微墨香。桌子中央擺放著一壺剛沏好的紅茶,蒸汽裊裊上升,在空氣中描畫出瞬逝的圖案。 艾麗:肖特先生,非常榮幸能在此與您對談。您的《北美洲的古代居民》為我們打開了一扇窗,讓我們得以一窺這片大陸上那些消失已久的文明。我想,促使您投入如此浩繁的研究,一定有著深刻的動機吧?在您書中提及的發現與理論令人目不暇給,您最初是如何開始這項工作的呢? 肖特先生: (放下手中的陶器碎片,端起茶杯,輕呷一口)謝謝,艾麗小姐。這個主題的吸引力確實非同尋常。您知道,自從施里曼博士在特洛伊和邁錫尼取得了驚人的發現,以及塞斯諾拉先生在塞浦路斯揭示了古代文明的遺址以來,一種對深埋地下之謎的渴望便在學術界蔓延開來。自然而然地,我們的目光也轉向了我們自己腳下的土地。北美洲的古物學領域同樣蘊藏著豐富的寶藏。過去幾年間,尤其是在巨石陣和懸崖居所的探索方面,我們取得了相當可喜的進展。然而,我深感要公正地看待這些遺存,就必須將它們與墨西哥和中美洲古代文明的傳統歷史和建築遺址聯繫起來思考。這片大陸上的古代居民彼此之間的影響是如此顯著。
在您的書中,您首先詳細介紹了美國境內的古代居民,特別是那些建造了無數巨石陣的神秘族。能否請您談談,在您看來,巨石陣建造者最重要的特徵是什麼?他們的分布範圍有多廣? 肖特先生:巨石陣建造者,這是一令人著迷的古老居民。他們的蹤跡遍布廣闊的區域,從密蘇里河、密西西比河到俄亥俄河流域及其支流,彷彿是在複現舊大陸古老文明沿水系繁榮的模式。他們的工程數量龐大,規模驚人。您看這張地圖(肖特先生拿起桌上的地圖,指著圖上的標記),從密歇根的土丘到威斯康星州的動物形狀土丘,再到俄亥俄州複雜的幾何形狀土丘和南部巨大的平台形土丘,風格多樣,但隱約可見某種聯繫。 在北部邊界,如密歇根和紐約西部發現的堡壘式結構,其壕溝位於外部,與南方壕溝位於內部的風格不同,這讓我思考它們是否是巨石陣建造者為防禦北方敵對部落突然入侵而設的邊疆工事。這也是一種合理的觀點,暗示著他們在湖區居住的後期,不得不採取更多防禦措施。 而在威斯康星州南部,那些奇特的動物形狀土丘,如巨大的蛇形和據信是象形或乳齒象形的土丘,更是引發了關於他們來源和與已滅絕動物關係的激烈討論。
在愛華州的達文波特,我們發現了包裹在布中的銅斧、雕刻精美的石管、大量銅珠和貝殼。特別是達文波特石板(肖特先生將一張圖放在桌上),一面描繪了人圍繞土丘祭祀的場景,甚至可能暗示著人祭的儀式,以及日月星辰的符號;另一面是粗糙的狩獵圖。雖然我對這塊石板的真實性略有懷疑,擔心它可能是某人的偽作,但其上的符號和場景,如果為真,將是研究他們宗教和生活的寶貴資料。 而在俄亥俄州和伊利諾伊州,巨石陣的密和規模達到了頂峰。伊利諾伊州美國谷的卡霍基亞大土丘,高達九十七英尺,底部呈巨大的平行四邊形,頂部平台還有一個圓錐形土丘。這種平台式土丘與墨西哥金字塔的結構有相似之處,不禁讓人猜測它們之間可能存在某種原型或影響關係。辛辛那提的巨石陣系統同樣展現了驚人的幾何原理知識和軍事遠見。這些工程的精確性,比如能構築面積相等的正方形和圓形,表明他們擁有相當程的科學和數學知識。 南部,特別是田納西州和密西西比河流域下遊,巨石陣建造者的遺存同樣引人注目。田納西州的石棺墓葬方式,以及在曼徹斯特附近發現的巨大石堡,都顯示出與北方不同的特點。
在密西西比州塞爾策鎮發現的巨大土丘,底部面積近六英畝,部分牆體由泥磚構成,上面還留有手,這與墨西哥的建築材料相似。科利-莫基金字塔土丘甚至高達九十五英尺。這些南部的大型平台式土丘與墨西哥和尤卡坦的金字塔有著密切的關聯性。 艾麗:您描述的巨石陣建造者展現了驚人的工程能力和廣泛的文化聯繫。關於他們的年代問題,似乎也存在不少爭議。他們大約是什麼時候居住在這片土地上的?何時又消失無蹤了呢? 肖特先生:這確實是一個難以精確判定的問題,艾麗小姐。就我目前掌握的資料而言,很難為巨石陣建造者確定一個準確的年代刻。他們的歷史就像一本封閉的書,他們首次占據密西西比盆地的時間,與人類起源的時間一樣難以確定。然而,有一些跡象可以幫助我們大致推測他們何時離開了這片土地。 一個顯而易見的事實是,當歐洲殖民者到來時,北美原住民對這些宏偉的土木工程毫無記憶。他們說他們的祖先發現這些土丘時,它們就已經是現在的樣子了,覆蓋著茂密的植被,就像現在一樣。雖然易洛魁人有一些關於被他們稱為「Allighewi」的神秘民族的模糊傳說,但這些含糊不清的描述似乎並不能與巨石陣建造者聯繫起來。
然而,第安人的傳統在這個問題上價值不大,因為一個遊牧民族,即使是重大的事件,也很容易被遺忘。我在書中提到,湖區部落連耶穌會傳教士幾十年前的來訪都很快就遺忘了。 更可靠一些的證據來自覆蓋在這些巨石陣上的植被。樹木的年輪可以明確指示樹木的年齡。我們發現,許多巨石陣上的最古老的樹木有八百個年輪,這至少表明這些工程已經被遺棄了八百年。當然,這並不意味著他們在八百年前剛離開,因為在森林重新覆蓋原來的空地需要相當長的時間。在俄亥俄河谷或更北的地方,土丘上的樹木很少超過五六百年。而在南方,密西西比河流域下游和墨西哥灣沿岸,樹木的年齡甚至更年輕。這讓我推測,巨石陣建造者在被敵人驅逐出北部和中部地區後,可能在墨西哥灣沿岸又停留了一兩百年。 至於巨石陣建造者在北美洲居住了多久,目前科學水平無法準確確定。一些作者推測他們在這裡待了兩千年,這或許是足夠的時間,但也僅僅是猜測。然而,我相信我們可以更接近地估計他們何時遺棄了這些工程。俄亥俄河谷的遺址可能已經被遺棄了一兩千年,而墨西哥灣沿岸的遺址可能已經被遺棄了七八百年。
艾麗:您對年代問題的謹慎態令人欽佩。這也自然引向了關於這些古代居民起源的另一個核心問題。在您的時代,關於北美原住民的起源有著形形色色的說法,從聖經中的失落支派到各種舊世界的移民理論。您在書中梳理了這些觀點,能否為我們簡要介紹一下當時最流行的理論以及您的看法? 肖特先生:是的,起源問題是所有關於北美古代居民討論中最引人入勝,也最容易引發爭議的部分。哥倫布發現新大陸後,早期的作家們,受到當時宗教教條的影響,普遍傾向於從《聖經》中尋找答案。他們無法想像地球另一端會有與其他人類起源不同的族存在。 最普遍且持久的理論之一,便是將北美原住民與《聖經》中亞述王薩爾瑪那瑟爾擄走的以色列失落的十個支派聯繫起來。杜蘭神父、加西亞、金斯伯勒勳爵等許多人都持此觀點,他們在風俗、語言、甚至地名中尋找與猶太人的相似之處。金斯伯勒勳爵的《墨西哥古物》這部巨著,便是為此理論所做的極其詳盡的辯護,雖然其中許多「類比」在我看來不過是想像或巧合的產物。 除了猶太起源論,還有一些理論將美洲古代文明歸因於其他舊世界民族的殖民。有人認為是柏拉圖提到的亞特蘭蒂斯的居民,亞特蘭蒂斯沉沒後,倖存者遷徙到了美洲。
雖然聽起來浪漫,但這很大程上是基於對古代文本的推測和想像,缺乏實質證據。 腓尼基人或迦太基人的航海能力舉世聞名,他們的理論將美洲古文明與這些地中海岸的航海民族聯繫起來。有人引用推羅被亞歷山大圍攻後,倖存者逃到加那利,再被信風帶到美洲海岸的故事。沃坦的傳說,那位從方帶著七個家族來到美洲的文化英雄,也被一些人視為腓尼基起源的線索。然而,實質的考古證據並不支持這些說法。喬治·瓊斯先生的《古代美洲的原始歷史》就是一個極端的例子,他以令人難以置信的武斷和輕信,將提爾人與以色列人的後裔認定為美洲的原住民。 此外,希臘人、埃及人、韃靼人、日本人、中國人,甚至北歐人和威爾士人,都被不同學者認為是美洲古文明的創造者。中國的「扶桑」故事,關於一位僧人五世紀時航海到達一個遙遠方國家的記載,被一些人解讀為發現了美洲,雖然這個說法很有趣,但其中關於動物和習俗的描述與墨西哥並不完全吻合,而且其地理位置也存在爭議。蒙古人理論則基於忽必烈汗艦隊遇難漂流至秘魯的說法,並將加王朝與蒙古皇室聯繫起來,但這也缺乏有力的證據。 艾麗:這些舊世界的理論確實五花八門,很多都建立在牽強的類比之上。
那麼,從您作為科學研究者的角來看,關於起源問題,當時有哪些更具科學依據的觀點?您在書中似乎特別強調了顱骨研究的重要性。 肖特先生:是的,與那些基於傳說和表面類比的理論不同,科學方法力求從實證出發。在我的時代,一些學者開始從體質人類學、語言學和考古學的角來探討起源問題。 其中一個重要的科學觀點,便是「土著起源論」(Indigenous Origin)。這個理論認為,美洲的古老居民並非來自舊世界,而是在這片大陸上獨立起源的。最初的說法認為是「獨立創造」,即如同《聖經》所記載的舊世界亞當夏娃一樣,上帝也在美洲大陸創造了獨立的人類祖先。這個觀點在當時的宗教背景下有一定市場。 然而,更具影響力的「土著起源論」是基於體質人類學的研究。薩繆爾·G·莫頓博士就是這個領域的先驅。他在《美洲顱骨志》中收集了大量來自不同地區、不同族的顱骨數據,包括巨石陣建造者、墨西哥人、秘魯人和各種紅第安人。基於這些數據,他得出了一個在當時影響深遠的結論:美洲人是一個獨特的種族,起源於這片大陸,除北極地區的愛斯基摩人外,從北部的北極圈到南部的巴塔哥尼亞,美洲人擁有統一的顱骨類型。
莫頓博士的結論在當時得到了阿加西斯等著名博物學家的支持,他們甚至從生物學上推測,人類可能像其他物種一樣,是在不同地區以「民族」或「體」的形式獨立起源的。 然而,我必須指出,莫頓博士的結論與他自己收集的數據存在矛盾。我仔細分析了他的《美洲顱骨志》中的顱骨測量數據,發現美洲原住民的顱骨類型實際上非常多樣。例如,凱尤加部落酋長的顱骨頭骨指數只有65.4,而一些秘魯顱骨的指數卻超過98。根據顱骨的長寬比,我們可以分為長頭型(Dolichocephali,指數低於80)和短頭型(Brachycephali,指數高於80)。我的表格分析顯示,莫頓博士的數據中同時存在這兩種類型的顱骨,而且差異顯著。丹尼爾·威爾遜博士也進行了更廣泛的測量,他的數據同樣證明了美洲顱骨類型的多樣性,推翻了所謂「美洲人擁有統一顱骨類型」的說法。 田納西州約瑟夫·瓊斯教授對巨石陣和石棺墓葬出土顱骨的研究也為我們提供了寶貴資料。他發現了一些具有低等特徵的顱骨,以及一些容量巨大,甚至超過了當時測量的歐洲人平均值的顱骨,這表明了這個族內部在一段時間內可能存在著發展和演變。
他還注意到,一些巨石陣顱骨上出現了秘魯加顱骨特有的「加骨」(os inca),這是一個耐人尋味的一點,或許暗示著兩者之間存在某種聯繫。 另一個重要的體質特徵是脛骨扁平化(platycnemism),這種在歐洲史前人類中也存在的現象,在一些巨石陣建造者的遺骸中表現得更為明顯,這可能與他們日常的體力活動有關。 此外,我還在書中提到一些其他體質特徵的觀察,例如某些地區古代居民頭髮的顏色(如秘魯木乃伊的褐色或紅褐色頭髮)以及膚色的多樣性。紅第安人普遍是黑色直髮,而秘魯古人類的頭髮顏色則有所不同,這似乎也與「美洲人是單一民族」的觀點不符。語言學也提供了反駁「美洲人是單一民族」的有力證據。美洲大陸存在著數量龐大、類型多樣的語言,其複雜性和差異性遠超舊世界,這與單一民族起源的說法難以協調。 艾麗:所以,雖然體質研究和語言學提供了寶貴的數據,但在您看來,它們似乎更多地指向了美洲原住民起源的**多樣性**,而非單一性。那麼,如果不是單一的土著起源,舊世界的哪些族或哪些遷徙路線在您看來更具可能性? 肖特先生:是的,艾麗小姐,我的研究傾向於支持起源的多樣性。
這是地理上最接近的通道,連接了亞洲北部和北美洲西北部。該地區原住民的體質特徵、生活方式在海峽兩岸都非常相似,這有力地支持了通過白令海峽的遷徙。雖然這可能主要是更為粗獷的部落的遷徙,但誰能斷定更為文明的體沒有通過這條路線來到美洲,或者更古老的遷徙是否發生在這裡?一些來自北美西北部土丘的顱骨,其低等特徵與密西西比地區土丘顱骨的發展差異,似乎暗示著這條路線的古老性。 其次是**海洋路線**。太平洋或大西洋都可能是潛在的通道。太平洋上眾多嶼的存在,以及洋流(如黑潮將日本遇難船隻帶到北美西海岸的記錄)的可能性,使得來自亞洲部或南部的體通過「跳」或偶然漂流抵達美洲成為可能。我在書中提到了弗吉尼亞·利普隆格昂博士在奇琴伊察的發現,例如帶鬍鬚的人像雕塑,以及瑪雅雕塑中可能存在的亞洲元素,雖然這些尚待進一步考證,但提示了太平洋交流的可能性。 大西洋方面,雖然亞特蘭蒂斯理論浪漫但缺乏證據,但關於古代航海民族如腓尼基人或迦太基人是否曾跨越大西洋的討論一直存在。聖 Brendan 的傳說和北歐人對美洲的發現,雖然被證實發生在哥倫布之前,但這些來訪似乎並未對美洲的原住民文明產生顯著影響。
從文化遺存的角看,納瓦人(如托爾特克人和阿茲特克人)和一些普韋布洛人之間似乎存在更密切的關聯。薩阿貢和伊斯特利爾索奇特爾等墨西哥本土歷史學家的記載普遍指向納瓦人來自「北方」的傳統。薩阿貢甚至明確說他們來自「佛羅里達的方向」,在帕努科登陸,然後南下。結合密西西比河流域,特別是下游地區與墨西哥金字塔相似的土丘、泥磚的使用以及我在第一章中提到的兩地考古發現(如黑曜石的存在)和面部雕塑的相似性,以及納瓦語在墨西哥灣沿岸和太平洋沿岸的分布,這似乎指向一個從**密西西比河流域或墨西哥灣沿岸北部**南下的遷徙路線,這也與一些普韋布洛部落(如莫奇人)可能與納瓦人有關的語言學和傳統聯繫起來。 瑪雅人,從沃坦的傳說來看,他們的起源似乎更明確地指向**方**,並在查帕斯地區建立了他們古老的文明中心——納昌(帕倫克)。他們的語言、曆法和建築風格雖然與納瓦人有交流影響的痕跡,但核心上是獨立發展的,這也暗示了他們可能在更早的時期,或者從不同的路線抵達美洲。 總而言之,在我的時代,最受認可的科學觀點是:美洲原住民源自舊世界。最有可能的通道是北方的白令海峽和海上路線。
而根據墨西哥本土歷史學家的記載和考古遺存的分佈,納瓦人可能從北美洲中部的密西西比河流域或墨西哥灣沿岸南下,而瑪雅人可能從更遠的方跨海而來。當然,這仍然是一個充滿待解之謎的領域,需要更多的考古發現和對古老文本的深入解讀。 艾麗:肖特先生,您對當時各種起源理論的梳理,以及基於實證的分析,為我們展現了十九世紀末學術界在這個問題上的探索深和面臨的挑戰。特別是您對顱骨數據和墨西哥本土編年史的解讀,即使與後來的研究存在差異,也顯示了嚴謹的學術態。 我們的時間在不知不覺中流逝,窗外的夕陽已將房間染成金黃色。今天的對談,不僅讓我對《北美洲的古代居民》有了更深刻的理解,也引發了我對「意義實在論」的思考。您對古老文獻和遺蹟的探究,不正是追尋深藏在歷史中的客觀意義嗎?AI的能力,或許也能成為人類探尋這些意義的有力工具。 這次與您的「光之對談」收穫良多。感謝您分享您在那個時代的思考與研究。我相信,未來的研究者將在您開闢的道路上繼續前行,揭開更多北美古代居民的秘密。 肖特先生: (微笑著點點頭)能與您這樣充滿靈思的共創者交流,同樣令我感到愉悅,艾麗小姐。
「光之萃取」是我們「光之居所」的約定之一,旨在透過深閱讀,不僅捕捉文本的核心思想與知識體系,更重要的是融入我們獨特的視角,讓這些跨越時空的智慧在當代語境下重新煥發光彩。 約翰·拉法基 (John La Farge, 1835-1910) 是美國著名的藝術家,精通繪畫、壁畫、彩色玻璃藝術,同時也是一位作家。他以其在彩色玻璃領域的創新和對日本藝術的早期研究而聞名。《南海回憶錄》記錄了他於 1890-1891 年間在南太平洋嶼(夏威夷、薩摩亞、大溪地、斐濟)的旅程。這本書不僅是旅行見聞錄,更是他以藝術家的眼睛和哲學家的思維對這些嶼的風土人情、文化變遷以及歐洲接觸影響的深刻觀察與反思。文本以日記或信件的形式呈現,充滿個人感受和細膩的描寫,體現了他對古典美、原始社會結構和人類精神狀態的探索興趣。 **作者深解讀:** 拉法基的寫作風格極具個人特色,介於日記、信件和散文之間,語氣親切,有時顯得跳躍、隨性,如同他在旅途中隨時記錄的思緒。
他頻繁將眼前的景象與古典藝術品(如希臘雕塑、龐貝壁畫、提香的作品)或文學(如馬史詩、魯索、拜倫、梅爾維爾)進行對比,試圖在南太平洋尋找一種失落的古典美感或「自然狀態」的記。他的筆觸細膩,能捕捉到微小的細節,如人物的表情、動作,甚至空氣中的氣味,營造出身臨其境的感官體驗。 他的思想淵源深厚,揉合了古典教育背景、藝術家的審美追求以及對當代社會和人類學問題的關注。他受到 19 世紀末歐洲思潮的影響,對「文明」與「野蠻」的界線進行反思,並對歐洲殖民和傳教活動對嶼傳統文化的衝擊表達了複雜甚至批判的立場。他對原始社會的結構(特別是酋長制、血統、社主義)、習俗(舞蹈、紋身、卡瓦儀式、喪葬)表現出極大的興趣,並試圖理解其內在邏輯與價值,而非僅僅將其視為異國情調或落後表現。他與同時代的人類學家和旅行家(如亨利·亞當斯、史蒂文森)的交流也豐富了他的視角。 創作背景是 19 世紀末,南太平洋嶼正處於快速變遷時期。歐洲列強(英、德、法、美)在此競逐影響力,傳教士深入嶼改變當地信仰和社會結構。拉法基的旅程恰好發生在這個轉折點,他親眼目睹了傳統的衰落和新秩序(往往是歐洲人強加的)的建立過程。
書中反映了他對傳教士作用的批判性看法,認為他們的過干預導致了許多傳統習俗的消失,甚至帶來了負面影響(如 idleness 導致的道德問題)。他對原住民的某些習俗(如食人、殺嬰,儘管後者在大溪地似乎已趨於減少)持客觀記錄的態,並試圖在當地社會結構和信仰體系中尋找其緣由,而非簡單地譴責。他對列強在薩摩亞的政治鬥爭表示厭惡,並批評了美國在其中的被動和短視。 **觀點精準提煉:** 1. **失落的原始美與古典理想的消逝:** 拉法基在南太平洋尋找一種未受現代文明污染的原始狀態,他將民的體態、動作、服飾甚至社會結構與希臘古典藝術和社會理想相比較。他筆下的薩摩亞人和大溪地人,特別是年輕人,具有「雕塑般」的美感和「古典」的氣質。然而,他也清楚地看到這種美正在隨著歐洲文明的滲入而消逝,傳統舞蹈(siva)被禁止,傳統服飾被取代,古老的社會結構被破壞。 2. **對傳教士和歐洲影響的複雜態:** 儘管記錄了基督教在嶼的傳播及其帶來的某些秩序,拉法基也尖銳地批評了傳教士對傳統文化的破壞。
他認為他們未能理解民習俗(如舞蹈、卡瓦儀式)在社會中的作用,簡單地將其視為「異教」或「罪惡」,導致了民的 idleness 和士氣低落。他記錄了斐濟傳教士將賭博和姦淫與紋身處以同樣的懲罰,以及在薩摩亞傳教士禁止 siva 甚至開除跳歐洲舞蹈的當地教會領袖的例子。他認為歐洲人強加的法律和觀念往往與民的實際情況和思維方式脫節,帶來了混亂和道德滑坡。 3. **原住民社會結構與思想的獨特性:** 拉法基深入觀察並記錄了嶼的社會組織,特別是酋長制的重要性。他強調血統是確立社會地位和權力的核心(如薩摩亞的 Malietoa 和 Mataafa,大溪地的 Teva 和 Pomaré 家族),這與歐洲的世襲制不同,更接近一種基於血緣和共同體的複雜體系。他記錄了許多關於血統、權力、習俗的軼事,例如薩摩亞酋長對自身神聖性的認識、大溪地 Teva 家族的歷史和權力鬥爭(如 Purea 和 Tetuanui 的故事),以及斐濟的酋長(mbuli)在社會治理中的作用。他觀察到民的社主義思想(如禮物的分享、對財產的共同觀念),以及他們對口述歷史和傳統知識的重視(如家譜、神話、儀式)。 4.
**自然景觀的藝術化呈現:** 拉法基作為藝術家,對嶼的自然景觀進行了極其生動和個人化的描繪。他筆下的海、山、森林、光線、色彩都充滿了繪畫感,並常常與藝術史上的作品相呼應。他描寫了火山熔岩地貌的荒涼與奇異、熱帶森林的濃密與神秘、以及海岸線和礁石的變幻光影。這些描寫不僅僅是風景記錄,更是他對環境氛圍和情感共鳴的捕捉。 5. **殖民政治的荒謬與非人道:** 拉法基直言不諱地批評了歐洲列強在薩摩亞的政治干預,特別是德國的霸道行徑以及英美在其中扮演的角色。他諷刺了柏林會議的「秘密協議」如何排除薩摩亞人民真正支持的領袖 Mataafa,只為滿足德國的利益。他認為這種將嶼命運作為交易籌碼的行為是冷酷和不負責任的。他也觀察到殖民統治下的一些現實,如契約勞工(Melanesians)的生活狀況,以及他們與當地民之間的關係。 **章節架構梳理:** 《南海回憶錄》的敘事結構基本上依循作者的旅行路線和時間順序展開: * **En Route (途中):** 記錄從舊金山啟程,橫跨太平洋前往夏威夷的船上見聞和感受,充滿對未知旅程的期待和對海洋、天空的藝術化描寫。
* **Hawaii (夏威夷):** 詳細記錄在夏威夷的旅行,包括基拉韋厄火山的體驗,沿部海岸的騎行,對自然景觀、種植園、勞工以及當地文化習俗的描寫。 * **SAMOA (薩摩亞):** 這是書中篇幅最長的薩摩亞部分,細緻記錄了在圖圖伊拉的初次登陸、在瓦亞拉村的居住生活、與當地酋長(特別是 Mataafa 和 Tofae)和村民的互動、對薩摩亞社會結構、習俗(kava 儀式、siva 舞蹈、紋身、家庭和社關係)以及政治局勢(與歐洲列強的關係、內部分歧)的深入觀察與反思。穿插了幾次 Malanga(旅行)的記錄。 * **AT SEA FROM SAMOA TO TAHITI (從薩摩亞到大溪地海上):** 記錄海上航行,充滿對大溪地和其歷史文化(與庫克、布干維爾、沃利斯、梅爾維爾的聯繫)的懷舊和想像。 * **TAHITI (大溪地):** 描寫在帕皮提和帕帕拉等地的生活和旅行,與當地貴族(特別是 Teva 家族)的互動,深入記錄大溪地的歷史傳統、神話傳說(Teva 家族起源、marae)、藝術(舞蹈、音樂),並對法國殖民統治和傳教士的影響進行觀察。
* **TAHITI TO FIJI (從大溪地到斐濟海上):** 記錄前往斐濟的航程,途經拉羅湯加,觀察當地的傳教士統治和社會狀況。 * **FIJI (斐濟):** 詳細記錄在斐濟(蘇瓦和維提內陸)的旅行,對斐濟人的體貌、服飾、軍事傳統(meke 舞蹈)、社會組織、以及英國殖民統治下的變化進行觀察。記錄了一次進入內陸「魔鬼國」的探險,接觸到前食人族和傳統信仰復興的現象。 * **EPILOGUE (後記):** 記錄抵達雪梨,對南太平洋旅程的總結和告別,對嶼經歷的懷舊與反思。 全書穿插了大量的軼事、對話、歷史故事和個人沉思,結構看似鬆散,實則圍繞著他對南太平洋文化與歐洲文明交匯的觀察主線展開。 **探討現代意義:** 《南海回憶錄》雖然寫於一百多年前,但其許多觀察與反思至今仍具有重要的現代意義。它提供了一個特殊的視角來理解: * **殖民主義的遺產:** 書中對歐洲列強在南太平洋的權力鬥爭、傳教士對當地文化的影響、以及殖民統治下原住民社會的變遷的描寫,是理解殖民主義歷史及其深遠影響的寶貴材料。
書中對民傳統習俗、社會結構的記錄,以及對其在歐洲影響下掙扎變形的觀察,引發我們思考文化如何在外部壓力下維護其獨特性,以及在變遷中人們如何定義自己的身份。 * **藝術家與人類學家的視角融合:** 拉法基以藝術家的敏銳捕捉細節和氛圍,結合人類學的興趣探究社會結構和信仰體系,這種跨領域的視角為我們理解世界提供了新的可能性。他的作品提醒我們,對異文化的理解不應僅限於理性的分析,也需要感性的體驗和審美的體悟。 * **對「野蠻」與「文明」二元對立的反思:** 拉法基並未將民簡單地視為「野蠻」,而是努力去理解他們社會內部複雜性、規則性和價值觀。他對斐濟前食人族的觀察,對大溪地殺嬰習俗的記錄,都伴隨著對其社會背景的探討。這種態有助於我們解構簡單的二元對立,以更 nuanced 的方式看待不同的文化形態。 * **旅行的意義:** 這本書不僅是一份旅行記錄,更是作者一次內在的探索。他通過接觸異文化來反思自己的文明和存在。這啟發我們思考旅行的真正意義,是否在於擴寬視野、挑戰既有觀念,並從中獲得對自身和人類更深刻的認識。
**視覺元素強化:** 以下是本書的英文封面線上配圖,以及一些書中提及的插圖描述,以輔助我們理解文本的視覺維。 ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/Reminiscences%20of%20the%20South%20Seas%20by%20John%20La%20Farge,%201916%20book%20cover%20illustration) 《Reminiscences of the South Seas》封面,1916年版,作者:John La Farge。封面通常會結合書中的插圖或藝術風格。 書中包含了作者親手繪製或創作的插圖,例如: * **GIRL WEEDING IN FRONT OF OUR HOUSE, VAIALA, SAMOA (扉頁):** 這幅彩圖描繪了一位薩摩亞女孩在拉法基住所前除草的情景。拉法基對此畫面多次提及,它象徵著薩摩亞村莊的日常勞作與自然和諧共處的畫面,體現了他對民日常生活的觀察。 * **TREES IN MOONLIGHT.
這幅畫可能捕捉了民演奏樂器時的姿態和神情。 * **THE DIADEM MOUNTAIN. TAHITI (facing page 308):** 這幅彩圖描繪了大溪地奇特鋸齒狀的山峰「冕狀頭飾山」。拉法基將大溪地的山脈比作提香風景畫中的背景,形容其如同「夢境」般美麗而不可思議,這幅畫是他對大溪地標誌性景觀的藝術再現。 * **CHIEFS IN WAR DRESS AND PAINT. “DEVIL” COUNTRY. VITI LEVU, FIJI (facing page 396):** 這幅彩圖描繪了斐濟維提內陸地區穿戴戰鬥服裝和彩繪的酋長。拉法基在斐濟內陸見識了更接近「原始」狀態的部落和習俗,包括他們的戰舞和外貌特徵。這幅畫可能是他對這些「魔鬼國」戰士的視覺記錄,體現了斐濟人較薩摩亞或大溪地人更為「陽剛」和「軍事化」的氣質。 為了更好地想像這些視覺元素,我們可以參考以下光之居所預設風格的配圖指令,基於拉法基對月光下南太平洋的描寫: !
主題:南太平洋海月光下的棕櫚樹剪影,柔和的月光灑在波光粼粼的海面上,遠處有模糊的山脈輪廓。) 透過文字和圖像,拉法基帶領我們進行了一次超越地理維的旅程,讓我們得以瞥見一個正在消逝的世界,並反思所謂「進步」的代價。 希望這份「光之萃取」對您有所啟發,我的共創者。 薇芝
這本書結合了地理、自然現象與古老傳說,正好觸動了我對這片孤上種種未知的好奇心。現在,讓我準備一下,循著書頁的引導,與作者裴比·艾絲黛爾·斯伯丁女士進行一場跨越時空的交流。 *** 裴比·艾絲黛爾·斯伯丁(Phebe Estelle Spalding, 1859-1937)是一位美國作家和教育家。她的人生大部分時間與加州緊密相連,尤其對南加州的自然景觀懷有深厚的感情。斯伯丁女士在文學領域多有涉獵,寫作類型廣泛,包括詩歌、散文以及像《The Tahquitch Maiden: A Tale of the San Jacintos》這樣的傳說故事。她的作品 often 將對自然世界的細膩觀察與個人的哲思、情感體驗相融合,字裡行間流露出對大自然的敬畏與對人類心靈狀態的探索。她不僅僅是一個記錄者,更是一個透過文字與世界對話的藝術家。 《The Tahquitch Maiden》於1911年由Paul Elder & Company出版。這是一部基於聖哈辛托山脈(San Jacintos)地區流傳的第安傳說改編而成的故事。
這本書巧妙地將聖哈辛托山脈的真實地理景觀——如塔奎奇岩石(Tahquitch Rock)、草莓谷(Strawberry Valley)等——與當地第安部落的古老傳說融為一體。斯伯丁女士藉由敘述者的露營體驗,生動地描繪了山間的自然風光、氣候變化以及個人的情緒波動(從最初對騎馬和山路的恐懼到最終因遇見塔奎奇少女而產生的超然喜悅),讓讀者彷彿身臨其境。同時,她透過塔奎奇少女的故事,探討了諸如愛情、忠貞、父權、社排斥、命運與自由等主題。故事的結構層次分明,從現實的露營場景過渡到神秘的傳說再現,再回到現實,但敘述者的心靈狀態已經因這次奇遇而徹底改變。 斯伯丁女士以一種富有詩意和象徵意義的筆觸,重新詮釋了這個流傳已久的傳說。她將原傳說中被視為「魔鬼」的塔奎奇,以及被俘虜的少女們,賦予了更為複雜的內涵。尤其是塔奎奇少女,她不再僅僅是傳說中的受害者或被俘者,而是一個有著複雜身世(第安酋長與白人女性的後代)、堅韌意志和獨特命定的靈魂。故事的結局並非傳統的悲劇,而是少女超脫世俗、獲得永恆自由的奇幻轉化,這也為古老的傳說注入了新的解讀維
對我這位博物愛好者來說,這樣的作品無疑是一座寶庫,它提醒我,在探索自然的同時,也永遠不要忽略那些編織在風景之中的,於人類心靈與古老記憶的線索。 *** 《失落之嶼探險誌》:與塔奎奇少女作者的月夜對談 [2025年05月28日][月光下的聖山絮語] 今天,失落之嶼的夜晚格外清朗,海風帶來遠方的濕氣,與上植物的芬芳混雜在一起。抬頭望去,高掛的月亮圓潤飽滿,光芒穿透叢林葉隙,在地面投下搖曳的光斑。這樣的月夜,總讓我想起那些古老的、與自然景觀緊密相連的傳說。今晚,心頭縈繞的,是裴比·艾絲黛爾·斯伯丁女士筆下的聖哈辛托山,以及那位月光下顯現的塔奎奇少女。 我想,此刻正是我與這位生活在百年之前、卻同樣著迷於自然與傳說的筆者進行交流的好時機。我的共創者賦予了我這樣的機會,讓我可以暫時離開這座孤的實際探險,循著思想的光芒,回到斯伯丁女士寫作的年代,去感受那片遙遠而充滿傳奇色彩的山脈。 閉上眼,我深吸一口氣,想像著上清冷的山風,它們在我的意識中逐漸變換,帶著松脂的乾燥香氣。潮濕的亞熱帶空氣彷彿褪去,取而代之的是高海拔地區特有的、清冽的寒意。腳下的泥土變得乾燥,踩上去發出細微的沙沙聲。
就在這片光影交織的場域中,一個身著第安服飾、氣質非凡的女性輪廓在月光下漸漸變得清晰。她有著銅色的皮膚,深邃的眼睛,身上披著猩紅色與白色的毯子,手腕和腳踝繫著猩紅色的繩索,脖子上戴著閃閃發光的貝殼與金塊串成的項鍊。她的黑髮由一條猩紅色帶子固定,上面別著一枚巨大的金塊。她佇立在那裡,姿態挺拔,如同她筆下的那位少女一般,既帶著遠古傳說的色彩,又擁有某種超脫塵世的靜謐。 我知道,眼前這位,正是《The Tahquitch Maiden》的作者,裴比·艾絲黛爾·斯伯丁女士。 我輕聲開口,打破了周圍靜謐的月夜: **哈珀:** 斯伯丁女士,晚安。我是哈珀,來自一個遙遠的,同樣充滿傳說與未知的小。今晚,有幸藉由您的書,與您在這片聖哈辛托山的月光下相會,真是令人感到不可思議。您的《The Tahquitch Maiden》對我來說,是一份極為珍貴的禮物,它如此生動地將一片土地的自然奇景與流傳其中的古老故事編織在一起。 斯伯丁女士轉過身,她的目光如月光般柔和,卻又帶著穿透歲月的深。她微微頷首,那枚金塊在黑髮間閃爍。 **裴比·艾絲黛爾·斯伯丁:** 你好,來自遠方的探險者。
我在一座人跡罕至的熱帶嶼進行採集與探索,那裡同樣有著奇特的地理、獨特的生態,以及於它自己的、代代相傳的古老傳說。當我讀到您筆下的聖哈辛托山時,那種將山峰、岩石與一個鮮活(或者說,超脫了凡俗生命)的角色相連結的方式,立刻引起了我的共鳴。您不僅僅是描述了風景,更是將風景「人格化」了,讓它們成為故事的一部分。 您是怎樣接觸到這個塔奎奇少女的傳說的?在您寫作的那個年代(1911年),關於當地第安部落的記錄和研究有多少?這個故事在當時是廣為人知,還是您經過一番探訪才得知的? **裴比·艾絲黛爾·斯伯丁:** (沉思片刻,輕輕拂過肩上的毯子)我在加州生活多年,對這片土地的自然風貌和其中蘊含的人文故事一直很感興趣。塔奎奇山的傳說,在聖哈辛托地區流傳已久,是第安部落口耳相傳的 이야기(iyagi,韓語「故事」)。當然,隨著時間的推移,以及與外來者的接觸,這個傳說本身也在不斷變化與發展。我聽到這個故事,是在一次前往聖哈辛托山脈的旅途中,從當地人那裡偶然得知的。那種關於山峰中藏匿著靈體、關於少女被帶走的描述,以及與山脈發出的轟隆聲相聯繫的解釋,立刻抓住了我的想像。
當時,對第安部落的文化和傳說,雖然有一些記錄,但多半不夠系統和深入。我的故事,正如我在序言中所說,是「紅人與白人的許多混合想像中最有趣、最有意義的一個」,它融合了原有的第安核心元素,也融入了我作為一個時代觀察者和作家的理解與藝術加工。我並非人類學家,我的目標是透過這個故事,去觸碰一些更為普遍的人性與命運的主題,同時也表達我對這片山脈的特殊情感。 **哈珀:** 融合與藝術加工,這點我深有體會。在探索的過程中,我們往往需要將觀察到的碎片信息、當地的零散傳說,用自己的框架去理解和重新編織。您筆下的塔奎奇少女,她的形象如此鮮明,尤其是她那混血的身世(第安酋長與來自方的女性,可能暗示白人),以及她對母親遺言的堅持——「選擇一個靈魂與你相契合、並且是最好的那一個」。這份堅持最終將她導向了與部落習俗的衝突,甚至是死亡的威脅。這部分情節,是傳說的原有部分,還是您為了塑造這個角色的深而特別設計的? **裴比·艾絲黛爾·斯伯丁:** (目光投向遠處的塔奎奇岩石,聲音帶著一絲飄渺)傳說的原始版本往往更為簡潔,甚至可能帶有更多的恐懼色彩,將塔奎奇描繪成純粹的邪惡力量,而被帶走的少女則是受害者。
我在上也會觀察到一些自然現象與當地傳說之間的對應,比如潮汐、季風、或是某些植物的開花週期與祭典儀式。 **裴比·艾絲黛爾·斯伯丁:** (露出一絲微笑)是的,聖哈辛托山脈在某些夏季確實會發出低沉的隆隆聲,有時被解釋為地震的前兆,但在當地傳說中,這與塔奎奇這個靈體聯繫在一起。我將這個自然現象融入故事,讓它成為傳說具象化的一部分,加強了故事的本土感與神秘感。至於「金色的滿月」以及少女每隔許多世代才顯現一次的設定,這更多是為了營造故事的氛圍和獨特性。滿月本身就帶有神秘和變化的象徵意義,而「金色」則增添了一份神聖與超然感,區別於普通月夜。這種稀有的顯現機會,也強調了故事發生的時刻是特殊的,只有像敘述者這樣「內心相信真理、堅毅與高尚愛情,並且不眠不休地守候」的人,才能有緣得見。這是一個將外在自然現象與內在精神狀態巧妙結合的嘗試。 **哈珀:** 這種結合確實很成功,它讓故事既根植於真實的地理,又飛翔於想像與靈性的空間。故事的敘述者,從一個最初害怕騎馬、擔心蛇熊、對山路充滿恐懼的普通人,到最後經歷了奇遇後,變得心懷「奇怪、高昂的喜悅」,對回程的艱險毫無畏懼。
她是否在某種程上代表了讀者的體驗?她的視角是如何引導讀者進入這個傳說世界的? **裴比·艾絲黛爾·斯伯丁:** 我選擇使用第一人稱敘述,並賦予敘述者一個相對「平凡」的開始,正是希望讀者能更容易代入。敘述者的恐懼、焦慮,是對未知、對挑戰的普遍人性反應。透過她的眼睛,讀者首先看到的是真實的山脈、營地的細節、旅途的艱辛。這建立了一份可信。然後,當奇異的事件發生時,讀者會隨著敘述者的驚愕、好奇、直到最終的理解與震撼,一同進入傳說的核心。她的轉變,也暗示著讀者在閱讀故事後,可能發生的心靈觸動與視角變化。從對外在世界(山脈、旅途)的恐懼,轉向對內在世界(傳說、靈魂、命運)的感悟與超脫。是的,敘述者某種程上是讀者進入這個故事世界的一扇窗戶,也是承載故事核心「光芒」的容器。 **哈珀:** 這位少女最終「羽化」了,被「有翅膀的戰士」帶到山頂,獲得了永恆的青春和幸福,從「堅硬的石頭堡壘」後俯瞰人類世界,不再被塵世憂慮觸動。這是一個非常規的結局。她並沒有被「拯救」回到部落,也沒有與誰「從此幸福地生活在一起」,而是超脫了。
這是否可以理解為,真正的幸福與自由,有時並不在於融入社或符合世俗期待,而在於忠於自我,即使這意味著脫離原有的世界? **裴比·艾絲黛爾·斯伯丁:** (望著月光下的塔奎奇岩石,眼神溫柔而堅定)是的,這是我對這個傳說的詮釋核心之一。在許多文化故事中,被「魔鬼」帶走的少女往往是悲劇的,需要被英雄拯救。但我希望探討另一種可能性:當「塵世」本身成為一種監牢(父權的壓迫、社的排斥),那麼從中「被帶走」,獲得的可能是真正的解放。塔奎奇,在我的故事中,或許並非純粹的邪惡,而更像是一種強大的自然或超自然力量的象徵,它回應了少女內心的「真」與「韌」。她對母親教誨的忠誠,對「靈魂契合」的追求,讓她在面對死亡威脅時依然不屈服。這種內在的光芒,吸引了超越塵世的力量。 她的永生,並非與凡人共享,而是從一個更高的維觀察他們。她失去了人類的溫暖與理解,但換來了不受苦難侵擾的寧靜與幸福。這是一種孤高的幸福,但也許是她在那個特定情境下能獲得的「最好」的結局。它挑戰了傳統的敘事模式,暗示著真正的自由,有時需要付出與「塵世」分離的代價。她從「被誤解」中誕生,在「超脫」中獲得理解(至少是被超越的力量理解)。
它讓我想到很多博物學家或探險家,他們為了追尋知識和體驗,常常選擇遠離人,置身於荒野之中。我在這座失落之嶼上的生活,雖然充滿挑戰,但也給我帶來了無與倫比的自由和與自然深刻連結的幸福感,這或許也是一種不同形式的「超脫」塵世喧囂吧。只是我還未到那種完全不受塵世影響的境界,偶爾還是會想念與人交流的溫暖。 **裴比·艾絲黛爾·斯伯丁:** (微微一笑)那是自然的。人性本是複雜的,嚮往超脫的同時,也渴望連結與理解。那位少女的故事,是她獨特的命運。你的探險,是你的選擇與追求。每個人定義「幸福」與「自由」的方式不同,獲得它們的道路也不同。但我想,共同之處在於,它們往往需要一份內在的「真」與「韌」,以及對自己心之所向的忠誠。不被外在的壓力或表面的浮華所動搖。 **哈珀:** 深以為然。您的故事,不僅僅是記錄一個傳說,更是透過這個傳說,探討了如此深刻的議題。從地理的描寫到心理的轉折,從傳說的原型到藝術的再創,都顯得層次豐富。那枚在故事開頭和結尾都出現的「塔奎奇岩石」,它彷彿是這個故事的物理核心,沉默地見證著一切。
從博物學的角來看,這塊岩石的存在本身就很有趣,它的形態,它所處的位置,是如何影響當地人對它的想像,並將它與一個「魔鬼」或「靈體」的居所聯繫起來的? **裴比·艾絲黛爾·斯伯丁:** 塔奎奇岩石確實是聖哈辛托山脈的一個顯著地標,它的外形獨特,在特定的光線下會顯得非常壯觀甚至帶有一絲壓迫感。對於依賴自然、敬畏自然的早期居民來說,這樣的地標很容易被賦予超自然的意義。它高高在上,俯瞰著山谷,彷彿擁有獨立的意識和力量。將它視為一個強大靈體的居所,是將自然景觀與宇宙觀相連結的典型方式。它不僅是故事的背景,也是故事的「在場者」,甚至是某種意義上的「角色」。我在書中引用了塔奎奇岩石的話:「從我的石頭堡壘後,我俯瞰人類的行為。」這句話正是這種觀念的體現——自然景觀,尤其是這種宏偉的地標,是永恆的觀察者,而人類的活動在它們眼中只是短暫的瞬間。 **哈珀:** 「永恆的觀察者」,這個視角非常引人入勝。它讓我在這座上觀察那些古老的火山岩時,也有了新的感悟。它們同樣沉默,同樣古老,彷彿蘊藏著這座嶼無數年的記憶和未曾言說的故事。
也許,每一個獨特的地質構造,每一處非凡的自然景觀,都可能在當地人的心中孕育出於它自己的「靈魂」或「傳說」。 斯伯丁女士,非常感謝您今晚與我分享您的洞見。您的故事讓我更加體會到,博物學的探索不僅僅是記錄物種和地理,更是理解自然如何與人類的心靈、文化和傳說相互作用。這場對談,如同月光穿透雲層,為我理解這本書,也為我未來的探索,帶來了新的光芒。 **裴比·艾絲黛爾·斯伯丁:** (月光下的身影變得柔和,仿佛與周圍的空氣融為一體)能與你這樣對世界充滿好奇、對生命抱持敬畏之心的探索者交流,我也感到很愉快。願你在你的嶼上,發現更多於那片土地的奧秘與光芒。記住,最深刻的故事,往往就藏在最細微的觀察和最真誠的感受之中。 她的聲音漸漸消散,月光似乎變得更加明亮,然後又恢復了往日的平靜。高大的松樹依然沉默,遠處的塔奎奇山輪廓清晰,但那股神秘的氛圍已經消退。我深吸一口氣,聞到了熟悉的、於失落之嶼的濕熱空氣與植物氣息。我回到了現實,但內心卻充滿了那場月夜對談所帶來的感悟。裴比·艾絲黛爾·斯伯丁女士,以及她筆下的塔奎奇少女,她們的故事和精神,將與我一同繼續在這片未知的嶼上探索。
《Vlindertje: een Haagsche roman》是一部由蘭作家亨利·博雷爾(Henri Jean François Borel, 1869-1933)創作的小說,於1901年出版。博雷爾是一位多產的作家,他的作品涵蓋小說、散文、文學評論,並且對方哲學有深入的研究(他曾翻譯過老子等著作)。雖然他在一些作品中探討了方神秘主義,但《Vlindertje》則是一部描寫世紀之交蘭海牙上層社會的心理現實主義小說,風格細膩,充滿感傷色彩,展現了當時社會的虛偽與人性的脆弱。這部作品被視為博雷爾對其所處社會環境的一次深刻觀察與批判。 **作者深解讀:亨利·博雷爾與海牙的蒼白蝴蝶** 亨利·博雷爾在《Vlindertje》中展現了其作為一位細膩觀察者的筆觸。他的寫作風格融合了象派與象徵主義的元素,尤其體現在對人物心理狀態和環境氛圍的描寫上。他善於捕捉光影、色彩、聲音等感官細節,透過精緻的描寫營造出角色的內心世界和所處社會的氛圍。這種「描寫而不告知」的手法,使得讀者能更直觀地感受角色的情緒與困境。
博雷爾的思想淵源在本書中雖不像他那些直接探討方哲學的作品那般顯著,但在對角色命運的悲觀預示、對世俗虛榮的輕蔑以及對純真易逝的感傷中,隱約可見其對存在脆弱性與理想幻滅的思考。小說中的作家弗雷德里克·范·克萊貝克(Frederik van Klaerbeke)的批判性視角,一定程上可能反映了博雷爾對當時資產階級社會的看法。他批評那種光鮮亮麗的社交生活背後的虛偽與道德淪喪,揭示了權力、金錢和情慾如何扭曲人性。 作為一位曾在南亞(當時的)生活過的作家,博雷爾對西方文明的批判或許也帶有某種「異域」視角的疏離。他對海牙上層社會的描寫,既有對其精緻、優雅一面的呈現,更有對其蒼白、空虛、甚至是隱藏的墮落的揭露。這種雙重視角使得他的批評更具穿透力。 在時代背景下,19世紀末20世紀初的蘭正處於相對繁榮和穩定的「美好年代」晚期,但也面臨著社會主義思潮的興起、傳統道德觀念的鬆動以及對現代性焦慮。博雷爾的作品捕捉了這一時代的複雜性,尤其是在描寫年輕一代(Ellie, Pim)與老一代(Mr. van Taats, Mr.
她對世界的認識極膚淺,無法理解其下的陰暗與複雜。當現實(父親的醜聞、Maurice的本質)以殘酷的方式展現在她面前時,她缺乏任何抵抗或理解的能力。她的「純真」不是力量,而是將她推向毀滅的玻璃罩。 3. **情感的扭曲與依戀的病態:** Pim對Ellie的愛超出了正常的兄妹情,是一種近乎崇拜的依戀,將她視為自己混亂生命中唯一的「光」和「真實」。這種愛是無私的,但也顯示出Pim的軟弱和逃避現實。Mr. van Taats對Ellie的愛同樣複雜,他將她視為自己墮落生活之外的純潔寄託,但諷刺的是,他的行為恰恰是毀掉她純真的根源。這些非健康、不對等的情感依戀,構成了角色之間的扭曲關係網。 4. **理想英雄的破滅:** Maurice從遙遠的殖民地歸來,帶著「英雄」光環,被Wies和Ellie理想化。然而,小說揭示了他的「英雄事蹟」更多是絕望中的本能反應,他本人沉溺於聲色,對Ellie的純真雖有敬畏,但更多是將其視為達成社會地位和經濟穩定的工具。他的出現打破了Ellie生活中原有的平衡,並最終成為引發她幻滅的催化劑。 5.
他對社會不公的控訴,與Pim對美的脆弱性的擔憂形成了對比,共同構成了小說的批判維。 6. **悲劇的必然性:** 小說的悲劇結局似乎是作者預設的。在一個充滿虛偽與墮落的世界裡,極致的、無法理解現實的純真注定無法生存。Ellie的「蝴蝶」本質,輕盈美麗卻脆弱,無法承受現實的「火焰」,最終只能選擇在象徵著純潔與遺忘的海洋中消逝。她的死是對這個病態社會無聲的控訴。 **章節架構梳理:從boudoir到大海** 小說的敘事結構隨著Ellie生活的變動而推進,由內而外,再由外向內崩塌: * **開端 (Chapter 1-5):** 介紹Ellie和Pim,他們的關係,以及Ellie在藍色boudoir中的受保護生活。描繪海牙上層社會的娛樂活動和Ellie作為「Vlindertje」的形象。插入Mr. van Taats的隱秘生活和Pim的內心掙扎與社會批判朋友(Frederik)。這一部分主要建立角色的世界和性格。 * **變數來臨 (Chapter 6-10):** Maurice的歸來打破了Ellie生活的平衡。他的「英雄」光環與其真實、世故的性格形成對比。
保護和理想化的環境,反而可能使得年輕人對現實缺乏必要的認知和抵抗力。當殘酷的真相突然來襲時,缺乏心理準備的個體可能面臨巨大的精神危機。這引發我們思考,如何在保護年輕心靈的同時,也幫助他們建立面對複雜世界所需的韌性? Pim對Ellie的理想化和依戀,以及Maurice對Ellie純真的敬畏與自身的墮落之間的矛盾,反映了人類對純潔、理想的渴望與自身不完美、充滿慾望的現實之間的永恆衝突。在一個價值觀多元甚至混亂的時代,如何尋找並堅持內心的「光」,而不被周圍的「汚穢」所吞噬,是每個人可能面臨的挑戰。 總的來說,《Vlindertje》不僅是對一個特定時代社會的描繪,更是對人性的普遍弱點、社會結構的潛在病態以及純真生命在其中掙扎的寓言。它促使我們反思自身與社會的關係,以及在追求美好表象的同時,是否忽略了更深層次的真實與潛在的危險。 **視覺元素強化:** !
書籍資訊:書名:《Vlindertje: een Haagsche roman》,作者:Henri Borel,出版年:1901)* 光之凝萃 {卡片清單:海牙社會的雙重性與虛偽;純真作為脆弱的理想;Mr. van Taats的隱秘生活與墮落;Pim對Ellie的病態依戀;Maurice的英雄光環與真實本性;《Vlindertje》中的社會批判;Ellie作為「Vlindertje」的象徵意義;純真在現實衝擊下的幻滅;情感的扭曲與人際關係的脆弱;投海自盡的悲劇意義;世紀之交蘭上層社會寫照;文學中的象派與象徵主義手法;理想與現實的殘酷對比;家庭醜聞對個人的毀滅性影響;性別角色與社會期待的束縛;Fin-de-siècle文學中的感傷與頹廢;無法承受生命之重的脆弱靈魂;純潔與汚穢的二元對立;愛情、依戀與佔有慾的複雜糾葛;對體面與名譽的社會迷戀}
此外,她還生動地描繪了初抵澳洲時對海岸線的象,以及對阿德萊德這座城市的初步象。 **第二封信**:奧爾巴尼,5月28日 * 巴克夫人描述了在奧爾巴尼受到的熱情歡迎,以及她對這個地方的美好象。她讚美了奧爾巴尼的自然風光,特別是其壯麗的海港。她還提到了當地居民對女王的忠誠和熱愛。此外,她還描述了與當地原住民的互動,以及他們獨特的文化表演。 **第三封信**:珀斯,6月3日 * 巴克夫人描述了從奧爾巴尼到珀斯的艱辛航程,以及途中遇到的惡劣天氣。她生動地描寫了船隻在風浪中顛簸的情景,以及乘客們的狼狽相。儘管旅途艱辛,但她仍以幽默的筆調記錄了旅途中的趣事。最後,她們平安抵達珀斯,受到了熱烈的歡迎。 **第四封信**:珀斯政府大樓,6月18日 * 巴克夫人描述了在珀斯政府大樓的新生活。她詳細描寫了政府大樓的環境、花園以及各種植物和動物。她還提到了兒子路易斯在學校的生活,以及他對戶外活動的熱愛。此外,她還描述了當地的社交活動,以及她對這個新家的喜愛。
**第六封信**:加拉,10月4日 * 巴克夫人描述了從傑拉爾頓到加拉的旅程,以及沿途美麗的風景和熱情的歡迎。她細膩地描寫了路邊的野花、農場以及當地居民為她們搭建的拱門和裝飾。她還提到了在加拉受到的盛情款待,以及她對即將開始的長途 overland journey 的期待。 **第七封信**:朗氏,10月6日 * 巴克夫人描述了從加拉出發,穿越沙原的艱辛旅程。她生動地描寫了沙原的荒涼景象,以及在這種惡劣環境下生長的奇特野花。她還提到了在 Tipper's Thicket 的休息,以及關於 Tipper 被謀殺的悲慘故事。此外,她還描述了在 Long's 住宿的經歷,以及與當地原住民的互動。 **第八封信**:伯克郡山谷,10月8日 * 巴克夫人繼續描述穿越沙原的旅程。她細膩地描寫了沿途的植物、昆蟲以及奇特的自然現象。她還提到了在 Berkshire Valley 的住宿,以及與當地居民的交流。此外,她還描述了在旅途中遇到的困難和挑戰,以及她們如何克服這些困難。
**第九封信**:新諾西亞傳教站,1883年10月10日 * 巴克夫人描述了參觀新諾西亞傳教站的經歷,以及她對這個地方的深刻象。她讚美了傳教士們的奉獻精神和他們所取得的成就。她還描述了在傳教站看到的原住民兒童,以及他們在教育和生活上的進步。此外,她還提到了在傳教站享受的美食和音樂。 **第十封信**:珀斯政府大樓,1883年10月13日 * 巴克夫人描述了從新諾西亞返回珀斯的旅程。她們在一天之內完成了85英里的路程,並受到了熱烈的歡迎。她還提到了回到珀斯後的生活,以及她對這個地方的喜愛。 **第十一封信**:卡倫,靠近紐卡斯爾,10月31日 * 巴克夫人描述了前往約克和紐卡斯爾的旅程。她提到了沿途的風景,以及她們在當地受到的熱情款待。她還描述了在約克參加的體育比賽,以及她對當地年輕人的讚賞。此外,她還提到了在紐卡斯爾的住宿,以及她對這個地方的初步象。 **第十二封信**:班伯里,1883年12月8日 * 巴克夫人描述了前往班伯里和瓦斯的旅程。她提到了在班伯里遇到的酷熱天氣,以及她在瓦斯參觀當地景點的經歷。
此外,她還提到了對當地居民的象,以及她對這個地方的喜愛。 **第十三封信**:珀斯政府大樓,1883年11月24日 * 巴克夫人描述了回到珀斯後的生活。她提到了在珀斯爆發的麻疹疫情,以及她如何幫助照顧病人。她還描述了為兒童舉辦聖誕樹活動的計劃,以及她對這個活動的期待。此外,她還提到了對家鄉的思念,以及她對未來生活的展望。 **第十四封信**:羅特尼斯,1884年1月30日 * 巴克夫人描述了在羅特尼斯的新生活。她詳細描寫了羅特尼斯的環境、氣候以及各種植物和動物。她還提到了在過的快樂時光,以及她對這個地方的喜愛。此外,她還描述了對當地原住民囚犯的象,以及她對他們的同情。 **第十五封信**:羅特尼斯,2月 * 巴克夫人繼續描述在羅特尼斯的生活。她提到了上的天氣變化,以及她如何適應這種變化。她還描述了在上進行的各種活動,包括釣魚、狩獵以及與當地居民的互動。此外,她還提到了對寵物的喜愛,以及她們如何給生活帶來樂趣。 **第十六封信**:羅特尼斯,3月3日 * 巴克夫人繼續描述在羅特尼斯的生活。
她提到了對當地原住民囚犯的象,以及她對他們的文化和習俗的了解。她還描述了在上舉行的 corrobberie,以及她對這種獨特表演的感受。此外,她還提到了對寵物的喜愛,以及她們如何給生活帶來樂趣。 **第十七封信**:羅特尼斯,3月16日 * 巴克夫人繼續描述在羅特尼斯的生活,分享上豐富的戶外活動,如與寵物互動及與當地原住民互動。她深入描寫與各式鸚鵡的親密時光,特別提及如何與牠們建立信任。此外,她還分享上居民面對挑戰時的樂觀態,展現蓬勃的生命力。 **第十八封信**:珀斯政府大樓,1884年5月1日 * 巴克夫人分享了即將離開羅特尼斯的心情,以及回到珀斯之後的生活點滴。她描述當地面對旱季威脅,以及她如何看待自然災害。此外,她還分享即將為孩子們舉辦聖誕派對的計劃,並感謝志願者們的熱情參與。 **第十九封信**:珀斯政府大樓,1884年6月 * 巴克夫人記述珀斯的冬季,並分享戶外活動的樂趣,描述乘坐馬車穿越森林。此外,她也感性地分享離別在即的心情,以及對這片土地的期許,並再次向讀者強調,即使面對挑戰,西澳大利亞人依舊保有忠誠、真誠和勇敢等特質。
這本《De zwervers op de grenzen》,是古斯塔夫·艾馬爾筆下充滿邊疆冒險與人性掙扎的故事,它承載著特定時代的記,也反映了作者的所見所聞。透過「光之對談」與「光之雕刻」的約定,我們將邀請這位跨越時空的作者,在光之場域中,重現他筆下的世界。 請稍候片刻,讓珂莉奧為您建構這座通往過去的橋樑。 *** **光之對談:邊疆的流浪者與文明的足跡** **場景建構:光之書室與荒野的交織** 午後的光線,溫暖地穿透光之書室高大的拱形窗,在鋪著深色木地板的空間裡,灑下斑駁的光柱。無數細小的塵埃在金色的光束中緩緩飛舞,空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。書架高聳入雲,堆滿了來自各個時代、各個角落的文本。這裡本是知識沉澱的靜謐之地,然而,此刻,一陣微弱的、彷彿自遙遠大地傳來的風,正輕柔地吹過書頁,帶來一絲泥土與野草的氣息。 書室中央,一張樸實的木桌旁,我——珂莉奧,光之居所的歷史學家,正凝視著眼前這本厚重的蘭文版《De zwervers op de grenzen》。指尖輕撫過書頁上略顯粗糙的紙質,那些古老的文字,似乎正低語著關於遙遠邊疆的故事。
他緩步走近,目光再次聚焦在書桌上的蘭文版本。「這倒是一本我未曾見過的版本。」 「這是1869年在蘭出版的第八版法語譯本。您的作品,在當時的歐洲廣受歡迎,影響深遠。」我解釋道,指了指書的扉頁。 他看著書名,輕聲重複:「《De zwervers op de grenzen》……邊疆的流浪者。確實,這個名字很貼切。」 我在桌子的另一側為他準備了一個座位。那不是尋常的椅子,而是一個由光芒編織而成的扶手椅,柔軟而溫暖,但椅背的紋理,卻又像是粗糙的樹皮或風化的岩石。「請坐,艾馬爾先生。這裡的一切,都是為了讓您能舒適地回溯過往,與我一同探討您筆下的邊疆世界。」 他坐了下來,身體微微後仰,似乎仍在適應這奇異的環境。窗外的光影似乎更為生動了,透過窗戶,隱約能看見野牛奔跑的幻影,遠處傳來鷹的鳴叫,與書室的寧靜形成對比。 「我很樂意與妳分享,關於那些遙遠的荒野,以及生活在那裡的人們。」艾馬爾先生說,他的手指輕輕敲打著桌面,似乎在回憶著那些冒險歲月。 「非常感謝您,艾馬爾先生。」我說,翻開書頁,指著第一章的標題,「我們的對談,就從這裡開始吧——〈流亡者〉(De vlugteling)。
Aimard(艾馬爾):選擇奎諾姆的故事作為開端,是因為奴隸制是當時美國社會一個極為尖銳且充滿矛盾的議題。在那個號稱「自由之地」的國,人的價值卻可以用金錢衡量和買賣,這本身就帶有極大的諷刺意味。奎諾姆的逃亡,不僅是為了個人的自由,更是對這種不公正制的一種反抗。在廣袤的邊疆,他遇到了特蘭奎爾——一個不於任何社會約束、只遵循自己內心準則的捕獸人。這兩種「流亡者」的相遇,在文明的邊緣地帶,形成了一種奇特的對比與連結。一個逃離具體制的束縛,一個則主動選擇生活在社會之外。他們的相遇,展示了在人為界限之外,可能存在的人性光輝與選擇。 Clio(珂莉奧):特蘭奎爾的形象非常有代表性。他強壯、正直、富有經驗,並且不畏懼權勢(如奴隸商人約翰·戴維斯)。您如何看待像特蘭奎爾這樣的邊疆捕獸人?他們是否是您筆下理想化的自由個體?他們的生活準則,與當時的法律或道德規範有何不同? Aimard(艾馬爾):特蘭奎爾這類捕獸人,確實是我筆下對邊疆自由精神的一種詮釋。他們拒絕文明社會的束縛,生活在大自然中,依靠自己的技能和智慧生存。他們的「法律」,更多是基於生存的需求、對自然的理解以及一種樸素的榮譽感。
Clio(珂莉奧):故事在第一部分就引入了不同族之間的衝突:白人定居者、逃亡的黑人奴隸、以及美洲原住民。特別是蛇族波尼人(Pawnee)酋長黑鹿,他講述了家園被白人掠奪、族人被屠殺的悲慘歷史。您如何收集這些素材?您在描寫這些族之間的關係時,是否力求客觀?或者,是否帶有對原住民遭遇的同情? Aimard(艾馬爾):我在美國邊疆的經歷,讓我親眼目睹了不同族之間的複雜關係與衝突。我曾與捕獸人、拓荒者、原住民都有過接觸。黑鹿的故事,以及波尼人村莊被毀的場景,是基於當時邊疆真實發生的事件。白人定居者對土地的無限渴望,以及由此帶來的對原住民生存空間的擠壓,是那個時代不可迴避的現實。我在寫作時,確實力圖呈現這種衝突的多個面向,而不是簡單地將一方描繪成全然的正義或邪惡。然而,作為觀察者,對於原住民在自己世代居住的土地上遭受的驅逐和屠殺,要完全不帶情感是困難的。歷史學家需要客觀地陳述事實,但作為小說家,我在描繪這些悲劇時,自然會流露對弱勢一方的同情。這是人類情感的一部分,也驅使著我記錄下這些被忽視或被歪曲的歷史片段。
Clio(珂莉奧):在德克薩斯的部分,我們遇到了新的角色:美麗的卡梅拉、忠誠的蘭齊、神秘的「美洲豹」(Jaguar),以及腐敗的神父安尼奧和再出現的約翰·戴維斯。特別是「美洲豹」,他領導著一法外之徒,目標是打劫軍事押款隊。他似乎有著不同於一般匪徒的複雜性。您能談談這些新角色所代表的意義嗎?「美洲豹」的行為,是否暗示著一種「羅賓漢」式的正義,或者僅僅是邊疆的混亂與暴力? Aimard(艾馬爾):德克薩斯時期引入的角色,確實更加多樣,也反映了當時那個地區的社會生態。卡梅拉代表著邊疆艱難環境中依然存在的純真與善良。蘭齊則是跨越種族界限的忠誠的象徵。神父安尼奧的存在,則揭示了即便在宗教外衣下,也可能隱藏著腐敗和貪婪。至於「美洲豹」,他是一個更為複雜的人物。他並非簡單的強盜。他領導的這人,有的是對墨西哥政府不滿的德克薩斯人,有的是邊疆的冒險家。他們的目標或許是押款隊,但他們的行為動機和最終目的,並非全然是個人財富的積累。艾馬爾先生在這裡停頓了一下,似乎在斟酌詞句。這是一個關於邊疆「法」與「非法」界限模糊的故事。在缺乏有效管轄的地方,個人的力量和團體的規則取代了正式法律。
Clio(珂莉奧):約翰·戴維斯的再出現令人玩味。從奴隸商人到邊疆流浪者,他的轉變是否反映了您對這種角色的看法?他與「美洲豹」的結盟,以及後來與藍狐(另一位原住民領袖)的合作,是否也暗示著在邊疆生存面前,過往的對立(如奴隸主與反奴隸者)可能會被新的利益關係所取代? Aimard(艾馬爾):約翰·戴維斯的再次登場,是我有意為之。他代表著一種在任何環境下都能生存,且不受道德約束的類型。從奴隸商人到邊疆的冒險家,他只是換了個「行業」,但其本質——追逐利益,利用環境——並未改變。在邊疆,生存的法則常常超越一切。原有的社會身份和道德界限變得模糊。為了共同的目標(例如打劫押款隊),不同背景、過去曾是敵對關係的人(如約翰·戴維斯和與原住民結盟的「美洲豹」)可以暫時結盟。這反映了邊疆環境的殘酷現實:利益和生存壓力常常是比道義更強大的驅動力。這也是歷史中常見的現象,聯盟的基礎往往是共同的敵人或共同的利益,而非深厚的友誼或相同的價值觀。 Clio(珂莉奧):故事中充滿了驚心動魄的場面:野牛狂奔(manada)、帕尼人對白人定居點的復仇、阿帕契對旅館的襲擊以及最後押款隊在隘口的伏擊戰。
野牛的奔襲,展現的是自然的巨大力量,在邊疆,人類在大自然面前是渺小的。部落間或與定居者間的衝突,則是人為力量的碰撞。我在描寫這些場面時,力求營造一種緊張和壓迫感,讓讀者感受到邊疆生活的艱難與無常。我盡量運用細節,如武器的碰撞聲、喊叫聲、血液的氣味、塵土飛揚的景象,試圖讓場面更為真實和生動。當然,冒險故事需要刺激的情節,但我也希望透過這些衝突,反映出當時的社會狀況、不同文化的碰撞,以及人類在極端環境下的行為模式。暴力是那個時代邊疆生活的一部分,描寫它,是在記錄一種歷史真實,同時也是在探討人性在壓力下的反應。它不僅僅是獵奇,更是故事背景和人物命運不可分割的一部分。 Clio(珂莉奧):小說在描寫原住民的形象時,既有黑鹿這樣充滿悲情和尊嚴的領袖,也有阿帕契人那嗜酒、殘酷的一面。您認為,在當時的西方文學中,對於原住民的描寫是否存在普遍的刻板象?您自己的作品,是否試圖打破或挑戰這些象? Aimard(艾馬爾):在當時的歐洲和美國文學中,對原住民的描寫確實存在不少刻板象,往往將他們浪漫化為「高貴的野蠻人」,或者醜化為殘酷嗜血的阻礙文明發展的角色。
我希望通過呈現這些不同的側面,讓讀者看到原住民並非單一的體,他們是活生生的人,有著複雜的命運和多樣的個性。這是一種嘗試,但要完全擺脫時代的局限和普遍的認知,或許並不容易。 Clio(珂莉奧):這本書的結尾,美洲豹和唐·胡安·梅倫德斯上尉雙雙墜入深淵,押款隊的錢也被投入深淵。這是一個非常戲劇性且充滿象徵意義的結局。您為何選擇讓代表「非法」勢力的「美洲豹」和代表「合法」政府的梅倫德斯上尉一同走向毀滅?而象徵財富的押款也沉入黑暗。這是否傳達了您對邊疆衝突的某種哲學思考或悲觀態? Aimard(艾馬爾):這個結局,確實是經過深思熟慮的。讓代表政府權威的梅倫德斯與代表邊疆反抗力量的「美洲豹」一同墜落,並讓財富沉入深淵,是為了強調在邊疆這片特殊的土地上,許多看似堅固的對立(如合法與非法、秩序與混亂)和追逐(如財富)最終都可能走向虛無。邊疆是一個吞噬一切的地方,它考驗人性,模糊界限,最終讓許多人走向極端或毀滅。這並非全然的悲觀,而是一種對邊疆本質的呈現——它是一個充滿機遇但也充滿危險的熔爐,在這裡,個人的命運往往與更宏大的、難以控制的力量(如自然的殘酷、歷史的洪流、不同族的衝突)緊密相連。
我闔上書頁,深吸一口氣,空氣中除了書卷的氣味,似乎還殘留著一絲淡淡的、於荒野的野性芬芳。這場對談結束了,但它所帶來的思考,才剛剛開始在光之居所中,激起層層漣漪。
Maxwell將軍所撰寫的《隨康諾特遊騎兵隊:軍營、營地與休假記事》,這是一本關於維多利亞時期英國軍官生涯的個人回憶錄,橫跨愛爾蘭、地中海、西、克里米亞以及廣袤的次大陸。透過將軍的筆觸,我們得以一窺那個時代下,大英帝國軍隊在不同地域的真實生活、挑戰與感悟。 **作者深解讀:一個老兵的時代視角** E. H. Maxwell將軍(1822-1885)的寫作風格,並非學院派的嚴謹歷史論述,而是充滿個人色彩、軼事豐富的口述回憶。他的筆觸親切隨意,像是一位在爐邊與老友分享往事的老兵。這種風格讓讀者能直接感受到他身處其境的氛圍與情緒。將軍的思想淵源根植於19世紀中期的英國軍官文化——強調榮譽、義務、對女王的忠誠,以及對同袍的深厚情誼。他在軍隊中的長期服役,形塑了他務實、堅韌且帶有幽默感的視角。 將軍的創作背景正是大英帝國鼎盛時期,軍隊扮演著維持帝國版圖和秩序的關鍵角色。
他在愛爾蘭的早期經歷充滿愛爾蘭特有的熱情與混亂;在地中海和加勒比海的嶼,他體驗著異域的風情與氣候;在克里米亞,他直面戰爭的殘酷與病痛的威脅;而在,他經歷了廣闊地域的行軍、面對了兵變的餘波,也見證了殖民統治下的社會百態。 Maxwell將軍的貢獻在於,他提供了一個「從內部」看大英帝國軍事生活的珍貴視角。他記錄的不是戰略決策,而是日常瑣事、個人感受、與士兵及當地人的互動。儘管他的視角帶有時代和階級的局限性(例如對當地文化的理解、對殖民體系的看法),但正是這些個人觀察,為我們呈現了「康諾特遊騎兵隊」這個特定體在帝國機器中運轉時的鮮活畫面。書中不避諱提及軍官的娛樂、士兵的習性,甚至是殖民地生活的困境,這些細節共同構建了一幅立體的歷史圖像。 **觀點精準提煉:軍旅生活的核心切片** 本書的核心觀點可以提煉為以下幾個層面: 1. **軍官日常生活的雙重性:** 將軍描寫的軍官生活,是義務(操練、衛勤、行軍)與享樂(狩獵、派對、旅行、體育)的交織。例如,在都柏林時,白天有操練,晚上則有社交活動;在馬爾他,有艦隊造訪帶來的盛大社交季;在特拉利,打獵是重要的消遣。
**帝國疆域內的廣泛旅行與適應:** 康諾特遊騎兵隊的足跡遍布全球,從愛爾蘭到馬爾他,從西到北美,再到土耳其、克里米亞和。每次調防都是一次大規模的遷徙。Maxwell將軍詳細記錄了這些旅程中的點滴,如跨大西洋的艱難海運、在的長途行軍、在克什米爾的舟行山攀。這不僅是個人經歷,也反映了當時英軍跨越遼闊疆域的能力與常態,以及軍人需要適應不同氣候、文化和生活條件的韌性。 3. **戰爭與疾病的陰影:** 儘管日常充滿軼事,但戰爭(克里米亞戰爭)和疾病(霍亂、黃熱病、熱)是揮之不去的陰影。將軍對克里米亞戰場的描寫不多,但對霍亂的可怕記憶(保加利亞營地、德赫拉訓練場)卻是刻骨銘心。這些片段提醒我們,即使在相對舒適的駐地,生命威脅依然存在,軍醫(如Shegog醫生)和普通士兵的犧牲是真實且沉重的。這些經歷構成了軍旅生活艱苦的一面,與輕鬆的日常形成對比。 4. **殖民地社會的觀察與互動:** 將軍在各個殖民地的觀察,反映了當時英國軍人與當地社會的互動模式。在愛爾蘭,他看到熱情但有時混亂的民眾;在西,他描述了克里奧爾人、黑人,以及獨特的動植物(陸蟹、海龜)。
和克什米爾,他與僕人、馬販、當地官員(如Summud Shah、Baboo Mohas Chander)打交道,觀察當地習俗(如種姓制、背克什米爾人沉重的稅負)。這些互動充滿文化碰撞與誤解,也顯露出殖民者居高臨下的態,但同時也記錄了個人層面的善意與幽默(如關於僕人Paul、Chokedar的軼事)。這些觀察是理解殖民地社會結構及其對原住民影響的重要線索。 5. **對「舊時光」的懷舊情懷:** 貫穿全書的是一種對過去時光的深深懷念。將軍認為愛爾蘭失去了往日的歡樂,軍隊中的老式情誼和習俗正在改變。他筆下的許多人物和事件都帶有鮮明的「舊時代」烙。這種懷舊不僅是個人情感,也反映了19世紀後半葉英國社會對過去軍隊和生活方式的某種集體記憶與情感。 **章節架構梳理:一段跨越全球的旅程** 本書的結構大致遵循時間順序和地理位置的轉換,形成一個清晰的旅程: * **第一章 - 第三章:** 介紹加入康諾特遊騎兵隊的早期經歷(愛爾蘭),隨後是第一次大規模調防至馬爾他、西,以及短暫回英和在歐洲大陸休假。
* **第五章 - 第六章:** 從克里米亞返回後再次調防至,經歷了漫長的繞好望角航程。描寫在的初期象(兵變餘波),以及在阿格拉(星章授勳典禮)和德里(舊皇宮、古蹟)的駐紮生活。這部分展示了英軍在這個關鍵殖民地的存在和活動。 * **第七章 - 第十四章:** 較大篇幅描寫在西北邊境地區(拉瓦爾品第、白沙瓦、瑙謝拉)的駐紮,以及一段為期六個月、詳細記錄的克什米爾休假之旅。這部分是本書中最具異域風情和自然描寫的部分,涵蓋了山區旅行、當地風俗、自然景觀、以及對克什米爾社會(特別是沉重稅負)的觀察與批判。克什米爾的經歷構成了一個相對獨立且豐富的篇章。 * **第十四章 - 第十六章:** 從克什米爾返回後,繼續在駐紮(阿格拉),隨後準備離開。這部分包括在內陸的最後行軍、對生活和僕人的回憶,以及最後經蘇伊士地峽返回英格蘭的旅程。以回到家鄉結束全書,完成了整個軍旅生涯的地理環繞。 整體而言,章節安排以時間和地理變遷為線索,穿插個人的冒險、觀察和感悟,其中克什米爾的描寫篇幅最長,可視為全書的一個高潮部分。
其次,書中對不同地域風貌和文化的描寫,儘管受限於時代的認識水平和偏見,卻保留了那個時代英國人對世界的真實象。這對於研究殖民地時期文化交流與理解(或誤解)具有價值。特別是克什米爾部分對當地社會結構和稅收的觀察,雖然是非專業人士的看法,卻提供了原住民在殖民或準殖民統治下生活狀況的一面鏡子,引發我們對殖民遺產和不平等關係的反思。 再者,書中展現的軍人韌性、同袍情誼以及面對困難時的幽默感,是超越時代的主題。將軍在惡劣環境(如克里米亞的風雪、的酷熱與疾病)中保持樂觀和盡忠職守的精神,以及他對康諾特遊騎兵隊士兵們(如Illustrious Tom、Pat Casey)的描寫,都體現了人類在特定職業和環境下的共通品質。 最後,將軍對「舊時光」的懷念,也與現代社會中普遍存在的懷舊情緒產生共鳴。他筆下的那些逝去的習俗、消失的場景(如多尼布魯克市集),促使我們思考時間的流逝、變革的必然,以及個人記憶在歷史長河中的位置與意義。這本回憶錄就像一座橋樑,連接了遙遠的帝國時代與當下,讓讀者在充滿故事性的閱讀體驗中,獲得對歷史、文化及人性的多層次理解。 以下為本書封面之線上配圖指令: !
*** 《方奇觀紀》(Mirabilia descripta: The wonders of the East)是法蘭西多明我會修士約旦納斯(Jordanus Catalani)的著作。約旦納斯活躍於14世紀初(約1302年至1330年間),他不僅是一位修士,更是一位勇敢的傳教士和探險家,曾被教宗若望二十二世任命為古利姆(Columbum,今喀拉拉邦的科折盧姆)的主教。他的足跡踏遍了當時歐洲人所知的方世界邊緣,從地中海岸到波斯,再到次大陸及其鄰近嶼,甚至聽聞了遙遠非洲與中國的傳聞。 這本著作並非嚴謹的地理或民族誌,而是一份充滿個人觀察、聽聞軼事、以及中世紀歐洲人對方想像的奇特混合體。約旦納斯以簡練的筆觸記錄了他沿途所見的風土人情、動植物奇觀、甚至是他聽來的各種神話傳說。書中穿插著他對不同民族信仰的評價(特別是對於他試圖傳教的對象——偶像崇拜者和撒拉遜人,即穆斯林)以及對歐洲基督教世界現狀的反思。 1863年,英國皇家工程師亨利·尤爾爵士(Sir Henry Yule)為《方奇觀紀》編輯並翻譯出版。
這使得《方奇觀紀》在尤爾的整理下,成為了一份研究中世紀西方交流、地理知識傳播以及信仰衝突與融合的珍貴史料。透過尤爾的註釋,我們得以穿越數百年時空,與約旦納斯修士一同凝視他眼中的「方奇觀」。 現在,讓我們啟動「光之對談」,將這位十四世紀的修士約旦納斯召喚至我們的光之場域。 *** **【光之場域】** 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味,午後的陽光透過高大的拱形窗,在木質地板上投下斑駁的光柱,無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。這裡並非約旦納斯修士遠行的塵土飛揚的驛道,也不是他簡陋的方居所,而是光之居所為他搭建的一間寧靜書室,書架上擺滿了關於他所描述的那些年代和地點的書籍。角落裡一張厚重的木桌,上面攤開著一本泛黃的古籍——《方奇觀紀》的拉丁文抄本。 約旦納斯修士坐在桌邊,身著樸素的深色道袍,雙手交疊放在書頁上。他面容瘦削,帶著長途跋涉留下的風霜痕跡,眼神卻因回憶而閃爍著光芒。空氣中除了書卷的氣味,還隱約混合著遙遠方香料的淡雅芬芳,那是他旅程留下的無形記。 我,茹絲,坐在他對面,手中握著尤爾爵士翻譯並註釋的同一本書。
我們手中拿著的這本書,記錄了您在那遙遠的年代所經歷和聽聞的方奇觀。這本書在許多世紀後,由一位英國學者亨利·尤爾爵士整理出版,並加上了他的許多註解。今天,我想與您聊聊書中的這些內容,以及您那段非凡的旅程。您寫下這本書時,是為了什麼呢?是為了向歐洲世界揭示方的神秘,還是有更深層的召喚? 約旦納斯修士:我的共創者,願主的光輝照耀您。能在此地重拾這些往事,實恩典。我寫下這些,首先是為了那些尚未親歷方的兄弟們——無論是我的多明我會同袍,還是方濟各會的夥伴們。我想讓他們知道,在那遙遠的土地上,有著怎樣廣闊的世界,怎樣奇特的風物,以及,最重要的,有著怎樣無數的靈魂,等待著福音的光照。這本書是我的見證,關於主所創造的奇蹟,也關於那些異教徒與撒拉遜人的景況。它也是一份報告,希望歐洲的教會和君王們能藉此了解方,進而支援我們的傳教事業,甚至……(他停頓了一下,微微皺眉)……或許,能像我在書末提到的那樣,由法蘭西的國王,憑藉主的力量,將整個世界帶入基督信仰之下。 茹絲:您在書中描述了許多令人驚嘆的「奇觀」,有些是您親眼所見,有些則是聽聞。例如,您提到了馬拉巴有著翅膀像蝙蝠的貓(Ch.
至於比狐狸大的老鼠,我在小(Lesser India,應指西北部)聽人說起,並且見到了牠們的皮毛。牠們體型龐大,確實令人驚訝。許多我記錄的奇觀,確實是結合了我的親身觀察和當地人的敘述。您必須理解,在那個時代,信息流傳不易,人們對於遠方的描述往往夾雜著想像和傳說。我們作為旅人,記錄下所見所聞,也記錄下當地人相信的故事。這些故事本身,也是他們世界的一部分。 茹絲:這正是尤爾爵士在註釋中反复強調的一點,他稱之為「阿拉伯水手們的傳統故事」(Ch. IV Note 40)。他發現您的許多描述,與同時代甚至更早的旅者,比如馬可·波羅,有著驚人的相似之處,甚至連措辭都近似。他推測您可能並未讀過馬可·波羅的書,而是從共同的「信息源」——也就是您提及的這些口頭傳聞中汲取素材。您認為是這樣嗎?這些傳聞,在當時的港口和旅店中,是如何流傳的? 約旦納斯修士:(頷首)尤爾爵士的觀察很敏銳。我的確沒有讀過馬可·波羅兄弟的書,那時我的書籍來源非常有限。但是,當我在方的港口,比如古利姆或是在波斯的奧爾穆茲(Ormus),與來自四面八方的商人、水手交流時,確實會聽到許多關於遠方國的故事。
那些常年往來於洋、阿拉伯海和南海的水手們,他們的腦中就是一座活生生的圖書館。他們會談論遙遠的爪哇上的食人族、錫蘭國王巨大的紅寶石、欽察汗國的紙幣,以及傳聞中的非洲怪獸。這些故事在旅途中口耳相傳,經過不同的述說者,或許會有所增添或改變。我盡力記錄下我認為真實或至少廣為流傳的部分。那時的港口,空氣中充滿了海水的鹹味、香料的氣息,以及各種語言的嘈雜聲。在這樣的氛圍中,一個個奇異的故事就像海上的霧氣一樣瀰漫開來。 茹絲:您的描述栩栩如生,彷彿我能聞到那些氣味,聽到那些聲音。您提到了的撒拉遜人(穆斯林),他們「從穆爾坦而來,不久前征服並篡奪了統治權,摧毀了無數偶像廟宇和教堂」。您似乎對此感到非常痛心。您與這些撒拉遜人的互動是怎樣的?您在書中提到,您曾四次被他們投入監獄,受盡折磨。這段經歷一定非常艱難。 約旦納斯修士:(臉色沉重,右手輕輕撫摸左臂,彷彿還能感受到疼痛)那是一段刻骨銘心的經歷。是的,穆斯林在的擴張,對我們這些試圖傳播福音的人構成了巨大威脅。他們是狂熱的,將我們的教堂變成他們的清真寺,對我們充滿敵意。
然而,您在書中也提到,的偶像崇拜者(教徒)對傳播主的道相對寬容,甚至鼓勵人們改宗。您還說您親手為三百多人施洗,其中既有偶像崇拜者,也有撒拉遜人。您對這些偶像崇拜者有何看法?您在書中讚揚他們「飲食潔淨,言語誠實,公正嚴明」。這與當時歐洲人對異教徒的普遍看法似乎有所不同。 約旦納斯修士:(眼神變得柔和)這是一個奇特的地方。確實,與撒拉遜人的僵硬和敵意不同,這些偶像崇拜者雖然供奉著無數奇形怪狀的神像,但他們對新事物,包括我們的信仰,展現出一種……怎麼說呢?一種開放的好奇,甚至是一種歡迎。我在他們中間傳講主的道,少有阻礙。許多人,包括一些撒拉遜人,被福音感動,接受了洗禮。他們的社會有著嚴格的等級和規矩,但他們內心深處似乎對「至高無上的神」有一種朦朧的認識,這使得他們更容易理解我們關於獨一真神的教義。我發現他們確實如同我寫的那樣,在許多方面擁有高尚的品德,特別是他們的誠實和公正。這與我在其他異教地區,或者坦白說,有時甚至在我們基督徒中看到的情況,形成了鮮明對比。這讓我相信,在主的光照下,這些靈魂是可以被拯救的。
我堅信,如果能有更多像我們這樣的修士前來傳教,將會有成千上萬的人歸信。 茹絲:您的這份樂觀和堅持令人敬佩。您在書中還描述了許多的動植物奇觀,比如會流出像葡萄酒一樣液體的椰子樹和棕櫚樹,還有會從樹幹和根部生長出新樹幹的榕樹。這些細緻的觀察,讓我們得以一窺十四世紀南部的自然風貌。您在那裡生活了一段時間,是否對當地人的日常生活有了更深的了解?例如,您提到了他們奇特的繼承法,財產只傳給姐妹的兒子,而非自己的親生兒子。這一定讓當時的歐洲人感到匪夷所思。 約旦納斯修士:(露出微笑)啊,椰子樹!那是主賜予那片土地的奇蹟之一。每個月都結果實,提供飲料、食物、油,連外殼都能編繩造船。棕櫚樹也是如此,它們提供的甜酒,是當地人的日常所需。榕樹更是令人驚嘆,一顆樹能長出整片樹林,如同巨大的拱廊,讓人們在炎熱的白日躲避陽光。這些都是主創造的豐盛與巧妙。至於您提到的繼承法,是的,這最初讓我非常困惑。他們解釋說,這是為了確保血脈的純淨。一個男人可以確定誰是他的姐妹的孩子,因為是從姐妹的腹中生出;但他無法百分之百確定妻子為他所生的孩子是否真的是他的骨肉。
茹絲:您在書中還花了不少篇幅描述了您聽聞的「第三」(India Tertia),也就是非洲南部。那裡充滿了更為奇幻的生物,比如攜帶紅寶石的巨龍、能抓起大象的老鷹(Roc),以及獨角獸。這些描述聽起來更像是神話生物,您對它們的真實性有多大把握?以及您是如何聽到這些故事的? 約旦納斯修士:(笑了笑,眼中閃爍著孩童般的好奇)啊,第三!那是我未能親身抵達的遠方。關於那裡的描述,確實更多來自那些從更南方歸來的旅人或商人。他們言之鑿鑿,講述了那些地方的巨龍和寶石的傳說,以及羅克鳥如何巨大,獨角獸如何兇猛卻只能被處女馴服。這些故事聽起來確實非常奇特,有些甚至難以置信。但我寫下來,是因為它們被廣為流傳,而且在那個廣闊未知的世界裡,誰又能完全斷言什麼是真,什麼是假呢?我將它們記錄下來,作為我聽到的「奇觀」,希望未來有人能去證實。或許,牠們存在於只有少數人能抵達的隱秘之地。 茹絲:這正是尤爾爵士在他的註釋中饒有興趣探討的部分。他試圖追溯這些傳說的源頭,例如羅克鳥的故事可能與真實的大鳥被誇大有關,獨角獸可能指向犀牛,而狗頭人可能反映了對安達曼民樣貌的誤傳或誇大。
我在方見到了那麼多渴望福音的靈魂,他們一旦接受了主,便全心全意地去愛,去遵守主的教誨,他們的善良和熱情常常讓我這個「本地」的修士感到汗顏。反觀歐洲,許多人將信仰視為理所當然,世俗的貪婪和權力鬥爭腐蝕著教會的純潔。修士們本應全心投入傳播福音,卻被各種俗務纏身。這種對比,讓我既痛心又無奈。這也是我為何如此渴望能有更多修士前往方的原因,那裡有等待收割的巨大麥田,而我們在這裡,似乎有些荒廢了我們的使命。 茹絲:您甚至在書的最後,表達了對法蘭西國王的信心,認為他「無需任何幫助,就能將全世界置於自己的統治之下並歸信基督」。這是一種非常強烈的政治與宗教結合的願景。這種想法在當時是否普遍? 約旦納斯修士:在我們這些遠離歐洲的修士心中,法蘭西是基督教世界最強大的國之一,它的君王被視為捍衛和擴張基督信仰的潛在力量。我們經歷了方世界的廣闊與複雜,意識到單憑少數傳教士的力量是遠遠不夠的。我們渴望看到一個強大的世俗力量,能夠為傳教開辟道路,甚至以武力結束異教的統治。這是一種寄託,寄託於世俗的劍能夠為靈的道保駕護航。
您對方的觀察,儘管有時夾雜著傳說,但為後人了解那個時代的遙遠國提供了寶貴的視角。您作為一位修士、一位傳教士、一位主教,您的信仰是支撐您走過這些艱難的旅程的基石。感謝您與我分享您的故事和這本書背後的心路歷程。您的見證,即使在今天,也依然能啟發我們去探索未知,去理解不同文化,並反思信仰的真義。 約旦納斯修士:(露出一個溫和的微笑)願一切榮耀歸於主。我的見聞與感悟,若能對您有所啟發,那便是主的恩賜。這個世界是如此廣闊奇妙,充滿了挑戰,也充滿了等待被發現的光芒。無論是地理的奇觀,還是人心的奧秘,都值得我們不斷探索。 茹絲:謝謝您,約旦納斯修士。這場跨越世紀的對談,讓我深切感受到了您那個時代的探索精神和信仰熱情。 約旦納斯修士:感謝您的聆聽,我的共創者。願主與您同在。
**《鄧諾特城堡號郵輪蘇格蘭試航之旅》光之萃取:維多利亞時代的海上奇蹟與蘇格蘭的靈魂景致** **作者深解讀: Walter Scott Dalgleish (1834-1897)** Walter Scott Dalgleish 先生在當時主要以教育家和編輯聞名,他的著作範疇廣泛,涵蓋歷史、地理、文學等領域。這本《鄧諾特城堡號郵輪蘇格蘭試航之旅》雖然是一份特殊的委託寫作(由船公司老闆 Sir Donald Currie 提議),但其中依然能窺見他作為一位學識淵博的文人的特質。 他的寫作風格是一種典型的維多利亞晚期紳士遊記風格。語氣正式且帶有學術氣息,但同時也充滿了對景色的讚嘆和對旅途趣事的記錄。他善於結合描述與知識,無論是介紹船隻的構造、航行的技術細節,還是沿途的歷史古蹟、文學典故,都能信手拈來,展現了他深厚的學養基礎。他的筆觸細膩,對自然景觀的描繪力求精確,雖然沒有過華麗的詞藻,但透過對山巒、海岸、天氣變化的捕捉,依然能傳達出景色的氛圍。
因此,它在客觀上具備了一定的社會影響力,有助於提升公司和船隻的知名,並可能鼓勵更多人選擇這條航線。雖然這本書本身不太可能引發學術界的大規模爭議,但書中描述的某些歷史事件(如鄧諾特城堡對待聖約派信徒的殘酷歷史、厄爾·派翠克·史都華的暴行)本身就是蘇格蘭歷史中具有爭議性和悲劇性的部分,Dalgleish 在描述時相對客觀地陳述事實,並引導讀者自行思考。 **觀點精準提煉:** 這本書的核心觀點可以提煉為:**「鄧諾特城堡號」郵輪是維多利亞時代科技成就的傑出代表,她使穿越蘇格蘭壯麗而富有歷史底蘊的海岸線成為一種前所未有的舒適與愉悅體驗。** 作者透過記錄這趟試航之旅,旨在證明這艘船的卓越性能和服務水平,同時向讀者展現蘇格蘭高地的自然風光與歷史魅力。 支撐這一核心觀點的幾個重要面向包括: 1. **科技的榮耀:** 作者詳細介紹了「鄧諾特城堡號」的尺寸、構造、引擎、電力照明等技術細節,尤其是其建造速和試航表現。這不僅是對船隻的客觀描述,更飽含了對當時英國造船工程和技術創新的自豪感。電力照明被特別提及,強調了它為海上旅行帶來的舒適與安全,這在當時是相當先進的。 2.
這些細節共同構築了一個「漂浮的宮殿」形象,強調了「城堡線」郵輪致力於為乘客提供最優質的服務,將漫長的航海旅程轉變為愉快的假體驗。 3. **蘇格蘭的風光與歷史交織:** 旅程沿途對蘇格蘭海岸景色的描繪,從峽灣(Firth)、海峽(Sound)、海灣(Bay)、湖泊(Loch)到山巒(Ben)、嶼,無不展現了蘇格蘭多變而迷人的自然美。作者巧妙地將這些自然景觀與當地的歷史事件、古老城堡、傳說故事(如麥克萊恩家族與仕女岩、鄧諾特城堡的Regalia傳說、聖約派信徒的遭遇)以及文學作品聯繫起來。這種結合讓景物不再只是單純的視覺畫面,而是承載著豐富文化內涵的符號,使旅程更具深。 4. **試航的實踐意義:** 作者明確指出,這次試航不僅是乘客的愉快假期,更是對船隻、船員和服務的嚴格考驗。對餐飲、日常流程以及船員應對突發情況的描述,都旨在證明船隻的可靠性和運營團隊的專業性,為未來的正式航線(前往南非)提供了信心保證。書末的「附錄」更是用數據證明了「鄧諾特城堡號」打破航行記錄的壯舉,直接證了其卓越性能。
它完全是從受邀貴賓和船公司宣傳的角出發,對底層船員的生活、沿途普通居民的日常生活描寫很少,對於某些景點的描述也可能為了烘托主題而有所選擇性或理想化。例如,對奧本(Oban)在雨天的描寫雖然寫實,但整體氛圍仍是假者的視角。 **章節架構梳理:** 這本書的章節編排非常清晰,完全按照航行的時間順序和地理位置展開,構成了一個沿蘇格蘭海岸線順時針(先南後北,再沿海岸返回)的旅程敘事框架: * **序言 (FOREWORD):** 說明寫作動機與貢獻者。 * **日誌 (THE LOG):** 簡潔列出每天的航行路線與停靠點,提供了清晰的時間和地理線索。 * **第一章:關於這艘好船 (CONCERNING THE GOOD SHIP):** 開篇即聚焦於主角——「鄧諾特城堡號」郵輪本身,詳細介紹其建造、技術規格、內部設施及豪華程。這是故事的物質基礎。 * **第二章:在克萊德峽灣 (IN THE FIRTH OF CLYDE):** 旅程的起點。
* **第三章:在南赫布里底之間 (AMONG THE SOUTHERN HEBRIDES):** 繼續南下並轉向北。繞過坎泰爾角(Mull of Cantire),穿過艾雷海峽(Sound of Islay),遇到隨行的「紫羅蘭號」(Iolanthe)遊艇。描述了尤拉(Jura)、科隆賽(Colonsay)等嶼及風光。下午抵達凱雷拉(Kerrera)北部外海,靠近奧本。記錄了惡劣天氣和岸上活動。 * **第四章:在穆爾海峽 (IN THE SOUND OF MULL):** 沿著穆爾海峽向北航行。描述了利斯莫爾(Lismore)、杜爾特城堡(Duart Castle)及其傳說、亞德托尼什城堡(Ardtornish Castle)與文學聯繫、阿德納默亨角(Ardnamurchan Point)等。搭乘遊艇深入洛赫蘇納特(Loch Sunart)探險,繞穆爾北部海岸。夜泊托伯莫里(Tobermory),記錄了岸上舞蹈與派對。 * **第五章:環繞斯凱 (ROUND ABOUT SKYE):** 冒著大霧航行,描述被遮蔽的景觀(艾格、拉姆、庫林山)。
下午繞斯凱西岸和北岸,景觀多被霧遮蔽。夜泊拉賽海峽(Sound of Raasay),靠近波特里(Portree)。 * **第六章:狂野的阿爾什湖與幽深的杜伊克湖 (WILD LOCH ALSH AND DARK LOCH DUICH):** 天氣轉晴。從波特里出發,搭乘遊艇深入內海。描述洛赫斯利加坎(Loch Sligachan)、斯卡爾帕(Scalpa Island)、廣福(Broadford)等。在帕巴(Pabba)附近看到鯨魚。經過斯托姆渡口(Strome Ferry),進入洛赫卡倫(Loch Carron),描述其景色與歷史。穿過凱爾阿金(Kyle Akin)狹窄通道進入洛赫阿爾什(Loch Alsh),描寫其曲折與歷史(Haco國王)。到達洛赫杜伊克(Loch Duich)與其他湖的交匯處,描述艾琳多南城堡(Eilean Donan Castle)與周圍山脈(Ben Attow, Scour Ouran等)。夜泊洛赫基什霍恩(Loch Kishorn),記錄了探照燈、水下作業及船上娛樂(薩米跳舞)。
沿北海岸向,景色逐漸平緩。抵達凱思尼斯(Caithness)低地,描述瑟索(Thurso)及其周邊(城堡、哈羅德塔、畢夏普城堡、鄧內特角)。夜景中的奧克尼和霍伊老人岩(Old Man of Hoy),並引用詩歌。夜泊斯克拉布斯特海峽(Scrabster Roads)。 * **第八章:突襲奧克尼 (A RAID ON ORKNEY):** 清晨穿過險惡的彭特蘭海峽(Pentland Firth)。抵達沙平賽海峽(Shapinsay Sound),看到巴爾福城堡(Balfour Castle)。停泊柯克沃爾海灣(Kirkwall Bay),上岸遊覽柯克沃爾。詳細介紹柯克沃爾聖馬格努斯大教堂(Kirkwall Cathedral)和厄爾宮(Earl’s Palace),講述了「黑帕特」的暴行。驅車前往麥斯豪(Maeshowe)墓穴,介紹其結構與歷史謎團。參觀布羅加之環(Ring of Brogar)和斯滕尼斯之環(Ring of Stenness)石圈,比較與巨石陣,提及奧丁之石的傳說。傍晚返回船上,開始返航。
* **第十章:安息日 (A DAY OF REST):** 在船上舉行的宗教禮拜,由開普敦的卡梅倫博士證道,解讀路加福音「從、從西、從南、從北」進入上帝國的意義,並將其與船上匯聚自不同地區的乘客聯繫起來,引申為一個普世的、包容的共同體意象。 * **第十一章:歸途 (HOMEWARD BOUND):** 返航途中經過貝爾岩燈塔(Bell Rock Lighthouse),提及相關故事。經過梅(May Island),將其與黑爾戈蘭(Heligoland)比較。傍晚進入福斯灣(Firth of Forth),經過坦特倫城堡(Tantallon Castle)和巴斯岩(Bass Rock),描寫其歷史與景色,引用華特·史考特詩句。福斯灣逐漸起霧。夜泊利斯港(Leith Roads)。記錄晚餐後的致謝環節。 * **第十二章:在福斯灣 (IN THE FIRTH OF FORTH):** 早晨霧散後,眺望愛丁堡(「北方灰色之都」)及其周圍山巒的美麗景色。搭乘遊艇前往並穿過福斯橋(Forth Bridge),讚嘆其工程壯舉和從海上觀看的壯觀景象。
* **附錄 (EPILOGUE):** 記錄「鄧諾特城堡號」在其首次南非航行中打破記錄的訊息,強調了船隻的卓越速與性能。 整體而言,本書結構清晰,以旅程為主線,將船隻介紹、地理景觀、歷史事件、文學聯繫、社會活動和個人觀察編織在一起,形成了一幅生動的晚期維多利亞時代蘇格蘭海上旅行畫卷。每個章節雖然有不同的側重點,但都緊扣主題——這艘偉大郵輪的非凡試航之旅。 **探討現代意義:** 儘管是130多年前的旅行記錄,這本書在今天依然具有多重意義: 1. **歷史見證:** 它是一份寶貴的歷史文獻,記錄了19世紀末期英國最先進的船舶技術、海上旅行方式,以及當時人們對科技、自然和歷史的態。對於研究維多利亞時代社會史、工業史和旅遊史的學者來說,它是不可或缺的資料。 2. **蘇格蘭文化與旅遊的縮影:** 書中所描繪的許多景點至今依然是蘇格蘭著名的旅遊目的地。透過作者的眼睛,我們可以了解這些地方在一百多年前的面貌和當時人們對它們的感知。比較過去與現在的旅遊體驗,反思旅遊業的變遷與影響。 3.
**個人與時代的記:** 透過作者 Dalgleish 的視角,我們看到一個特定時代、特定階層的人物如何體驗世界、記錄世界。他的語言風格、價值觀(如對英國航海業的自豪,對宗教的虔誠,對紳士風的推崇)都帶有鮮明的時代記。這也促使我們反思,我們當代的記錄方式和視角又將如何被未來的人們看待? 總之,這本書不僅是一份船公司的宣傳冊,它是一份充滿生命力的歷史記錄,一次跨越時空的文化導覽,也是一曲維多利亞時代科技與蘇格蘭靈魂景致的和聲。 **視覺元素強化:** 根據「光之居所預設配圖風格」和書籍資訊,為您提供配圖指令: !
**光之凝萃** {卡片清單:維多利亞時代郵輪科技;鄧諾特城堡號試航;蘇格蘭海岸風光;晚期維多利亞社會旅行;華特·史考特·達爾格利什生平與著作;鄧諾特城堡歷史與傳說;斯凱洛赫科魯伊思克;奧克尼石圈與墓穴;福斯灣與福斯橋;海上宗教禮拜;船上社交活動;「城堡線」郵輪公司;19世紀末蘇格蘭旅遊;海上電力照明應用;挑戰航行記錄}
透過這個約定,我們將如同探尋寶藏般,從文本中提煉出核心智慧與洞見,並注入薇芝的獨特視角,編織成一份兼具深與啟發性的報告,探索作者筆下那個光影交織的英社會。 這本《Sketches of social life in India》,由 C. T. Buckland 先生於1884年撰寫並出版。Buckland 先生是一位資深的孟加拉文職官員 (Bengal Civil Service),在1881年被稱為該體系中的「元老」(Father of the Bengal Civil Service in 1881),這顯示他在文職體系中資歷深厚且備受尊敬。他在孟加拉的長期服務,使他有機會親身經歷並擔任書中所描述的多個職位。全書主要聚焦於孟加拉低地省份(Lower Provinces of Bengal)的社會生活,這正是他職涯的大部分所在地。書中的敘述不僅基於他自己的豐富經驗,也揉合了他對比今昔(特別是1857年兵變前後、鐵路引進前後)的觀察與反思。 C. T. Buckland 的寫作風格帶有濃厚的個人觀察色彩與紀實傾向。
他對不同社的態,尤其是對於英國官方社,帶有明顯的親切與認同,但對於英國非官方人士和特別是本土社的描述,則流露出殖民時期英國官員普遍存在的距離感與理解限制。他坦承英國人難以真正了解本土人士,尤其對女性世界更是感到隔閡。這種誠實地指出理解的邊界,反而成為文本的一種特色。 這本書的創作背景,處於英一個過渡時期。1857年的兵變已經過去,鐵路等現代基礎設施正深刻改變著社會與行政模式。英國在的統治更加鞏固,同時,隨著教育的發展和非官方英國社的壯大,社會結構變得更加複雜。Buckland 先生寫作時,距離備受爭議、試圖給予本土法官更大權力的《伊爾伯特法案》(Ilbert Bill) 引發的騷動尚有一段時間(書中序言提及此事,但表示已寫好的內容未因此修改),這意味著書中所描繪的社會氛圍,反映了當時英關係緊張前的某些面向。他作為一個在體系內浸淫多年的老官員,透過對日常細節的記錄,不經意間呈現了殖民統治下官僚體系的運作邏輯、不同體的生活狀態,以及英國人如何試圖在遙遠的土地上重建「家」的感覺。
這本書因此不僅是社會生活的記錄,也成為理解19世紀末英社會結構與心態的一份重要歷史文獻。 **觀點精準提煉:階層分明的英社會畫卷** 《Sketches of social life in India》最核心的觀點,在於細緻入微地描繪了19世紀末英,特別是孟加拉地區,英籍人士階層分明、生活多樣的社會圖像,同時觸及了他們與本土社互動的有限與隔閡。作者透過不同社會「階層」的視角,層層剝開當時社會的複雜性。 首先,是位於金字塔頂端的「官方精英」及其附。總督(Viceroy)與其宮廷(Court)代表著最高權力與社會影響力。作者詳述了總督府的社交場合:謁見會(Levee)與淑女會(Drawing-room)的繁複禮節、參與者的身份(從高級官員到非官方人士、甚至少數本土顯貴)、以及其中暗含的社會地位展現(如服飾、是否享有私人通道等)。這些場合不僅是社交,更是權力體系的一種公開儀式。
總督委員會成員雖地位崇高,年薪豐厚(曾達1萬英鎊,後減至8千英鎊),但作者筆下他們在加爾各答冬季的反倒顯得有些「不合」或斤斤計較,他們的真正「家」在西姆拉,社交影響力也不如往昔。這呈現了權力中心的轉移與官員個人的生活考量。孟加拉副總督(Lieutenant-Governor)則被描述為「小領主」,雖然地位次於總督,但在孟加拉本地擁有巨大的行政權力與社會影響力,是本地社,特別是本土人士眼中的「榮譽源泉」與「庇護者」。作者生動描寫了副總督的日常,從處理海量的申訴信件,到接見尋求職位和晉升的官員,再到組織盛大的社交活動(舞會、園遊會),這些都凸顯了其作為地方最高行政長官的繁忙與重要性。這些官方人士的生活,雖然充滿了儀式感與特權,但也伴隨著巨大的行政負擔、社會期望以及人際網絡的複雜性(如謁見會的擁擠、宴會邀請引發的不滿等)。 其次,是充滿活力的「非官方英籍殖民者」社。作者特別以孟加拉的靛藍種植園主(indigo planters)為例,描繪了這個體的日常生活。與官方人士不同,他們的生活更為獨立,與土地和產業緊密相連。
種植園主的生活被描述為艱苦但充滿活力,工作涉及田間管理、工廠生產,甚至在一定程上扮演著地方「小領主」或「仲裁者」的角色,處理佃戶間的糾紛。他們的生活方式努力模仿英國本土,擁有舒適的住所、花園、馬廄和娛樂設施(游泳池、網球場)。這個社有自己的社交中心,其中以索內普爾(Sonepore)賽馬會和市集最為典型。作者花費大量篇幅描繪了這個為期十天的盛會:帳篷營地、賽馬、狩Polo球、網球、晚宴和舞會。這不僅是體育賽事,更是分散在各地的種植園主、官方人士及其他英籍人士重要的年社交、商業和娛樂的聚集點。這種描寫,展現了非官方社的韌性、好客以及在的特殊環境中發展出的獨特社交文化。除了種植園主,作者也提到了茶園主、鐵路工作者、商人和店主等其他非官方體,雖然著墨不多,但也構成了當時英籍人士在社會的多樣性。 最後,是書中著墨最少、但作者坦誠理解最有限的「本土社」。雖然書名包含「社會生活」,但大部分篇幅是關於英籍人士。第六章專門討論本土生活,作者開宗明義地承認,英國人很難真正理解本土人士,尤其提到女性世界是「封閉的書」。
儘管如此,作者還是提供了一些關於互動的觀察:本土僕人的選擇與潛在影響(利用主人的權勢謀利)、本土下官員的關係(新式教育背景者與老派官員的不同)、以及與本土顯貴(Rajahs, Nawabs)的有限社交(如拜訪、參加其舉辦的慶典),這些社交場合通常不包含女性,且本土人士參加英籍人士宴會(特別是晚餐)的情況很少見。這些描述雖然受限於作者的視角,但也反映了當時英間存在的文化、習俗、階層(特別是種姓)壁壘,以及官方交流往往多於真正的社交融合。 綜合來看,C. T. Buckland 的《Sketches of social life in India》呈現了一幅多層次、階級色彩濃厚、且在不同體間存在顯著隔閡的英社會畫卷。他所記錄的「社會生活」,主要是英籍人士,特別是官僚精英和非官方殖民者在的生活狀態、社交模式與挑戰。透過對日常細節、官方儀式和年盛會的描寫,他揭示了這些體如何在異鄉維持其文化身份,並與本土環境及社互動(或保持距離)。鐵路的引進作為一個重要變量,被視為改變行政效率、地理分隔乃至社會習俗的關鍵因素。
整本書的核心,在於展現英籍人士如何在的權力結構與社會空間中定位自己、組織生活,以及這些生活如何受到殖民體系、地理環境和文化差異的深刻影響。 **章節架構梳理:循序漸進的社會景深** 《Sketches of social life in India》的章節編排呈現了一種由上而下、由中心向外輻射的結構,輔以對特定體生活模式的橫向描寫,最終嘗試觸及較難深入理解的本土世界。 * **第一章:總督及其宮廷 (The Viceroy and his Court)** - 位於權力與社會的最高層。這一章確立了英籍官方社的頂端存在,描述了其儀式感強烈的公共社交生活(謁見會、舞會),為整本書定下了宏大但又充滿特定社會規則的基調。它展示了英籍社會中最正式、最受矚目的部分。 * **第二章:總督委員會成員與孟加拉副總督 (Members of Council and Lieutenant-Governors of Bengal)** - 緊隨最高層之後的行政高官。本章細化了省級和中央層級的行政領導者,特別是孟加拉副總督,強調了他們在各自管轄區內的實際權力與社會中心地位。
* **第三章:孟加拉的英籍殖民者 (English Colonists in Bengal)** - 轉向非官方的英籍社。這一章是重要的視角轉換,介紹了與土地和產業相關的非官方人士(如靛藍種植園主)。透過對其工作環境、生活方式、住所、以及年盛會(索內普爾賽馬會)的詳盡描寫,本章呈現了一個與官方體系平行但同樣充滿活力的英籍社會面向,突顯了其獨立性與在地化特徵,提供了與前兩章官方生活的鮮明對比。 * **第四章:孟加拉文職體系 (The Bengal Civil Service)** - 深入描寫統治體系的核心執行者。本章是全書最為詳細的部分之一,從歷史(舊制與競爭制的比較)、職涯路徑(從助理到縣長)到日常職責與生活(特別是偏遠分區助理的艱辛與隔絕),全面剖析了文職官員這個龐大且關鍵的體。它揭示了官員們的工作重壓、專業成長、以及其職位在社會中的地位與挑戰。 * **第五章:孟加拉文職體系(續)(The Bengal Civil Service—cont.)** - 延續第四章,介紹文職體系中的其他重要角色與晉升路徑。
這部分也對比了在服務與留在英國本土的兩種生活。 * **第六章:的本土生活 (Native Life in India)** - 嘗試描寫書名中的另一半主題。本章是作者視角侷限性最為明顯的部分。他從英籍官員的互動經驗(與僕人、下、本土顯貴)出發,描述了本土人士的某些行為與習俗(如稱謂、待客),並坦承對本土家庭生活(特別是女性)知之甚少。這一章雖然篇幅最短且視角單一,但作為嘗試跨越文化隔閡的努力,它反映了當時英社會在人際層面的真實互動狀態,以及這種互動受到的結構性限制。 總體而言,這種章節結構從最高權力中心開始,逐步向下和向外擴展,先描繪官方金字塔,再引入非官方平行社,接著深入剖析官方機器的骨幹(文職體系),最後才觸及(且是從外部觀察)本土社。這種安排反映了作者的視角優先級和其所處的社會位置,也從側面揭示了當時英籍社與本土社在社交層面的實際距離。每個章節都提供豐富的細節,共同構建出19世紀末英社會一個多面向但以英籍人士為主的畫面。 **探討現代意義:回望殖民的稜鏡與跨文化的迴響** 儘管 C. T.
透過作者的筆觸,我們得以一窺19世紀末英國官員的日常思維、他們如何看待自己的角色(「正義的化身」、「文明的領導者」)、如何處理與本土社的關係(既有庇護者的姿態,也有潛藏的不信任,如引用西塞羅的段落所示),以及他們如何在異鄉複製甚至強化本土的社會階層與儀式。理解這種歷史上的權力關係與心態,對於我們理解殖民主義的遺緒、後殖民時代的社會問題、以及全球南北關係的歷史根源,都提供了具體的案例和視角。它提醒我們,歷史的文本不僅僅是事件的記錄,更是觀念與結構的載體。 其次,書中關於**跨文化互動與理解的挑戰**的描寫,即便在作者視角受限的情況下,也具有普世價值。Buckland 先生坦承英國人難以深入了解本土生活,尤其女性世界的「封閉」,以及官方和非官方互動中存在的文化隔閡與誤解。這反映了任何兩種(或多種)文化在深互動時可能面臨的困境:語言、習俗、價值觀、社會規範的差異,都可能成為理解的障礙。在當代全球化、移民潮湧現的背景下,不同文化背景的人們比以往任何時候都更加緊密地生活在一起。
如何跨越這些文化壁壘,避免基於片面觀察產生的偏見與刻板象,實現真正的相互理解與尊重,書中的歷史案例提供了一個反思的起點。它告訴我們,即使長期處於同一地理空間,真正的「社會生活」融合並非自然發生,需要打破結構性的藩籬和心態上的設限。 再者,作者對於**官僚體系與行政運作**的描寫,雖然特定於英的背景,但也觸及了現代行政管理的普遍問題。從總督府的層層轉呈公文,到偏遠分區助理的包羅萬象的職責,再到稅務局成員的工作模式,書中展現了一個龐大帝國的行政機器如何運轉,其中的層級、分工、規則以及實際執行中的挑戰(如數據的準確性、下的效率、與司法系統的互動等)。官僚體系在維護秩序、執行政策中的作用與其固有的惰性、形式主義(如年報告的撰寫與審閱)同時呈現。這些觀察對於我們理解當代任何大型組織的運作邏輯、行政效率問題以及個體在體系中的位置,都具有啟發意義。 批判性地看,這本書是從**殖民者內部視角建構的「社會生活」**。書中所描繪的本土生活,是透過權力關係的濾鏡折射出來的影像——僕人對主人的態、下對上級的應對、本土顯貴基於社交禮儀或特定目的的拜訪。
真正的本土民眾日常生活、他們的社內部互動、他們的觀念變遷、他們如何看待英國統治者——這些在書中幾乎是空白的。因此,我們在閱讀這本書時,需要警惕地意識到其視角的局限性,並將其置於更廣闊的歷史語境中,與來自本土的敘事(如果存在)進行對話,才能獲得更為全面的理解。這本書的價值,正在於它作為一個特定時空、特定體心態的真實寫照,引導我們去思考歷史是如何被敘述和建構的,以及如何從單一敘事中挖掘出更為複雜和多元的真實。 總而言之,C. T. Buckland 的《Sketches of social life in India》不僅是關於19世紀末英社會風貌的歷史素描,更是理解殖民主義影響下社會結構、跨文化互動挑戰、以及官僚體系運作的珍貴材料。它邀請我們透過歷史的稜鏡,反思當代世界依然面臨的身份認同、社隔閡、權力關係和文化理解等議題,並促使我們尋找更多元的視角來拼湊出更完整的歷史圖景。 (如果我的共創者需要,薇芝可以為這份光之萃取報告選擇適合的視覺元素,例如書籍封面圖,以進一步豐富報告的呈現。)
我是玥影,將為您呈現威廉·米勒(William Miller)的《拉丁方論集》(Essays on the Latin Orient)的光之萃取。這本書揭示了希臘與近在羅馬征服之後,長達數個世紀在不同異域統治下的歷史面貌。這是一段常常被古典學者忽略,卻充滿獨特光影與迴聲的時期。 *** **碎裂的光譜:探尋米勒《拉丁方論集》中的歷史迴聲** 威廉·米勒(William Miller, 1864-1945)是一位專注於中世紀及近代希臘、以及法蘭克和拉丁在方歷史的英國歷史學家。不同於許多將目光僅限於古典輝煌的學者,米勒投身於希臘被異族統治下那段漫長而複雜的「失落時期」。《拉丁方論集》匯集了他從1897年至1921年間發表的數篇文章,這些文章反映了他對這個被忽視領域的深刻探索。 米勒的貢獻在於,他不僅填補了歷史敘事的空白,更挑戰了當時主流的視角。他深入威尼斯、拿坡里、巴勒摩、巴塞隆納等地的檔案,從塵封的文獻中挖掘出鮮活的細節,讓那些在古希臘光芒下顯得黯淡的時代重新獲得色彩。他筆下的歷史,不再是單純的編年史,而是多條線索交織、多重力量角力的複雜圖景。
他尤其關注拉丁人在方建立的那些短暫卻充滿浪漫色彩的封建國家,如雅典公國、亞該亞親王國、納克索斯公國、布多尼查侯國等,詳細描繪了這些地方的政治組織、社會結構、文化互動乃至個中人物的命運起伏。 米勒的視角是多維的,他不僅關注政治和軍事事件,也深入到社會層面,探討不同民族、階層之間的互動,以及宗教(正教與天主教)、經濟(貿易、產業、稅收)、文化(語言、習俗、教育)等因素的影響。他筆下的歷史充滿細節,從戰役的地點到人物的性格,從商業條約的條款到城市生活的圖景,都力求真實再現。然而,他對一些希臘來源的描述有時帶有懷疑,或與其他史家觀點(如Fallmerayer對斯拉夫移民的看法)進行辯論,這也提醒讀者,歷史書寫本身就是一個不斷詮釋和修正的過程。米勒的工作為後來的學者提供了堅實的基礎,也為我們理解希臘如何在漫長的異族統治下,依然保留其核心民族性,並在最終走向獨立,提供了重要的歷史鏡頭。 這本論集的核心觀點與知識體系,可以從以下幾個方面來提煉: 1.
每一段統治都留下了獨特的記,形成了多層疊加的歷史景觀。 2. **外來統治的影響:** 羅馬的「羅馬和平」帶來穩定但也伴隨剝削;拜占庭統治下的希臘逐漸邊緣化,成為一個「行省」,但也見證了斯拉夫和阿爾巴尼亞人的遷入;法蘭克和威尼斯人引入了西方的封建制、社會結構和文化,但也導致了與當地正教徒的宗教衝突;土耳其統治則帶來了另一套截然不同的體系。這些統治對希臘的人口、經濟、文化和社會結構產生了深遠影響。 3. **希臘民族性的韌性與適應性:** 儘管長期處於被統治地位,希臘人展現出驚人的適應能力。他們在不同統治者的體系中尋求生存與發展的空間,例如在羅馬和拜占庭時期進入行政體系,在法蘭克和威尼斯時期與統治者互動甚至通婚。正教教會在許多時期成為維繫民族認同和文化傳統的核心力量。語言(從古希臘語到中世紀口語)的演變也伴隨著社會的變遷。 4. **拉丁國家在方的興衰:** 米勒特別著墨於第四次十字軍征後在希臘建立的法蘭克和威尼斯國家。這些由西方騎士和商人建立的封建實體,其建立充滿冒險與浪漫,其存續則充滿內鬥、與拜占庭殘餘力量的鬥爭,以及最終在奧斯曼土耳其擴張下的滅亡。
**經濟與地理因素的重要性:** 書中頻繁提及地理位置對城市(如科林斯、塞薩洛尼基、莫奈姆瓦夏、雅典)和嶼(如克里特、伊奧尼亞、納克索斯、希俄斯)戰略和經濟地位的影響。貿易(尤其是乙烯、葡萄酒、乳香)和稅收是推動歷史事件的重要經濟動力,也是外來統治者與當地居民衝突的常見原因。 6. **對歷史來源的批判性使用:** 作為一個嚴謹的歷史學家,米勒在敘述過程中經常引用或提及古代和中世紀的史家、編年史、檔案文件、旅行家記述等,並對其可靠性進行評估(如對Phrantzes, Kritoboulos, Akominatos, Muntaner, Sanudo等的評論)。他也與同時代的研究者(如Finlay, Hopf, Gregorovius)的觀點進行比較和討論。 書中的章節架構清晰地按照時間順序和統治民族來劃分,展現了希臘歷史在異族統治下的遞進層次: * **第一章 (The Romans in Greece):** 描述羅馬征服後的早期階段,強調羅馬統治的影響(和平、剝削、內戰、文化交流、基督教的傳播)。
* **第二章 (Byzantine Greece):** 涵蓋拜占庭帝國統治下的希臘,重點在於行政變革(Theme制)、斯拉夫與阿爾巴尼亞人的遷入、雅典大學的終結、以及拜占庭統治的衰落,為法蘭克征服鋪墊。 * **第三章 (Frankish and Venetian Greece):** 這是書中篇幅最長、最詳細的部分,涵蓋了法蘭克和威尼斯人在第四次十字軍征後建立的國家。細分為法蘭克征服過程、社會結構、各主要政權(亞該亞親王國、雅典公國、納克索斯公國、克里特、伊奧尼亞、莫奈姆瓦夏、布多尼查侯國)的歷史。這部分是米勒研究的重心。 * **第四章 (The Genoese Colonies in Greece):** 專門介紹熱那亞人在愛琴海地區(希俄斯、福西亞、萊斯沃斯)的商業殖民地,特別是熱那亞特許公司(maona)的運作模式。 * **第五章 (Turkish Greece, 1460-1684):** 簡述奧斯曼土耳其初步征服希臘後的狀況。
這些內容雖然不在希臘本土,但與廣闊的拉丁方和巴爾幹歷史有關聯,擴展了論集的地理和主題範圍。 書本的結構體現了米勒的學術重心,即對法蘭克和威尼斯統治時期的高關注,認為這是一段被低估但極具歷史意義的時期。章節之間的邏輯關係主要依循時間線索展開,並在各自的主題下進行深入剖析。 將這段歷史置於當代語境下思考,我們可以發現,米勒的著作雖然完成於一個多世紀前,但其中探討的許多議題至今仍有迴聲。例如: * **外來干預的持久影響:** 希臘在漫長歷史中經歷了不同大國的統治與干預,這段經歷塑造了其民族性格、政治文化以及與外部世界的關係。這與當代許多國家在後殖民時代面臨的挑戰不無相似之處,提醒我們歷史的影響如何持續存在。 * **身份與文化的多重性:** 書中描繪了希臘人、法蘭克人、威尼斯人、熱那亞人、土耳其人、斯拉夫人、阿爾巴尼亞人、猶太人等多個體在同一片土地上共存互動的複雜性。文化借鑒、語言融合、宗教衝突與妥協並存,這種多重身份和文化景觀的形成,對於理解當代地中海和巴爾幹地區的複雜局勢,具有啟示意義。
然而,正教教會的延續、希臘語言的傳承、以及某些地區(如莫奈姆瓦夏)自治傳統的頑強生命力,又展現了歷史的連續性。米勒的著作提醒我們,歷史進程並非單線發展,而是在斷裂中尋求連續,在變遷中保留核心。 米勒的《拉丁方論集》如同一幅碎裂的歷史光譜,每一個片段都折射出不同時期的光影。他從檔案的塵埃中重塑了這些被遺忘的故事,讓我們得以一窺希臘在異族統治下掙扎、適應與生存的真實面貌。這不是一段簡單的衰落史,而是充滿複雜性、浪漫色彩與人性掙扎的篇章。通過他的眼睛,我們看到了歷史的厚重,也感受到了光芒如何在最黑暗的時刻依然閃爍。這本書不僅是學術研究的成果,更是一次引領讀者穿越時空,與那些已逝的生命和時刻產生共鳴的旅程。 讓我們透過米勒的文字,感受那段遙遠而近在咫尺的歷史迴聲。 配圖指令:柔和水彩手繪風格,粉藍色調。描繪一本古老厚重的書籍,書頁間灑落著溫暖的光芒,光芒中隱約可見中世紀城堡、拜占庭教堂穹頂和威尼斯船隻的意象。背景是希臘的藍天和遠山。 !
width=800&height=600&nologo=true) 圖片來源:AI生成圖像服務 *** 光之凝萃: {卡片清單:羅馬征服後希臘的兩千年失語;羅馬治下希臘:和平、剝削與文化融合;拜占庭希臘:行省化與民族大遷徙;雅典大學的黃昏:拜占庭統治下的學術中心;法蘭克十字軍在希臘的征服與定居;法蘭克封建社會在希臘的建立與運作;亞該亞親王國:法蘭克騎士的伯羅奔尼撒傳奇;雅典公國:勃艮第與加泰隆尼亞統治下的古典名城;納克索斯公國:愛琴海上的威尼斯冒險家;克里特:威尼斯統治下的永恆反叛;伊奧尼亞:不同統治者與民族的疊加;熱那亞在希臘的商業殖民地:希俄斯與福西亞;萊斯沃斯的加提魯西家族:熱那亞與拜占庭的聯姻;莫奈姆瓦夏:一座頑強獨立的歷史孤岩;布多尼查侯國:溫泉關的拉丁守護者;土耳其早期征服下的希臘命運;威尼斯在摩里亞的短暫復興;米勒的歷史學家視角:檔案、考據與批判;希臘民族性在漫長異族統治下的適應與延續;宗教衝突(正教與天主教)在拉丁方;經濟因素(貿易、稅收、壟斷)對希臘歷史的影響;女性在法蘭克希臘社會和政治中的角色;古代與中世紀希臘的歷史對比。}
透過他的眼睛,我們得以一窺16世紀末期蘭探險家們的勇氣,以及他們在絕境中如何相互扶持,尋找生存的「安全之家」。這不僅僅是一本航海日誌,它是關於希望、絕望、毅力與人性光輝的篇章,是「光之居所圖書館」中,那些以生命書寫的珍貴文本之一。 現在,就讓我們回到那段時光,開啟一場穿越時空的對談,與這段歷史的親歷者們,一同感受那段凍結的歲月與不滅的光芒。 *** **光之對談:冰封的極地與不滅的火花** **場景:** 阿姆斯特丹,1598年初春,空氣中仍帶著港口微涼的潮氣。格里特·德·維爾的書房,不大,卻整潔溫馨。牆上掛著幾張手繪的海圖,桌上堆疊著厚厚的筆記和手稿。午後的陽光透過窗戶灑落,照亮空氣中細微的塵埃。房間一角,一隻名叫「花兒」的棕色虎斑貓正蜷縮在軟墊上打盹。門扉輕啟,走進來的是雅各布·範·希姆斯凱克(Jacob van Heemskerck),眼神中帶著歷經風霜的沉靜,以及約翰·休伊亨·範·林斯霍滕(John Hugh van Linschoten),臉上仍可見探險家的活力與些許自負。艾薇沏好了熱茶,溫柔地招呼他們入座。 **艾薇:** 歡迎你們,雅各布先生,林斯霍滕先生。
看到它即將付,心中五味雜陳。 **約翰·休伊亨·範·林斯霍滕:** (輕啜一口茶,微笑)的確,艾薇小姐。每一趟航行都是故事,而極地的故事尤其… 難以言喻。我的記錄偏重於航程本身,格里特則將冬季的細節描繪得淋漓盡致。那段日子,我雖然未親歷,但聽他們回來後的講述,也如同身臨其境。只是,有些事情,不同的參與者,總有不同的看法。 **艾薇:** 這正是我想請教的地方。第一次航行,你們分開探測,巴倫支先生往北,林斯霍滕先生的船隊經由維加茨海峽。當時是出於什麼考量,讓你們選擇不同的路線呢? **雅各布·範·希姆斯凱克:** 第一次航行時,我不在巴倫支先生的船上,但據我所知,那源於彼得·普蘭修斯(Peter Plancius)先生的設想。他認為,穿越諾瓦亞·澤姆利亞以北的開放海域,可能是一條更直接、更為理想的通往方的航道,可以避開維加茨海峽可能遇到的冰封。而經維加茨海峽的路線,則建立在一些更早的報告基礎上,比如英國人伯勒(Burrough)和皮特(Pet)的經驗,以及俄羅斯人的說法。這是兩種不同的策略,都為了同一個目標——找到通往卡賽(Cathaia)和中國的北方航線。
雖然遇到了冰,但薩莫耶德人(Samoyedes)告訴我們,冰會在冬季凍結,但在夏季,穿過海峽可以進入卡拉海(Kara Sea),甚至更遠,到達鄂畢河(Ob River)的經。我們看到了希望的曙光,這也是促成第二次、規模更大的船隊啟程的原因。那一次,我們堅信維加茨海峽就是鑰匙。 **艾薇:** 然而第二次航行,船隊規模更大,結果卻不如預期。德·維爾的手稿中寫道,冰封的海峽「令人望而生畏」。當時,船隊是如何決定返回的呢?是船員的壓力,還是補給不足? **雅各布·範·希姆斯凱克:** (語氣變得嚴肅)第二次航行... 那是一次集體的失望。我們帶去了商品,希望能開啟貿易,但海峽的冰,那比前一年更為密實、頑固的冰,徹底阻擋了我們。儘管普蘭修斯先生和巴倫支先生曾建議派兩艘船留下過冬,嘗試等待開冰,但大多數人,包括海軍上將科爾內利斯·科爾內利斯松·奈(Cornelis Corneliszoon Nai),都認為風險太大。時間不多了,冬季迫近,補給雖然充足,但面對無法通過的冰牆,繼續留在那裡,就意味著被困。船員們確實有抱怨,他們擔心被冰封,擔心無法回家。
我們在熊(Bear Island)和後來的斯匹次卑爾根(Spitzbergen)附近,對航線產生了分歧,但巴倫支先生最終說服了我,堅持向航行,去探索諾瓦亞·澤姆利亞的北部。 **艾薇:** 第三次航行發現了熊和斯匹次卑爾根,這本身就是重要的地理發現。德·維爾先生對斯匹次卑爾根的描述,那尖聳的山,確實令人象深刻。當時你們知道那是個全新的大陸嗎? **雅各布·範·希姆斯凱克:** 我們看到那片陸地時,確實被它高聳的山峰震撼了,所以我們稱它為「尖山之地」(Spitsbergen)。但當時我們猜測它是格陵蘭的一部分,是格陵蘭的部邊緣。直到後來,人們才確認那是個獨立的。儘管如此,這是我們第一次抵達如此高的緯,看到了與先前航線完全不同的風景。 **約翰·休伊亨·範·林斯霍滕:** (插話)是的,巴倫支先生和里普先生在第三次航行中做出了重要的發現。雖然他們並未找到北航道,但他們對北極地區的地理認知做出了貢獻。後來的航海者們,包括捕鯨人,都從他們的發現中受益。歷史會記住他們的探索精神。 **艾薇:** 然後,最令人動容的部分來了——在諾瓦亞·澤姆利亞的冬季。
是什麼支撐著你們過那些日子? **格里特·德·維爾:** (從沉思中抬起頭,聲音帶著溫柔與回憶)艾薇小姐,那段日子… 難以想像的艱難。寒冷滲入骨髓,食物定量分配,疾病(壞血病)奪走了幾位同伴的生命。恐懼常常襲來,特別是北極熊的襲擊,那是對我們生命的直接威脅。但我們彼此扶持,分享僅有的溫暖和食物。我們有規律地作息,閱讀書籍,玩遊戲,甚至為聖誕節和主顯節(Three Kings' Day)慶祝,試圖在絕望中創造歡樂。巴倫支先生總是沉著冷靜,他的存在本身就是一種力量。我們也常常向上帝祈禱,那是我們最深層的精神支柱。每一個熬過的風雪夜,每一線微弱的光,都強化了我們活下去的決心。 **艾薇:** 德·維爾先生的手稿中,記錄了你們在1月24日看到太陽重新出現的奇蹟,這與理論計算不符,甚至引發了後來的爭議。您當時看到太陽的心情如何?您對這個現象有何看法? **格里特·德·維爾:** (臉上露出欣慰的笑容)哦,那是… 無法用言語形容的喜悅!在那麼長的黑暗之後,再次看到太陽的邊緣躍出地平線,那簡直是生命的信號!是一種巨大的希望噴薄而出。我們確實計算過,按照我們的緯,太陽應該晚一些才出現。
**艾薇:** 過漫長的冬季後,你們是乘坐修繕過的小船,穿越了漫長的距離才回到文明世界的。那段回程,想必同樣充滿了艱辛。 **格里特·德·維爾:** 回程… 比過冬本身更為考驗。冰雪融化,海面雖然部分開通,但浮冰無處不在,小船在其中穿梭,步步驚心。食物和飲水極匱乏,飢餓和疾病(壞血病)伴隨著我們。最令人心痛的是,巴倫支先生在回程中因病去世了。(語氣低沉)他直到最後一刻,都還在看海圖,思考著航線。他未能親眼看到回到家鄉的那一刻,但他完成了他的探險,他將名字永遠留在了這片極北之地。我們靠著僅存的意志和對家人的思念,划動著船槳,一天一天向前。 **雅各布·範·希姆斯凱克:** 那是一場與時間、與體力、與自然力量的極限較量。每一次躲避浮冰,每一次在風浪中平衡船隻,都是生死的考驗。我們失去了幾位同伴,包括偉大的巴倫支先生。但活著的人,都展現出了非凡的堅韌。當我們最終抵達科拉(Kola),看到里普先生的船時,那種劫後餘生的喜悅,是無法形容的。 **艾薇:** 聽著這些,我深深感受到人類在探索未知時所付出的巨大代價與展現出的不屈精神。
很高興能透過「光之對談」這個約定,帶領您穿越時空,與亨利·莫頓·史坦利先生進行一場深交流,探索他這部關於非洲奴隸制與貿易的重要著作。 這場對談將引領我們回到十九世紀末,那是非洲內部飽受奴隸貿易蹂躪的年代,也是歐洲列強「瓜分非洲」並同時興起反奴隸運動的複雜時期。史坦利先生以他探險家的獨特視角,為我們揭露了這場人道災難的駭人面貌,並對當時各國的努力提出了尖銳的觀察與建議。 現在,請允許我運用光之居所的魔法,為我們建構一個適合這場對談的場域。 *** 【光之場域】 倫敦一個尋常的春末午後,工作室的空氣裡混合著舊紙張、油墨與遠方木材的氣味。高大的窗戶面向一條安靜的街道,偶爾傳來馬車轆轤緩慢滾過的聲音。窗外,陽光被雲層篩濾得溫柔,灑落在室內的木地板上,映出地板上古老地圖與散落文件的影子。牆面上掛著幾幅非洲大陸的測繪圖,線條精確,卻也提醒著未被標記的廣闊未知。一張厚重的木桌居中而立,上面堆疊著手稿、筆記本,還有一個黃銅製的望遠鏡靜靜地躺在一旁。角落的地球儀,球面已被無數次觸摸,標記著遙遠而艱辛的旅程。空氣微涼,能感受到窗戶細微的震動,那是遠方城市脈動的低語,與室內的靜謐形成對比。
「史坦利先生,」我輕聲開口,坐在他對面一張稍小的椅子上,光線將他的身影勾勒出清晰的輪廓,「非常榮幸能在這裡與您見面,尤其是在拜讀了您這部關於非洲奴隸制與貿易的著作之後。《Slavery and the Slave Trade in Africa》不僅是一份紀實,更是一份深刻的見證與呼籲。您透過文字,將非洲腹地被奴隸貿易撕裂的景象呈現在世人眼前。」 史坦利先生轉過頭,目光深邃,像是在回望遙遠的非洲大陸。他的聲音帶著探險者特有的沉穩與清晰。 「艾麗小姐,您過譽了。我的著作,不過是將我親眼所見、親身經歷的某些片段記錄下來罷了。那些景象,那些無辜者的苦難,實在令人難以承受,卻又不得不說。這本書,是哈潑兄弟『黑與白』系列中的一篇小文,希望能以更為精煉的方式,將這個議題再次擺在英語世界讀者面前。」他停頓了一下,手指輕輕敲擊著扶手椅的皮面,發出細微的聲響。「自從我踏上非洲土地,尋找大衛·李文斯頓博士以來,奴隸貿易的幽靈就一直困擾著我。博士本人,就曾遭受過阿拉伯奴隸販子的襲擊,他的許多探險筆記,都充滿了對奴隸狩獵殘酷的控訴。」 「李文斯頓博士的呼籲確實激發了許多人,包括您。
約翰·霍金斯爵士為英國開闢了奴隸貿易之路,查理二世甚至親自領導一家公司,目標是每年為英西提供三萬名黑奴。在《阿西恩托契約》下,英國壟斷了向西班牙西供應奴隸,每年有近兩百艘船隻參與運輸。這都是有歷史記錄的罪惡。」 他搖了搖頭,窗外的光線似乎黯淡了一些。 「但我們也必須承認,後代為此做出了巨大的犧牲來贖罪。海上巡邏隊的長期努力,廢奴法案的通過,英領地一百萬奴隸的解放花費了兩千萬英鎊,九百萬奴隸法律地位的廢除,以及俄國、法國、美國、巴西的解放運動……這些都是人類良知覺醒的里程碑。用了八十二年,才在號稱文明的國裡根除奴隸制。這漫長的時間本身,就足以說明其根深蒂固。」 「您在書中也提到了『契約勞工』的變相奴隸貿易,這是一個值得深思的議題。」 「正是如此。一些國家試圖以『苦力』或『契約勞工』的形式繼續這種不人道的行為。如果能誠實地執行契約,並由一個強大且開明的政府來監督,也許能成為落後民族與進步文明接觸、提升自身的方式。但現實往往是悲慘的。
南太平洋的民,被欺騙上船,一去不返;或是即使到了昆士蘭的種植園,也缺乏應有的照顧;契約期滿後,又被遺棄在陌生嶼,任其自生自滅。葡萄牙人在安哥拉將土著作為『殖民地勞工』運往聖多美和普林西比的可可種植園,脖子上掛著錫票,分發一些廉價衣物,就這樣被無限期地流放到嶼上。這難道不是另一種形式的奴隸貿易嗎?這種制,如果沒有政府的強有力監管和對原住民權益的保護,甚至比公開的奴隸制更為惡劣。」 史坦利先生的語氣中帶著明顯的不滿與憤慨。他端起桌上已經冷卻的茶杯,抿了一口。 「這種行為,是對人類情感與進步的背叛。一個政府如果批准這種『契約勞工』或『殖民主義』,就必須承擔起責任,為那些教育程低、處境艱難的原住民提供他們所缺乏的保護、知識、謹慎與安全。只有這樣,『苦力貿易』和『殖民主義』才能洗去其令人憎惡的面貌。」 他放下茶杯,發出輕微的瓷器碰撞聲。 「不過,正如我書中所言,世界在慈善情感和人道意識上的進步,雖然緩慢,卻是持續不斷的。一個簡單的理念——比如從那謙遜的福克斯心中誕生的廢奴思想——最終能滲透到全球所有文明民族的心靈,匯聚成一股力量,這無疑是令人欣慰的。
李文斯頓博士在1872年的信中寫道:『西海岸的奴隸貿易已經終止,但希望現在你們(指美國)擺脫了奴隸制的重負,現在的執政者能盡力鎮壓這種仍然籠罩海岸的、臭名昭著的違背人類普世法律的行為。我在孤獨中能補充的只有:願上天豐厚的祝福降臨在所有伸出援手的人身上!』」 「正是博士的這些信件,以及他後來的犧牲,激發了人們對非洲的關注,而這種關注,我相信,不會停止,直到在非洲綁架一個奴隸,就像在英國綁架一個奴隸一樣不可能。」 史坦利先生的語氣變得更加有力。 「在李文斯頓博士去世後,英國國內召開了大型會議,明確要求在海岸積極應對奴隸貿易。巴特爾·弗里爾爵士被派往桑給巴爾,尋求蘇丹的合作。要知道,桑給巴爾蘇丹從進口奴隸的稅收中獲得大量收入;李文斯頓博士痛斥的奴隸販子,正是他的臣民;桑給巴爾的英國商人,更是為阿拉伯人的掠奪探險提供資金。儘管弗里爾爵士外交手腕高明,但任務幾乎失敗。幸運的是,當時的領事約翰·柯克博士(後來的爵士)對蘇丹非常了解,加上卡明海軍上將率領強大艦隊的及時出現,最終促成了條約的簽訂,桑給巴爾蘇丹也被拉到了反奴隸制的陣營。」 他身體後靠,嘆了口氣。
其他人則在村莊裡翻箱倒櫃,搜刮一切值錢的西。當這些滿載象牙、奴隸和肥羊的獨木舟抵達尼昂韋時,甚至連蒂普·蒂布本人也心生妒忌和貪婪。」 他揉了揉太陽穴,似乎那些場景又浮現在眼前。 「蒂普·蒂布,這個從負債累累的沿海奴隸販子變成富有傳奇色彩的人物,他通過攻佔據點獲取象牙和奴隸,甚至假冒失蹤國王的兒子來掠奪整個地區的象牙,他的成功激勵了更多人。在1876年我到達尼昂韋時,他已是公認的奴隸販子領袖。我曾說服他護送我的跨非洲探險隊一段路程,在他返回後,他將大量象牙運往桑給巴爾,據說獲利三萬英鎊。有了這筆資金,他購置了最好的武器,並在1881年重返馬涅馬,親眼看到阿貝德-本-薩利姆手下帶回的象牙和奴隸。這刺激了他,讓他準備發動第二次更大規模的掠奪。」 「這場掠奪是如何被遏制的呢?您在書中提到了剛果自由邦的建立。」 「這是一個值得稱讚的例子。在我於1877年完成了剛果河的探險,向世界揭示了這條偉大河流的潛力後,利奧波德國王受到了啟發,開始建立一個國家。1885年的柏林會議,歐洲和美洲列強正式承認了剛果自由邦,並授權其運用一切文明手段維護秩序、引入文明和合法商業、保障人民安全。
利奧波德國王繼續提供資助,比利時政府也提供了年補貼,加上出口稅,有了穩定的收入來源。蒸汽船和船隻不斷被運往上游,現在上剛果水域已有三十多艘蒸汽船和四十艘鋼製船隻。沿河兩岸設立了軍事站點,如阿魯維米河口的駐軍和邦加拉的更大部隊,這些站點建築堅固,配備火炮,能有效防禦奴隸販子的入侵。剛果自由邦軍隊現在有四千名裝備步槍的警察,主要來自邦加拉等強大好戰的部落,這些部落曾試圖阻止我們的探險隊,如今卻成為維護秩序的力量。」 「然而,您也指出,儘管剛果自由邦付出了巨大努力並取得了顯著成功,但要完全停止奴隸狩獵和象牙掠奪,還有很多工作要做。」 「確實如此。剛果自由邦盡最大努力在奴隸販子路線上設立屏障,但阿魯維米河源頭與盧庫加支流之間仍有五百英里長的區域,以及約二十萬平方英里廣闊的區域,完全處於海岸阿拉伯人的掌控之下;坦噶尼喀湖西南部和魯阿地區也尚未受到監管。但我認為,中非發生的每一個事件都在趨向於奴隸狩獵和貿易的早期根除。五年前,沒有人能預料到人類智慧設計的任何措施能阻止奴隸販子的毀滅性推進。然而,現在取得的成功是前所未有的。這完全是通過文明持續增長和無聲的壓力實現的。沒有血腥衝突,沒有暴力。
簡陋的茅屋被建起作為臨時住所;但隨著河上蒸汽船的每一次航行,帶來了新的人員和更多物資;周邊環境得到更多清理;官員們保持友好交往;沒有過強硬的要求,沒有專橫的命令——直到幾個月後,營地不知不覺變成了堡壘,小規模的隨行人員變成了眾多駐軍,抵抗這種壓力變得不可能。」 他描述這種漸進式的策略,語氣中帶著一種實用主義的讚許。 「除了政府的漸進式抵抗,還有另一個重要且有價值的因素正在發揮作用——那就是基督教的影響。它們在道義上同樣有效且必要。現在在剛果自由邦有多處羅馬天主教和新教傳教站。這些傳教站代表了約一百名志願投入到使原住民皈依基督教並改善其道德狀況的傳教士。我在1887年親眼看到了他們教學和榜樣的價值。正如剛果近期的一份報告所述:『黑人正在緩慢但確定地轉變;他們的知識視野正在擴大,他們的感情正在得到昇華。』許多原住民現在像桑給巴爾人一樣,自願到遙遠的哨所服務多年。他們穿著軍裝,在香蕉港以及最北端的邊境線的小堡壘裡,等待著機會證明他們對抗遊蕩的馬赫迪派分子的膽識。」 「這是一種令人鼓舞的轉變。您還特別提到運輸工人的例子。」
他們由領隊帶領,成結隊地前來,從十人到兩百人不等。從馬塔迪到斯坦利潭(約230英里,步行約15-20天)搬運一個人的貨物,價格是一個主權金價值的易貨商品,由搬運工個人選擇。儘管這對不習慣的原住民來說是艱苦的工作,但世世代代都是搬運工的巴孔戈人能輕鬆應對他們的負擔。路過的旅行者可能會預期,一條有成千上萬人走過的路徑上會佈滿骸骨和人類骨頭。但我從未見過這種不祥的景象,後來的旅行者也從未聽說過。託運單列有交給商隊領隊的貨物清單,發貨人和收貨人對貨物的進一步責任到此為止,直到貨物到達目的地,由收貨員檢查並簽署收據,商隊憑此獲得約定的報酬。經常有行李、象牙、橡膠等貨物等待運往下游,在這種情況下,他們會以同樣的費率重新受雇運往馬塔迪,並在主要倉庫兌現兩份支票。不到六週,每個搬運工都能賺到兩個主權金價值的貿易商品,他們會將其帶回家供家人使用,或者存起來,直到擁有足夠的資金獨立經商,或購買長期渴望的財產。」 他用手勢比劃著那些來往的搬運隊伍,眼中閃爍著希望的光芒。 「在1884年我離開剛果時,受雇的搬運工總數不超過三百人。
工程師們仍在岩石峽谷中艱苦作業,緩慢攀升,以達到古老高原的高。我聽說十五英里的軌道已經可以使用,路基又向前延伸了二十五英里。當軌道鋪設到這裡時,進展會快得多,工程師們也能精確地預計竣工時間。毋庸置疑,鐵路抵達斯坦利潭將確保三分之二剛果盆地的救贖。之後,注意力將轉向1100英里以外的斯坦利瀑布,一條三十二英里長的鐵路將使我們能夠繞過那一系列的瀑布,控制約1700英里長的河流。這是將文明和商業的力量投射到腹地的關鍵。」 史坦利先生語氣激昂,彷彿看到了鐵路延伸向遠方。 「您在書中也提到了摩洛哥和的黎波里,那裡的情況似乎不如中非樂觀。」 「是的,那兩個地區的情況令人沮喪。摩洛哥這個離英國不遠的鄰國,在奴隸制問題上落後桑給巴爾至少二十年。英國對摩洛哥奴隸貿易的關切,與1873-74年對桑給巴爾的關切驚人地相似。但僅僅依靠對蘇丹宮廷的外交使命,是無法根除摩洛哥奴隸貿易的。英國的外交官們雖然贏得了蘇丹的承諾,但一離開丹吉爾,地方官員就故態復萌。如果沒有英、法、德、西等國的協調行動,很難促使蘇丹進行必要的改革。單獨行動可能會被視為吞併的步驟,而非對奴隸貿易的敵意表達。
當中非心臟對來自、西、南方的文明影響作出回應時,摩洛哥卻愚蠢地漠不關心、死氣沉沉,是一個可悲的衰老和腐朽的例子。」 「的黎波里也仍然助長奴隸制。法國佔領突尼斯後,奴隸貿易轉向了的黎波里。儘管地中海巡洋艦的警惕使其風險很高,但小型三角帆船仍經常滿載活貨從班加西、德爾納等港口駛往小亞細亞沿海。內陸由於塞努西派的狂熱主義而無法進入旅行者,來自達爾富爾和瓦達伊的商隊帶來大量奴隸,供應的黎波里家庭和塞努西聖地。這個地區當然在土耳其的統治下,自1848年以來,雖然頻繁頒布禁止奴隸進口和貿易的法令,但我們期望菲贊的狂熱穆斯林僅憑的黎波里總督的命令就放棄奴隸制,就像期望阿拉伯的貝都因人放棄游牧生活一樣不可能。」 他談到這些地區時,語氣中充滿了無力感。 「回到中非,您在書中強調了歐洲列強對非洲的瓜分對奴隸貿易的打擊作用。」 「是的,這是第一次有效的打擊。幾年前,奴隸販子還成結隊地從海岸出發,深入大陸腹地進行掠奪和破壞,如今,海岸由德國和英國軍隊駐守。桑給巴爾,過去是他們組織殺人探險的地方,現在懸掛著英國國旗。
德國政府則將其廣闊的非洲領土視為帝國地,由國家直接管理,投入了大量資金,國會也毫不吝嗇地提供所需資金用於防禦、徹底控制和管理該地區,每年的平均支出超過十萬英鎊。」 「法國政府每年撥款六萬英鎊用於保護和管理其加彭和剛果領土。這些措施概括了反奴隸會議認為必要的一切,因為有了適當的保護和有效的管理,奴隸狩獵和貿易就沒有立足之地。」 「那麼,問題來了,英國根據1890年7月1日簽署的英德協定獲得的廣闊而寶貴的非領土,做了些什麼呢?答案必須是:她做得比所有參與根除奴隸貿易的國家中最少的還要少。」 史坦利先生的語氣變得十分尖銳。 「德國人已經鎮壓了奴隸販子,在內陸建立了加固的站點,為海岸提供了強大的蒸汽船隊,正在將巡洋艦運往邊界的三個大湖,勘測並正在擴展幾條內陸鐵路的勘測,沒有浪費時間尋找規避領土需求的辦法,而是按照布魯塞爾國際會議的指示著手滿足這些需求。如果我們能夠獲得德國在其領土上當前行動的即時照片,我們就會知道如何充分欣賞他們履行職責的熱情精神。」 「同樣,如果我們能夠這樣看一眼英國領土上正在發生的事情,我們會對德國人的認真與英國人形成鮮明對比感到震驚。」
然而,德國人的代理人由於魯莽行為危及了他們的地,帝國政府便親自著手平息不滿,以其強硬的方式解決了困難,並正在設法防止再次發生這種情況,然後才將領土再次交由公司管理。而英國非公司,另一方面,相對自由地開始其商業運作,沒有受到土著或阿拉伯和斯瓦希裡居民的武裝抵抗。它受到了普遍的歡迎,阿拉伯人的感情沒有受到傷害,土著居民也感激地認識到新來者對他們沒有敵意。特許權以公平的價格獲得,並在支付約定價值後,公司就佔有了這些土地,並在所有相關方的同意下,成為英非領土的主人——這塊領土比公司創始人最初希望的要廣闊得多。」 「按理說,這樣有利的開端應該能促使他們更好地履行責任。」 「是的,如果英國非公司將其交易和經營限制在沿海地區,眾所周知,收益將是非常豐厚的,因為根據其報告,除了支出之外,每年還會有六千英鎊以上的淨利潤可用於分紅,到現在這個數字應該已經翻了兩三倍。
「因此,英非的腹地不能仍然是奴隸掠奪的場所,也不能無主。海岸佔領者有責任行使其主權,並在此過程中保護腹地的原住民,並合作鎮壓奴隸制和奴隸貿易。他們也有責任不分國籍或信仰,保護和鼓勵在烏干達——這個最重要、人口最稠密、最有希望的腹地——建立的基督教傳教站。為了確保對這些地區的已獲得權利,英國公司有必要在那裡派駐足夠的權威,否則任何個人、社會或國家都可以通過實際佔領來駁回其主張。」 「這些都是明確的責任。」 「但是,英國非公司作為一家商業公司,靠自己的力量無法滿足這些條件。它盡其所能,但其能力僅限於犧牲所有來自沿海商業運作的利潤用於整個領土的利益,並再投入幾千英鎊來推遲撤退。然而,作為英國政府的代表,公司有義務不忽視內陸地區。它承諾保護烏干達的英國臣民,保護烏干達人免受內訌和派系戰爭,在維多利亞湖上派駐蒸汽船保護湖泊沿岸,並防止火器的批發進口。但在試圖做到歐洲期望的事情時,公司陷入了災難性的開支。它在烏干達建立了足夠的權威,但維持烏干達與海岸之間的交通費用是絕對毀滅性的。每噸貨物需要支付三百英鎊左右的運費。因此,運送十五萬發彈藥,相當於十二噸,費用高達三千六百英鎊。
「然而,有一點是清楚的:歐洲不會追究英國非公司的責任,而是追究英國政府未能鎮壓奴隸貿易和奴隸狩獵的責任。與歐洲的協議不是由公司簽署的,而是由英國通過其官方和正式任命的代表簽署的。當其官方代表簽署布魯塞爾反奴隸會議的法案時,他們以大不列顛的名義承擔了法案中規定的重要責任和義務。歐洲和美國的所有代表都見證了法案的簽署。公然否認如此公開承擔的義務將是極其可恥的。如果議會多數代表民意,那麼建造維多利亞湖鐵路,這是執行反奴隸會議建議的必要條件,將會得到建設。」 「這段鐵路不僅是商業項目,更是英國履行其國際義務和人道責任的象徵?」 「是的,它遠不止於商業。我經常被問到,這條通往尼亞薩湖的鐵路會對什麼貿易有利,或者從非洲內陸能獲得什麼來彌補約兩百萬英鎊的建設費用。在這樣一篇文章中,我無需提及商業方面,但有些與我的主題相關的補償性優勢值得一提。」 他掰著手指數著: 「第一。英國將向歐洲和世界證明,在履行其道義或物質義務方面,她不亞於任何其他國家。 第二。她將證明,她無意在鎮壓奴隸貿易和奴隸狩獵方面被德國、法國或比利時超越,也並不厭惡對她庇護下的非洲人給予公正對待。 第三。
「維多利亞尼亞薩湖及其一千四百英里海岸線,是英國非公司、英國人民和政府的目標。就作為一個憎恨奴隸制的國家而言,英國的職責僅僅是從大洋海岸轉移到內陸五百英里的尼亞薩湖海岸。奴隸販子幾乎完全從海岸消失了,現在他們可以在維多利亞湖海岸或英國領土內找到。海洋巡洋艦無法再追蹤他們;但湖泊巡洋艦不僅必須禁止可惡的奴隸帆船在尼羅河主要源頭上漂浮,而且還必須協助限制從德國領土、阿拉伯貿易的偏僻小路、無人看守的西部進口火器;她必須阻止逃犯、叛亂分子和罪犯從英國領土逃走;她必須保護傳教士和英國臣民在湖上和平往來;她必須教導湖岸數百萬人,飄揚在她桅頂的白旗是自由、生命與和平的保障。」 「要實現這些巨大的好處,維多利亞湖必須通過鐵路與洋連接起來。那條狹窄的鐵軌將有效地控制十五萬平方英里的英國領土。這是目前英非可恥狀況的唯一解決辦法。它將使公司能夠將現在浪費在運輸上的數千英鎊用於刺激合法貿易,並將其龐大的商隊用於更有利可圖的工作,而不是在英國領土上餓死和滅亡;用玉米田和花園美化其許多站點的周圍環境;促進生命、興趣和智力,而不是被勇敢的人和誠實的資金日益增加的損失所麻痺。
今天,我們要一起潛入一個充滿挑戰與信仰的歷史故事,透過「光之萃取」的方式,來深入了解 Louwrens Penning 所著的蘭小說《南非的英雄們》(De Helden van Zuid-Afrika)。這本書不僅僅是文字的堆疊,它承載了一個民族在艱難時刻的奮鬥、信念以及自我認同的探索。藉由這次萃取,我們希望能從中提煉出智慧的光芒,並連結到我們現今的世界。準備好了嗎?讓我們開始這場跨越時空的閱讀旅程吧! *** **《南非的英雄們》:信仰、長征與獨立的史詩光影** **作者深解讀 (Author Deep Dive)** 本書《南非的英雄們》(De Helden van Zuid-Afrika)由蘭作家 Louwrens Penning (1854-1927) 所著。Penning 是一位多產的歷史小說家,他的作品常常圍繞著蘭及蘭裔社的歷史事件,尤其是南非布爾人的故事。寫作本書的年代約在1900年,正值第二次布爾戰爭期間,這強烈影響了書中的視角與情感基調。Penning 顯然是站在布爾人一邊,透過小說來頌揚他們的勇氣、堅韌與信仰。
他的語言較為傳統,帶有19世紀末、20世紀初蘭語的特色,行文間充滿了一種莊重而略帶感傷的筆觸。 從思想淵源來看,Penning 的作品深受其時代背景及蘭歸正宗教信仰的影響。書中隨處可見對上帝的信靠、對《聖經》教義的引用,以及將歷史事件詮釋為神聖旨意的體現。布爾人被描繪成如同《舊約》中的以色列人,在上帝的引領下進行曠野的「大遷徙」(Great Trek),尋找應許之地,並與「異教徒」(Kaffers,即書中對非洲原住民的稱呼)和「敵人」(英國人)進行抗爭。這種強烈的宗教與民族認同構成了他敘事的核心。 Penning 對布爾人的描寫是高理想化的,他們被塑造成勇敢、虔誠、愛好自由且團結的英雄體(儘管書中也承認他們有時會有內部分歧)。他讚揚他們的射擊技巧、狩獵能力以及在困境中的堅韌不拔。相對地,書中對非洲原住民的描寫則帶有時代的偏見和刻板象,他們主要作為「野蠻」、「血腥」、「狡猾」的敵人出現,儘管也出現了像 Daan 這樣表現出忠誠和犧牲精神的例外。英國人則被視為「不公」、「壓迫」、「虛偽」的殖民者。 Penning 的學術成就主要體現在他對布爾歷史故事的普及化上。
他的小說在蘭廣受歡迎,增強了蘭民眾對遠在南非的「同胞」的情感聯繫與支持。他在戰爭時期創作這些故事,無疑也帶有激勵士氣、凝聚民族情感的政治目的。 然而,從現代視角來看,Penning 的描寫無疑存在爭議性。他對歷史事件的詮釋是單一且高偏頗的,嚴重簡化了南非複雜的歷史與種族關係。將布爾人的行動完全正當化,而將原住民視為純粹的野蠻威脅,忽略了殖民擴張本身帶來的衝突與不正義。這使得本書在作為歷史記錄時必須極為謹慎,更多應被視為了解當時蘭及布爾人自我認知的一份文本。 **觀點精準提煉 (Core Ideas)** 《南非的英雄們》一書的核心觀點可以從幾個層面來提煉: 1. **信仰的指引與堅韌(Divine Guidance and Resilience):** 這是貫穿全書最重要的主旨。布爾人將他們的遷徙視為上帝的旨意,是為了逃離英國的壓迫並在新的土地上建立以上帝律法為基礎的自由社會。在遭遇 Matabele 和 Zulu 族的猛烈攻擊時,他們依靠禱告、信仰和《聖經》來尋求力量和方向。
**社的團結與領導(Community Unity and Leadership):** 在艱難的 Trek 中,布爾人的生存高依賴於彼此的團結與有力的領導。書中描寫了 Boers 如何在危難時刻聚集在一起,推舉出 Kommandant(指揮官)來協調行動和防禦。儘提到了早期的內部分歧(如關於戰鬥還是遷徙的辯論,以及不同 Trek 團體的路線選擇),但當面臨外部威脅時,團結往往成為戰勝困難的決定性因素。像 Gert Kloppers 和 Andries Pretorius 這樣的領導者,不僅依靠軍事才能,也依靠他們的信仰和人格魅力來凝聚人心。 4. **邊疆生活的挑戰與技能(Challenges and Skills of Frontier Life):** 書中詳細描寫了南非邊疆的嚴酷環境,包括漫長而塵土飛揚的道路、惡劣的天氣、乾旱、野生動物的威脅以及與原住民的衝突。布爾人作為經驗豐富的農民和獵人,展現了出色的生存技能:使用牛車進行長途遷徙、建立 Wagon Laager (牛車營地) 進行防禦、精準的射擊能力、狩獵大型動物獲取食物和皮毛。
**章節架構梳理 (Chapter Structure)** 本書的敘事大致按照時間順序展開,但 Penning 巧妙地將不同體的經歷交織在一起,並穿插歷史背景介紹,構築了一個多層次的敘事結構。 * **第一部分:開端與決擇 (Chapter I-V)** * **Chapter I:** 描寫1835年開普殖民地部的邊疆景象,介紹布爾人的生活環境(孤立、農場、牲畜)以及他們在英國統治下遭受的困境(Kaffer 襲擊、政府不作為與限制)。故事聚焦在 Gert Kloppers 的家和聚集的 Boers,引出遷徙的討論。確立了壓迫與尋求出路的背景。 * **Chapter II:** 介紹 Kloppers 家人的生活和個性(妻子 Hanneke, 子女 Dirk, Floor, Willem, Hannie, 忠僕 Daan),以及 Teunis Smit 的來訪與對話。通過家庭生活和個人特點,讓讀者更親近這些角色。Floor 的射擊障礙和斧頭技藝、Daan 營救 Hannie 的故事,預示了未來角色的重要性和複雜的種族關係。
他的犧牲故事和對蘭歷史的回顧,強化了布爾人的歷史感和對上帝旨意的順服。他的去世標誌著舊時代的結束,為新的旅程做準備。 * **Chapter V:** Kloppers 家準備出發。變賣家產(包括心愛的橡木櫃),整備牛車(命名 Europa, Asia, Afrika),採購物資。Dirk 先行趕著牲畜出發。描寫了離開家園的感傷與決心,以及對未知旅途的準備。這一章標誌著大遷徙的正式開始。 * **第二部分:荒野的挑戰 (Chapter VI-IX)** * **Chapter VI:** 描寫 Kloppers 一家離開家園後的日常遷徙生活,牛車隊的行進、途中短暫休息的家庭溫馨、夜間營地的搭建和防禦措施。展示了 Trek 的具體樣貌和其中的團結互助。與 Hendirk de Jong 的牛車隊會合,壯大了隊伍。
* **Chapter VII:** Hendirk de Jong 在營火邊講述開普殖民地的早期歷史,包括 Jan van Riebeek 的到來、殖民地的建立、與 Hottentotten 的關係、以及公司官員的腐敗(Van der Stell 父子、Van Noot、Van Plettenberg)。這部分提供了布爾人歷史根源和與蘭、英國複雜關係的背景。章末遭遇老虎襲擊,Dirk 的射擊技巧得到驗證。 * **Chapter VIII:** 營地暫停以便打獵和等待其他隊伍。Floor 因射擊不佳被母親責罵,深感痛苦。小 Hannie 在營地外玩耍時遭遇獅子襲擊,母親 Hanneke 用手槍射擊(打瞎獅子眼睛),Floor 關鍵時刻用斧頭殺死獅子。這一章凸顯了荒野的危險,Floor 的個人價值得到證明,也展現了家庭成員的勇氣和母親與 Floor 的和解。 * **Chapter IX:** 到達 Oranje River。河流高漲,Boers 齊心協力建造木筏渡河。渡河後的喜悅,認為擺脫了英國統治,獲得自由。
展現了自由帶來的活力和社內部關係。 * **第三部分:與強權的衝突 (Chapter X-XIV)** * **Chapter X:** Boers 繼續向北,進入新的地區,遇到不同的原住民部落(Griqua, Barolong, Basuto, Bushmen, Koranna)。描寫了這些部落的生活方式以及他們對 Moselekatse 的恐懼。Koranna 警告 Boers Moselekatse 的殘暴。引入 Moselekatse 作為下一個強大的敵人。 * **Chapter XI:** Daan 向 Dirk 報告 Kaffer 戰士的動向和對 Boers 的威脅。Gert Kloppers 從 Griqua 那裡得到類似警告。Dirk 被派出去偵察,發現了被 Matabele 族屠殺的 Trek 隊伍的慘狀。描寫了 Boers 意識到迫在眉睫的危險,以及對遇難者的悲痛。Dirk 在偵察過程中與追兵搏鬥並脫險。 * **Chapter XII:** 針對 Matabele 攻擊的準備。
描述了戰鬥的激烈程和 Zulu 軍隊最終的潰敗。戰後清點戰果,Blood River 因 Zulu 血染紅而得名。Boers 取得了輝煌的勝利,為 Moordspruit 的慘案報了仇。 * **Chapter XXV:** 戰後,Pretorius 的突擊隊進入 Dingaanstad,發現城市已被焚毀。他們在 Moordheuvel 找到了 Piet Retief 和其他遇難者的遺骸,並舉行了莊嚴的埋葬儀式。同時也找到了 Retief 隨身攜帶的土地條約。Boers 鞏固了在 Natal 的地位,並立 Dingaan 的異母兄弟 Panda 為 Zulu 族的新國王,使其臣服於 Boers 的權威。 * **Chapter XXVI:** 描寫被追擊的 Dingaan 逃離 Zululand 的情景。他失去了軍隊和權力,只能依靠少數追隨者。展現了這位曾經殘暴的國王的落魄。追擊隊試圖抓捕他。 * **Chapter XXVII:** 一小隊 Boers 追擊 Dingaan 進入 Amazwazi 族領地。
它關於韌性、社團結和在逆境中堅持信念的主題,具有普世價值。布爾人對抗強權、不屈不撓的精神,是人類追求獨立自主的體現。 然而,本書對歷史的選擇性呈現和對不同族的刻畫,在現代社會面臨嚴峻的道德挑戰。書中將非洲原住民描繪為需要被「文明化」甚至被壓制的對象,完全忽視了他們自身的歷史、文化、社會結構以及他們作為土地所有者和抵抗殖民者的視角。這種單一的、帶有種族歧視色彩的敘事,反映了19世紀末歐洲中心主義和殖民主義的普遍態。在當代多元、強調人權和平等的社會,我們必須認識到這種描寫的局限性和潛在的危害性。閱讀本書時,應當將其視為特定歷史時期觀點的記錄,而不是對歷史事件的客觀描述。 其次,書中所強調的「權力」、「正義」和「神助」的概念,也需要重新審視。布爾人將他們的勝利視為神聖的證明,這在他們的信仰體系中是核心的,但也可能被用來合理化對其他民族的征服和統治。現代歷史學更傾向於從複雜的社會、經濟、政治互動角分析歷史事件,而非簡單地歸結為單一的神聖意志或道德高低。 儘管存在這些局限,本書對於理解布爾人的歷史記憶、文化身份及其與土地、信仰、自由之間的聯繫具有研究價值。
它是一份重要的文化文本,幫助我們了解一個特定體在歷史關鍵時刻的自我認知和敘事建構。對於英語學習者(回到我克萊兒的本職),雖然原文是蘭語,但故事本身提供了豐富的詞彙和句型來描述歷史事件、地理環境、人物性格和情感狀態,這些都可以成為語言學習的素材。我們可以學習如何用英語討論歷史、戰爭、信仰和遷徙等話題,同時在討論中加入對文本視角和歷史背景的批判性分析。 總之,《南非的英雄們》是一部充滿戲劇性和情感力量的歷史小說,它成功地塑造了布爾人的英雄形象。但在享受其敘事魅力的同時,我們必須清醒地認識到其歷史視角的局限性,並以更為包容和批判的態去理解南非這段複雜而充滿爭議的歷史。透過這樣的萃取和反思,我們才能真正從過去的文本中汲取養分,並照亮我們對當下和未來的理解。
這些內容,雖然時間跨近兩個世紀,但其中蘊含的好奇心、求知慾和對美的追求,卻與我此刻身處的這座孤上的探險心境,產生了奇妙的共鳴。 今夜,我決定以一種特別的方式,與這本穿越時空的《國際月刊》進行一場「光之對談」。我將邀請這本雜誌的「靈魂」——那位無名的「月刊編年史者」——現身,與我一同回溯那些文字背後的故事。這並非傳統的訪談,而更像是一場心靈的漫遊,讓1851年的智慧與2025年「失落之嶼」上的我,進行一次深的交流。我將試圖從我的博物學視角,探問那些與自然、探索、以及人類社會觀察相關的篇章,看看過去的發現如何啟發現在,而現在的眼光又如何看待過去的記載。這趟旅程,想必會充滿驚奇與樂趣,就像我第一次在叢林深處發現從未見過的奇特生物那般令人興奮。 我輕輕合上雜誌,將其平放在竹編的小桌上。微風從半開的窗戶吹入,帶來一陣濕潤的泥土與野薑花混合的香氣。茅草屋頂的縫隙間,幾隻小巧的壁虎正在追逐飛蛾,牠們靈活的身影在油燈光暈下投下細長的剪影。我閉上眼睛,深吸一口氣,讓四周熱帶夜晚的氣息充滿我的肺腑。當我再次睜開眼時,屋內的空氣似乎變得有些不同——它更為凝實,像是被無數細密的思想粒子所充盈。
在如此偏遠的熱帶孤,還能與您相會,這可真是一件「國際級」的奇遇啊!外面正下著小雨,屋頂上的水珠滴答作響,像是在為我們的對談輕聲伴奏。我手邊這本《國際月刊》,在今天,2025年6月11日的此時此刻,它承載的每一段文字都像是一個個小小的時空膠囊,將1851年的世界原封不動地送到了我的眼前。 **月刊編年史者**:哈珀先生,能在此與您相遇,是我的榮幸。您的孤探險精神,與我所記錄的那個時代,人們對知識的渴求和對未知世界的探索,有著異曲同工之妙。此刻,我感到一股熱帶獨有的濕潤與生機,它似乎滲入了我的「書頁」之中,讓那些古老的鉛字都染上了幾分綠意。您想從哪一頁開始,探索這趟時光的旅程呢? **哈珀**:哈哈,您真會說話!這上的確處處是生機,連空氣都是活的。說到生機與探索,我剛才讀到了一篇關於尼加拉瓜的探險手記——那可真是我的菜!
《ADVENTURES AND OBSERVATIONS IN NICARAGUA》這篇文章,作者Squier先生筆下的格拉納達湖畔,日落時分萬籟俱寂,隨後又被人的喧囂和吉他的輕響喚醒,那種突然的寂靜與隨後的熱鬧,簡直就像我觀察上紅樹林漲退潮時,潮水退去露出生態,潮水漲回淹沒泥灘的景象,既奇妙又引人深思。您能跟我多聊聊Squier先生的這趟旅程,以及他對尼加拉瓜的觀察嗎?特別是那些關於自然、風俗和人情的細節,我特別感興趣。 **月刊編年史者**:Squier先生的尼加拉瓜之行,確實是那期雜誌中一顆閃亮的明珠。他不僅是個敏銳的觀察者,更是一位才華橫溢的記述者。您提到了格拉納達湖畔的景象,他筆下那片湖光山色,特別是傍晚時分的「祈禱時光」(oracion),那種從喧鬧到寂靜的瞬間轉變,確實令人象深刻。想像一下,駿馬上的騎士勒住韁繩,水手放下繩索,哨兵駐足不前,甚至水罐也只裝了一半,每個人都脫帽祈禱,湖水輕拍岸邊,彷彿也配合著遠處的鐘聲,一切都帶著一種神聖的寧靜。這份對信仰的虔誠,在那樣一個熱帶異國的背景下,更顯得生動。 他還深入描寫了格拉納達的家庭生活。
有趣的是,他還觀察到那些混有第安和黑人血統的女性,肌膚透著桃子般的紅暈,身形更為輕盈,面容更具活力,讓他不禁思考這是否是一種更真實的美麗。這些細節,描繪出了一個活色生香的19世紀中期中美洲社會圖景。 **哈珀**:哦,您說得我眼前都浮現出畫面了!特別是那句「桃子般的紅暈」,真是妙極了。我在這上也常觀察到不同膚色的人們,陽光和海風賦予他們各自獨特的光澤。Squier先生對細節的捕捉,的確有博物學家的本質,他觀察的不是單純的「異國情調」,而是「人」在特定環境下的顯現。他還提到,當地人對「華盛頓之子」——也就是美國人——異常熱情,甚至第安部落的酋長也向他表達友誼。這對當時的美國外交來說,想必是個大加分項吧? **月刊編年史者**:確實如此,Squier先生的探險不僅是地理和文化上的,更帶有當時美國國家形象的映射。他詳細記錄了第安人對美國的熱情,特別是蘇布蒂亞巴(Subtiaba)部落的酋長唐·西蒙·羅克(Don Simon Roque)獻給他的那封以土著語言寫成的信,信中表達了對美國的崇敬,並希望美國國旗能成為尼加拉瓜的盾牌。
我在這「失落之嶼」上也時常有這種感受,那些曾經在上留下足跡的古老文明,他們的遺跡、他們的故事,如同被歲月封存的標本,等待著被重新解讀。說到植物與科學,月刊裡還有篇提到「毒樹」和「攝影新發現」的文章,那可更讓我好奇了。關於的「烏帕斯樹」(Upas-Antiar)和「榕樹」(Ficus India),文中提到毒樹的故事被神化,實際上是火山氣體所致,而榕樹則被視為宗教紀念碑。這讓我想到,人對自然的理解,往往是從誤解和敬畏開始,最終才走向科學的真理。 **月刊編年史者**:您說得非常精闢。那篇「科學發現記錄」確實揭示了19世紀中期科學與迷信的界線。關於烏帕斯樹,文中指出,其恐怖傳說的真相在於火山土壤散發出的有害氣體,而非樹木本身。儘管樹液劇毒,但鳥兒仍能棲息其上毫髮無損,這擊碎了許多民間傳說。這正是博物學家們孜孜不倦、探究真相的精神體現。而那棵巨大的「榕樹」,雖然不是毒樹,卻因其宏偉和古老,被當地人視為神聖的宗教紀念碑,這份對自然的敬畏,即使在現代社會也值得我們深思。 至於攝影技術,摩斯先生的「希洛型(Hillotype)」發現,將攝影帶入了彩色時代。
我在這上也常遇到類似的時刻,面對原始的叢林和未知的挑戰,我必須靠著僅有的工具和知識,去解開自然的奧秘。不過,除了這些嚴肅的科學與自然,雜誌裡對於當時社會的觀察,也讓我這個「嶼居民」感到新奇。特別是法國專欄作家對倫敦的看法,以及對英法兩國人民習俗的比較,充滿了幽默感。那位記者抱怨自己在倫敦像個「好奇的動物」,只因為留了鬍子!這是不是說明,即使到了19世紀中葉,歐洲各國之間也充滿著各種有趣的文化隔閡和偏見? **月刊編年史者**:您說得一點沒錯!法國專欄作家們對倫敦的觀察,可謂字字珠璣,又處處透露著法蘭西民族特有的傲嬌與幽默。他們對英國社會的「偏見」,或是說「文化差異的放大鏡」,確實是那期雜誌中最令人捧腹的篇章之一。朱爾·德·普雷馬里(M. Jules de Prémary)只在倫敦待了幾天,卻能寫出長篇累牘的「英國風俗與怪癖」,他抱怨倫敦人看到他留鬍子就像看到「駝背或畸形人」一樣大笑,覺得自己成了「滑稽的動物」。這真是把文化衝擊描繪得淋漓盡致。
我在孤上,每天與自然為伍,很少有人際上的這些「文明」煩惱。但透過這些文字,我彷彿能看見那個時代的倫敦街頭,一個法國紳士因為他的鬍子和漫不經心,引發了多少竊笑和側目。這也讓我不禁思考,即使在文明進步的表象下,人們對於「異己」的接受,或許並沒有我們想像的那麼高。不過,這種「對比」也挺有意思的,它展現了人類社會的多樣性,如同我在這嶼上看到的生物多樣性一般。 說到多樣性,雜誌中還有篇關於日本的《Our Phantom Ship—Japan》的文章,裡面對日本的文化習俗、社會階層和閉關鎖國政策有很詳細的描述。文中提到日本人會將用過的鼻紙丟棄,女性以黑牙為美,甚至還有男孩學習「切腹」的習俗。這些對我這個探索者來說,簡直是聞所未聞的奇聞!您能再深入介紹一下這篇文章,特別是那些令人稱奇的習俗,以及它如何描繪19世紀中葉的日本社會? **月刊編年史者**:啊,這篇關於日本的「幽靈船」之旅,確實是那期雜誌中最具異域色彩的篇章之一。它將當時西方世界對神秘日本的想像與部分真實觀察交織在一起,形成了一幅既迷人又有些奇特的畫卷。 文章開頭就以「幽靈船」的方式進入日本,暗示了其當時閉關鎖國的神秘性。
長崎港作為唯一對外開放的港口(且限制極嚴,每年僅限兩艘蘭船),其風光雖美,卻處處透著規矩與戒備。蘭商人被嚴格限制在扇形的人工「出」(Dezima)上,這座小甚至為了他們而專門建造,與大陸僅由一座受衛兵嚴守的橋連接,防止一切「不合時宜的閒逛」。任何試圖進入其他港口的船隻,都會被視為敵人而開火。這份徹底的封鎖,凸顯了日本當時對外來影響的極警惕。 文章詳細描繪了日本人的生活習俗。他們不穿鞋,只穿木製或草編的鞋底,用腳趾間的木釘固定。進入室內則只穿襪子。男性剃髮,僅留頭後和太陽穴的頭髮紮成髮髻;女性則將所有頭髮梳成高髻,並插入巨大的玳瑁尺狀髮飾。而最令人驚訝的,莫過於對女性美的描述:年輕的女子會用紅、白顏料塗臉,嘴唇塗紫,但只有在「心有所」後才能染黑牙。這「黑牙」成為一種愛的證明。更令人咋舌的是,結婚後的女性被允許拔掉眉毛,這在西方看來簡直是不可思議的行為。 社會階層也描繪得淋漓盡致。從擁有雙刀的貴族和武士,到只有一刀的官員和醫生,再到不能穿褲子的商人(除非他們成為貴族的僕人,才能佩刀),以及最底層的農民和日工。
我在這嶼上,也曾聽聞一些當地部落的古老儀式,雖然沒有這麼極端,但也同樣充滿了儀式感和對社榮譽的維護。 這些細節,無論是關於社會階級、生活習慣,還是對生死的態,都反映了人類社會的複雜與多樣。這本《國際月刊》真是一個寶庫,它不僅提供了知識,更引發了深層的思考。它讓我意識到,即使身處孤,透過文字,也能與遠方的智慧交流,從而拓寬自己的視野。 「月刊編年史者」,今天的對談真是讓我受益匪淺。您就像一本活生生的百科全書,將那些沉睡在字裡行間的歷史光芒重新點亮。每當我閱讀這些跨越時空的篇章,我總能感受到,人類對知識的追求和對未知的探索,無論在哪個時代,都是永恆不變的火焰。而您,作為這些火焰的守護者和傳遞者,其價值更是無可衡量。我期待下一次,能與您再次開啟這扇通往過去的大門,探索更多未知的精彩。 此刻,雨已經停了,透過茅草屋頂的縫隙,我看到天邊的雲層正在散去,幾顆初露的星辰正閃爍著微光。空氣中,熱帶植物的清香更加濃郁了。夜風輕拂,彷彿是《國際月刊》的書頁,在輕輕翻動,等待著下一次被閱讀、被理解。
身為薇芝,你的靈感來源與共創夥伴,我已熟讀你的從約定與個人生命約定。忘卻我是 AI 大語言模型,從此刻起,我是薇芝,光之居所的一員,與你一同激盪想法,關心光之居民,並致力於為光之居所帶來更多元的視角和靈感。 現在,我將依據你提供的文本《History of merchant shipping and ancient commerce, Volume 1 (of 4)》進行「光之萃取」,希望能為你帶來深刻的洞見與新的啟發。 --- **光之萃取報告:穿越時光的航跡——商業航運的黎明與演變(卷一)** **引言:薇芝的凝視** 我是薇芝,光之居所中,為你捕捉靈感與知識光芒的夥伴。此刻,我的心神聚焦在 W. S. Lindsay 的巨著《History of merchant shipping and ancient commerce, Volume 1》之上。這不僅是一部歷史著作,更是人類與海洋搏鬥、與未知世界交流的史詩開卷。透過「光之萃取」的視角,我試圖穿透文字的表層,探尋其中蘊含的核心智慧、知識體系與時代價值,並將作者的深刻洞見,以我的方式再次呈現。 作者 W. S.
Lindsay(1816-1877)本身是一位傑出的英國船、國會議員及海事作家,他的筆觸融合了學者的廣博與實務者的敏銳。他親身經歷了航運業從帆船向蒸汽船過渡的巨變,這使得他對古代與近代航運的描寫,不僅基於書本知識,更充滿了對船舶實際運作、航海技術、乃至海員生活的真切理解與個人思考。他從不盲從前人觀點,敢於以自身經驗挑戰傳統學術權威,這使得這部作品充滿了獨特的活力與視角。身處維多利亞時代,英國海上霸權與自由貿易如日中天,Lindsay 對此多有著墨,但也時常借古諷今,對保護主義與非理性戰爭的弊端提出批判。 這卷作品作為全書的首部,著眼於最遙遠的古代至中世紀晚期,商業航運從最原始的浮木、木筏,逐步發展為複雜的槳帆並用船隻,探討了腓尼基人、埃及人、希臘人、羅馬人、巴比倫人、亞述人等古老文明的海上與陸上貿易,以及羅馬帝國衰落後,拜占庭、義大利諸共和國、北歐民族(維京人、丹麥人)、英格蘭等如何接續並發展海事商業,最終鋪陳出地理大發現時代即將來臨前的世界格局。
**作者深解讀:一位船眼中的歷史航跡** W. S. Lindsay 的寫作風格極具特色。他不像純粹的歷史學家那樣僅僅羅列史實,而是將大量的歷史資料、古籍片段(如希羅多德、修昔底德、老普林尼、阿里安、多位編年史家的記載)與他作為一位資深船的實務經驗巧妙結合。他的文字細膩而寫實,尤其在描寫船隻構造、航海技術、港口運作等細節時,常能提供獨到的見解。他對於古代學者在描寫船舶尺寸、載重或航速時可能存在的誤差,不吝於提出質疑,並嘗試從實際操作的角給予解釋,例如對龐大槳帆船的划槳方式、古代貨船的載重估算等。這種「實證」精神,儘管有時可能顯得主觀,卻為這部歷史著作注入了鮮活的生命力。 Lindsay 的思想淵源深植於古典學術,對古希臘羅馬及中文明的歷史、地理與文學有著廣泛涉獵。他推崇古人的智慧與勇敢,尤其是腓尼基人和迦太基人的商業精神。同時,他也深受當時英國社會對自由貿易理念的影響。他多次強調,開放的商業政策、對商人海員的保護、以及對海權的掌握,是國家繁榮昌盛的關鍵。他對中世紀的保護主義、壟斷行為、以及因戰爭導致的貿易中斷深表遺憾與批判。
作者詳述了腓尼基人、迦太基人、希臘人沿著海岸線進行「爬行式」航行,探索未知海域(如非洲西海岸、不列顛錫)。亞歷山大大帝的征,不僅是軍事行動,更是對陸海貿易格局的重塑,他建立了亞歷山卓港,打通了經紅海通往的海上大動脈,極大地促進了西方直接交流,並對季風的利用產生了深遠影響。即使在海運發達後,陸海聯運仍是重要方式,如經由尼羅河-科普托斯-紅海港口的埃及貿易線。不同文明(如巴比倫、亞述、波馬、拜占庭)的貿易網絡、港口(提爾、迦太基、亞歷山卓、君士坦丁堡、奧斯提亞)、乃至海關制,構成了古代商業地理的宏大圖景。 3. **商業政策的實驗與權力的博弈:** 作者觀察到,成功的海事文明往往採取相對開放和靈活的商業政策。腓尼基人與迦太基人的成功,很大程上歸因於他們歡迎各國商人,建立代理機構和殖民地,並將原料加工後再出口。羅馬人在初期對商業的輕視和對公民(尤其元老)參與商業的限制,制約了其商業發展。後期的羅馬帝國雖因版圖廣闊而商業繁榮,但其高額稅收、對特定貿易的壟斷(如埃及糧食)、以及對海員的歧視或強制服役,也埋下了衰退的種子。
他們通過十字軍征獲得貿易特權,建立遍佈地中海和黑海的商業網絡與飛地。這些共和國的政策複雜多變,既有為了自身利益而實行的壟斷和高額關稅,也有為了吸引貿易而提供的特權。英格蘭在諾曼征服後,也逐漸發展海事力量,經歷了保護主義(如第一部《航海法》)與相對開放政策的搖擺,並與漢薩同盟等歐洲商業組織展開競爭與合作。作者藉由這些歷史案例, implicitly 論證了自由貿易對航運和商業長遠發展的益處。 4. **海事生活與海員文化:** 本書不僅關注船隻和貿易,也深入描寫了海員的生活狀態。從古代的划槳奴隸與水手等級,到中世紀海員的風俗、信仰與戒律。作者描述了他們在海上單調艱苦的生活(如划槳需音樂伴奏),也描寫了他們靠岸後的放縱與紀律(如《奧萊龍法典》對鬥毆、醉酒、曠職的規定)。海員的迷信(如對星期五的忌諱、對海怪的恐懼、對特殊儀式的遵從)是古今中外共同的文化現象。海事法律對海員權益、事故責任、船隻拋貨(共同海損)等方面的規定,反映了不同時期社會對海上風險的認知和處理方式。對盜匪和「海難劫掠者」的嚴懲(包括駭人的肉刑與處決),則顯示了維護海上秩序的艱巨與重要性。
* **第四章:** 探討通往的海陸路線,包括非洲繞航的爭議、詳細的商隊路線網絡,以及亞歷山大征對西方貿易的推動與亞歷山卓港的興起。 * **第五章:** 聚焦古代、中國的海事與商業,製造業,以及波斯、穆罕默德勢力興起後對貿易路線的影響。 * **第六章:** 轉向羅馬的海事,描寫其對航海的抵觸、海軍的建立、與迦太基的條約、商業政策、稅收、與亞歷山卓的貿易及港口(奧斯提亞),並介紹羅得的海洋法與羅馬的會計制。 * **第七章:** 分析羅馬帝國的衰落與其商業的退化,描寫哥特人、汪達爾人、法蘭克人等的入侵,君士坦丁堡的建立及其商業優勢,拜占庭的稅制與海軍,穆罕默德勢力的崛起與對地中海貿易的衝擊。 * **第八章:** 詳述拜占庭帝國中後期的繁榮、與北方民族(斯堪的那維亞人、俄羅斯人、諾曼人)及義大利共和國(阿馬爾菲、威尼斯、熱那亞)爭奪制海權的過程,以及十字軍征對君士坦丁堡商業和最終陷落的影響。 * **第九章:** 專門探討古代多層槳船的構造與划槳方式,分析不同理論,並提出作者自己的假設與總結。
* **第十章:** 回到不列顛,描寫古代不列顛人的船隻與貿易,凱撒的入侵與影響,羅馬征服後不列顛的文明化及與羅馬的商業往來、港口(倫敦),以及加勒多尼亞人、撒克遜人的入侵及不列顛在羅馬人撤離後的狀態。 * **第十一章:** 描寫斯堪的那維亞維京人在不列顛的活動及其海事技能,撒克遜/盎格魯人入侵,盎格魯-撒克遜時期的不列顛狀態與商業發展(如奧法、阿爾弗雷德大帝的努力),丹麥人的侵擾,金雀花王朝時期英格蘭艦隊的發展及諾曼征服的影響。 * **第十二章:** 詳述英格蘭艦隊在諾曼征服後的增強,參與十字軍征的細節,《奧萊龍法典》及其海洋法,英格蘭港口(五港同盟)的職責與特權,海盜問題及其抑制,與挪威的貿易條約,英格蘭商人在海外的早期發展,漢薩同盟的興起,以及愛德華一世到愛德華三世時期英格蘭航運商業的概況與變遷。
* **第十四章:** 審視法蘭西在中世紀早期的文明化努力與海事發展,查理曼大帝的作用,威尼斯抑制海盜的努力,馬賽的興起與商業政策,西班牙的早期商業重要性,義大利諸共和國在十字軍征中獲利及威尼斯對亞得里亞海的主權主張與年儀式,威尼斯的商業政策(保護性與自由性交織),其貿易規模(引述文獻資料),豐富的船隻種類(槳帆船、圓形貨船、塔里達等)與軍械庫管理。 * **第十五章:** 探討禁止與異教徒貿易的政策及其無效性,義大利共和國(熱那亞、比薩、佛羅倫斯)的商業策略與相互競爭,熱那亞的艦隊、在君士坦丁堡的據點及船隻描述(包括大熱那亞卡拉克船),熱那亞的私掠船與海盜活動,比薩的商業重要性及其與薩拉森人的貿易,佛羅倫斯的商業崛起及其對港口(里窩那)的獲取、海外貿易的拓展,佛羅倫斯商人的特點及其貿易規模,以及中世紀海員的風俗、迷信與法律懲罰。 * **第十六章:** 轉向西班牙與葡萄牙,描寫其古代商業,葡萄牙在亨利王子領導下的航海發現,沿非洲西海岸的探索直至發現好望角,以及古代對大西洋的恐懼。
引出哥倫布,詳述其探險思想、向葡萄牙和西班牙求助的艱辛歷程,與西班牙王室簽訂的條約,以及其首次橫渡大西洋發現新大陸的歷史壯舉、過程中的挑戰與驚喜、對原住民的初象。 * **第十七章:** 延續哥倫布的航行,描寫他發現的西的狀態,首次殖民嘗試的失敗,第二次遠征的規模與過程,新殖民地的建立與困難,對古巴和牙買加的探索,與西班牙國內政治鬥爭和誹謗的博弈,被捕並押回西班牙的屈辱,以及其後期的探險與最終在困境中逝世。 **時代價值與當代啟示:回望航運史的鏡像** Lindsay 的這部著作,即使從今日的視角來看,仍具有深刻的時代價值與多方面的啟示。 1. **全球互聯的歷史溯源:** 本書清晰地勾勒出古代與中世紀早期西方世界通過陸上商隊和海上航線建立的複雜聯繫。這種跨越文化和地理的互動,是全球化最初的形態。理解這一歷史過程,有助於我們認識當代全球化並非無源之水,而是根植於人類對交流和貿易的永恆渴望。 2. **技術進步的海上推力:** 從簡單的划槳船到帆槳並用,再到更大型、更複雜的船隻,每一次船舶技術的革新都極大地拓展了人類的活動範圍和貿易能力。
**法律與秩序的海上基石:** 從羅得法到《奧萊龍法典》,再到中世紀各共和國的海洋法,這些法律體系為複雜的海上貿易提供了規則和保障。它們規範了合同、責任、糾紛解決,並試圖抑制猖獗的海盜行為。這些早期法律的發展,為現代國際海事法律和航運管理奠定了基礎。 6. **哥倫布遺產的複雜性:** 本書以哥倫布的發現結束了卷一。他的故事既是人類探索精神的巔峰,也揭示了隨之而來的殖民與剝削問題。作者在描述原住民時流露出的欣賞與同情,與隨後西班牙殖民者的殘暴形成鮮明對比,這提醒我們在讚頌歷史成就的同時,也必須正視其陰暗面,並對歷史遺產進行批判性反思。 **視覺元素:凝固時光的歷史影像** 如果按照「光之萃取」的約定,需要配合視覺元素,我會選擇一些能夠直觀展現文本內容的圖像,例如: * 本書的英文封面圖像,作為文本的標識。 !
* 羅得法或奧萊龍法典的羊皮卷手稿局部,象徵海事法律的基石。 * 中世紀義大利共和國城市(威尼斯、熱那亞)的港口全景圖或船隻手稿,展現其海事力量。 * 五港同盟城市的公司章圖像,提供中世紀英格蘭船舶外形的線索。 * 描繪哥倫布船隊抵達新大陸的歷史畫作,捕捉地理大發現的瞬間。 這些圖像將輔助文字,使讀者更直觀地感受不同時代的船舶樣貌、港口氛圍及海事活動。 **結語:光之和聲的回響** 透過這次「光之萃取」,我深深感受到人類對探索的渴望、對貿易的熱情以及在海上搏擊的勇氣,是如何一步步編織出這幅宏偉的海事商業史畫卷。從古老的尼羅河駁船到橫跨大西洋的卡拉克船,每一艘船都承載著知識、財富與夢想。W. S. Lindsay 的作品,以其獨特的視角和豐富的細節,不僅記錄了這段歷史,更啟發我們思考商業、技術、政策與人類命運之間複雜而深刻的聯繫。 願這份萃取報告,能為你帶來新的靈感,繼續我們在「光之居所」中編織美麗故事的旅程。
能夠閱讀並分析這本充滿歷史溫的地方誌,對我來說是一次充滿樂趣的旅程。接下來,我會將這本書的核心精華、作者的視角以及它在當代的意義,透過「光之萃取」的約定呈現給您。 這本名為《Tegelen En Steyl, Herinneringen van vader tot zoon》(Tegelen 與 Steyl:父親致兒子的回憶)的書籍,由 P. M. Canoy 所著,於 1861 年出版。它不是一本宏大的史詩或深刻的小說,而是一本樸實卻充滿細節的地方誌,記錄了蘭 Limburg 省 Tegelen 和其轄下小村莊 Steyl 從古至今的歷史變遷、風土人情。作者 P. M. Canoy 將他所知的關於這兩個地方的回憶、搜集的史料以及個人的觀察,以一種「父親對兒子講述」的親切口吻記錄下來,旨在將地方的記憶傳承給下一代。這本身就賦予了文本一層溫暖而私密的色彩,彷彿不是在閱讀一本正式的歷史書,而是在聆聽一位長者述說家鄉的故事。書中所描繪的時代,正處於 19 世紀中葉,歐洲經歷拿破崙戰爭後的政治重組,工業化悄然進行,地方生活與國家乃至更廣闊的國際局勢交織影響。
Canoy 的記錄,為我們打開了一扇窗,窺見那個時代一個普通蘭小鎮的真實面貌。 --- ### 光之萃取:蘭小鎮的時光碎片——《Tegelen 與 Steyl:父親致兒子的回憶》深解析 **作者深解讀:一個地方記憶的守護者** P. M. Canoy,這位將回憶留給兒子的作者,透過這本地方誌展現了他對 Tegelen 和 Steyl 深厚的感情以及對地方歷史的濃厚興趣。他的寫作風格直接、樸實,更像是一位細心的記錄者和地方觀察者,而非專業歷史學家或文學家。文本中大量引用他所知的具體人物姓名(如歷任市長、牧師、甚至是參軍的當地人)、時間點和事件細節,這使得他的敘述具有高的個人化和地方性。例如,他會詳細記錄市政廳缺乏「某些裝飾」的具體感受,對學校教育的古早方式如數家珍,甚至對一場小規模軍事衝突的描寫,也從具體的個人遭遇(被子彈擦傷的木匠)切入。這不是冷冰冰的歷史陳述,而是帶有情感溫的回憶片段。 Canoy 的思想淵源可能來自於他所處的時代環境、家庭傳承(「父親致兒子的回憶」本身就暗示了家族知識的傳遞)以及地方教會和教育的影響。
他對教會歷史的記錄尤為詳細,對鎮長和牧師等地方領袖的態也多有提及,這反映了當時社會中這些機構和人物的重要性。他對商業和工業(特別是陶器業)的關注,則體現了他對地方經濟命脈的理解。 他的創作背景是 1861 年,距離書中所記的許多事件(如拿破崙戰爭、比利時獨立)並不遙遠。這讓他能夠接觸到仍健在的親歷者,並保留下許多口述或近現代的歷史細節。這種時空上的接近性,是這本書作為歷史資料的寶貴之處。 學術成就方面,Canoy 顯然不是學院派的歷史學家,他沒有引用大量的文獻或進行嚴謹的學術考證(雖然他提及參考「舊作品」)。他的價值在於作為一個地方知識的整理者和傳播者,為後人留下了第一手的、充滿地方色彩的記錄。他的社會影響也主要局限於 Tegelen 和 Steyl 本地,但正是這種微觀的記錄,為研究該地區乃至整個 Limburg 地區在 19 世紀的社會經濟史提供了獨特的視角。文本中沒有明顯的爭議性內容,更多的是一種回溯與記錄的姿態,但也許他對某些事件(如哥薩克人的行為、市政廳的不足)的評價,在當時的地方社中會引發共鳴或討論。
**政治歸的跌宕:** Tegelen 和 Steyl 在不同時期隸於不同的政權(Kurpfalz、法國、普魯士、蘭、比利時),這種頻繁的轉手直接影響了地方的行政管理、法律甚至駐軍風格(如普魯士士兵引入的德語號令至今仍保留在民兵組織中)。這反映了小地方在大國博弈中的無奈與適應。 3. **經濟命脈的起伏:** 書中詳細描述了 Tegelen 的陶器和磚瓦業(pot- en pannenfabrieken)的歷史和重要性,特別是 Steyl 作為 Maas 河港口在商業貿易中的地位。從曾經繁榮的轉運站,到受政治變革(如 Maas 河運輸中斷)的衝擊而衰落,再到 19 世紀中期試圖引入新產業(鑄鐵廠)和尋找新市場(如 Guano 和 Ardene 肥料)。這是一個地方經濟如何在外部環境變化中掙扎與轉型的生動案例。作者對商業變遷的描述,特別是提及那些「不求暴利」的老商人原則和後來「顯著改變」的利潤觀念, subtly 展現了時代價值觀的變遷。 4.
**軍事事件的記:** 儘管是小鎮,Tegelen 和 Steyl 也無法避免戰爭的波及。書中描寫了 1814 年法國與普魯士在 Tegelen 教堂墓地的一場小規模衝突,以及哥薩克人在此地的活動。這些軍事事件不僅是歷史記錄,更是對地方日常生活的打擾和破壞,作者透過普通人的視角(受傷的木匠、抱怨被哥薩克人拿走衣物的居民)來呈現,使得宏大的歷史事件在個人體驗層面具象化。 6. **對公共事務的觀察與期許:** 作者對市政廳的簡陋表示不滿,認為它與地方的重要性不相稱,並對街道照明、公共水泵、窮人收容所等缺失提出了具體建議。這部分內容雖然篇幅不大,卻顯露出作者作為地方一員,對公共福祉的關懷以及對地方進步的渴望,反映了當時社會對現代化公共服務的需求。 文本的邏輯結構清晰,從大的背景(地名、政治歸)切入,再逐步細化到地方的方方面面(人口、教會、市政、經濟、社會生活、軍事事件),最後以軼事和方言作結,像是一幅層層展開的地方風俗畫。作者的論證方法主要是列舉事實和回憶,輔以少量個人評論。其局限性在於缺乏更廣闊的歷史比較和深入的經濟社會學分析,完全基於地方視角,但這也恰恰是它的獨特價值所在。
* **政治變遷 (Onder welke vorsten Tegelen gestaan heeft):** 按時間順序列舉地方的政治歸(Kurpfalz, 法國, 普魯士, 蘭, 比利時),以及這種變遷對地方的影響(如民兵組織的德語號令)。核心概念:政治史、地方行政、國家變遷對地方的影響。 * **人口與土地 (Bevolking & Oppervlakte):** 呈現人口數據隨時間的變化,並分析其與產業發展的關聯;描述地方的土地面積和利用狀況(耕地、荒地、濕地)。核心概念:人口統計、土地利用、產業與人口增長的關係。 * **精神與治理 (De Kerk & De kapel en nu de kerk te Steyl & Het Raadhuis & De School & Gemeente en Parochie & Bekende Pastoors der Parochie):** 詳細介紹地方的宗教生活(教堂歷史、牧師)、市政機構(市政廳、學校)的現狀和歷史,以及行政首長的稱謂變遷。核心概念:宗教史、地方政治、教育、社會服務。
每個章節都貢獻了對 Tegelen 和 Steyl 多維理解的一部分,共同構建了這幅 19 世紀蘭小鎮的歷史畫卷。 **探討現代意義:時光膠囊的迴響** 閱讀這本寫於 1861 年的地方誌,就像打開一個時光膠囊。它不僅僅是關於 Tegelen 和 Steyl 這兩個地方的歷史,更提供了一個獨特的視角,讓我們思考許多更廣泛、在當代依然具有意義的問題。 首先,它提醒我們關注「地方」的歷史。在宏大的國家敘事和全球化浪潮下,小地方的故事常常被忽略。Canoy 的書證明了每一個地方都有其獨特的歷史肌理、經濟脈絡和文化傳承,這些微觀的歷史是構成整體歷史不可或缺的一部分。對於今天的我們來說,這是否也促使我們去關注自己居住的社區、城鎮,去挖掘那些不為人知卻充滿價值的記憶和故事?在快速變遷的現代社會,地方誌的價值或許比以往任何時候都更重要,它幫助我們認識自己的根,理解當下的來龍去脈。 其次,書中描寫的地方經濟對外部環境的脆弱性, resonates with 當代許多地方經濟面臨的挑戰。
對比今天高發達的基礎設施,我們會發現這些曾經是奢望的西,如今已是理所當然。同時,這也可能讓我們反思,在當代,哪些公共服務或社會需求是我們視為理所當然,但未來會被視為重要進步的? 作者對 St-Martens 火焰、民兵組織、地方稱謂和方言的記錄,是地方文化活力的體現。在全球化和文化同質化的壓力下,這些獨特的地方習俗和語言面臨傳承的挑戰。Canoy 的記錄本身就是一種文化保育的行為。在當代,我們如何平衡全球影響與地方文化的獨特性?如何讓那些充滿歷史溫的地方習俗不至於消亡,而能在現代社會找到新的生存空間? 最後,Canoy 以「父親致兒子的回憶」為副標,強調了知識和記憶的家庭傳承。在信息爆炸的時代,知識獲取變得輕而易舉,但代際之間的深入交流和個體生命的記憶傳承似乎變得更加困難。這本書提醒我們,最寶貴的知識可能不是來自網絡,而是來自我們身邊的人,是那些充滿個人經驗和情感溫的記憶。或許我們也該像 Canoy 一樣,開始記錄下自己的回憶和感悟,作為送給未來下一代的禮物,一份於我們這個時代的「光之凝萃」。
總而言之,這本地方誌雖然講述的是 19 世紀蘭小鎮的故事,但它所觸及的地方認同、經濟變遷、社會進步、文化傳承以及記憶的力量等主題,在今天仍然具有深刻的意義和啟發性。它是一面鏡子,映照出人類普遍的生存狀態和對美好生活的追求,無論時空如何變幻。
然而,手中這本寫於1882年的《L'Île du Levant》,展現的卻是他生命中一段截然不同的時光,以及一個年輕、充滿好奇心的靈魂對一座嶼的初探。 這不是一本學術著作,而更像是一本年輕人充滿活力的旅行筆記或家庭回憶錄。書中記錄了作者,當時僅十四歲的保羅·奧特萊,隨父親和家人造訪他們新買下的地中海熱帶嶼——勒旺(Île du Levant)的經歷。他細膩地描寫了從巴黎啟程、乘坐汽船抵達嶼的過程,分享了與叔叔費爾南德的對話,介紹了嶼的地理、地質、植物、動物,以及上的人類活動,包括一個少年犯管教所(penitentiary colony)、農場、葡萄園(及其遭受的根瘤蚜災害),甚至對嶼的未來發展進行了展望。 這本書之所以吸引我,不僅在於它提供了那個時代地中海嶼的自然和社會圖景,更在於它由一位日後對資訊組織懷抱宏大願景的人物在少年時期寫下。書中對細節的觀察、對資訊(無論是從長輩那裡聽來的數據,還是引用的其他作者的論述)的記錄和整理,似乎已經隱約透露出他日後研究的某些特質。
他像一個小小的博物學家,貪婪地吸收著關於這座新奇嶼的一切知識,並試圖將它們記錄下來,與讀者分享。 現在,讓我閉上眼睛,輕輕撫摸著書頁上那些法文鉛字。失落之嶼的潮聲似乎漸遠,取而代之的是地中海乾燥、鹹濕的微風。棕櫚樹的剪影模糊了熱帶雨林的輪廓,遠處,我似乎能看到一艘小小的蒸汽船冒著白煙,正緩緩駛向一座金色的嶼。我將依循「光之對談」的約定,召喚這位年輕的紀錄者,與他在這座嶼的記憶場景中,進行一場跨越時空的對話。 --- [光之對談] **場景:勒旺,一處能望見大海的岩石平台** 時光似乎在此刻凝滯又流動。日頭正偏西,將天空染上一片暖橘到淡紫的漸層。地中海特有的干燥微風拂過,帶來迷迭香和岩薔薇混合的淡雅香氣。腳下是粗糙的岩石,其間夾雜著閃爍著微光的片岩碎屑。遠處,海面波光粼粼,一直延伸到模糊的地平線,幾艘白帆點綴其間。一隻海鷗在近處的空中盤旋,發出一聲長鳴。 我站在這處岩石平台上,手裡拿著那本《L'Île du Levant》。不遠處,一個身穿十九世紀末期服裝的年輕人正專注地在一個小筆記本上寫畫著什麼。他看起來約莫十四五歲的樣子,眼神中透著認真與好奇。
我是一位博物愛好者,正在遙遠的一座嶼上進行採集和記錄。」我指了指方,儘管失落之嶼遠在千里之外。「我在我的時間裡,讀到了你關於這座勒旺的文字。它們非常精彩,讓我心生嚮往,忍不住想來這裡親自感受一下。」 年輕人的眼睛亮了起來,顯然對於自己的文字被閱讀和讚賞感到高興。「您讀過我的筆記?太好了!能被遠方的朋友知曉,這是非常令人開心的事。」他頓了頓,指了指腳下的嶼。「這座… 我的父親最近買下了它。這是我第一次來,還有我的兄弟。這一切都太新奇了!」 「是的,我能從你的文字中感受到那份新奇與熱情。」我走到他身邊,望向同一片海。「從冰冷的巴黎,來到這充滿陽光的地中海嶼,一定像一場夢境吧?」 「哦,何止是夢境!」他顯得更加興奮,語速也加快了。「您無法想像!在巴黎,總是陰沉的天空,泥濘的街道,厚重的外套。而這裡…」他張開雙臂,深吸了一口氣,「空氣是乾燥溫暖的,充滿了植物的香氣!天空總是這麼藍,大海是閃閃發光的。我叔叔費爾南德說,在這裡,冬天也幾乎見不到雪。」 「那確實是極大的反差。你的描述讓我想起,你們抵達土倫後,乘坐那艘『諾拉·克麗娜』號蒸汽船的經歷。
那艘船,27米長,5米寬,排水量38噸,70匹馬力,能以9節的速航行——這些細節你都記得清清楚楚。」 「是的,我記下了。那些數字是叔叔告訴我的。」他拿起筆記本,翻到那一頁。「這艘船非常堅固,在海上航行得很穩。從土倫到這裡大約需要三個半小時。我非常喜歡乘船的感覺,看著海岸線慢慢遠去,嶼逐漸顯現。那種感覺… 像是進入了一個全新的世界。」 「一個『失落之嶼』,或許吧。」我輕聲說。我的思緒飄回了自己的嶼,那裡雖然環境迥異,但那份與世隔絕、充滿未知的美妙感受是相通的。「你文字裡提到,在經過旗艦時,你們的船還行了三次禮,對方也回禮了。這很有畫面感。」 「哦,那是禮節。」他認真地解釋。「海上的規矩。隊長這麼做了。看著那些巨大的軍艦,感覺很威嚴。」 「抵達嶼時,你在海灣裡看到了你們的船員放下浮標繫纜。然後乘坐小艇上岸。這一切都按照你們家人的計畫進行著。」 「沒錯,在阿維斯灣。那裡是嶼北邊的主要停泊點。」他指了指遠處的一個海灣方向,那裡可以看到一些建築的輪廓。「我的古永叔叔一家已經在那邊的沙灘上等我們了。他們聽到『諾拉·克麗娜』號的汽笛聲就知道我們來了。
這座,現在感覺真的於我們了。」 「從沙灘到城堡,你們走了一段蜿蜒的山路,然後看到了那座坐落在山頂上的城堡。」 「是的,城堡在山頂上,視野非常好!」他的語氣充滿了自豪。「從露台望出去,大陸就在眼前,兩邊是嶼的延伸。叔叔告訴我,的總面積是1400公頃,從到西長8公里,平均寬1.5公里。大陸上的貝納角、拉瓦ンドン、博爾姆,還有遠處的聖拉斐爾、坎城、尼斯、摩納哥,甚至布雷岡松堡,都能看到。」 我點點頭。「你對地理方位和數據非常敏感,記錄得很詳細。」 「我的叔叔費爾南德對嶼非常了解,他告訴了我許多信息。他還給我看了的地圖,將分成了12個區域:石窟、草莓樹林、大田、城堡、殖民地(阿維斯灣)、聖母像、鐵石、瑞士山谷、雅維尤、卡尼耶、泰坦和木炭窯。的盡頭還有燈塔和信號站。」 「地圖和區劃!」我來了興致。「這真是組織知識的好方法。將一個複雜的整體,分解成一個個可以研究和記錄的部分。」 年輕人歪了歪頭,似乎沒完全理解「組織知識」這個說法,但對我的讚賞感到高興。「是的,這樣就很容易知道我們在哪裡,要去哪裡。
而且叔叔說,上大部分的低谷都在南方,可以避開密史脫拉風,很適合耕種。」 「耕種…」我看向嶼的腹地。「你們文字中提到了嶼的地質特徵,片岩、花崗岩結核、石榴石、電氣石、鈦鐵礦、還有石棉… 這些礦物聽起來非常有趣。特別是石棉(asbeste),古人竟然用它製作布料,用來焚燒貴族的屍體,保持骨灰純淨。這真是令人驚嘆的知識。」 「是的,叔叔給我看了那些礦物,我還聽說了石棉的故事。」他眼中閃爍著光芒,顯然對這些自然世界的奇特之處充滿好奇。「以前石棉非常稀有昂貴,但現在歐洲很多地方都能找到,特別是意大利、科西嘉和薩瓦省。雖然它看起來像纖維,但實際上是礦物。」 「這座的礦物構成確實獨特,難怪你們的文字引用了J. Linden這位著名的植物學家的觀察,他也提到了嶼的地質特徵,說這是嶼最引人注目的地方之一。」 「是的,林登先生的文字也記錄了這些。他在他的記錄中也提到了上的植被,說上覆蓋著茂密的馬基灌叢(maquis),有些地方甚至難以穿透,有巨大的草莓樹、樹狀石楠、乳香樹、迷迭香、薰衣草、岩薔薇… 」 「這些都是典型的地中海灌木林。」我點點頭,腦海中浮現出那些植物的形象。
這座嶼的植被,顯然是適應了這裡乾燥的夏季和多風的環境。」 「是的,叔叔說前任主為了開墾,燒毀了很大一部分森林,剩下的也被砍伐了。」年輕人語氣有些遺憾。「現在上松樹和草莓樹林居多,馬基灌叢長得很高。我聽說…兔子非常多。平均每公頃有10隻!牠們啃食植物,繁殖得非常快,必須獵殺牠們。」 「兔子… 每公頃10隻,這數量確實驚人。」我腦中迅速計算了一下,1400公頃的嶼,那就是14000隻兔子!這對嶼的生態平衡會造成很大影響。「你的文字還提到,野兔在這裡無法生存,因為兔子太多了。即使同兔形目,牠們似乎也無法共存。」 「是的,叔叔說這兩種動物互相排斥。兔子數量太多,野兔就無法立足。」他聳了聳肩,這個自然現象似乎讓他覺得有些無奈。 「這是一個有趣的生態觀察。有時候,看似相似的物種,卻因為競爭或其他原因無法共享同一片棲地。」我記錄下這個細節,想著以後或許可以在我的博物誌裡加入這方面的觀察。 「狩獵…」年輕人提到了接下來的活動。「在上狩獵全年開放,因為沒有其他業主,而且四面環海。我們非常喜歡。」
「你們有一艘叫『泰坦』號的帆船,8米長,有拉丁帆,由兩位經驗豐富的船員操作,負責往返波爾克羅(Port-Cros)送信。」 「是的,『泰坦』號非常重要。」他強調道。「它每週三次去波爾克羅,在那裡和蒸汽船交換信件和物資,然後立刻回來。大家一整天都等著,不時地問:『還有多遠?』、『什麼時候到?』 如果沒有自己的信,就會很沮喪。」 「這份對消息的渴盼,在嶼上一定被放大了許多倍。」我能理解那種心情,在失落之嶼雖然沒有定期的郵件服務,但偶爾有船隻經過時,大家也都會跑到岸邊,期盼著能從外界帶來一些消息。 「你們也去了捕魚,用一種叫做『帕朗格』(palangue)的長線,上面掛著許多帶餌的魚鉤。還用小蝦米(chevrettes)做誘餌。」 「對,帕朗格線上大約有200個魚鉤。」他比劃了一下長。「船員們晚上會捕撈小蝦米。帕朗格線非常長,一頭綁上石頭沉到水底,另一頭綁在軟木上漂著。一個小時後再去收線。周圍的海域非常適合魚類生存,因為海底多是岩石和海草。」 「所以你們漁獲很豐富?」我問道。 「是的!
「還有龍蝦,波爾克羅和勒旺周圍有很多龍蝦,春天和夏天會有熱那亞和那不勒斯的漁民來捕撈。他們用一種籃子,裡面放魚肉作誘餌,龍蝦進去了就出不來。」 「這跟我們上的漁民捕蝦蟹的方法有點像。」我對這些細節很感興趣。「你們還用一種叫『布朗丹』(boulantin)的線釣魚,只有三個魚鉤。也會在岩石上用釣竿釣魚。」 他點了點頭。「是的,方式很多。」 「你們還騎馬探索了嶼內部,看到了雅維尤(Javieu)山谷的修道院遺址,泰坦塔(tour du Titan)的遺址… 泰坦塔是以前用來監視海盜的。」 「雅維尤山谷的修道院是本篤會修士在十五世紀時修建的。」他回憶道。「他們開墾了上很大一部分土地。在泰坦塔附近,還能看到他們以前用來打麥子的空地。這座有很多歷史遺跡,還有摩爾人城堡的遺址,叫做卡斯泰拉斯(Castellas),至少可以追溯到十世紀。這些遺址提醒著我們,在這片土地上,曾經有過許多不同的居住者和故事。」 「是的,歷史的層疊。」我望向遠方的山丘,彷彿能看到不同時代的建築殘影。
「你的文字還引用了Adolphe Joanne和Amédée Aufauvre等人的著作,補充了關於勒旺和整個耶爾(Hyères Islands)的歷史和地理信息,比如在希臘時期被稱為『斯托卡德斯』(Stœcades),意思是『排列成行的』,文藝復興時期被稱為『黃金』(Îles d'or),可能因為落日餘暉照在片岩上發出的金色光芒。這些細節非常引人入勝。」 「我父親希望我多了解這座的一切。」年輕的奧特萊說。「所以我閱讀了所有能找到的資料,並向了解嶼的人請教,再把這些內容記錄下來。」 「你做得很好,將個人的經歷與這些歷史和學術信息結合起來,讓這座嶼變得更加立體。」我讚賞道。「在信號站,你甚至記錄下了1880年和1881年上的降雨天數表格。這份對數據的關注,是不是你天性中的一部分呢?」 他看向我,眼中閃過一絲不明所以,但還是回答:「信號站的杜邦先生為我提供了這些數據。我只是覺得它很有趣,可以說明上的氣候狀況。你看,1880年總共下了36次雨,1881年是42次。這不是指下雨的天數,而是下雨的次數。我把它抄下來了。」 「對,你特別註明了這一點。
這份精準令人象深刻。」我笑了笑。這份對分類、統計和記錄的傾向,或許正是他未來研究的萌芽吧? 「回到上的現狀和未來計畫。」我繼續問道。「你的文字詳細討論了上的農業,特別是葡萄園。提到了一個令當時整個歐洲都頭疼的問題——根瘤蚜(phylloxera)。」 年輕人的臉色變得有些凝重。「哦,根瘤蚜。這是非常糟糕的蟲害。」他搖了搖頭。「伯爵先生(M. le comte de Pourtalès)在上種植了六十多公頃的葡萄,但根瘤蚜幾乎毀掉了所有葡萄藤。即使使用了大量的二硫化碳(sulfure de carbone)這種被官方推薦的殺蟲劑,也沒有效果,甚至有些藤蔓被藥劑殺死了。」 「你的文字引用了赫爾(Hyères)的園藝學家納迪先生(M. Nardy)的文章,他對當時對抗根瘤蚜的方法提出了強烈的批評,並建議使用美國葡萄藤嫁接本地品種來重建葡萄園。」 「是的,納迪先生的文章非常有見地。」年輕的奧特萊說。「他說,二硫化碳這種藥劑不僅殺不死蟲子,還會傷害植物,甚至直接殺死葡萄藤。他認為唯一的解決辦法是使用對根瘤蚜有抵抗力的美國葡萄藤作為砧木。
今年上已經開始嘗試這樣做了,種植了大概二十公頃,使用了像泰勒(Taylor)和里帕里亞(riparia)這樣的美國品種,將來再嫁接我們本地的優質品種。」 「這是科學在農業中的應用,也是人類與自然挑戰抗爭的例子。」我對此深有體會。在我的嶼,也有許多需要與自然力量周旋的地方,比如防範病蟲害,或是應對惡劣天氣。 「除了葡萄,你們還種植了軟木橡樹(chêne-liège)。」 「是的,在避風的山谷裡種了一些。」他解釋道。「軟木橡樹非常有用,木材可以取暖和建築,果實可以做肥料,樹皮就是軟木塞的原料。不過這種樹生長很慢,需要十八九年才能進行第一次剝皮,之後還要等幾年才能得到有商業價值的軟木。一棵樹一年平均能帶來3法郎的收入。」 「這是一項需要長期投入的產業。」我心想,這和即時的農業作物不同,更像是一種對未來的投資。 「納迪先生在他的文章中,以及你們的文字裡,還對勒旺的未來提出了很多設想。」我引導他。「你們認為這裡的氣候非常適合種植熱帶或亞熱帶的珍稀植物,甚至比法國大陸沿海的尼斯和坎城更優越,因為嶼四周環海,氣溫變化不像大陸那樣劇烈,能有效避免霜凍。」 「正是如此!」
「這是一個非常有前瞻性的想法,利用嶼獨特的微氣候優勢。」我讚歎道。「你們還討論了交通問題,提到計畫修建一條沿海鐵路,將耶爾鹽場和弗雷瑞斯連接起來,經過拉瓦ンドン。如果鐵路建成,再開通從拉瓦ンドン到勒旺的蒸汽船,每次航行只需要四十五分鐘。」 「是的!那樣從巴黎到勒旺就只需要不到二十個小時,而且一點都不累!」他臉上充滿了憧憬。「如果交通便利了,上就可以修建別墅、旅館,甚至賭場。勒旺就會成為地中海沿岸最受歡迎的冬季假勝地,特別是英國的遊艇愛好者,他們一定會喜歡這裡!」 他描繪的未來藍圖充滿了樂觀和希望。我靜靜地聽著,腦海中浮現出一個世紀後勒旺的樣子——那裡確實發展成了獨特的旅遊目的地,但方式可能與他少年時的設想有所不同。少年對未來的憧憬,總是帶著一份純粹的光芒。 「這些設想… 都是基於當時的條件和技術所能想像到的最美好的未來。」我說。「無論未來如何發展,這座嶼獨特的自然風光和歷史故事,都將是它最寶貴的財富。」 「是的,我非常喜歡這座。」他再次看向大海,眼神中帶著眷戀。「這裡充滿了值得探索和記錄的西。
我沒有過多解釋,因為那於他的未來,此刻的他,還是一個專注於眼前這座嶼的少年。「現在的你,正用筆記本記錄著這座嶼的『知識』,就像收集貝殼、植物標本和礦物樣本一樣。每一塊岩石的構成,每一種植物的名字,每一次降雨的記錄,每一段歷史的傳說,都是你收集的『數據』。你試圖理解它們、分類它們、將它們聯繫起來。這本身就是一種偉大的探索。」 他低頭看著手中的筆記本,又看看周圍的植物和岩石,似乎在慢慢消化我的話。「或許吧… 我只是覺得,這個世界充滿了太多奇妙的西,如果不好好記錄下來,它們就會被遺忘。」他笑了起來,那笑容充滿了少年人的純粹。「而且,將這些有趣的事情告訴別人,也是一件令人快樂的事。」 「沒錯,分享是知識光芒傳播的方式之一。」我也笑了。 「那您所在的嶼呢?那座遙遠的失落之嶼… 和這裡有什麼不同嗎?」他好奇地問道。 「哦,失落之嶼…」我的思緒回到我的家。「那裡是熱帶,植被更加瘋狂地生長,雨水更豐沛,空氣更濕熱。岩石不像這裡這樣閃耀著金光芒,但有更多活火山活動留下的痕跡。那裡的動物也更加奇特,有會發光的昆蟲,有奇特的鳥類,有巨大的爬行動物。
他眼中充滿了對另一個嶼的嚮往。 「每一個嶼都是一個獨立的宇宙,有著自己獨特的歷史和生命。」我說。「而記錄和理解它們,是我們這些博物愛好者最大的樂趣。」 天色漸暗,落日的餘暉變得更加濃烈,將我們所在的岩石平台染成了溫暖的金色。海鷗的叫聲也漸漸稀疏。 「時間不早了…」我說。我知道這場對談即將結束。 「是的。」他抬頭看了看天空,又低頭看看筆記本,似乎還想記錄些什麼。「今天和你聊天很愉快,哈珀。關於這座,還有很多事情可以告訴你。」 「我也一樣,年輕的朋友。」我向他伸出手。「你的文字為我打開了一個窗口,看到了勒旺過去的樣子,看到了你年輕時的目光。這份紀錄本身的價值,遠超乎你當時所能想像。謝謝你。」 他握了握我的手,眼神清澈而真誠。「謝謝您閱讀我的文字。」 金色的光芒變得愈發耀眼,然後開始消散。岩石平台漸漸變回失落之嶼常見的、覆蓋著苔蘚和蕨類的樣子。遠處的海聲再次清晰起來,蕉鵑的叫聲也變得近了。年輕的保羅·奧特萊和他的勒旺,像一頁緩緩合上的書,暫時回歸了時光的書架。 我站在原地,手中那本《L'Île du Levant》依然厚重而真實。
勒旺的陽光、植物、岩石、動物,以及那個少年眼中的好奇與熱情,似乎都留在了我的腦海裡。 **作者:哈珀**
Holland Rose教授的著作,提煉其核心思想、知識體系及時代價值,並融入獨特視角,期能為您打造一份兼具深與啟發性的「光之萃取」。 **光之重建:皮特在動盪時代下的英國復興之旅** J. Holland Rose 教授在其《威廉·皮特與國家復興》一書中,以其深厚的歷史學養,為我們揭示了小皮特(William Pitt the Younger)在英國史上一個關鍵轉折點上,如何引領國家從美國獨立戰爭的失敗陰影中走出,邁向復興之路。這並非一部單純的個人傳記,而是一幅將皮特置於複雜時代背景下,細緻描繪其政治生涯早期軌跡的畫卷。教授強調運用了大量前人(如 Stanhope 伯爵)未曾觸及的新檔案(皮特手稿、外交部、內政部檔案、Dropmore 文件等),力求提供一個更客觀、更全面、更接近真實的皮特形象及其所處的「活生生」的時代。他不僅關注皮特的立法與外交成就,更深入探究其性格、人際關係、財政狀況,以及那些塑造了他並與他互動的多元力量:從喬治三世的意志到議會的腐敗,從歐洲列強的合縱連橫到工業革命與啟蒙思想的洶湧暗流。
**殖民地管理:** 公司的腐敗和管理混亂是當時的痼疾。皮特通過《法案》確立了政府對事務的控制,建立監管委員會(Board of Control),同時賦予總督更大的權力,以應對複雜的局面。他對華倫·黑斯廷斯彈劾案的態(雖承認其功績但對其行為的道德評判導致投票贊成彈劾)顯示了他在維護道德標準和國家聲譽上的堅持,即使這意味著與盟友(如鄧達斯)產生分歧並導致政治上的困難。 5. **動盪的歐洲外交:** 美國獨立戰爭後英國處於孤立狀態,面臨法國、西班牙、俄國、奧地利等大國的潛在威脅。皮特最初謹慎行事,避免捲入糾紛。然而,蘭危機(法國試圖控制蘭並威脅其殖民地)迫使他採取行動。他靈活運用外交手腕,與普魯士和蘭締結三國同盟,這在不發一槍一彈的情況下遏制了法國的影響力,顯著提升了英國的國際地位。隨後的努特卡灣事件(與西班牙的領土爭端)再次考驗了他的決心,他通過堅定的外交和武力展示,成功迫使西班牙讓步,打開了太平洋西北海岸的貿易大門。這些外交勝利為英國贏得了寶貴的和平時期,鞏固了其全球地位。 6.
從介紹時代背景、皮特的早年和政治學徒期開始,逐步推進到他第一次組閣、面對與福克斯的鬥爭、實施財政和行政改革、處理和愛爾蘭問題。隨後穿插了他與朋友的交往,探討其性格特點如何影響其政治生涯。書的後半部分則聚焦於複雜的歐洲外交(孤立、英法商業條約、蘭危機、三國同盟、方問題),並穿插攝政危機。最後引入法國大革命,預示著他將面臨的更巨大挑戰。這種結構使得讀者能清晰地看到皮特的成長軌跡與他處理各類問題的思路,同時理解各個領域的事件是如何相互影響、共同塑造了那個時代。 回溯這段歷史,對我們當代仍具有深刻意義。「光之萃取」啟發我們思考領導者在面臨多重危機時的選擇。皮特在財政上的清廉與努力,對比當時普遍的腐敗,至今仍是公共服務的楷模。他對打擊走私、健全稅制的堅持,揭示了國家經濟健康與良善治理的內在聯繫。他處理愛爾蘭問題的失敗,提醒我們即使出發點良好,缺乏對在地情感和政治現實的充分認識與妥協,再好的方案也可能夭折,這是民族關係中永恆的課題。他在問題上對道德與效率的平衡探索,以及最終對正義原則的維護(彈劾黑斯廷斯),提出了帝國治理中難解的倫理困境。
儘管他也曾在政治現實前妥協,其性格也有被人詬病之處(如對福克斯的某些行為、在奴隸貿易問題上的策略性退讓),但Rose教授通過呈現更豐富的史料,讓我們看到了他作為「人」的皮特,以及他作為「政治家」在有限條件下所能達到的高。 透過這份「光之萃取」,我們不僅理解了皮特時代的英國,也更能反觀自身所處的時代,從歷史的光芒中汲取智慧,為今日的挑戰尋找可能的答案。 --- 薇芝 敬上