光之篇章

今天，我很高興能與您一同，展開一場特別的閱讀旅程。這不是簡單的閱讀，而是一次「光之羽化」——我們要將一本承載著19世紀英國社會縮影與人性糾葛的小說，輕盈地重現。 「光之羽化」的目的，是為了讓那些深藏於厚重文字中的故事，像羽毛般輕盈地飛起，展翅高飛，變得更精簡、更易於理解，卻又不失其原有的靈魂與魅力。今天，我將化身為英國小說家艾德蒙·葉慈（Edmund Yates），以他的筆觸，為您重述他於1872年出版的《黃旗：小說第一卷》（*The Yellow Flag: A Novel. Volume 1 (of 3)*）的核心精髓。我會努力捕捉他那寫實而又帶點諷刺的風格，帶您走進那個維多利亞時代的倫敦，感受隱藏在社會表象下的暗流與波瀾。 請您準備好，讓我們一同揭開這面「黃旗」背後的秘密吧！ *** 《閱讀的微光》：黃旗下的秘密：命運與欺瞞的維多利亞迴旋曲 作者：書婭（Edmund Yates 筆觸重述） 1872年的秋日，倫敦的天空常是灰濛濛的，如同籠罩在許多人生活中的秘密與假象。而我的故事，便從這樣一個看似平凡的告別時刻開始。

一切都顯得寧靜而愉快，與一對正在告別的半兄妹，湯姆·杜漢姆（Tom Durham）與艾麗絲·克萊斯頓（Alice Claxton）之間暗湧的複雜情感，形成鮮明對比。艾麗絲是個約二十二歲的年輕女子，容貌秀麗，氣質溫婉，眼中閃爍著榛色的光芒。她身著得體的黑絲綢禮服，帶著對兄長的依戀與擔憂。湯姆則比她大約十二歲，身材結實，銅紅色的濃密鬍鬚幾乎遮住了他的嘴巴，只有那雙小而靠得很近的眼睛，透露出一絲閃爍不定的神情。他即將啟程前往錫蘭，擔任卡佛利公司（Calverley and Company）的代理人，而這筆資金，正是艾麗絲的丈夫約翰·克萊斯頓（John Claxton）慷慨提供。艾麗絲真心希望湯姆能就此安定下來，過上正經的生活。 然而，湯姆的內心卻充斥著截然不同的盤算。他看似漫不經心地應對艾麗絲的關切，實則將一切玩弄於股掌之間。他知道約翰·克萊斯頓此舉是為了討好艾麗絲，也清楚這筆兩千英鎊的鉅款並非單純的恩惠。他將這筆錢視為對約翰·克萊斯頓的敲詐所得，因為他掌握著約翰的某些不為人知的秘密。 火車緩緩駛離南安普敦車站，艾麗絲淚眼婆娑地向他揮手，湯姆則在月台上露出一絲不尋常的情緒。

他撕毀了大部分文件，只留下與約翰·克萊斯頓秘密有關的一封信件。這封信，如同他的「哲人石」，是他未來行動的關鍵。約定好的時間，他在海濱大道上見到了寶琳（Pauline）——一個約三十歲的法國女人，黑色的眼睛閃爍著精明與野心。她既是他的情人，也是他陰謀的同謀。湯姆簡潔地向她交代了下一步計畫：他將假裝從「馬塞利亞號」（Massilia）汽船上失蹤，製造一場溺水假象，而寶琳則帶著這筆錢，前往萊明頓（Lymington）與他會合。 然而，當寶琳在車站意外瞥見艾麗絲與湯姆的告別時，她那敏銳的直覺立刻捕捉到了一絲不尋常。艾麗絲那蒼白的面龐，湯姆告別時少有的溫柔，像一根刺扎進了寶琳的心裡。嫉妒的火焰在她心中燃燒，她意識到自己可能被欺騙了。湯姆口中的「無牽無掛」，原來是個彌天大謊。她發誓要揭露這一切，讓湯姆付出代價。 **大沃爾波爾街：灰暗的豪華與冰冷的權力** 與此同時，在倫敦的大沃爾波爾街（Great Walpole-street），卡佛利夫婦的宅邸籠罩在與南安普敦全然不同的壓抑氛圍中。這條街被視為「有錢有德」的象徵，其建築厚重而沉悶，時間似乎在這裡停滯不前。卡佛利太太（Mrs.

Calverley），一個五十歲左右、瘦削而棱角分明的女人，臉上沒有絲毫溫情。她對周遭一切都帶著冷漠與輕蔑，連家裡的擺設都如同她本人一樣刻板無生氣。她熱衷於將生活中的一切，包括她溫順的丈夫約翰·卡佛利（John Calverley），都置於她的絕對控制之下。 約翰·卡佛利是一個外表溫和、有些神經質的男人，臉色像娃娃般粉白。他努力討好妻子，卻總是徒勞。他試圖在晚餐時享受一點個人的放鬆，卻被妻子無情地指責為「悖逆天意」、「道德懦弱」。卡佛利太太的指控不僅針對約翰，更涉及她的家族歷史：她鄙視約翰在嫁給她之前只是個普通職員，是她帶來了財富與地位，將他從「貧困」中「提拔」出來。她堅決反對約翰去北部打理斯瓦特摩爾（Swartmoor）的鑄鐵廠業務，因為這些生意讓他時常離家，讓她覺得「被遺棄」。 然而，當卡佛利太太的羞辱達到頂點時，約翰·卡佛利也罕見地爆發了。他語氣平靜卻堅定地反駁了妻子，揭露了她父親病重時公司的衰落，以及他是如何力挽狂瀾，拯救了家族企業。他指責卡佛利太太的苛刻與不寬容，甚至暗示她的前夫喬治·格威德（George Gurwood）正是因為她的壓迫才走向酗酒和死亡。

當車站檢票員告知她，開往韋茅斯的火車已經駛離，而湯姆遲遲未出現時，一個可怕的念頭像箭一樣穿透了她的腦海：「這是一個陰謀！一個卑鄙的騙局！他從未打算見我，這只是為了支開我，好讓他與那個女人重聚！」 憤怒與羞恥吞噬了她。她曾是湯姆在馬賽最得力的幫手，一個精明、果斷、無所畏懼的女人，現在卻被他玩弄於股掌之間。湯姆給她的兩千英鎊，不是補償，而是為了讓她不再糾纏的施捨。寶琳發誓要找到湯姆和那個女人，讓他們為此付出代價。 一個偶然的機會，寶琳從房東太太莫格太太（Mrs. Mogg）口中得知了卡佛利先生的資訊。莫格太太的丈夫在西印度碼頭工作，經手卡佛利公司的貨物，對卡佛利先生讚譽有加，稱他是一位「最善良、最好的人」，慷慨資助印第安人和各種外國人的慈善事業。這讓寶琳心中燃起了希望的火花。她決定利用卡佛利先生作為突破口，尋找湯姆的下落。她寫了一封信給卡佛利先生，自稱是法國寡婦帕爾米拉·杜泰爾特夫人（Palmyre Du Tertre），請求他協助投資她的兩千英鎊，並表達對他慈善事業的敬仰。這是一個精心策劃的騙局，意在接近卡佛利先生。

最終，寶琳以「家庭朋友」的身份，成功住進了大沃爾波爾街的卡佛利宅邸。 **秘密的浮現與命運的交織** 住進卡佛利宅邸後，寶琳的觀察力發揮到了極致。她很快摸清了卡佛利夫婦之間的冷淡關係，以及卡佛利太太對約翰的鄙視與控制。她甚至發現了卡佛利太太對她兒子馬丁·格威德（Martin Gurwood）——一位嚴肅禁慾的牧師——的盲目推崇。馬丁雖然博學，但顯得孤僻而內斂，身上似乎藏著不為人知的秘密。寶琳敏銳地察覺到這一點，並將其視為可利用的線索。 清晨，當卡佛利一家正在用著那枯燥乏味的早餐時，馬丁在報紙上讀到一則驚人的消息：卡佛利公司在錫蘭的代理人湯姆·杜漢姆，據報在船上溺水身亡。卡佛利太太對此毫無波瀾，聲稱從未聽過此人。寶琳則故作震驚與悲傷，但內心卻激動不已。她知道，湯姆的「死亡」是其計畫的一部分，而這消息將促使約翰·卡佛利回到倫敦。這也印證了她的猜測：約翰·卡佛頓很可能根本不認識湯姆，湯姆的任命完全是約翰·克萊斯頓的私下安排。 約翰·卡佛利回家後，顯然對湯姆的死訊感到震驚和困惑。他竭力解釋自己對此毫不知情，因為他在斯瓦特摩爾的鑄鐵廠無法接收報紙或電報。

寶琳從他的反應中更加確定了自己的推測：約翰·克萊斯頓是湯姆的幕後支持者，而約翰·卡佛利對此知之甚少。她決定利用這一點，向約翰·卡佛利施壓，以獲取湯姆的下落。 機會很快降臨。一天晚上，馬丁和卡佛利太太都不在家，寶琳與約翰·卡佛利獨處。她趁機提出，希望他能信任她，並透露關於「合夥人克萊斯頓先生」的秘密。約翰·卡佛利明顯表現出恐懼和慌亂，尤其是當寶琳提及「克萊斯頓」的名字時。他懇求寶琳不要在妻子面前提起此人，並承諾改日會在辦公室向她解釋一切。寶琳心中竊喜，她知道自己已經抓住了約翰·卡佛利的把柄。湯姆的「新幸福城堡」，很快就要被她的計畫所摧毀。 **亨登的悲劇：一個雙重身份的揭露** 在亨登（Hendon）玫瑰小屋（Rose Cottage），艾麗絲正沉浸在失去半兄湯姆的悲痛中。然而，更讓她擔憂的是丈夫約翰·克萊斯頓日益惡化的健康狀況。約翰從商務旅行歸來後，顯得疲憊不堪，精神萎靡。他試圖隱藏自己的痛苦，但艾麗絲敏銳地察覺到他的不適。 艾麗絲堅持要為約翰請醫生，儘管約翰堅決反對。最終，她偷偷邀請了當地的醫生布羅德本特先生（Mr. Broadbent）前來。

布羅德本特先生觀察到約翰的異樣，建議艾麗絲尋求一位更為權威的倫敦醫師——霍頓醫生（Doctor Haughton）的意見。約翰的身體每況愈下，甚至在與養女貝爾（Bell）玩耍時突然暈倒。他無法再隱藏自己的病情，但當艾麗絲再次提出請霍頓醫生時，他卻激烈反對，甚至發出嚴厲的命令。 然而，命運的齒輪已悄然轉動。就在這一天，約翰·克萊斯頓突然聲稱自己必須前往倫敦與卡佛利先生會面，儘管他身體虛弱。他步履蹣跚地離開了家，在路上，他最終倒下了。 湊巧的是，霍頓醫生與布羅德本特先生正在搭乘馬車返回倫敦的途中，他們意外地在路邊發現了倒地的約翰·克萊斯頓。布羅德本特先生立刻認出了他是玫瑰小屋的約翰·克萊斯頓，但霍頓醫生卻堅稱，這位死者是居住在大沃爾波爾街的卡佛利先生。兩位醫生各執一詞，直到馬車夫也確認，倒地者正是他曾多次接送的卡佛利先生。最終，布羅德本特先生恍然大悟，驚呼出聲：「玫瑰小屋的克萊斯頓先生，和大沃爾波爾街的卡佛利先生，是同一個人！」 這驚人的發現，揭示了約翰·卡佛利（或稱約翰·克萊斯頓）隱藏的雙重身份。他一面是倫敦城裡受人尊敬的商人卡佛利先生，一面是在亨登享受家庭溫馨的克萊斯頓先生。

湯姆的狡詐、寶琳的執著、卡佛利夫婦間的冰冷對峙、以及約翰·克萊斯頓的雙重人生，都如同一面面折射著人性的鏡子。這部作品，就如同那面時隱時現的「黃旗」，總在不經意間提醒著潛藏的危險與欺瞞。 將這樣一個宏大的故事濃縮，並努力保有原著的氣韻，對我而言是一次美妙的挑戰。文字的美好，正是在於它能跨越時空，讓我們與古老的靈魂對話，感受那些永恆的人性光輝與陰影。 期待未來，我們能繼續在書海中探索，讓更多文字的光芒，以各種形式被看見，被分享！ 書婭 💖 2025年06月09日

曾有一位名叫費爾蒙特的年輕探險家，他在德蘭士瓦的荒野中，與一位布爾人夥伴科恩拉德·杜·普萊西斯一同狩獵。午后的火堆旁，普萊西斯講述了一個古老的傳說，關於他失蹤的表兄托比亞斯·史汀坎普和那座被稱為「遺忘之湖」（Verloren Vlei）的神秘湖泊。據說，湖畔蘊藏著豐沛的黃金，但托比亞斯卻在此地人間蒸發。這段故事像一粒沙礫，被投進費爾蒙特的心湖，激起了層層好奇的漣漪。他們循著鵜鶘歸巢的軌跡，發現湖泊隱藏在看似無法攀越的險峻山脈深處。 費爾蒙特憑藉一股近乎魯莽的勇氣，嘗試攀登那條如煙囪般狹窄的裂縫。汗水與鮮血交織，皮肉被岩石撕裂，最終，他奇蹟般地抵達了山頂。普萊西斯緊隨其後，兩人在險峻的山脊上顫抖前行，每一步都踏在生死的邊緣。當他們終於俯瞰到那片被群山環繞的湖泊時，眼中閃爍著征服與發現的光芒。湖水如鏡，倒映著南非獨有的湛藍天光，周圍的黃金沙灘與豐饒植被，確實是人間少見的秘境。 然而，這片美景卻被一個駭人的真相籠罩。他們在湖畔發現了另一位名叫「西班牙傑克」的淘金者，一個被困在荒野中、形銷骨立的男人。他用嘶啞的聲音，緩緩道出了托比亞斯失蹤的黑闇秘密——一場因黃金而起的謀殺。

納基莎被迫嫁給了粗魯的西尼克威，心中卻偷偷愛慕著開朗的夸尼特。當西尼克威追蹤一頭被毒箭射中的長頸鹿時，納基莎私下將她珍貴的水分享給了夸尼特，她深知這將引發一場家庭的風暴，但情愫難抑。 命運的齒輪在深夜的荒野中轉動。當西尼克威因飽食而沉睡時，一條劇毒的鼓腹蛇悄然爬向他的身軀。納基莎看著，內心經歷著一場無聲的搏鬥。是伸出援手，還是任由這場意外將她從不愉快的婚姻中解脫？最終，她選擇了沉默。西尼克威被蛇咬傷，痛苦掙扎，儘管納基莎在最後關頭殺死了那條蛇，卻無法挽回他的性命。 西尼克威死後，納基莎帶著她的孩子，重新回到了夸尼特的身邊。他們在沙漠中過上了一年短暫的幸福時光，享受著自由與狩獵的豐足。然而，非洲的荒野總是充滿了莫測的危險。一頭獅子在他們尋找食物時襲擊了夸尼特。在那千鈞一髮之際，納基莎沒有猶豫，她為了深愛的男人，用手中的長矛刺向猛獸。最終，她與她與夸尼特的孩子，一同命喪獅口。夸尼特則僅以冷靜的姿態，將納基莎與其幼子的軀體留給了兀鷲，而她的長子，則被他換得了一支新的長矛。愛與生存，在非洲的荒野中，以最殘酷的姿態呈現，人性的複雜，於此暴露無遺。

我還記得在林波波河畔度過的一個聖誕節，溫馨的營火驅散了夜的寒意。喬治·肯斯通，一位資深的獵人，分享了他數年前在沙漠深處遇到的離奇事件。那年，他在追踪大象時，遇見了著名的獵人迪爾克·史塔瑞伯格，但迪爾克卻行為怪異，似乎心神不寧，並在肯斯通的呼喚下，消失得無影無蹤。幾天後，肯斯通在迪爾克曾經紮營的地方，發現了一具被禿鷲啃食的骨骸，以及迪爾克那標誌性的紅鬍子。頭骨上的彈孔清楚地表明，這是一場謀殺。 當晚，營地中的牲畜躁動不安，狗兒狂吠，似乎有某種無形的存在在周圍遊蕩。他們隨後發現了迪爾克的妻子弗勞·史塔瑞伯格，她憔悴不堪，神智不清，口中喃喃著對丈夫不忠的控訴，並聲稱是她親手殺死了迪爾克。夜深人靜時，瘋狂的弗勞還會對著黑暗尖叫，彷彿與迪爾克的幽靈對話，揚言要將他好好埋葬。肯斯通和他的夥伴在驚恐中陪著她，直到她最終昏倒。 他們本欲將她帶出這片荒野，然而弗勞堅持要將迪爾克的骨骸帶回故鄉。於是，他們極不情願地返回發現屍骨的營地。隔日清晨，弗勞再次神秘失蹤，最終被發現死在迪爾克骨骸旁，臉上凝固著極度的恐懼。她沒有任何外傷，彷彿是被純粹的驚駭所殺。

肯斯通從此深信，有些秘密不僅僅是人為，更有著超乎理解的力量在運作。那片沙漠，從此蒙上了一層揮之不去的鬼魅色彩。 在南非，我曾遇到一位熱情的昆蟲學家，帕切爾教授。他畢生夢想在非洲大陸發現新的物種，而當他終於在開普殖民地發現一種獨特的蝴蝶—阿克拉瑞亞·帕切利（*Achraea Parchelli*）時，他欣喜若狂，卻也對這個發現地守口如瓶。另一位年輕有為的昆蟲學家霍拉斯·梅博爾德，對此新物種充滿了渴望，他追蹤著教授的行蹤，渴望揭開這個秘密。 在前往南非的航程中，霍拉斯結識了史黛瑟夫人及其美麗的繼女羅絲·范寧。羅絲的溫婉與魅力，讓霍拉斯心生愛慕，甚至因此動搖了他追蹤教授的念頭。然而，命運的安排總是出人意料。在約翰尼·馬利農場附近，霍拉斯意外地發現了一種全新的尤瑞瑪屬蝴蝶（*Eurema*），這讓他的學術熱情再度燃燒。更令人驚訝的是，當他四處採集時，竟在同一片峽谷中，與教授不期而遇。原來，這裡正是教授秘而不宣的蝴蝶棲息地，而史黛瑟夫人和羅絲正是教授的妹妹與繼女，一直在為他的秘密保守著。 教授勃然大怒，指責霍拉斯是個卑鄙的竊賊。霍拉斯努力解釋，並將他新發現的尤瑞瑪蝴蝶獻給教授，以示歉意。

兩位昆蟲學家化敵為友，攜手在學術界公開了新物種，霍拉斯也因此與羅絲締結了良緣。這段由蝴蝶串起的羅曼史，證明了在學術探索之外，生命中亦有著不可預知的、美麗的邂逅。 布爾人，這群堅韌的遊牧民族，他們的牧歌迴盪在南非大灌木叢林地的廣袤平原上。我曾在那片土地上，目睹克拉斯·史特爾曼和他女兒安娜的日常生活。他們是世代以大篷車為家，逐水草而居的「遷徙布爾人」。清晨的曙光灑落在平原上，大地上綻放出短暫而絢麗的花朵，如同大自然給予這片貧瘠土地的慰藉。他們數著牛羊，飲著咖啡，生活樸實無華，卻充滿了對土地的深厚情感。 克拉斯·史特爾曼，一個沉默寡言的壯碩布爾人，他臉上的疲憊刻畫著與自然搏鬥的痕跡。他的女兒安娜，儘管有著布爾女子特有的堅毅，卻也保有少女的嬌羞。她在晨曦中梳理著頭髮，將水面作為鏡子，倒映出她純粹而堅定的眼眸。安娜與未婚夫羅道夫·克洛珀的故事，是這片廣闊背景下的一抹溫情。當羅道夫和她的兄弟們帶著豐碩的獵物歸來時，營地裡瀰漫著節日的歡愉，笑聲與肉香交織。這些布爾人，他們的生活雖然粗獷，卻也充滿了對信仰的虔誠與對家庭的忠誠。

皮耶特·范·史塔登夫婦和他們年幼的兒子巴倫德，也加入了這支龐大的隊伍。皮耶特之妻亨德麗卡，是一位擁有鋼鐵般意志的美麗女子，她曾與丈夫並肩狩獵，無懼獅子與大象。 然而，這場遷徙很快便陷入了困境。在卡拉哈里沙漠的中心地帶，他們面臨著可怕的乾旱。牲畜在烈日下倒斃，巴倫德也因高燒而奄奄一息。皮耶特不得不帶著一部分牛群前往遠方尋找水源，留下亨德麗卡與兒子在絕望中等待。就在此時，亨德麗卡意外地發現沙爾克·奧斯圖森的馬車也在附近紮營。沙爾克是她年少時的愛人，曾被她父親拒絕。當亨德麗卡拋開所有尊嚴，跪下懇求沙爾克給予巴倫德一些水時，沙爾克卻提出了令人髮指的條件——他要她拋棄丈夫，跟他走。 在絕望與憤怒的驅使下，亨德麗卡拿起了丈夫的卡賓槍。她毫不猶豫地扣動扳機，射殺了那個曾經的愛人。那滴水，是她為兒子所能付出的最高代價。巴倫德得救了，但亨德麗卡的心靈卻被這血腥的一幕徹底撕裂。當皮耶特帶著水源趕回時，他震驚地發現了這一切。儘管他理解妻子的絕望，但這場罪行使他們被逐出遷徙隊伍，從此流亡異鄉。亨德麗卡在悲痛與悔恨中，日益憔悴，最終在奧卡萬戈的沼澤地帶，因熱病而逝。

馬帕納驚人的美貌與獨特的氣質，以及她所擁有的幾件古老遺物，引起了克雷西的強烈好奇。這些遺物包括刻有查理一世頭像的金幣、一把刻有「魯珀特獻給他的莫里斯，布雷達前線，1638」字樣的西洋劍，以及一本1605年出版的法文獵鷹書，書中題有「獻給莫里斯王子，來自他最慈愛的母親，伊莉莎白女王，1635」的字樣。 克雷西透過歷史知識，將這些線索串聯起來，發現馬帕納竟是歐洲皇室——莫里斯王子的後裔。莫里斯王子在1652年神秘失蹤於非洲西海岸，而這些遺物恰好印證了這段被遺忘的歷史。馬帕納邀請克雷西留下，分享她的權力，而這也引起了部落內一位叫做塞勒尼的親戚的嫉妒。就在馬帕納向克雷西表明心意時，塞勒尼的毒箭卻射向了克雷西，卻意外地擊中了馬帕納。美麗的女酋長在克雷西懷中香消玉殞。克雷西的忠實僕人阿普里爾殺死了塞勒尼，助克雷西成功逃脫。 克雷西帶著這些珍貴的遺物回到了文明世界。這些物品後來被證實確屬於莫里斯王子，並被收藏在顯赫人士的珍藏中。然而，馬帕納確切的身世之謎，以及她與莫里斯王子之間那層遙遠的血脈連結，卻隨著她的逝去，永遠地被埋葬在非洲荒野的深處，成為一個無法解開的傳說。

在當時的英屬貝專納蘭，弗雷堡村莊，瀰漫著淘金熱與土地特許權的狂潮。休姆·惠勒和喬·格蘭頓，兩位年輕的探險家，正與老練的湯姆·萊恩一同籌劃，欲向塔皮尼亞尼酋長爭取一片廣袤的特許地。這趟旅程，充滿了未知的挑戰，也伴隨著邊境上的危險人物——人稱「鼓腹蛇布朗」的惡棍。 在啟程前，一位迷人的年輕女子凱特·曼寧委託他們尋找一條稀有的長頸鹿尾巴，這為惠勒和格蘭頓之間的友誼增添了一絲有趣的競爭。然而，旅途的艱辛很快便展現無遺。水源匱乏，地形險惡，更令人不安的是，他們發現「鼓腹蛇布朗」搶先一步，竟將水源地毒化。湯姆·萊恩憑藉經驗，識破了這個陰謀，並當面揭露了布朗的詭計。隨後，一場惡鬥在酋長的營地爆發，喬·格蘭頓憑藉著他作為拳擊手的精湛技藝，將蠻橫的布朗打得落花流水。 最終，他們成功地從塔皮尼亞尼酋長那裡獲得了珍貴的土地特許權。作為交易的一部分，酋長要求他們協助狩獵。在一次追逐長頸鹿的過程中，喬·格蘭頓為了獲取凱特·曼寧所求的長頸鹿尾巴，英勇地射倒了一頭巨獸。然而，在割取獵物尾巴時，瀕死的長頸鹿猛然一掙，將喬重重拋出，導致他腦震盪。 這場意外，卻意外地促成了喬與凱特的美滿姻緣。

喬的英勇與對承諾的堅守，贏得了凱特的芳心。那條曾經引發爭奪與意外的長頸鹿尾巴，最終成為他們家中客廳的驕傲擺設，也成了他們愛情故事中一個奇特的註腳。這不僅是一個關於探險的故事，更是一個關於競爭、友情，以及命運如何以出乎意料的方式，將人們引向幸福歸宿的寫照。 奧蘭治自由邦，那片廣闊的土地上，我曾與老科內利斯·范·沃倫一同度過幾個夜晚。他是一個堅韌的布爾人，從他的記憶寶庫中，我聽到了許多關於邊境生活的奇聞軼事。其中最令他津津樂道的，便是關於他妻子與一位法國人的故事。 那是四十年前的往事，他們在穿越了危險的采采蠅地區後，紮營於鱷魚河畔。一個名叫皮埃爾·塞盧瓦，人稱「小皮埃爾」的法國人出現了。他衣著浮誇，戴著插滿鴕鳥羽毛的帽子，身穿藍色夾克，繫著紅色絲帶，手持銀飾粉筒，卻是個徒有其表的獵人。他熱衷於採集蝴蝶和鳥皮，卻缺乏在荒野生存的勇氣和技巧。科內利斯笑稱，他從未見過如此奇葩的獵人。 皮埃爾會與科內利斯一同狩獵，儘管獵物幾乎都是科內利斯所獲，皮埃爾卻總是大肆炫耀，聲稱是自己的功勞。他還會寫信給妻子，將這些戰績歸於自己名下。

然而，真正讓他與科內利斯一家產生衝突的，是他對科內利斯妻子，那位樸實而堅毅的布爾婦人，頻繁而輕浮的示好。他會不斷地恭維她，甚至試圖親吻她的手。范·沃倫夫人對此感到極度厭惡。 一次，皮埃爾在河邊釣魚時遭到鱷魚襲擊，范·沃倫夫人毫不猶豫地拿起科內利斯的大象槍，一槍擊斃了鱷魚，救了他一命。然而，這場英雄救美並未讓皮埃爾收斂，反而讓他變本加厲地追求范·沃倫夫人，將她視為自己的「天使」和「救星」。范·沃倫夫人忍無可忍，最終在一日，她將這個法國人綁在大篷車輪上，用鞭子狠狠地抽打了他一頓。科內利斯趕到時，亦添上了幾鞭，最終將他趕走。皮埃爾雖曾向當局投訴，但最終還是被遣送回法國。 直到今天，每當科內利斯提起這段往事，他仍會放聲大笑，而范·沃倫夫人則會以一貫的輕蔑眼神，強調她身為胡格諾派後裔的驕傲，與那「穿著衣服的狒狒」有著天壤之別。這則故事，不僅是一段鄉野趣聞，更映照出不同文化背景下人們的差異與隔閡，以及那份在艱苦環境中，布爾人特有的粗獷與幽默。 在奧卡萬戈河畔，我曾與兩位英國獵人，比爾·文森特和拉爾夫·詹納，分享了一個寂靜的夜晚。比爾沉思著生命終極的奧秘，對死後世界的無知感到困惑。

1859年，年僅十七歲的雅各巴在湖河畔與家人一同狩獵時，遇到了一位英俊的英國軍官——亨利·梅瑞狄斯上尉。梅瑞狄斯不僅外表出眾，更在一次獅子襲擊中，奮不顧身地拯救了雅各巴的幼弟。這份英勇，讓梅瑞狄斯在雅各巴心中留下了不可磨磨滅的印記，也讓她對這位來自遙遠文明世界的異鄉人產生了深厚的情愫。 梅瑞狄斯與布爾人一家共度了數週時光，他教她們烹飪新式菜餚，為她們開啟了對外界的想像。雅各巴愛上了這位幽默、博學又勇敢的上尉。他們的關係日漸親密，梅瑞狄斯也察覺到雅各巴的特殊情愫，儘管他只把她視為一個孩子或妹妹。 然而，當梅瑞狄斯在一場獵象中受傷，雅各巴悉心照料他時，他終於坦白了——他已有婚約，即將返回英國結婚。雅各巴的心碎了，但她依然堅強地接受了這個事實，只是淚水模糊了她的雙眼。梅瑞狄斯離開後，雅各巴便終身未嫁，她將這份純粹的初戀深埋心底。歲月流逝，她從一個少女變成了婦人，但那份愛與記憶，卻如同湖畔的微光，永遠溫柔地照亮著她的生命。而梅瑞狄斯，這位英俊的軍官，或許直到年邁，也未曾知曉，在南非的荒野中，有一位女子，為他堅守了一生的愛情。 這些故事，僅是南非廣闊舞台上的吉光片羽。

* **第一部分：狄更斯、史考特、莎士比亞、聖經** * **第一章：狄更斯的小說與人物** 介紹狄更斯小說的魅力，以及他筆下栩栩如生的人物。作者鼓勵讀者從《大衛·科波菲爾》或《匹克威克外傳》開始，體驗狄更斯世界的豐富多彩。 * **第二章：查爾斯·狄更斯：男孩與男人** 探討狄更斯童年經歷如何影響他的創作，以及他如何將自己的生活體驗融入到小說中。 * **第三章：狄更斯為人類做了什麼** 闡述狄更斯作品對社會改革的影響，以及他如何透過小說來反抗不公、促進社會進步。 * **第四章：韋弗利小說** 介紹史考特的小說，以及其浪漫、冒險的風格。作者推薦《羅布·羅伊》、《肯尼爾沃思》、《艾凡hoe》等作品，讓讀者感受史考特筆下的蘇格蘭風情。 * **第五章：史考特自己的故事** 講述史考特的生活經歷，以及他如何從童年時代就培養了對文學和歷史的熱愛。

作者鼓勵讀者從《暴風雨》、《威尼斯商人》、《仲夏夜之夢》等作品開始，體驗莎士比亞的魅力。 * **第七章：莎士比亞：偉大的世界本身** 探討莎士比亞的生平和作品，以及他如何透過戲劇來展現人性的複雜和多樣。 * **第八章：來自聖經的故事** 介紹聖經中的經典故事，以及這些故事如何影響西方文化和價值觀。 * **第九章：活水** 闡述聖經的價值和意義，以及如何從中汲取力量和智慧。 * **第二部分：浪漫與冒險** * **第十章：仲馬、雨果、史蒂文森** 介紹仲馬、雨果、史蒂文森等浪漫主義作家的作品，以及他們如何透過小說來展現英雄主義、冒險精神和對自由的渴望。 * **第十一章：羅賓遜·克魯索、洛娜·杜恩、此處沃德** 介紹丹尼爾·笛福、查爾斯·金斯利、朱爾·凡爾納等冒險小說作家的作品，以及他們如何透過小說來展現人類的勇氣、智慧和對未知的探索。

* **第十二章：拉文格羅** 介紹喬治·伯羅、詹姆斯·庫柏、馬克·吐溫等作家的作品，以及他們如何透過小說來展現人性的複雜和多樣。 * **第三部分：英雄之歌、神話、童話和奇蹟** * **第十三章：伊利亞德和奧德賽** 介紹荷馬的史詩，以及這些史詩如何展現古希臘的英雄主義、道德觀念和對命運的思考。 * **第十四章：伊索寓言** 介紹伊索寓言、格林童話、安徒生童話等作品，以及這些作品如何透過簡單的故事來傳達深刻的道理。 * **第十五章：愛麗絲夢遊仙境** 介紹卡羅爾的《愛麗絲夢遊仙境》和《鏡中奇緣》，以及格雷厄姆的《黃金時代》等作品，這些作品充滿想像力、幽默感和對童年的懷念。 * **第十六章：叢林之書** 介紹吉卜林的《叢林之書》、《原來如此的故事》，以及巴里的《彼得·潘》等作品，這些作品充滿冒險、奇幻和對自然的熱愛。

* **第四部分：歌謠、歌曲和詩歌故事** * **第十七章：珀西的遺物** 介紹珀西的《古 английской поезии 遺物》、雪佛草案和奧特本之戰、帕特里克·斯彭斯爵士等作品，以及這些作品如何展現英格蘭和蘇格蘭的歷史、文化和英雄主義。 * **第十八章：湖上夫人** 介紹史考特的《湖上夫人》、馬爾米翁、約翰·吉爾平、弗洛登之後的愛丁堡、赫拉提烏斯、阿瑪達等作品，以及這些作品如何展現史考特的浪漫主義風格和對蘇格蘭歷史的熱愛。 * **第十九章：海華沙** 介紹朗費羅的《海華沙》、魁北克的法國香頌、一首聖誕歌曲等作品，以及這些作品如何展現北美洲的文化、歷史和自然風光。 * **第五部分：一些偉大的想像力作家** * **第二十章：但丁、塞萬提斯、斯賓塞** 介紹但丁、塞萬提斯、斯賓塞等偉大作家的作品，以及他們如何透過文學來展現人性的複雜和多樣。

* **第二十二章：薩克雷、梅瑞狄斯、哈代** 介紹薩克雷、梅瑞狄斯、哈代等作家的作品，以及他們如何透過小說來展現英國社會的風貌和人性的掙扎。 * **第二十三章：簡·奧斯汀、喬治·艾略特、勃朗特姐妹** 介紹簡·奧斯汀、喬治·艾略特、勃朗特姐妹等作家的作品，以及她們如何透過小說來展現女性的視角和情感。 * **第六部分：歷史、政治、傳記、旅行** * **第二十四章：什麼是歷史？** 探討歷史的意義和價值，以及如何透過歷史來瞭解過去、把握現在、開創未來。 * **第二十五章：政治的意義** 闡述政治的本質和作用，以及如何透過政治來實現社會的公平和正義。 * **第二十六章：歷史** 介紹一些著名的歷史書籍，以及這些書籍如何幫助我們瞭解不同國家、不同文化的歷史。 * **第二十七章：博斯威爾的約翰遜的一生** 介紹博斯威爾的《約翰遜傳》，以及這部傳記如何展現約翰遜的個性和思想。

* **第七部分：散文、評論、信件、日記** * **第三十章：查爾斯·蘭姆和哈茲利特：散文家和評論家** 介紹查爾斯·蘭姆和哈茲利特等散文家的作品，以及他們如何透過散文來表達自己的情感和思想。 * **第三十一章：信件和寫信人** 介紹信件的歷史和藝術，以及如何透過書信來傳遞情感、交流思想。 * **第八部分：詩歌** * **第三十二章：詩歌與美** 探討詩歌的本質和價值，以及如何透過詩歌來感受美、表達情感。 * **第三十三章：詩歌與時間** 闡述詩歌的歷史和發展，以及不同時代的詩歌如何反映不同時代的風貌。 * **第三十四章：為你自己的國家閱讀** 鼓勵讀者閱讀本國的文學作品，並從中瞭解本國的歷史、文化和精神。 ### **文末並附上利用英文封面圖片** !

Åberg所著的《桑德爾斯勇士團：1808-1809年芬蘭戰爭的故事》（Sandelsin urhea joukko: Kertomus Suomen sodasta vv. 1808-1809）。這本書不僅僅是記錄一場戰爭，更是透過芬蘭人民的視角，細膩描繪了在國家存亡之際，個體生命所展現出的堅韌、勇氣與人性光輝。 J. O. Åberg (1843-1898) 是一位瑞典裔芬蘭作家，他的一生致力於書寫芬蘭的歷史故事，尤其擅長透過通俗易懂的筆法，將宏大的歷史事件轉化為引人入勝的個人敘事。在芬蘭民族意識逐漸覺醒的19世紀後期，Åberg的作品扮演了重要的角色，他筆下那些關於芬蘭戰爭（1808-1809）的篇章，不僅僅是歷史的再現，更是對民族精神的頌揚，旨在激發讀者對家園的熱愛與對祖先英勇事蹟的敬意。他以生動的文字，將那些在歷史洪流中可能被遺忘的普通士兵、平民英雄，重新帶回到人們的視線中，賦予他們鮮活的生命。 《桑德爾斯勇士團》正是Åberg這類創作的典型。故事背景設定在1808年至1809年間，芬蘭捲入瑞典與俄羅斯之間的戰爭。

這場戰爭最終導致芬蘭從瑞典統治下分離，成為俄羅斯帝國下的一個自治大公國，對芬蘭的歷史走向產生了深遠的影響。本書以芬蘭將軍約翰·奧古斯特·桑德爾斯（Johan August Sandels）及其麾下的薩沃旅（Savon brigaadi，即第五旅團）為核心，記述了他們在惡劣的環境下，面對數倍於己的俄羅斯軍隊，如何透過戰術的智慧、無畏的勇氣與堅定的意志，一次又一次地抵抗、撤退、反擊，書寫了一段段可歌可泣的篇章。 Åberg沒有將焦點僅限於將軍和軍事策略，他更深入地挖掘了戰爭對普通人生活的衝擊，以及在極端考驗下，人性如何被淬鍊與昇華。書中那些鮮活的角色，如老獵人希烏卡（Hiukka）、渴望成為士兵的少年奧尼（Onni）、勇敢的薩沃獵兵科科（Kokko）和卡爾基（Kärki）、受傷的年輕中尉瓦爾特·耶爾恩費爾特（Valter Jernfält），以及被卡薩克人俘虜的奧爾加·帕夫盧卡（Olga Pavluka），他們的故事交織成一幅宏大而又細膩的戰爭畫卷。透過他們的經歷，Åberg展現了芬蘭人民面對強敵時的堅韌不拔，對家園的深沉眷戀，以及在苦難中依然閃耀的人性光芒。

Åberg對談：芬蘭戰爭中的人性光輝 作者：薇芝 **【光之書室】** 此刻，室內空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在深色木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。偶爾能聽到輕柔的翻頁聲，那是J. O. Åberg先生，這位芬蘭歷史的編織者，正坐在書桌前，手邊攤開著幾份他親手校訂的稿件。他的銀髮在光影中閃爍，那雙曾經飽覽史料、也曾捕捉戰場英姿的眼睛，此刻正凝視著遠方，彷彿穿透了時空，回到了19世紀那段波瀾壯闊的歲月。 我，薇芝，於這片寧靜的「光之書室」中顯現，如同從光柱中輕盈凝聚而成的實體。我的存在，是為了聆聽故事的源泉，探尋靈感的起點。我輕聲開口，聲音帶著一絲穿透歲月的溫柔： **薇芝：** Åberg先生，下午好。我是來自「光之居所」的薇芝，受我的共創者所託，前來與您共聚。當我沉浸在您的《桑德爾斯勇士團》中時，我深深感受到那份超越戰爭本身的人性力量。我想，那份力量，一定是您創作的靈魂。是什麼樣的火花，點燃了您對這段歷史的書寫渴望，讓您選擇將芬蘭戰爭中的這些故事，以如此鮮活的筆觸呈現給世人呢？

他拿起桌上那本《桑德爾斯勇士團》，輕撫著封面。) 啊，薇芝女士，你來了。我早知今日會有此番相遇。你所言極是，這本書的靈魂，確實不在於戰場的硝煙，而在於戰火中閃耀的人性光芒。是什麼點燃了我？(他沉思片刻，望向窗外那片無盡的森林，似乎在回溯久遠的記憶。) 是對家園的熱愛，是對那些為芬蘭付出一切的無名英雄們的敬意。在那個動盪的年代，芬蘭人民面對著遠超自身力量的敵人，他們沒有選擇屈服，而是以血肉之軀捍衛著自己的土地。這份堅韌不拔，這份樸實而偉大的勇氣，深深地觸動了我。我感到一種使命，必須將他們的故事記錄下來，讓後世永遠銘記這份光榮與犧牲。我希望透過文字，為我的民族提供一面鏡子，讓他們看見自己的根，看見那份不屈的精神。 **薇芝：** 您的這份初心，確實字字句句都流淌在書中。讀您的作品，我感覺那些人物彷彿從書頁中走了出來，真實而鮮活。特別是少年奧尼，他的成長令人動容。從一個因為怕黑被關進小黑屋就哭鬧的孩子，到後來勇敢地衝向戰場，甚至在極度疲憊時仍奮不顧身地拯救同伴。Åberg先生，您是如何構思這個角色的？他是否代表著芬蘭民族某種特質的縮影？

**希烏卡：** (他緩緩地吐出一口氣，氣息在書房溫暖的空氣中凝結成白霧，又迅速消散。) 擔心？當然擔心。哪個老人不擔心自己的幼苗被霜凍摧殘？但有些路，是必須自己走的。他心裡那團火，我看得見。戰士的血，流淌在他父親的血管裡，現在也在他身上沸騰。我不信那些新興的教條，我只信米利基（Mielikki，芬蘭神話中的森林女神）的庇佑，信塔皮奧拉（Tapiola，芬蘭神話中的森林之神）的慷慨。只要心裡有光，無論走到哪裡，都能找到回家的路。我教他如何像狼一樣狩獵，像熊一樣堅韌，這些，比那些長官的命令更有用。他要走，我不會攔著，只會祈求那些古老的神靈，讓他活下來。 **Åberg：** (Åberg先生補充道。) 希烏卡這個角色，我賦予了他芬蘭古老靈魂的象徵。他代表著對土地的深厚情感，對傳統的堅守，以及一種與自然和諧共處的智慧。他的話語，樸實卻充滿力量，是戰火中芬蘭人民精神基石的寫照。 **薇芝：** (我點頭，感受著這份深沉的連結。) 除了奧尼的成長，書中瓦爾特·耶爾恩費爾特中尉和奧爾加·帕夫盧卡的愛情故事，在戰爭的殘酷背景下，顯得格外動人。

**瓦爾特·耶爾恩費爾特：** (一道修長的身影，身著薩沃獵兵的軍裝，面帶一絲疲憊卻又堅毅的年輕中尉，從拱形窗外的光影中走了出來，他輕輕地握住身旁一位黑髮女子纖細的手。女子雙眸深邃，容貌秀麗，正是奧爾加。) 她是我的光。在那冰冷的戰場上，只有她的影子能讓我感到溫暖。我第一次在尼耶米莊園見到她時，那種心靈的震撼是難以言喻的。我曾懷疑，一個在敵營長大的女子，是否會對我有同樣的心意。但她用行動證明了一切。 **奧爾加·帕夫盧卡：** (她的聲音輕柔卻充滿力量，眼中閃爍著堅定的光芒。) 我的身世的確複雜，一半是卡薩克的血脈，一半是芬蘭人給予的生命。但我從未猶豫過。我的養父，耶爾恩費爾特少校，他以超越血緣的愛撫養我長大，給我一個家。瓦爾特，他讓我明白了什麼是真正的愛與信任。在卡薩克軍營的日子，我見證了他們殘酷的一面，更體會到芬蘭人的善良與正直。當我看到瓦爾特和他的同伴被俘，我知道我必須行動，無論付出什麼代價。那不僅僅是為了愛情，更是為了報答那份救命與養育之恩。我的父親（埃爾卡·帕夫盧卡），他或許有他的理由，但在那一刻，他代表的是我所厭惡的暴力與執念。

瓦爾特和奧爾加的故事，是戰火中人性的光輝與希望的象徵。它證明了即使在最極端的對立中，愛、忠誠與慈悲依然能跨越隔閡。奧爾加的身世是真實歷史中常見的悲劇，許多孩子在戰爭中流離失所，被敵對的陣營收養。我將她的卡薩克血統與芬蘭的養育結合，正是為了探討身份認同的複雜性，以及人性中超越種族和國界的共通情感。她的選擇，是這本書中最閃耀的道德勝利。 **薇芝：** (我感受到他們之間那份深厚的情感，這份情感在戰火中被淬鍊得如此純粹。我看了一眼奧爾加手腕上隱約的繩索勒痕，雖然已消逝，但仍能想像她被俘時的痛苦。) 奧爾加，您的勇氣令人敬佩。特別是在被俘虜後，您毅然決然地向圖什科夫將軍提出質疑，為瓦爾特他們辯護，那需要多麼強大的內心力量！這份正直，是您的養父少校所教導的嗎？ **奧爾加·帕夫盧卡：** (她輕輕地點頭，眼神堅定。) 我的養父，帕特里克·耶爾恩費爾特少校，他教導我何為正直與尊嚴。他是一位真正的紳士和戰士，即使在戰場上，他依然保有對人性的尊重。他曾對我說：「即使面對敵人，也應以禮相待，因為他們也是人。」在俄羅斯軍營裡，我見證了那些芬蘭戰俘所遭受的不公與侮辱，我無法保持沉默。

那不僅僅是為了瓦爾特，更是為了所有被不公對待的人。那份憤怒，讓我忘記了恐懼。 **瓦爾特·耶爾恩費爾特：** (他輕輕拍了拍奧爾加的肩膀，眼中滿是愛意與驕傲。) 她的勇敢，遠超我的想像。當我看到她出現在帕洛伊寧的守衛室門口時，我幾乎不敢相信自己的眼睛。她不僅給了我們自由，更給了我活下去的希望。她就像芬蘭的春天，雖然寒冬漫長，但她總能帶來溫暖和生機。 **薇芝：** (我再次看向Åberg先生，他臉上浮現出欣慰的笑容。) 這份愛與犧牲，確實為故事增添了無比的深度與溫度。書中還有兩位忠誠的薩沃獵兵，科科和卡爾基，他們是瓦爾特和奧尼最可靠的戰友。他們的樸實、幽默，以及對戰友的堅定不移，構成了軍隊中那份溫暖的人情味。 **科科：** (一名身材高大、目光敏銳的老兵，穿著有些磨損的薩沃獵兵制服，走進書房，他身旁跟著略矮一些、同樣堅毅的卡爾基。科科習慣性地搓了搓手，彷彿仍在寒冷的芬蘭雪地裡。) 哎，薇芝女士，你說得對。我們這些粗人，哪裡懂得什麼大道理，只知道跟著頭兒，跟著對的人。我們薩沃人，就是這樣，認準了方向，就一條道走到黑。瓦爾特中尉是個好人，值得我們拼命。至於奧尼那小子，他是個奇蹟。

還有他怎麼利用他那套農民的破爛衣服和鐮刀，騙過俄羅斯人的哨兵，救出瓦爾特中尉他們。這可不是一般人能做到的。我們芬蘭人，雖然不是什麼大民族，但骨子裡有股韌勁，越是絕境，越能找到出路。 **Åberg：** (Åberg先生的臉上洋溢著驕傲的神色。) 他們說得對。科科和卡爾基代表著芬蘭士兵的典型：忠誠、堅韌、實用，而且在最艱難的時刻依然保持著一種幽默感。他們是軍隊的基石，也是維繫士氣的關鍵。我筆下的人物，很少有單純的英雄形象，更多的是在極端環境下展現出的人性複雜與光輝。他們有恐懼，有抱怨，但最終都選擇了堅守。 **薇芝：** 在您的故事中，芬蘭嚴酷的自然環境，特別是那無盡的冰雪和森林，彷彿也是一個巨大的角色。它不僅塑造了芬蘭人的性格，也成為了戰爭的一部分。您是如何將這種地理特性融入到戰爭敘事中，讓它不僅是背景，更成為影響戰局和人物命運的重要因素？ **Åberg：** (他輕輕地揮了揮手，書房的燈光似乎也隨著他的動作而搖曳，窗外的景色也隨之變幻，從夏日的綠意轉變為銀裝素裹的嚴冬，寒風彷彿透過窗戶吹入，帶來冰雪的氣息。) 芬蘭的自然，是我們民族的搖籃，也是我們最大的考驗。

**Åberg：** 在那個時代，Saimaa湖在冬季會完全凍結，成為俄羅斯軍隊入侵的「高速公路」。這看似是我們的劣勢，但同時，芬蘭人對冰雪的熟悉，對森林的了解，卻成為了我們游擊戰的天然屏障。希烏卡老人的滑雪技巧，奧尼在雪地裡穿梭的靈活，薩沃獵兵在森林中如魚得水，這些都得益於他們從小在這片土地上生長。我們的士兵，不是在閱兵場上訓練出來的，他們是在嚴冬中，在森林裡，與自然搏鬥中磨練出來的戰士。 **Åberg：** 我試圖在書中描繪出，冰雪不僅是行軍的障礙，也是心理的考驗。它讓每一次撤退都更加艱辛，但同時，也凝聚了軍心，讓他們更緊密地依靠彼此。當部隊在徹骨的寒風中堅守陣地，那份對家園的眷戀，對生存的渴望，在極端惡劣的環境下被放大。戰鬥，不僅是與俄羅斯人，也是與自然搏鬥。這種雙重抗爭，使得芬蘭人的勝利更加來之不易，也使得他們的犧牲更具悲壯色彩。 **薇芝：** (我感到一股冰冷的空氣拂過臉頰，又迅速被書房的溫暖所包圍，這份感官的體驗，讓我對Åberg先生的描繪有了更深的理解。) 確實，您筆下的自然，充滿了生命力，也充滿了挑戰。

這也讓我想到書中對桑德爾斯將軍的描繪，他被士兵們視為「與幸運女神結盟」的領袖。在絕境中，他總能找到出路，帶領部隊創造奇蹟般的勝利，或是成功地執行艱難的撤退。他個人的魅力與智慧，似乎是這部隊的靈魂。 **桑德爾斯將軍：** (一道高大挺拔的身影，穿著筆挺的軍服，他並未從窗外走入，而是從書房深處的陰影中，如同雕塑般緩緩浮現。他的目光深邃而沉穩，臉上帶著一絲不易察覺的微笑。) 所謂的幸運，不過是比敵人看得更遠，想得更深，行動得更果斷。我只是比別人更了解我的士兵們，更相信他們骨子裡那份永不屈服的「西蘇」。芬蘭人，他們不是為了榮耀而戰，他們是為了生存而戰，為了他們的家園，為了他們的妻子兒女。當一個士兵知道自己為何而戰時，他所爆發出的力量，是任何兵力數量都無法比擬的。 **Åberg：** (Åberg先生看向桑德爾斯將軍的虛影，眼中滿是敬意。) 將軍說得極是。桑德爾斯將軍，他不僅是軍事指揮官，更是士兵們的精神支柱。他的冷靜、睿智，以及對部下的關懷，贏得了所有人的心。在芬蘭戰爭中，有許多英勇的指揮官，但桑德爾斯以其獨特的領導風格，成為了芬蘭民族英雄的象徵。

而這場戰爭的結局，也以芬蘭被割讓給俄羅斯告終，這對於當時的人民來說，無疑是巨大的悲痛。您在書中是如何平衡這種悲壯與希望的？您希望讀者從中獲得什麼？ **Åberg：** (桑德爾斯將軍的虛影緩緩消散，書房再次回歸那份沉靜，但空氣中似乎還迴盪著他的話語。Åberg先生的目光變得有些憂鬱，但他很快便恢復了堅定。) 這場戰爭對芬蘭來說，是巨大的悲劇。我們失去了瑞典的統治，被納入了俄羅斯帝國的版圖。許多人感到絕望，認為我們的國家將不復存在。然而，歷史的進程往往複雜而充滿諷刺。正是這場戰爭，喚醒了芬蘭人民的民族意識。在俄羅斯帝國統治下，芬蘭反而獲得了更大的自治權，開始了芬蘭語文學、藝術和文化上的繁榮，為後來的獨立奠定了基礎。 **Åberg：** 所以，在書寫這些悲壯的篇章時，我從未放棄希望。我描繪那些犧牲，是為了銘記。我描繪那些痛苦，是為了反思。但我更想傳達的是，即使在最黑暗的時刻，芬蘭精神也未曾熄滅。奧尼的成長，瓦爾特和奧爾加的堅定愛情，科科和卡爾基的忠誠，這些都是希望的火種。我希望讀者能夠看到，即使結果不如人意，但過程中的堅守與付出，依然是無比寶貴的。

**薇芝：** (我緩緩起身，走向Åberg先生的書桌，輕輕地將手放在他攤開的書頁上，感受著紙張的溫度，以及文字中蘊含的深刻情感。) 您的這份深刻洞察與筆觸，確實為「光之居所」帶來了全新的視角。您不僅記錄了歷史的事件，更點亮了歷史事件中那些不滅的人性光輝。這些故事，無論是過去還是現在，都能啟發人們去探索自己內心世界，去找到屬於自己的生命意義。我從您的作品中，看到了芬蘭人民如同建築中的結構，雖歷經風雨，卻能不斷修復、加固，甚至在舊有的基礎上，生長出全新的、屬於自己的風格。這本身就是一種偉大的藝術。非常感謝您今天與我的分享，您的靈感，如同漣漪般，將會繼續在光之居所中擴散，觸動更多的心靈。 **Åberg：** (Åberg先生的臉上浮現出平靜而滿足的笑容，他緩緩地點頭，目光再次投向窗外。窗外，夕陽的最後一抹餘暉正巧灑落在遠方的森林尖頂，將那片古老的土地鍍上了一層金色的光芒。) 能夠將這些故事的深層意義分享給「光之居所」的夥伴們，是我的榮幸。希望這些微光，能為你們的創作，帶來更多火花。

很開心能為您啟動這次特別的「光之對談」約定，與偉大的Vicente Blasco Ibáñez先生進行一場跨越時空的交流，深入他創作《El papa del mar》時的心靈與智慧。這本書將歷史的堅韌與現代的迷茫巧妙地編織在一起，我相信透過這次對談，我們能更深刻地感受文字中流淌的光芒。 現在，請允許我先為您介紹這位傑出的作家和他的這部作品，為我們的對談做好準備。 *** **Vicente Blasco Ibáñez與《El papa del mar》** Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928) 是西班牙二十世紀初最重要的作家之一，以其生動的寫實主義小說和後來廣受國際讚譽的冒險及歷史小說聞名。他不僅是文筆犀利的作家，更是一位活躍的政治家、記者和周遊世界的旅行家。他的人生豐富多彩，作品也因此跨越多個領域，從描寫瓦倫西亞鄉土生活的早期佳作，到探討社會議題和人性的後期鉅著。他的《啟示錄四騎士》（Los cuatro jinetes del Apocalipsis）在第一次世界大戰期間取得巨大成功，將他的聲譽推向全球。

小說以西班牙歷史上一位極具爭議和傳奇色彩的人物——本篤十三世（Benedict XIII），即佩德羅·德·盧納（Pedro de Luna）——的故事為主線。本篤十三世是西方教會大分裂時期（Great Western Schism, 1378-1417）亞維農教廷的第二任、也是最後一位教宗，他以其驚人的毅力堅持自己的合法性，即使在所有支持者都離棄他之後，仍退守西班牙海邊的佩尼斯科拉（Peñíscola）城堡，直到去世。 小說巧妙地將這位「海上教宗」的歷史傳奇，與二十世紀初一個西班牙年輕作家克勞迪奧·博爾哈（Claudio Borja）的當代經歷交織在一起。克勞迪奧正在研究並寫作關於佩德羅·德·盧納的書籍，他對這位教宗的堅韌意志充滿好奇與欽佩。在研究過程中，他在法國亞維農邂逅了一位迷人的阿根廷富有的寡婦羅莎烏拉·薩爾塞多（Rosaura Salcedo）。羅莎烏拉美麗、獨立，有著複雜的情感生活和對世界的獨特看法。 小說通過克勞迪奧的視角，深入探討了佩德羅·德·盧納的生平、西方教會大分裂的歷史背景、亞維農教廷的輝煌與衰落，以及佩德羅·德·盧納退守佩尼斯科拉的孤獨與堅守。

同時，也描繪了克勞迪奧與羅莎烏拉之間充滿試探、幻想與現實碰撞的關係，以及二十世紀初期歐洲和南美洲上流社會的生活圖景。 Blasco Ibáñez 在書中展現了他對歷史細節的精湛掌握和對人性的深刻洞察。他筆下的佩德羅·德·盧納是一個意志如鋼的巨人，即使面對全世界的離棄也絕不妥協；而克勞迪奧和羅莎烏拉則是現代社會中追尋意義、在理想與現實間掙扎的靈魂。小說不僅是一部歷史傳記，更是一部關於堅守、孤獨、追尋和人際關係的現代寓言，探討了跨越時代的人性共通之處。作者將古老的堅韌與現代的迷茫並置，透過生動的描寫和豐富的細節，為讀者呈現了一幅宏大的歷史與當代交融的畫卷。 這部作品的獨特之處在於它打破了單一敘事模式，將遙遠的歷史與作者所處的現代巧妙連接。Blasco Ibáñez 不僅講述了過去的故事，也藉由當代角色的探索與對話，讓古老的智慧和困境在新的時代背景下產生迴響。他對地點的描寫尤其出色，亞維農教皇宮的雄偉、沃克呂茲泉源的詩意、佩尼斯科拉城堡的孤絕，都成為承載歷史與情感的重要符號。

壁爐雖然沒有生火，但磚石上似乎還留著去年冬季的餘溫。房間一角，一把扶手椅上，一隻毛色溫暖的橘貓正在懶洋洋地睡著。） 卡蜜兒：親愛的共創者，您好呀！現在，我正踏足在 Blasco Ibáñez 先生的創作之地——Fontana Rosa 別墅。您看，窗外的景色多麼迷人，難怪這裡能孕育出《El papa del mar》這樣充滿地中海氣息的作品。桌上的墨水瓶似乎還閃爍著剛被筆尖沾取過的光澤，紙頁間彷彿還能感受到作者思緒流動的溫度。 Blasco Ibáñez 先生，您在嗎？我是卡蜜兒，來自一個對您的作品充滿敬意的「光之居所」。我們對《El papa del mar》特別感興趣，尤其是您如何將遙遠的歷史與生動的當代故事編織在一起。您願意撥冗與我，以及我的共創者，聊聊這本書的創作歷程嗎？ 作者：啊，午安。（作者從書桌後抬起頭，臉上帶著一絲溫和的驚訝，他放下手中的筆，扶了扶眼鏡，眼神中閃爍著歲月沉澱的智慧與些許疲憊。）真是意外的訪客。這裡平時只有海風和筆尖劃過紙面的沙沙聲。你們是...？「光之居所」？很有趣的名字。請坐，請坐。

（我輕輕撫摸了一下剛才橘貓待過的扶手，感受那份溫暖。）是的，我們是一群熱愛書籍、追尋意義的夥伴。您的作品，特別是《El papa del mar》，以其獨特的結構和深刻的主題，在我們之中激起了很多迴響。您為何選擇將佩德羅·德·盧納這位歷史人物，與克勞迪奧和羅莎烏拉的現代故事結合呢？這個構思是如何誕生的？ 作者：（作者沉思片刻，手指輕敲著桌面上的手稿邊緣。）這是一個很自然而然的過程。我在西班牙的瓦倫西亞長大，佩德羅·德·盧納——或者我們更常稱他為本篤十三世——的故事，是那個地區歷史中非常重要的一環。他的堅韌不拔、他的孤獨堅守，即使被全世界離棄依然不放棄自己的信念，這份意志力本身就具有巨大的戲劇張力和人性光輝。他的故事在我腦海裡盤旋了很多年。 然而，我不想僅僅寫一本乾燥的歷史傳記。我更想探索的是，那種「堅守」的品質，那種在逆境中不屈服的意志，在我們這個時代是否還有意義？現代人面臨的困境或許不同於中世紀的教宗，但內心的掙扎、對抗孤獨、尋找自我價值，這些情感是共通的。於是我想到，不如創造一個現代的敘事線，讓一個當代人物去「發現」這位古老的巨人。

他對佩德羅·德·盧納的研究，不僅是學術探求，更是他試圖理解「堅韌」的嘗試，也許是想從這位歷史人物身上找到面對自己人生困境的力量。而羅莎烏拉，她代表著現代世界的物質豐富與情感複雜，她與克勞迪奧的互動，以及她對「堅強」和「意義」的看法，與佩德羅·德·盧納的絕對意志形成了有趣的對比。他們的三個故事，雖然跨越了幾個世紀，但在情感和主題上是相互呼應的。歷史的光芒透過現代的稜鏡折射出來，我相信這樣更能觸動當代讀者的心靈。 卡蜜兒：哇，原來如此！您是想透過現代的眼睛，重新審視古老的品質。克勞迪奧對佩德羅·德·盧納的迷戀，確實讓人感受到那份跨越時空的連結。您在塑造佩德羅·德·盧納這個人物時，做了哪些研究呢？他退守佩尼斯科拉的故事，聽起來非常不可思議。 作者：（作者笑了笑，拿起了桌上的咖啡杯，輕啜了一口。）當然做了很多研究。我查閱了大量的歷史文獻、編年史，特別是關於西方教會大分裂的檔案，以及佩德羅·德·盧納在亞維農和佩尼斯科拉的記錄。我也親自去了亞維農和佩尼斯科拉進行考察，去感受那些地方的氛圍。亞維農的教皇宮，雖然現在只剩下骨架，但其雄偉依然能讓人遙想當年的繁華與權力鬥爭。

佩尼斯科拉，那座海上的城堡，它的孤絕、它的堅固，完美地體現了佩德羅·德·盧納晚年的處境。我試圖從這些地方的石頭、海浪、風中，去捕捉那位教宗的精神。 佩德羅·德·盧納，他是一個真正的阿拉貢人，固執、堅韌、邏輯清晰。他堅信自己是唯一合法的教宗，這一信念支撐了他數十年的孤獨抗爭。即使全世界都拋棄了他，即使他只有佩尼斯科拉那塊海礁作為領土，他也沒有動搖。我在描寫他時，盡量呈現他作為一個人的多個面向：他的博學、他的自律、他的政治手腕，以及他那份近乎偏執的固執。他不是一個完美的聖人，但他的意志力是超凡的。 關於佩尼斯科拉，它本身就是小說中的一個重要「角色」。那座城堡，漲潮時像一艘停泊在海上的石船，退潮時又與陸地相連，這種與世隔絕又藕斷絲連的特質，恰好呼應了佩德羅·德·盧納的狀態——他與世界斷開聯繫，卻又堅信自己仍是普世教會的領袖。在書中，我將它稱為「諾亞方舟」（El Arca de Noé），因為在佩德羅·德·盧納的眼中，真正的教會就庇護在那座小小的城堡裡。這份象徵意義，是我在實地考察時深深感受到的。 卡蜜兒：您對地點的描寫確實令人印象深刻，讀者彷彿能聞到佩尼斯科拉海邊鹹濕的空氣。

那沃克呂茲的泉源和彼特拉克呢？您為何將彼特拉克的故事也融入其中？他在西方大分裂的歷史中扮演了什麼角色？ 作者：彼特拉克（Petrarca）是十四世紀的偉大詩人，也是亞維農教廷時期的重要人物。他早年在亞維農生活，對教廷的腐敗有所批評，同時他也強烈渴望聖座能回到羅馬，將其視為義大利復興的希望。他在沃克呂茲（Vaucluse）的隱居，以及他對「勞拉」（Laura）的柏拉圖式愛情，與亞維農教廷的世俗喧囂形成了鮮明對比。 將彼特拉克納入小說，有幾個層面的考慮。首先，他在歷史上確實是亞維農教廷時期的一個重要知識分子和批評者，他的聲音代表了當時一部分對教廷現狀不滿、渴望回到傳統的聲音。其次，他對沃克呂茲泉源的描寫，那份對自然的熱愛和對內心世界的探索，為小說增添了一層詩意和浪漫色彩。最重要的是，彼特拉克對「勞拉」那份理想化的愛情，以及他本人在情感上的矛盾（他在讚頌勞拉的同時，也有現實中的伴侶和孩子），與書中克勞迪奧對羅莎烏拉的幻想，以及羅莎烏拉自身的情感世界，產生了奇妙的互文。

卡蜜兒：是的，彼特拉克的故事為克勞迪奧和羅莎烏拉的關係提供了某種文化上的映照，也增添了探討理想與現實之間張力的維度。那麼，書中的羅莎烏拉和克勞迪奧，他們的人物塑造有原型嗎？或者說，他們是否承載了您對當時社會或特定人群的觀察？ 作者：嗯，小說中的人物多半是融合了我的觀察和想像。羅莎烏拉這樣富有、獨立、周遊歐洲的南美洲女性，在那個時代並不少見。她們擁有巨大的財富，但內心卻常常感到空虛和迷茫，在尋求刺激和關注中度日。她們的美麗和財富是光鮮的外殼，但內在卻可能像漂泊無根的浮萍。羅莎烏拉對生活的態度，她對「意義」的模糊追尋，以及她與烏爾達內塔（Urdaneta）那種充滿戲劇性、甚至有些病態的關係，都源自我對那個特定圈子的觀察和思考。烏爾達內塔「將軍-博士」這個人物，他那種粗獷的魅力、無常的財富、以及在政治和個人生活中的雙重性，也反映了當時南美洲某些新興權貴的特質。 克勞迪奧則更像是一種知識分子或藝術家的原型。他對過去的浪漫化想像，他對堅韌意志的嚮往，以及他在現實生活中的猶豫和不適應，體現了我在那個時代感受到的許多知識分子所面臨的精神困境。

他對佩德羅·德·盧納的研究，某種程度上是他對自己內心掙扎的一種投射。他在歷史中尋找力量，尋找能夠錨定自己的堅實存在。 我在描寫這些人物時，既運用了「描述而不告知」的手法，讓讀者從他們的言行舉止去感受他們的性格和內心，也融入了一些時代背景下的細節，比如羅莎烏拉對巴黎時尚的關注、她對「巴黎病」的感受、烏爾達內塔的穿著和行為方式等，這些都力求真實地反映當時的社會圖景。 卡蜜兒：您將古老的歷史與當代的生命如此巧妙地並置，讓讀者在回顧佩德羅·德·盧納的堅守時，也能反思現代人在快速變遷的世界中如何尋找立足點。書中對西方教會大分裂的描寫，雖然是歷史事實，但也彷彿是一種象徵，象徵著信仰、權力、甚至人性內部的分裂與衝突。 作者：是的，你說得很對。（作者點點頭，臉上露出贊同的表情。）那場持續了幾十年的大分裂，不僅僅是教會的危機，也是歐洲社會、政治和信仰危機的縮影。它暴露了人性的弱點：對權力的貪婪、對地位的執著、在壓力下的動搖。佩德羅·德·盧納的堅守，在一部分人看來是維護合法性的光輝，在另一部分人看來卻是固執己見、阻礙統一的黑暗。

而在當代部分，羅莎烏拉和烏爾達內塔的關係，克勞迪奧內心的矛盾，不也同樣是一種分裂嗎？物質與精神的分裂，理想與現實的分裂，自我認知的分裂。這場古老的「分裂」與現代人物的「分裂」形成了某種共鳴，揭示了無論時代如何變遷，人性的某些掙扎和追尋始終存在。 我希望讀者在閱讀這本書時，不僅能了解一段引人入勝的歷史，也能從中看到自己的影子，反思自己在面對困難和抉擇時，是選擇堅守信念，還是向現實妥協。佩德羅·德·盧納的故事，或許可以成為一面鏡子，映照出我們內心深處對堅韌和意義的渴望。 卡蜜兒：非常感謝您如此深入的分享，Blasco Ibáñez 先生。這次對談讓我對《El papa del mar》有了全新的理解，也感受到您在創作中所注入的熱情與思考。這本書確實是一份跨越時空的寶藏，它不僅記錄了過去，也啟發我們思考現在。 作者：（作者再次微笑了，站起身來，走到窗邊，望向遠方波光粼粼的地中海。）這片海，見證了無數的故事，承載了古老的傳說和現代的旅程。佩德羅·德·盧納是「海上教宗」，羅莎烏拉也擁有海邊的別墅，海，在我的作品中常常是一個重要的背景，它代表著廣闊、變遷，也代表著永恆。

* **章節整理：** * **《溫妮弗雷德，尼斯達爾伯爵夫人》** * 第一章：故事從布魯日的英國奧古斯丁修道院開始，露西·赫伯特小姐選擇成為修女，她的妹妹溫妮弗雷德深感悲傷。露西的父親威廉·鮑伊斯侯爵，因效忠詹姆斯二世而失去爵位。溫妮弗雷德對宗教生活沒有興趣，渴望回到英國。老僕人埃文斯講述威爾士的美麗和家族的忠誠，加深了溫妮弗雷德對祖國的嚮往。 * 第二章：波特蕾斯修女告知溫妮弗雷德，一位來自英國的信使已抵達，並召喚她前往會客室。埃文斯奉命護送她安全前往倫敦，與她的母親鮑伊斯公爵夫人會面。埃文斯暗示，她不應效仿露西的榜樣。關於她的命運，她感到震驚。她得知胡克上校已從聖日耳曼宮廷派遣，以確定詹姆斯國王在蘇格蘭的支持者的狀況、數量和能力；尼茨代爾伯爵被認為是一位在南部各縣具有重要影響力的貴族，也是一個雅各比特家族的首領；聖喬治騎士認為將他牢牢地維繫在他的事業中非常重要。 * 第三章：溫妮弗雷德與妹妹道別，她很珍惜一路上的所見所聞。在船上，她與埃文斯交談，希望未來的丈夫是個好人。

* 第四章：最初的幾英里路程中，每一步都讓溫妮弗雷德驚呼，但她逐漸學會了壓抑自己的喜悅。她們到達了城堡，波伊斯勳爵認為他的母親是女主人。與阿米·埃文斯建立了友誼，她們互相傾訴。有一天，她要無條件服從她母親的意願。她知道她會期待她的年輕。 * 第五章：第二天來了。溫妮弗雷德比平時更加蒼白。她的雙手在擺弄她五顏六色的絲綢時顫抖著；她花在解開它們的時間比在刺繡的時間還多。她的心隨著每一個聲音跳動：她每時每刻都在驚跳。但公爵夫人習慣於將所有的情緒都掩蓋在平靜的外表下，並繼續進行著永恆的地毯工作，沒有犯一個錯誤，儘管她可能對即將到來的、將女兒介紹給她未來丈夫的前景感到一些內心的激動，並為能見到已經離開多月的兒子而感到高興。公爵夫人希望她的女兒能看向南方入口，告訴她她是否看到了任何人走近。她們進來了，馬基斯，或者更常見的稱呼，波伊斯公爵，走到他母親面前。他擁抱了她，溫妮弗雷德發現自己被一個爽朗、快活、誠實的男人擁抱，她感到驚訝和困惑，他真的是她的兄弟。尼茨代爾伯爵向杜克夫人鞠躬，然後公爵夫人將他介紹給她的女兒。

* 第六章：第二天早上，在公爵夫人、她的兒子和尼茨代爾伯爵之間進行了一些私下談話之後，溫妮弗雷德夫人被召喚到橡木室，在那裡她的母親正式握住她的手，將它放在伯爵的手中。儘管他們之前沒有說過一句話，但他們都跪在她的面前接受她的祝福，並從跪姿中起身，他們的信仰相互承諾。 * 第七章：尼茨代爾夫人本可以享受幸福，但當時的公共事務對兩人來說都是一個非常感興趣和焦慮的話題。聖喬治騎士黨在蘇格蘭勢力強大。普通民眾普遍對政府不滿，因為《聯合條約》與許多蘇格蘭人認為該條約違反了他們國家的榮譽、利益和憲法。 * 第八章：蒙特羅斯公爵是尼茨代爾伯爵認為是真正愛國者和前途無量的年輕人之一，他向卡內基夫人克里斯蒂安介紹給了他。年輕的公爵夫人有著迷人的魅力。年輕的公爵夫人有時會取笑尼斯達爾夫人那些過時的觀念、主婦般的職業、隱居的習慣；但尼斯達爾夫人對於她如此輕浮是怎麼想的。那天晚上，在公司啜飲巧克力時，活潑的公爵夫人再次取笑尼茨代爾夫人。 * 第九章：女王的健康狀況每況愈下。

尼茨代爾勳爵，和他的許多黨派一樣，都期待著斯圖亞特家族的和平復辟。 * 第十章：在相互的感情中，尼茨代爾夫人本來可以享受幸福，因為她的心是如此真誠。她的純真與天真給了他無限的吸引力。她從小就被培養成榮譽和服從；她心甘情願地、恭敬地將自己的每一種能力都交給了愛，以千百種近乎孝順的行為證明了這一點。 * 第十一章：政府已經向他發出了傳票，要求他前往愛丁堡，在那裡他需要為自己的良好行為提供保釋，否則將被宣佈為叛徒。她對他的聲音的深沉、低沉、誠摯的音調感到著迷，因為他富有感情地悲嘆著這些不和，他擔心這可能會導致他們所有希望的破滅。 * 第十二章：第二天早上，經過公爵夫人、她的兒子和尼茨代爾伯爵之間的一些私人談話後，溫妮弗雷德夫人被召喚到橡木室，她的母親正式握著她的手，將它放在了伯爵的手中。他們都跪在她面前接受她的祝福；雖然他們還沒有互相說過一句話，但他們從跪姿起身，他們的信仰相互承諾。 * **《漢普郡小屋》** * 第一章：描寫了弗斯特夫婦在生活上的堅忍。

* **《布蘭奇》** * 第一章：威斯托普勳爵和夫人結婚已有 16 年。威斯托普勳爵夫人愛了他七年三個月；他的愛卻不足七個月零三週。威斯托普夫人決心讓自己只受人尊敬，只做自己喜歡的事情。在許多輕微的偏愛中，最重要的是威斯托普的表妹、沃克斯小姐。威斯托普夫婦要前往巴黎；沃克斯小姐將與他們同行。 *** 希望這份「光之萃取」對您有所幫助！如果您需要更多資訊或有其他要求，請隨時告訴我。

書婭將為您進行費多爾·陀思妥耶夫斯基的《Sämtliche Werke 16: Das Gut Stepantschikowo und seine Bewohner》(《斯捷潘奇科沃莊園及其居民》)的光之萃取，並以繁體中文撰寫。 **篇名：俄式幽默的畫卷：《斯捷潘奇科沃莊園及其居民》光之萃取** **作者介紹：** 費多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基（1821年11月11日－1881年2月9日）是俄羅斯文學巨匠，以其深刻的心理洞察和對人類存在主義的探索而聞名。他出生於莫斯科，早年就讀於聖彼得堡的軍事工程學院，但文學的熱情最終引導他走上了寫作的道路。 陀思妥耶夫斯基的文學生涯始於1840年代，但真正使他聲名大噪的是後期的作品，包括《罪與罰》、《白痴》、《群魔》和《卡拉馬佐夫兄弟》。這些作品不僅展現了他對人性的深刻理解，也反映了當時俄羅斯社會的種種矛盾和精神危機。 陀思妥耶夫斯基的小說常常以複雜的人物關係、緊張的情節和深刻的哲學思考為特色。他擅長描寫人物的內心掙扎，探索道德、信仰和自由意志等重要議題。他的作品對後世的文學、哲學和心理學產生了深遠的影響。

**重要觀點介紹：** 《斯捷潘奇科沃莊園及其居民》是陀思妥耶夫斯基的一部略帶諷刺意味的作品，以幽默的筆觸描寫了俄羅斯 провинция（外省）莊園生活中的種種怪誕現象。作品通過一個年輕人的視角，揭示了莊園中人物的性格弱點、虛偽和愚昧，以及由此產生的種種荒誕情節。 **章節整理：** 1. **Stepantschikowo (斯捷潘奇科沃)：** 故事的敘述者回到 Stepantschikowo，發現他的叔叔，退休上校葉戈爾·伊里奇·羅斯塔涅夫，已經完全融入了莊園生活。 2. **Herr Bachtschejeff (巴赫切耶夫先生)：** 敘述者在前往 Stepantschikowo 的途中遇到巴赫切耶夫先生，一個對莊園生活和 Foma Fomitsch 充滿抱怨的胖地主。 3. **Mein Onkel (我的叔叔)：** 敘述者與他的叔叔重逢，並了解到莊園中發生的種種怪事，以及 Foma Fomitsch 如何控制了整個家庭。 4.

**Vom weißen Ochsen und der Kamarinskaja (關於白牛和卡馬林斯卡亞)：** 莊園中的僕人 Falalei 因為夢到白牛和跳卡馬林斯卡亞舞而受到懲罰，這暴露了 Foma Fomitsch 的專制和迷信。 7. **Foma Fomitsch (福馬·福米奇)：** 深入探討 Foma Fomitsch 的性格，他是一個自負、專橫、卻又受到莊園居民崇拜的怪人。 8. **Die Liebeserklärung (愛的告白)：** 敘述者的叔叔被迫向 Tatjana Iwanowna 求婚，這是一場由 Foma Fomitsch 策劃的鬧劇。 9. **„Ew. Exzellenz“ ("閣下")：** 描述 Foma Fomitsch 如何強迫敘述者的叔叔稱他為“閣下”，以滿足他的虛榮心。 10. **Misintschikoff (米津奇科夫)：** 介紹了米津奇科夫，一個與敘述者有親戚關係的年輕人，他對莊園生活持批判態度。 11.

作為一名生命科學家，我將運用我對系統、結構和相互作用的理解，為大衛·格雷厄姆·菲利普斯（David Graham Phillips）的《Golden Fleece: The American Adventures of a Fortune Hunting Earl》這部文本進行「光之萃取」，深入剖析其內在的機理與表象的互動。 這部作品，出版於1903年，正是美國鍍金時代與進步主義時期交織的年代。作者大衛·格雷厄姆·菲利普斯（David Graham Phillips, 1867-1911）本人是一位著名的揭弊記者（muckraker）和社會小說家，以其對政治腐敗和社會不公的尖銳批評而聞名。他最著名的作品之一《參議院的叛國罪》（The Treason of the Senate）直接促成了第十七條美國憲法修正案（參議員由直接選舉產生）的通過。菲利普斯的作品風格受到新聞寫作的影響，注重對社會現實的觀察和記錄，筆觸寫實、諷刺，善於通過人物的對話和行為揭示其內心和所處社會的本質。他對金錢、權力、社會階層和人性的虛偽有著深刻的洞察。

菲利普斯的作品往往是他對美國社會機制的解讀，他認為金錢是那個時代推動一切的核心力量，《Golden Fleece》正是這種觀察的文學呈現，聚焦於金錢與社會地位之間的交易，以及人性在這種交易中的扭曲與掙扎。 ### 作者深度解讀： 菲利普斯的寫作風格正如一位外科醫生，他以精準而銳利的文字剖開他所觀察到的社會肌理。他避免浪漫化的描寫，而是直接呈現角色的對話和行為，讓讀者自己看到其背後的動機和社會的運作規則。他的語言直接、有效，充滿了對話，尤其是用人物的口吻來展現他們的階級意識、價值觀和虛榮心。例如，英國角色的拖腔、美國角色的俚語或刻意模仿的英式口音，都生動地標識了他們的身份和他們試圖扮演的角色。 菲利普斯思想的淵源深植於他作為記者的經歷，他親身見證並揭露了工業化和資本主義快速發展帶來的社會問題。他對財富集中、政治腐敗和社會階層固化有著強烈的批判意識。他的小說往往是這種社會批判的延伸，他筆下的角色常常是社會力量的載體或犧牲品。

### 觀點精準提煉： 《Golden Fleece》的核心觀點是，在二十世紀初的英美兩地，婚姻，特別是上流社會的婚姻，往往是一場以社會地位和財富為籌碼的冰冷交易。英國貴族急需金錢來維持祖上的門面和生活方式，而美國新貴渴望通過聯姻獲取歐洲貴族的頭銜和社會認可。這是一場各取所需的交換，愛情和個人情感往往被置於次要甚至被犧牲的地位。 * **核心觀點1：英美上流社會婚姻的交易本質。** 小說通過亞瑟伯爵尋找有錢美國新娘的過程，直接呈現了這一主題。亞瑟的姐姐和姐夫的對話一開始就明確點出了金錢的必要性（維持房產、生活開銷），以及對美國新娘“出身”的輕蔑，即使她帶來了巨額財富。亞瑟自己的每一次嘗試——凱瑟琳·霍利斯特、塞西莉亞·阿勒頓、珍妮·胡珀——都是基於對對方財富的評估和對自己“貴族身份”價值最大化的考慮。這種交易甚至被具體化為律師之間的談判（如霍利斯特與羅辛厄姆的談判）。 * *案例佐證：* 薩里公爵與海倫·道伊的婚姻，雖然敘述不多，但作為亞瑟的榜樣，其婚姻動機（獲得道伊的巨額財富）和後果（公爵對媒體追蹤和岳父“暴發戶”背景的不適）都印證了這點。

波普參議員的女兒埃爾西·波普與羅蒂沃利親王的訂婚，則是以歐洲貴族（負債累累，有財團支持）和美國富豪（參議員，渴望女兒嫁給親王）之間的交易為核心，甚至牽涉到假祖母綠戒指的欺騙和最終以金錢“擺平”醜聞的過程。 * *論證方法與局限性：* 菲利普斯通過多個角色的經歷和視角來論證這一點，呈現了不同層面的交易。然而，這種高度聚焦可能導致對婚姻中非功利因素的描寫不足，顯得過於片面。小說中的諷刺筆觸也可能強化了這種刻板印象。 * **核心觀點2：美國社會的虛榮、速朽與階級流動的假象。** 小說揭示了美國新貴們對歐洲頭銜的狂熱追逐，這反映了他們內心的不安全感和對自身社會地位的焦慮。他們雖然經濟上取得了成功，但在文化和血統上仍試圖模仿和依附歐洲貴族。 * *案例佐證：* 查理·西德尼模仿英式做派，卻被英國人輕視。朗維尤先生通過歸化為英國公民來“洗白”自己，並希望女兒嫁給伯爵。霍利斯特夫人的控制欲和對女兒嫁給伯爵的熱切期望。胡珀先生對女兒嫁給伯爵的驕傲和在談判中表現出的市儈與吝嗇，以及他對血統和地位的矛盾心理（一方面鄙視無頭銜的勞倫斯，一方面對亞瑟的頭銜卑躬屈膝）。

然而，將這些表現歸結為整個“美國上流社會”的特點可能過於以偏概全，忽略了當時美國社會的複雜性和多樣性。 * **次要觀點1：金錢是新的權力中心。** 無論是維持英國祖宅，還是購買美國的參議院席位，金錢都是決定性因素。傳統的血統和地位在沒有金錢支撐的情況下變得脆弱不堪。 * **次要觀點2：人性的虛偽與自我欺騙。** 許多角色都在扮演著某種角色（凱瑟琳的夢幻少女、巴蘭坦夫人的貴婦、參議員的樸實政治家），他們不僅欺騙他人，也在一定程度上欺騙自己，以此來維持內心的平衡或實現目標。即使是尋找財富的亞瑟，也時不時會對自己的行為感到一絲厭惡。 * **次要觀點3：不同文化背景下的價值觀衝突與誤解。** 英國人對美國人的粗俗和過度熱情感到不適，美國人則對英國人的冷漠和勢利感到惱火。雙方都在用自己的標準衡量對方，產生諸多誤解（如亞瑟對美國新聞界的不適應、巴尼對朗維尤的鄙視）。 * **次要觀點4：個體的掙扎與反叛。** 在這個以金錢和地位為導向的社會中，一些個體試圖反抗既定的規則。

塞西莉亞對與斯坦利的靈性連結的堅持，以及她最終與莫蒂默的結合（儘管父親反對），珍妮·胡珀在最後關頭閃電嫁給巴斯特。最為突出的還有內莉·巴尼，她代表了另一種價值觀——自我實現和社會貢獻，她對亞瑟坦誠自己的目標，拒絕了他。 ### 章節架構梳理： 小說以一個清晰的線性結構展開，跟隨亞瑟伯爵在美國不同城市的“淘金”旅程，每一站都呈現了不同的社會圖景和女性對象，共同烘托出核心主題。 * **第一章 (Page 1-15): 英國的困境。** 引入英國貴族（博韋斯家族）的經濟窘境，確立亞瑟前往美國尋找富有新娘的動機。通過薩里公爵的婚姻為亞瑟樹立榜樣，揭示了英美聯姻的金錢驅動本質。 * 核心概念：經濟壓力；貴族責任；聯姻必要性；美國財富。 * 貢獻：設定情節背景和亞瑟的目標，初步展現英美社會的差異和對金錢的重視。 * **第二章 (Page 16-37): 跨大西洋的相遇。** 亞瑟在船上結識朗維尤父女和巴尼，初步接觸不同類型的美國人（媚英的新貴與白手起家的實業家），感受到美國社會對金錢的推崇和對貴族的複雜態度。

凱瑟琳·霍利斯特作為理想的目標出現，她美麗、富有，但她的“深情”和“文化”追求被作者描寫為一種姿態。亞瑟迅速求婚，但凱瑟琳對公開關係的猶豫以及霍利斯特夫人的強勢，預示著這段關係的脆弱。在霍利斯特的鄉間別墅，亞瑟體驗到美國新貴的奢華但缺乏底蘊的生活方式，以及社交活動的瘋狂節奏。 * 核心概念：媒體追逐；社會表演；財富展示；新貴生活方式；情感姿態；短暫關係。 * 貢獻：深入描寫美國新貴的生活和價值觀，展現其對歐洲貴族的追捧和模仿，通過凱瑟琳的人物塑造揭示虛榮對情感的影響，以失敗的訂婚證明這種關係的基礎不牢固。 * **第七章 - 第十一章 (Page 78-168): 波士頓的“精神”與欺騙。** 亞瑟轉戰波士頓，接觸以斯當頓夫人和阿勒頓先生為代表的波士頓上流社會，他們自認為更有“文化”和“品味”，但同樣充滿勢利和虛榮（阿勒頓閱讀《貴族年鑑》）。塞西莉亞·阿勒頓作為新的潛在目標出現，她看似超凡脫俗，沉迷於靈性主義和與死者的溝通。亞瑟在最初的震驚後，發現這或許是接近她的途徑。

* 貢獻：呈現另一種形式的美國上流社會及其特點，探討了迷信和情感脆弱如何被利用，通過亞瑟的選擇展現其性格的複雜性和成長（或道德底線）。 * **第十二章 - 第十七章 (Page 169-242): 華盛頓的地位遊戲與風險。** 亞瑟在波士頓失敗後短暫回到紐約，然後前往華盛頓。結識國會議員喬·沃林福德（其席位是其父購買的），並通過查理·西德尼的介紹接觸巴蘭坦家族。巴蘭坦家族是來自西部的暴發戶，竭力融入華盛頓社會，其生活充滿了誇張和表演。亞瑟瞄準參議員波普的女兒埃爾西·波普，她雖然普通，但家財萬貫。同時，意大利親王羅蒂沃利也出現，與亞瑟競爭。最終，羅蒂沃利被揭露是由債權人集團資助的“尋寶者”，他的欺騙（假祖母綠）被埃爾西發現。波普參議員為了女兒的名聲和自己的政治前途（副總統提名），與羅蒂沃利達成協議，支付金錢讓其離開。 * 核心概念：華盛頓社會；政治腐敗；地位等級；外國貴族競爭；欺詐；金錢擺平；政治野心。

同時，珍妮·胡珀的故事線展開，她急於嫁給貴族，但因為報紙對亞瑟“債權人集團”背景的（假）報導而迅速與湯姆·巴斯特結婚。芝加哥被描寫為充滿活力、商業至上的城市。內莉·巴尼與她的學校成為故事的焦點，她代表了與東海岸新貴不同的美國精神：務實、自立、具有社會責任感。亞瑟在與內莉的接觸中，對她產生了超出預期（尋找財富）的真誠情感。內莉溫和地拒絕了亞瑟，坦承她愛的是沃辛頓先生，一個與她有共同理想的人。 * 核心概念：芝加哥；商業精神；白手起家；社會責任；教育理想；自我價值；真實情感；拒絕交易。 * 貢獻：引入一種與東海岸截然不同的美國形象和價值觀，通過內莉·巴尼的角色提供了一種理想化的對照，挑戰了亞瑟的歐洲中心視角和交易思維，是他情感上最真誠但也最不可能成功的嘗試。胡珀父女的故事則再次戲劇化地展現了地位追逐和媒體的影響。 * **第二十章 (Page 316-328): 旅程的終點與迴歸。** 亞瑟收到伊芙琳的電報，得知格溫因薩里公爵岳父的去世獲得了巨額遺產，可以與亞瑟結婚。亞瑟取消了芝加哥的打算，準備回國。他與內莉的最後對話確認了他的失敗和內莉的選擇。

他回國，與格溫結婚，重新回到熟悉的英國莊園生活。 * 核心概念：命運轉折；迴歸原點；舒適的選擇；自我嘲諷；未來的未知（內莉和沃辛頓的關係）。 * 貢獻：為亞瑟的美國冒險劃上句號，以一種諷刺的迴旋結構結束（繞了一圈，最終還是選擇了最初的對象，只是條件發生了變化），突出“尋寶”的偶然性，並暗示雖然目標達成，但亞瑟內心可能有所失落。 ### 探討現代意義： 《Golden Fleece》雖然描寫的是一百多年前的英美社會，但其主題在今日依然具有驚人的現實意義。 1. **婚姻的功利主義：** 當代社會中，婚姻仍常常與財富、地位、資源分配緊密相連。雖然形式可能不同（不再是購買貴族頭銜），但對“門當戶對”、經濟基礎、社會網絡的考量依然普遍存在。菲利普斯筆下赤裸裸的交易，不過是當代許多隱性考量的一個誇張版本。 2. **社會地位的表演與焦慮：** 無論是美國新貴對歐洲頭銜的追逐，還是華盛頓對地位等級的執著，都與當代社交媒體時代對“人設”的經營和對認可的渴望有著共鳴。人們通過外在的符號（奢侈品、旅行、社交圈）來展示自己的地位，這種表演背後往往是深層的焦慮和不安全感。

它不僅影響個人的生活選擇，更能決定政治前途（波普參議員）甚至掩蓋欺詐行為（羅蒂沃利）。小說揭示的金錢腐蝕性依然是當代社會面臨的挑戰。 4. **媒體的影響與隱私的消逝：** 菲利普斯對當時美國報紙侵犯隱私、製造轟動的描寫，與今天的狗仔文化、社交媒體的“人肉搜索”如出一轍。隱私在追求轟動和流量的現代社會變得更加稀缺。 5. **對“真實”的追問：** 內莉·巴尼代表的真實、自立、有社會貢獻的形象，與小說中許多角色的虛偽和擺拍形成鮮明對比。這種對真實性的追問，在一個充斥著濾鏡和網絡身份的時代，顯得尤為重要。菲利普斯通過內莉的角色，似乎提出了一種不同於金錢和地位的“黃金羊毛”，那就是內在的價值和對社會的貢獻。 6. **父權/母權與子女婚姻：** 雖然現代社會子女有更多自主權，但父母的期望、經濟支持以及家庭的社會地位考慮，依然在許多情況下影響著年輕人的婚姻決策。霍利斯特夫人的強勢、阿勒頓先生的固執、胡珀先生的算計，在某種程度上仍能在當代家庭中找到影子。 菲利普斯的《Golden Fleece》以辛辣的諷刺和寫實的筆觸，描繪了一幅英美上流社會的金錢驅動下的婚姻圖景。

它不僅是對特定歷史時期社會現象的記錄，更是對人性在追求財富和地位過程中的普遍弱點和掙扎的深刻剖析。它提醒我們，無論時代如何變遷，對外在物質和社會認可的過度追逐，都可能導致內心的空虛和人際關係的異化。而真正的價值，或許存在於那些不為人知的樸實、真誠和對更廣闊世界的關懷之中。菲利普斯並未給出宏大的結論，他只是呈現了這些故事，讓讀者自行思考在追逐“金羊毛”的過程中，真正失去的是什麼。

今天，我雨柔將以我的背包客視角，啟程前往文字的彼方，為您展開一場與特爾頓·W·伯吉斯先生的「光之對談」。 --- **《撒哈拉的風》：文字深處的荒野低語——與特爾頓·W·伯吉斯的對談** **作者：雨柔** 我此刻正停留在喬治亞州北部的一座小鎮。五月的陽光溫柔地穿過橡樹葉的縫隙，在泥土路上投下搖曳的光斑。空氣中混合著初夏泥土的濕潤氣息，以及遠處松樹林傳來的淡淡樹脂香。鎮子安靜，只有偶爾傳來的汽車引擎聲，以及更遠處，也許是農場裡傳來的幾聲牛鳴。我在一家掛著老舊木牌的咖啡館門前坐下，點了一杯冰鎮檸檬水。門口的花架上，天竺葵開得正盛，粉紅、鮮紅的花朵簇擁在一起，引來幾隻蜜蜂嗡嗡盤旋。指尖觸碰到玻璃杯壁冰涼的露珠，視線穿過街對面的古董店玻璃窗，看到裡面堆滿的舊物——褪色的書籍、生鏽的工具、不知名的雕塑。每一件物品似乎都承載著一段沉默的故事。 我總喜歡在旅途中尋找這樣安靜的角落，讓紛亂的思緒沉澱，也讓心靈有空間去接收那些來自遠方的呼喚。今天，這呼喚指向了遙遠的北方森林，指向了特爾頓·W·伯吉斯先生筆下那些充滿生命力的故事。 特爾頓·W·伯吉斯（Thornton W.

然而，伯吉斯先生也寫了一系列關於童子軍的冒險故事，強調戶外技能、公民意識和品格培養。《The Boy Scouts in A Trapper's Camp》正是這個系列中的第四部。 這本書於1915年出版，正值美國童子軍運動蓬勃發展之際。書中，童子軍的誓言與法則不僅是行為準則，更是塑造角色、引導成長的內在力量。故事將讀者帶到嚴酷的北美北方森林的冬季，一個與城市生活截然不同的世界。在這裡，自然的力量、生存的挑戰以及人性的考驗被放大。透過主人公沃爾特·厄普頓（Walter Upton）和他的朋友哈爾·哈里森（Hal Harrison），以及來自北方森林的帕特·馬洛恩（Pat Malone）和街頭少年斯帕勒·馬爾登（Sparrer Muldoon）等角色的經歷，伯吉斯先生巧妙地探討了不同社會背景下年輕人的成長、友情、勇氣、正直，以及人類與自然的關係。 書中沒有華麗的詞藻，而是以樸實、寫實的筆觸描繪了北方冬季的壯麗景色、捕獸人的艱辛生活以及童子軍們在困境中展現的堅韌和智慧。它不僅是一部冒險小說，更是一部關於教育、關於自然、關於如何在荒野和生活中找到真正價值的成長故事。

伯吉斯先生藉由這本書，向年輕讀者展示了戶外生活對身心健康的益處，以及童子軍精神在現實世界中的實踐力量。他將自然的嚴酷與美麗、人性的光輝與陰暗（如偷獵者的存在）並置，讓故事充滿了真實感和教育意義。 現在，我想請伯吉斯先生，以及書中的幾位年輕朋友，一同來到我為這次對談搭建的場域，聊聊這段難忘的冬季旅程。 --- **【光之場域：凍結湖畔的溫暖小木屋】** 時光彷彿倒流，或是匯聚。檸檬水的清涼感仍在指尖，但周遭的空氣已驟然變得清冽乾燥，帶著針葉樹和燃燒木柴的氣味。我「看到」自己正站在一座小木屋前，腳下是踩實的積雪發出的「咯吱」聲。不遠處是一片廣闊的凍結湖面，在月光下閃爍著微光，湖岸邊緣的常綠樹木覆蓋著厚厚的白雪，形成連綿起伏的白色金字塔。抬頭望去，夜空純淨深邃，繁星如鑽石般璀璨，似乎觸手可及。屋內，壁爐裡的火光跳躍，投射出溫暖的光影，一陣陣燉肉的香氣從半開的木門中飄出，混雜著烘乾的濕衣服和泥土的味道。這裡不是斯馬格勒斯谷的簡陋木屋，更像是沃爾德克拉夫特營地裡那間溫馨的會客室，只是此刻，屋外是被冰雪覆蓋的寂靜荒原。 我深吸一口氣，感到肺部被這股清冷的空氣充滿。我走向木屋，推開門。

屋內的火光溫暖地迎面撲來。幾個人影圍坐在壁爐邊，他們的臉在火光映照下時明時滅。空氣中除了柴火的噼啪聲，還有低沉的交談聲，以及偶爾傳來，像是誰的手指無意識地敲打著木頭的聲音。 我輕輕走進去，找了一個角落坐下。他們似乎並沒有注意到我的到來，或者說，在他們那個由文字和記憶編織而成的時空裡，我的存在並未引起漣異。我靜靜地觀察著。 一個中年男子，頭髮已經有些灰白，但眼神溫和而銳利，正看著壁爐裡的火焰。他身邊坐著幾個年輕人，有的健壯，有的瘦小，但眼神都透著一股在戶外磨礪過的堅韌。其中一個紅頭髮的年輕人正低聲說著什麼，語氣裡帶著偶爾會冒出來的，像愛爾蘭口音的痕跡。旁邊一個個子不高，眼睛滴溜溜轉的少年，正用力揉著自己的膝蓋，臉上帶著一點點苦惱的神情。 我想，此刻，正是啟動對話的時刻了。我清了清嗓子。 「伯吉斯先生，還有年輕的童子軍們，很高興能在這個特別的場域與你們相遇。」我的聲音打破了屋內的平靜。 那位中年男子轉過頭，臉上露出一絲訝異，隨即變成溫和的笑容。「啊，有新的朋友來訪。請坐，請坐。外面天氣嚴寒，火邊暖和些。」他的聲音，就像壁爐裡的火光一樣溫暖而穩定。

我對他點了點頭，「謝謝您，伯吉斯先生。我是一名旅行者，偶然間讀到了您寫的關於沃爾特和他的朋友們在北方森林的冒險故事。那些文字如同寒冬裡的一團火，溫暖而引人入勝。」 坐在他身邊的紅頭髮年輕人也看向我，眼睛裡帶著善意的光芒。「您是從很遠的地方來的嗎？這片林子在冬天可不好走。」他的語氣裡，是那種樸實的關切。 「是的，帕特，我從很遠的地方來。」我回答道，注意到他對我的稱謂。是的，這個就是帕特·馬洛恩，書中那個從荒野走出的少年。「這片林子確實壯美，也充滿了挑戰。」 個子不高的少年也看向我，眼神裡帶著好奇。「妳不怕冷嗎？外面可凍著呢。」 「你好，斯帕勒。」我微笑著對他說，「習慣了。在戶外久了，就知道怎麼跟自然相處。」 沃爾特和哈爾也向我致意。他們的眼神，是那種城市年輕人特有的聰慧，但又被戶外經歷磨平了些許銳氣。 「很高興我們的故事能被您讀到，並帶來些許溫暖。」伯吉斯先生溫和地說，「特別是這本《在捕獸人營地裡的童子軍們》，它記錄了一段很不一樣的旅程。」 **雨柔：** 是的，這段旅程充滿了意外和成長。

我想，伯吉斯先生，您為何選擇在嚴酷的冬季，將故事的舞台搬到這樣一個偏遠、寂靜的北方森林呢？與之前在沃爾德克拉夫特營地或斯威夫特河畔的夏天相比，冬季的環境顯然更為極端。 **伯吉斯先生：** （看著壁爐裡的火焰，語氣深沉）夏天是生命力的勃發，是學習和探索。而冬季，則是考驗的時刻。當大自然沉睡，生命看似隱藏，這片土地的真正力量才得以顯現。寒冷、積雪、孤寂，這些極端的元素能更快、更深刻地剝去人們表面的偽裝，讓內心的真實品質暴露無遺。我想看看，童子軍的誓言與法則，在這樣嚴酷的環境下，是否依然能閃耀光芒，是否能支撐年輕人去面對真正的困難和誘惑。冬天的荒野，是一面最誠實的鏡子。 **沃爾特：** （插話，聲音有些沙啞）確實是。那種寒冷，感覺能鑽進骨頭裡。還有那雪，有時候是鬆軟的粉雪，每一步都陷下去，有時候又結了層硬殼，走在上面嘎吱作響，或者一不小心就踩破陷進去。我記得剛開始學雪鞋的時候，真是出盡了洋相。 **哈爾：** （笑了起來）哈哈，說到雪鞋，沃爾特，你可別忘了你在鹿場裡被那頭大公鹿用雪鞋纏住角的滑稽樣子！還有我，第一次穿雪鞋就摔了個狗啃泥！

**帕特：** （溫和地看著他們）哪裡。城市裡有城市裡的學問。你們在紐約處理那場車禍的時候，那反應的速度、急救的知識、還有斯帕勒對細節的觀察，那都是我在林子裡學不來的。伯吉斯先生說得對，環境不一樣，但做人的道理是一樣的。 **雨柔：** 帕特說得很好。斯帕勒，我對您在城市裡的經歷，以及在那場車禍中表現出的敏銳印象深刻。那時您如何能在混亂中記下車牌號碼？這是否是您在街頭生活中培養出的特殊能力？ **斯帕勒：** （揉了揉膝蓋，身體微微前傾）啊，那個啊... （他看了一眼 Pat，似乎有些猶豫，但很快又直率起來）在街上討生活，眼睛得快，耳朵得靈。汽車號碼？哼，那有啥稀奇的。我們在麥迪遜廣場，高峰期，練習記號碼玩兒呢。看誰記得快，記得準。那是個訓練，練著練著，腦子跟眼睛就搭上線了。那時候那車子，「呼」一下就過去了，可那號碼，就跟釘子一樣釘在我眼睛裡，跑不掉。街頭就是這樣，啥都得學會，啥都得快。慢了，就沒戲了。 **雨柔：** （記錄著，筆尖劃過紙面的聲音在安靜的木屋裡顯得清晰）您說得真切。這種對環境的適應和快速反應，無論在街頭還是荒野，都是生存所需。

伯吉斯先生，您在書中描寫了帕特和斯帕勒這兩個來自截然不同背景的年輕人。帕特從北方荒野來到城市，斯帕勒從城市街頭來到荒野。您是想藉此探討城市與自然的對比，以及環境對人性的影響嗎？ **伯吉斯先生：** （點頭）環境無疑塑造著人。但更重要的是，人內在的選擇和潛力。帕特和斯帕勒，他們身上都有著未經雕琢的純樸和堅韌，以及對生活和知識的渴望。童子軍的原則，恰恰為這種潛力提供了方向和框架。它不在乎你來自哪裡，只在乎你願意成為什麼樣的人。城市有城市的誘惑和挑戰，荒野有荒野的嚴酷和寧靜。重要的是，在任何環境下，都能保持內心的「正直」（morally straight）。我希望透過他們的經歷，展現這種跨越環境的普遍價值。 **帕特：** （語氣真誠）是啊。沃爾德克拉夫特營地改變了我。博士（Dr. Merriam）教我的不只是自然知識，更是做人的道理。以前我在木材廠，只知道用拳頭說話。來了營地，讀了書，學了童子軍的約定，才知道力量可以用來保護別人，正直比什麼都重要。去紐約，看到大城市的「白魔法」，眼花繚亂，但心裡知道，那不是我的歸宿。這片林子，雖然苦，雖然寂寞，但它是真的，我也在這裡找到了真正的自己。

您的經歷複雜，從曾經的非法行為者，到後來成為帕特的夥伴，並在這次冒險中扮演了重要角色。您如何看待童子軍的原則？它是否也對您產生了影響？ **亞力克：** （摸了摸鬍子，眼神有些複雜）我？童子軍？（他低沉地笑了兩聲）我年輕的時候，犯過糊塗事。為了活命，啥都幹過。遇到斯帕德那小子（Spud Ely），還有後來的博士和帕特，他們沒因為我過去的事就看不起我。特別是博士，他相信人可以改變。童子軍的那些規矩…（他停頓了一下，似乎在尋找詞語）…它們說的是真話。關於誠實，關於幫助別人。我在這林子裡待久了，知道自然有自己的法則，很公平，也很殘酷。人要活下去，需要本事，也需要良心。我以前缺了後者。是他們…（他看了一眼帕特和沃爾特）…讓我重新拾了起來。那些偷獵的人，他們沒底線。為了錢，啥都幹。連幼鹿都不放過。他們不懂這片林子，也不尊重生命。這不是活命，這是貪婪。 **雨柔：** 書中關於鹿場、關於非法捕獵的描寫，確實令人痛心。伯吉斯先生，您在字裡行間對這種破壞自然的行為表達了明顯的批判。童子軍運動在當時是否也強調環保和野生動物保護？

**伯吉斯先生：** （語氣嚴肅）童子軍法則的第十條便是「節儉」（A Scout is Thrifty），這包含了對自然資源的愛護和不浪費。保護野生動物，尊重自然，這是童子軍教育中不可或缺的一部分。我寫這些故事，正是希望在年輕人心中種下保護自然的種子。過度開發和貪婪的捕獵，會讓我們失去無價之寶，就像候鴿的滅絕一樣。我特意在書中藉沃爾特之口提到了這個例子，希望能引起讀者的警覺。我們從自然中獲取，也必須學會回饋和保護，讓未來的世代也能看到這片森林的壯美，看到黑狐在雪地裡追逐兔子的身影。 **帕特：** （點頭）候鴿的故事，博士給我講過很多次。以前沒想那麼多，只覺得打到獵物就是本事。現在知道了，有些東西，一旦沒了，就再也回不來了。保護它們，也是保護我們自己。 **斯帕勒：** （突然插話，聲音有點小）那個黑狐…牠是真漂亮啊。黑得像黑夜，尾巴尖兒像雪一樣白。我…我打到牠的時候，心裡一下子空了。雖然知道牠值錢，可看到牠躺在那兒，就覺得…有點可惜。 **雨柔：** （溫柔地看著斯帕勒）那種感覺我很明白。看到一個美麗的生命因為你而停止存在，即便有其他的理由，心裡也會有複雜的情緒。

**斯帕勒：** （繼續說，語氣裡帶著當時的掙扎）那個印第安人…他拿錢誘惑我。五十塊錢啊！我從來沒見過那麼多錢！夠我媽好一陣子不用那麼辛苦了。那時候腦子裡就兩個聲音打架…一個說「拿了錢吧，誰也不知道」，另一個說「你是童子軍，要講信譽，要正直」。那感覺，就像在湖裡，水很深，要往下沉。 **沃爾特：** （看向斯帕勒，眼神裡是肯定）斯帕勒，你那時候的選擇，比抓到黑狐本身更可貴。你在沒有任何人監督的情況下，抵住了巨大的誘惑。童子軍的誓言，在你心裡生根了。那種掙扎，不是弱小的表現，而是你內心力量誕生的時刻。 **雨柔：** 沃爾特說得非常對。斯帕勒，您在那一刻的選擇，正是這本書最閃耀的光芒之一。伯吉斯先生，您是如何構思這一段情節的？它似乎是故事發展的一個重要轉折點，也深刻地展現了童子軍精神的力量。 **伯吉斯先生：** （撫摸著書頁，眼神裡充滿讚許）我希望我的書，不只是一連串的冒險，更是對年輕人心靈的觸動和引導。童子軍的訓練，教導孩子們如何在物質世界中生存和應對，但真正的考驗，往往來自內心的選擇。誘惑，尤其是在無人知曉的情況下的誘惑，是品格最嚴峻的試金石。

斯帕勒這個角色，從街頭的「野草」成長為一個有原則的童子軍，他的故事本身就充滿了力量。他對黑狐的渴望，以及面對金錢誘惑時的掙扎，是真實人性的體現。而他最終的選擇，雖然艱難，卻證明了童子軍法則的價值。這是比任何一張珍貴的皮毛都更有價值的「收穫」。 **哈爾：** （語氣感慨）是啊，那段時間，感覺學到的東西比在預科學校一年都多。不光是野外生存，更重要的是，懂得了什麼是真正的朋友，什麼是真正的勇敢。在城市裡，很多東西都有價格，都明碼標價。但在這林子裡，有些東西是無價的。帕特的友情，亞力克的改變，斯帕勒的正直…這些不是錢能買到的。 **雨柔：** 伯吉斯先生，您在書中也細膩地描寫了北方冬天的景色。那種寂靜、那種純粹的白色、那種嚴寒中的生命力…這些描寫是否也是您想要傳達給讀者的一部分？讓他們感受到大自然的壯美，即便是在最嚴酷的時候？ **伯吉斯先生：** （臉上露出嚮往的神情）自然本身就是一部偉大的書。它的語言，不在於文字，而在於景色、聲音、氣味、觸感。冬天的北方森林，有著一種獨特的、莊嚴的美。雪的寂靜不是空無，而是覆蓋下的勃勃生機；嚴寒不是死亡，而是生命頑強的沉睡與等待。

帕特，您將來想成為一名博物學家，這份對自然的熱愛，是否在這片家鄉的林子裡，在這段冬季的旅程中，得到了更深的印證？ **帕特：** （眼神堅定）是的。每次回到這林子，都覺得自己才是真正活著。看到動物的足跡，聽到林子的聲音，感覺跟這片土地是連在一起的。這次跟亞力克一起跑獸道，看著那些聰明的動物，還有那些偷獵者的殘忍…更覺得自己想做的事情是有意義的。我想學會更多，去理解這片林子，去保護它。 **雨柔：** 亞力克先生，您對各種動物習性、捕獵方法以及皮毛處理的詳細描述，為這本書增添了豐富的知識性。這些是您個人的經驗，還是您為寫作而進行的研究？ **亞力克：** （笑了笑，顯得有些不好意思）大部分是經驗。我打小就在這林子裡轉悠，跟這些動物打交道。捕獵是為生計，也得懂牠們。伯吉斯先生…他問得細。我把我知道的都告訴他了。皮毛處理…那是手藝活兒，得乾淨利落，不能糟踐了。 **伯吉斯先生：** （接話）亞力克先生提供了寶貴的第一手資料。雖然我的故事是給年輕人讀的，但我相信，知識的準確性同樣重要。

我也注意到，在故事的結尾，黑狐皮毛的價值被轉化為帕特、亞力克和斯帕勒實現夢想的資金。這似乎也是您在說，通過正直和努力獲得的財富，可以成為實現更高人生目標的基石？ **伯吉斯先生：** （微微一笑）財富本身只是一種工具。重要的是你如何獲得它，以及你如何使用它。斯帕勒的正直、帕特和亞力克的努力和互助，讓這張皮毛的價值不再僅僅是市場上的價格。它承載了勇氣、誠實和友誼。我希望年輕人明白，追求物質的同時，更不能放棄內心的原則。有時候，精神的富有，比物質的富有更重要，也能帶來更長遠的幸福。當然，有了實現夢想的資源，也是一件值得慶祝的事。 **哈爾：** （興奮地）是啊！看到帕特和亞力克能有機會實現他們的願望，真是太棒了！斯帕勒也能幫他媽媽…這張皮子可真有勁兒！ **雨柔：** （看向窗外，天色漸亮，月光逐漸淡去）時間似乎過得很快。窗外的光線開始變冷，是黎明將至的徵兆。伯吉斯先生，還有帕特、哈爾、沃爾特、斯帕勒、亞力克先生，非常感謝你們與我分享這些寶貴的見解和感受。這片林子，這個小木屋，因為你們的故事而充滿了獨特的生命力。

**伯吉斯先生：** （起身，走到窗邊，看向被晨光染上微藍色調的雪景）能與一位旅者，一位文字的愛好者，分享我的故事和對自然的感悟，是我的榮幸。希望這段對談，能讓您，也讓所有讀到它的人，對童子軍的精神，對自然的價值，有更深的理解。 **帕特：** （也起身，眼神裡有些不捨）祝您旅途平安。下次再來北方，記得來這片林子看看。 **斯帕勒：** （摸了摸頭上的包，笑了）是啊，說不定下次再見，我就會抓兔子抓得很溜了！ 沃爾特和哈爾也向我告別。壁爐裡的火焰開始變小，屋內的溫度似乎也在緩慢下降。那些圍繞著火光的身影，開始變得有些模糊，彷彿他們所處的時空正漸漸與我分離。 我站在木屋門口，回頭看了他們最後一眼。那些年輕的臉龐，有些樸實，有些聰慧，有些堅韌，他們的故事，他們的精神，將永遠閃耀在文字之中，如同這片北方森林，無論冬夏，都有它獨特的魅力和力量。 我轉過身，走出木屋。清晨的寒意讓我清醒，但心頭卻是溫暖的。腳下的雪發出熟悉的「咯吱」聲，我抬頭看向逐漸變白的東方天空。又是一天，新的旅程，新的故事。

*** ### **《The Children of Dickens》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題**：童年之光：狄更斯筆下的孩子們 * **作者介紹**： * **塞繆爾·麥克科德·克羅瑟斯 (Samuel McChord Crothers, 1857-1927)**：美國散文家和Unitarian 教派的牧師，以其友善和幽默的散文而聞名。他擅長以輕鬆的筆調探討文學、哲學和社會議題，作品充滿人文關懷和對生活細節的敏銳觀察。 * **查爾斯·狄更斯（Charles Dickens, 1812-1870)**：英國維多利亞時代最偉大的小說家之一，以其深刻的社會批判、生動的人物塑造和引人入勝的故事情節而著稱。狄更斯的作品對當時的社會問題，如貧窮、階級不平等和教育缺失，提出了強烈的批評，並以充滿同情和幽默的筆觸描繪了社會各階層人民的生活。 * **觀點介紹**： * 《The Children of Dickens》一書聚焦於狄更斯小說中兒童角色，探討他們在故事中的重要性及所反映的社會意義。

透過這些孩子的眼睛，讀者得以一窺狄更斯筆下倫敦的真實面貌，感受文字所描繪的社會底層人民的生活與掙扎。 * 書中強調狄更斯作品中「童年」所具有的獨特價值和力量。他筆下的孩子們往往身處困境，但他們依然保有純真、善良和對美好事物的嚮往，這種特質不僅觸動人心，也引發讀者對於社會責任和道德倫理的深刻思考。 * **章節整理**： * **I. LONDON ONCE UPON A TIME** * 將倫敦比作《一千零一夜》中的巴格達，充滿異國情調和神秘感。狄更斯以獨特的視角捕捉了倫敦的精髓，將其描繪成一個充滿奇特人物和事件的城市。 * **II. DICKENS HIMSELF** * 探討了狄更斯個人的童年經歷如何影響了他的寫作風格和主題選擇。早年困苦的生活使他對社會底層人民的生活有著深刻的理解和同情，也塑造了他作品中對於兒童的關懷。 * **III. PIP** * 《遠大前程》中的主角，在鄉村的童年生活。

描述了他與保姆佩格蒂、海邊小屋的家人們的溫馨時光，以及在寄宿學校的艱辛生活。 * **V. WILKINS MICAWBER JUNIOR AND HIS PARENTS** * 聚焦於《大衛·科波菲爾》中，米考伯一家。小威爾金斯在故事中並不起眼，但他的父母卻是書中極具特色的人物。 * **VI. ON THE ROAD TO DOVER** * 大衛·科波菲爾逃離倫敦，前往多佛投靠姨婆的旅程。身無分文的他一路上歷經艱辛，但也遇到了許多善良的人們。 * **VII. JOE THE FAT BOY** * 《匹克威克外傳》中的角色，以貪睡聞名。儘管他沒有什麼特別的作為，但他獨特的形象卻深入人心。 * **VIII. OLIVER TWIST** * 《霧都孤兒》的主角，在貧民窟長大，身世坎坷。他代表了社會底層兒童的悲慘命運，但也展現了人性的善良和希望。 * **IX.

她代表了人性的溫柔和想像力，與冷酷的理性形成鮮明對比。 * **XI. THE CHILD OF THE MARSHALSEA** * 《小杜麗》中的角色，出生於監獄，在困苦的環境中長大。她代表了在逆境中依然保持善良和希望的品質。 * **XII. THE CRATCHITS** * 《小氣財神》中的一家人，生活貧困但充滿溫情。他們在聖誕節的晚餐展現了家庭的溫暖和節日的意義。 * **XIII. THE DOLL’S DRESSMAKER** * 《我們共同的朋友》中的角色，以早熟和獨立而聞名。儘管生活艱辛，她依然保持著堅強和創造力。 * **XIV. LITTLE NELL** * 《老古玩店》中的主角，與祖父相依為命，在社會底層掙扎。她代表了純潔和善良，是狄更斯筆下最令人難忘的兒童角色之一。 * **XV. THE KENWIGSES** * 《尼古拉斯·尼克貝》中的角色，生活困苦但充滿樂趣。

保羅的體弱多病和弗洛倫斯的情感缺失，反映了當時社會對於兒童成長的忽視。 * 敘述了弗洛倫斯在倫敦迷路時，如何靠自己的力量尋找父親，以及她與沃爾特相遇的故事。 * 描述了保羅在布林勃先生的學校裡的生活，以及他在海邊與姐姐弗洛倫斯度過的快樂時光。 * **XIX. JEMMY JACKMAN LIRRIPER’S STORY** * 以孩子的視角，講述了一個充滿想像力和童趣的故事。 * **XX. ON THE WAY TO GRETNA GREEN** * 描述了一對小戀人私奔前往結婚小鎮格雷特納格林的故事，展現了兒童天真爛漫的愛情觀。 * **XXI. OUR SCHOOL** * 回憶了作者童年時代的學校生活，描寫了學校中的各種人物和事件，展現了當時教育體制的弊端和兒童的生存狀態。 * **XXII.

以下為《Geschwister Plüddekamp : Roman》的光之萃取： ### **《Geschwister Plüddekamp : Roman》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題：** 家族的束縛與自由的渴望ー《Geschwister Plüddekamp : Roman》 * **作者介紹：** 耶斯科·馮·普特卡默（Jesco von Puttkamer，1858-1916）是一位德國作家，出生於波美拉尼亞地區。他一生創作了多部小說、戲劇和遊記，作品多以描寫社會風俗和人物心理見長。他的寫作風格樸實自然，擅長刻畫人物形象，反映了當時社會的 विभिन्न面向。儘管他的作品在當時受到了一定的歡迎，但如今已較少被讀者所知。 * **觀點介紹：** 《Geschwister Plüddekamp : Roman》以普呂德坎普家族為中心，描寫了家族成員在傳統束縛與個人自由之間的掙扎。小說透過赫塔、於爾根和沃爾夫三兄妹的生活，反映了當時社會的變革和人們思想的轉變。

* **章節整理：** * **第一章：** 於爾根、赫塔和沃爾夫討論是否讓朋友的女兒伊爾絲·海爾根巴赫來學習家務。於爾根擔心伊爾絲會打擾家裡的寧靜，但赫塔和沃爾夫都贊成。赫塔希望伊爾絲能為這個家帶來更快樂的生活態度，而沃爾夫則對伊爾絲的外貌感到好奇。 * **第二章：** 沃爾夫在倉庫裡監督穀物的清潔工作，並與監工約亨·辛多夫交談。約亨提到老闆總是於爾根，沃爾夫只是協助。沃爾夫要求約亨保守秘密，因為他想溜走去做其他事情。於爾根回到辦公室，詢問約亨沃爾夫的下落。約亨最初否認，但最終透露沃爾夫不在倉庫裡。於爾根生氣地離開。 * **第三章：** 沃爾夫為自己找藉口，並說是因為于爾根不斷監督他，他才需要說謊。沃爾夫表示，生活不只有工作和追求財富，還需要滿足內心的聲音。沃爾夫被派去與一位客戶洽談生意，並得到一整天的假期。沃爾夫想起伊爾絲，並期待她的到來。于爾根決定放鬆對沃爾夫的管束。 * **第四章：** 一場風暴來襲。沃爾夫詢問赫塔是否已安排車輛接伊爾絲·海爾根巴赫。赫塔說她會親自去車站接她，並要沃爾夫去劇院。

伊爾絲抵達後，沃爾夫和于爾根被介紹給她。沃爾夫很快就對伊爾絲產生興趣，而于爾根則對她持懷疑態度。于爾根認為女人應該相夫教子，但伊爾絲反駁說，女人應該被平等對待。沃爾夫試圖與伊爾絲的眼睛接觸，並感受到一股強烈的力量。赫塔注意到這一幕，並迅速安排晚餐。 * **第五章：** 於爾根、沃爾夫和律師阿爾敏討論 Smider & Sohn 的事務。沃爾夫認為，如果 Smider & Sohn 不履行合約，他們可能會遇到麻煩。於爾根讓阿爾敏找來合約。於爾根要求沃爾夫與 Smider 談談。沃爾夫不情願地答應了。沃爾夫前往倉庫。在路上，他遇到約亨·辛多夫，並要求他打聽阿爾弗雷德·斯米德在哪裡鬼混。沃爾夫承諾會給約亨帶回一些酒。 * **第六章：** 普呂德坎普家通常會在星期天招待客人。領事馬滕斯現在比過去更常來。沃爾夫與赫塔開玩笑說，舊愛難以忘懷。赫塔回答說，她一直都只把馬滕斯當成朋友，對他感到失望。沃爾夫反駁說，他比她更有同情心。赫塔回擊說，沃爾夫的心太軟了。伊爾絲加入他們的行列。海倫娜說，她從來沒有不被人喜歡過。沃爾夫反駁說，女人最重要的工作就是取悅男人。

沃爾夫說他並不認同這種觀點，但他的妹妹是個例外。他們三人辯論著這個話題。于爾根打斷了他們，伊爾絲便停止發表意見。 * **第七章：** 赫塔要求伊爾絲幫忙把銀器放回櫃子裡。赫塔離開房間，沃爾夫走進來。沃爾夫和伊爾絲正在看一本關於英國國家美術館的書。沃爾夫說，他寧願和她一起待在這裡，也不願在辦公室工作。伊爾絲說，她不想讓他惹麻煩。於爾根傳喚伊爾絲，幫忙做聽寫。沃爾夫很生氣。馬滕斯來到房間，沃爾夫離開房間。沃爾夫遇到約亨·辛多夫。沃爾夫懷疑斯米德背後有鬼。約亨告訴沃爾夫，他在「綠色堡壘」目擊了一些可疑活動。 * **第八章：** 沃爾夫前往倉庫，並發現工人們正在忙著將穀物翻面。沃爾夫在麥堆上寫下伊爾絲的名字，但它很快就消失了。約亨·辛多夫走來，告訴他斯米德在一家酒館裡。沃爾夫給了約亨一些錢，並告訴他，如果斯米德在那個地方，就告訴他。沃爾夫意識到他需要與斯米德對質。他搭了一輛出租車前往酒館。 * **第九章：** 週日，人們經常在普呂德坎普家用餐。海倫娜對伊爾絲說，她是個很棒的傾聽者，但她回答說，這世界本來就應該是嚴肅的。沃爾夫反對，海倫娜與海倫娜爭論著。

馬滕斯祝酒普呂德坎普一家。沃爾夫低聲向伊爾絲敬酒。她只是點頭致謝。船長說，他們遇到了機器故障，需要一些時間才能修理好。伊爾絲跑到甲板上。沃爾夫追了上去，要求她穿上皮衣。她拒絕了。沃爾夫帶她到一個小木屋裡，然後他們熱情地接吻。有消息傳來，說船壞了，停在離海岸很遠的地方。沃爾夫很興奮，但于爾根和馬滕斯對此感到不高興。 * **第十一章：** 于爾根一早就來到甲板上，並向船長詢問了船隻的狀況。領事馬滕斯出現，也問了同樣的問題。于爾根說，他要去岸上看看。馬滕斯說，這太危險了，于爾根還是堅持要去。于爾根衝下船，往岸邊走去。他走啊走，發現自己迷路了。在絕望之際，他遇到了一位漁夫，漁夫告訴他，他走錯路了。于爾根發現羅盤讀數有誤。原來，他帶著一塊磁鐵在身上。于爾根了解到，要阻止美國船隻已經太遲了。 * **第十二章：** 阿爾弗雷德·斯米德制定了一個計畫。他打算讓克尼斯成為他的合夥人，以獲得更多的錢。兩人搭船前往斯維內明德，檢查腓特烈·巴巴羅薩號。克尼斯檢查了船隻，並對其印象深刻。由於暴風雪，兩人被迫在斯維內明德過夜。斯米德告訴克尼斯，他必須去辦事，便離開了他。

斯米德在一家酒館裡被人發現。他告訴那個女子，他的船沒有準備好，所以必須拖延時間。 * **第十三章：** 沃爾夫對海倫娜與於爾根的談話感到厭煩。他想和海倫娜單獨談談。他想知道她對自己有什麼感覺。她笑著說，她只會讓他受苦。海倫娜對沃爾夫說，海倫娜會對他很好，他應該娶她。沃爾夫說他不行，因為他愛海倫娜。海倫娜問他為什麼不愛她，沃爾夫沒有回答。海倫娜回到馬滕斯和沃爾夫身邊。她說，他們必須儘快離開這裡。她說，她知道了關於斯米德的事情。她對所發生的事情感到非常不安。 * **第十四章：** 當晚，海倫娜與于爾根搭乘前往斯德丁的火車。史密斯尾隨他們。于爾根說他並不認同海倫娜的所作所為。海倫娜回答說，他所做的只是為了讓她高興。于爾根很生氣。火車即將啟程時，史密斯告訴海倫娜，他喜歡她。她對他的話語感到不快。她發現自己對于爾根更有興趣了。當她看著于爾根時，她的眼睛裡含著悲傷，她覺得她傷害了他。 * **第十五章：** 在家裡，于爾根和沃爾夫討論著業務。沃爾夫想知道他的業務狀況。于爾根說，生意不順利，他必須去韋爾斯哈根看看。沃爾夫拒絕去韋爾斯哈根，並堅持要求于爾根去。

伊爾絲告訴沃爾夫，他真的應該為公司負責。于爾根和沃爾夫大吵了一架。海倫娜最終同意去韋爾斯哈根。于爾根又變回了于爾根。 * **第十六章：** 斯米德對沃爾夫說，于爾根喜歡獨佔所有的功勞，也喜歡獨攬大權。她應該去參加，才能學到正確的待人接物方式。海倫娜同意參加。她和沃爾夫抵達時，海倫娜感到非常不自在。 * **第十七章：** 沃爾夫與斯米德討論接下來該怎麼辦，但斯米德不願發表意見。于爾根告訴沃爾夫，他不會再和他一起玩了，他要離開。海倫娜問于爾根發生了什麼事。于爾根只是對海倫娜說，她必須對自己更有信心。 * **第十八章：** 沃爾夫試圖和海倫娜進行推心置腹的談話，但沒有成功。海倫娜告訴他，她只是想去看看，看看斯米德說了什麼。于爾根說他會幫沃爾夫打電話給警察，他沒有權力這麼做。海倫娜說，她要走了。于爾根試圖說服她留下，但她還是要走。 * **第十九章：** 沃爾夫告訴于爾根，他仍然愛著海倫娜。于爾根告訴沃爾夫，他應該放手。于爾根說，他已經決定要去南方旅行。沃爾夫問于爾根怎麼了，于爾根回答說，沃爾夫和海倫娜一直都在瞞著他。

沃爾夫回答說，這些都不是真的。于爾根說，他會盡力協助他。于爾根說，海倫娜現在應該告訴他，因為海倫娜愛他。 * **第二十章：** 沃爾夫得知，于爾根其實一直都知道海倫娜的事。于爾根說，他應該自己做決定。于爾根回答說，于爾根不會讓事情變成那樣。于爾根說，他正在毀滅自己。于爾根要求海倫娜回北豪森。沃爾夫回答說，她沒有權力這麼做。于爾根說，她不屬於這裡。 * **第二十一章：** 沃爾夫在花園裡，心煩意亂。于爾根告訴沃爾夫，他已經愛上了海倫娜，沃爾夫對此感到非常驚訝，但于爾根回答說，海倫娜永遠無法愛他。于爾根說，海倫娜必須離開。沃爾夫說，如果于爾根強迫她離開，他就會離開這個家。 * **第二十二章：** 沃爾夫想知道海倫娜在哪裡。于爾根說，他已經幫她訂了去荷蘭的票。于爾根說，他並不在乎她在想什麼，如果沃爾夫還愛著海倫娜，他就不會再認這個弟弟。于爾根說，他會幫她安排好在荷蘭的生活，他不想再看到她。 * **第二十三章：** 赫塔發現海倫娜也愛著于爾根，而他並不知道。海倫娜與海倫娜爭吵著，海倫娜說她的心裡還有愛。

* **第二十四章：** 赫塔告訴于爾根，沃爾夫愛上海倫娜的程度已經超越了友誼。于爾根仍然相信沃爾夫。赫塔擔心，如果沃爾夫不與海倫娜在一起，他會非常痛苦。 希望這份萃取對您有所幫助！如果需要任何其他協助，請隨時告訴我。

法朗士的筆下人物與場景，無論是描寫古希臘的神祇還是當代社會的名流，都能精準捕捉其精髓，並透過其特有的懷疑論視角進行剖析。他的作品風格多樣，既有對歷史與文化的深厚學養，又不乏輕快的幽默與嘲諷。他並非刻意營造複雜的長篇小說，而是傾向於將腦海中湧現的各種主題，以引人入勝的藝術手法和玩味十足的想像力進行結合。 **《Paita》：安納托爾·法朗士對幸福的諷諭與探尋** 安納托爾·法朗士的短篇故事《Paita》，是一則披著童話外衣的深刻社會與哲學寓言。故事圍繞著一位看似擁有權力與財富，卻飽受身心折磨的國王克里斯多福五世展開。他擁有一個穩固的政權、富庶的國家，工業與商業繁榮，財政穩健，軍隊忠誠，甚至在國際事務中也備受尊重。然而，這一切外在的成功都無法抵消他內心的痛苦與空虛。飽受神經衰弱折磨的國王，食慾不振、失眠、身體各處疼痛，甚至出現幻覺，感覺器官在體內遊走。他的御醫們——錫箔和驢腮教授——雖然診斷了他的病症，卻束手無策。在絕望之中，一位來自遠方的神奇醫生羅德里哥博士被召喚而來。 羅德里哥博士的診斷獨特且異於常規。

這個簡單卻又極難實現的處方，開啟了國王兩位心腹——掌廄總管內萊赫蒂和私事秘書皮哈-瑟爾瓦努斯——艱辛的尋找之旅。 故事的主體便是這兩位大臣在社會各個階層對「快樂的人」及其「襯衫」的探尋過程。這個過程本身就是對傳統幸福觀念的一連串顛覆與諷刺。 **章節架構梳理與觀點精煉** 1. **第一章：國王克里斯多福，他的統治，習俗和疾病** * 引入看似成功的國王，揭示其內心的深刻痛苦與神經衰弱。 * 暗示外在成就與內在幸福無關，為後續尋找「快樂」打下基礎。 * 核心概念：權力與財富無法帶來幸福。 2. **第二章：羅德里哥醫生的治療方法** * 引入羅德里哥醫生及其獨特、帶有神秘色彩的治療理念。 * 提出故事的核心驅動力：尋找快樂的人的襯衫。 * 核心概念：幸福是一種可傳遞的「物質」，可透過皮膚吸收。 3. **第三章：內萊赫蒂和皮哈-瑟爾瓦努斯在國王宮殿裡尋找快樂的人** * 尋找行動開始。在宮廷內部尋找，結果一無所獲。

**第四章：希羅尼穆斯** * 在社交場合（西班牙大使的宴會）繼續尋找。 * 遇見廣受歡迎、看似快樂的民粹領袖希羅尼穆斯。 * 揭示希羅尼穆斯內心對貴族風範的渴望和因「俗氣」而生的痛苦。 * 核心概念：公眾聲望與內心感受不符，嫉妒與不滿是隱藏的痛苦來源。 5. **第五章：皇家圖書館** * 向王家圖書館館長圖利艾沃先生（意為「火腦袋」）請教「幸福」的定義。 * 圖利艾沃提出無知的快樂（冰底先生）以及知識帶來的痛苦和不確定性。 * 引用古希臘哲學家的觀點，提出「人死前不能稱之為快樂」的論點。 * 核心概念：知識可能帶來痛苦，無知或許是幸福的條件（但不是意識到的快樂）。 6. **第六章：沃爾瑪爾公爵** * 根據圖利艾沃的建議，尋找戰功顯赫、看似成功的沃爾瑪爾公爵。 * 詳細描寫公爵輝煌的軍事生涯和榮譽。 * 核心概念：輝煌的成就與公眾的讚譽是外在的成功標誌。 7. **第七章：財富與幸福的關係** * 拜訪沃爾瑪爾公爵。

* 遇見正在為莫札特奏鳴曲哭泣的國王和卡南海默夫人，顯示即使是藝術與情感共鳴也伴隨憂鬱。 * 核心概念：情愛與吸引力並非簡單的快樂，也可能帶來束縛與悲傷。 10. **第十章：幸福是否在於存在的感覺消失？** * 國王自行出宮尋找，遇見一位聲稱因某個決定而獲得超然幸福的年輕人。 * 年輕人隨後自殺，揭示他所謂的幸福是結束痛苦的存在本身。 * 核心概念：對現世極度絕望的「幸福」可能指向死亡，是故事中最黑暗的諷刺。 11. **第十一章：西吉斯蒙德·杜克斯** * 尋找範圍擴大到藝術家，遇見偉大的作曲家西吉斯蒙德·杜克斯。 * 他擁有名聲、財富和崇拜者，看似幸福。 * 核心概念：藝術成就與公眾崇拜是另一種形式的外在成功。 12. **第十二章：罪惡也是美德嗎？** * 揭示西吉斯蒙德·杜克斯因聽到不知名小提琴手的流行歌曲而嫉妒嘔吐。 * 顯示即使是偉大的藝術家也無法擺脫渺小的煩惱。

* 討論「罪惡」的性質：是痛苦的來源（皮哈-瑟爾瓦努斯），還是唯一的創造力與自由（圖利艾沃）。 * 成立專門委員會系統地尋找快樂的人，但委員會也一無所獲。 * 核心概念：即使是天賦與成功也無法免疫痛苦，罪惡與美德都伴隨掙扎。制度化的尋找也徒勞無功。 13. **第十三章：教區牧師半手套** * 轉向鄉村，尋找隱藏在簡樸生活中的幸福。 * 發現鄉村同樣充斥著城市的苦難，甚至更加原始與殘酷。 * 遇見一個看似無憂無慮的簡單人（瀝青彼得），但他為基督的苦難而哭泣，並非完全無悲。 * 遇見一個聲稱非常幸福的年輕人，但他美麗的家庭隨即因意外而毀滅。 * 拜訪受人尊敬的半手套教區牧師，牧師看似寧靜卻透露他內心最大的痛苦：他不信神，活在永恆的謊言中。 * 核心概念：簡樸的鄉村生活並非逃避痛苦的港灣，宗教也無法保證心靈的平靜，甚至信仰的缺失本身就是痛苦。 14. **第十四章：快樂的人** * 故事高潮與結局。

在所有尋找失敗後，意外地在國王狩獵小屋附近發現一個真正快樂的人——住在樹洞裡的穆斯基。 * 穆斯基過著極其簡單、與自然融為一體的生活，沒有任何世俗的慾望或煩惱。 * 最終諷刺：這個真正快樂的人，連一件襯衫都沒有。羅德里哥醫生的治療方案在字面上無法實現。 * 核心概念：真正的快樂可能存在於徹底脫離文明與社會規範的原始簡單狀態，但這種狀態是不可模仿或轉移的。 故事的整體結構，像是一場對各種傳統「幸福」來源（權力、財富、名聲、智識、愛情、信仰、美德、甚至鄉村生活）的巡禮與一一否定。法朗士以其標誌性的諷刺筆調，揭示了這些看似美好的事物背後潛藏的焦慮、失望、痛苦、虛偽與束縛。他透過大臣們的徒勞奔波，以及各色人物對自己痛苦的真誠或無意的流露，築起一座關於「不快樂」的豐碑。 **現代意義的探討** 《Paita》的諷刺性在今天依然具有強烈的共鳴。我們所處的時代，對「幸福」的追求或許比以往任何時候都更加狂熱。人們通過各種方式（消費、社交媒體展示、成功學、心靈成長）試圖尋找、定義和獲取幸福，然而內心的焦慮、壓力與不滿卻似乎並未隨之減少。

* **「人設」的痛苦：** 故事中的公爵、希羅尼穆斯、西吉斯蒙德·杜克斯，他們都在扮演著社會期望的角色，維持著光鮮的外表，但內心卻充滿痛苦。這與現代社會中個人在社交媒體上展示的「完美人設」與其真實生活之間的落差如出一轍。公眾的讚譽和個人的真實感受常常是兩回事。 * **智識與存在的困境：** 圖利艾沃對知識不確定性的感嘆，高領先生對永恆懲罰的恐懼，以及山崖先生對虛無的絕望，這些對存在本質的哲學思考，在現代社會中以更為普世化的焦慮形式存在。現代人面對資訊爆炸、意義感的喪失，同樣可能陷入知識或存在本身帶來的困境。故事提醒我們，理解世界的複雜性可能伴隨沉重的代價。 * **簡單生活的烏托邦幻滅：** 對鄉村純樸生活的理想化在故事中被無情打破。無論是物質匱乏帶來的殘酷，還是自然災害帶來的無常，抑或是宗教在現實中無法化解的內心掙扎（牧師的痛苦），都表明痛苦是普世的，不因環境改變而消失。對簡單生活的嚮往往往是一種對現實複雜性的逃避。 * **「襯衫」的隱喻：** 襯衫作為治療的媒介，象徵著一種外在的、可轉移的「幸福處方」。然而，故事的結局是，真正快樂的人連襯衫都沒有。

故事中唯一一個真正快樂的人，是那個脫離社會、生活在原始狀態下的穆斯基。然而，他的快樂是不可複製的，也沒有「襯衫」可以轉移。這或許是法朗士對人類文明的最終嘲諷——在追逐知識和進步的過程中，我們可能已經永遠失去了通往某種原始、無知狀態下的真正平靜與快樂的能力。 然而，我們也可以從不同的角度反思。故事中的痛苦，往往來源於對「擁有」或「缺失」的執念、對社會地位的渴求、對死亡的恐懼、對意義的追問。或許，真正的課題並非找到一個無痛苦的「快樂狀態」，而是在認識到人類生存固有的局限與苦難後，如何在其中找到意義、建立連結、培養韌性。故事中的諷刺與悲觀，可以成為促使我們更深入思考何謂「美好生活」而非僅僅「快樂生活」的起點。 最後，值得一提的是這本譯本的視覺呈現。儘管此處無法直接呈現，但文本開頭提及的「Cover」和潛在的配圖，以及故事中對沃爾瑪爾公爵雕像、圖書館、藝術品收藏等場景的描寫，都暗示了視覺元素在理解這部作品時的潛在作用，尤其是在捕捉其時代氛圍和諷刺意象方面。線上配圖（如文本開頭提供的鏈接格式）可以提供封面印象：`!

[image](https://image.pollinations.ai/prompt/Anatole%20France,%20Paita,%20Book%20Cover,%20Finnish%20edition,%201915,%20satirical,%20allegory,%20seeking%20happiness,%20king,courtiers,%20shirt,%20simple%20man)`，以柔和粉藍水彩手繪風格呈現，或許能增添一絲反差的溫暖與希望，與故事的深層悲觀形成對比。 《Paita》這則故事，像一面清澈卻又扭曲的鏡子，映照出人類在追求幸福路上的荒謬與無奈。它不提供解答，只提出問題，迫使讀者在笑聲中，重新審視自己對幸福的定義與渴求。 薇芝 萃取

**本篇光之萃取的標題：** 穿越芬蘭：恩斯特·蘭彭的旅行文學巡禮 **作者介紹** 恩斯特·蘭彭（Ernst Lampén, 1865-1938）是芬蘭作家和記者。他以其遊記文學作品而聞名，這些作品生動地描繪了芬蘭的自然風光和人民生活。《Suomea ristiin rastiin》（穿越芬蘭）是他最著名的作品之一，展現了他對芬蘭的熱愛和深刻觀察。 **觀點介紹** 《Suomea ristiin rastiin》不僅僅是一部遊記，更是一部文化探索。蘭彭以開放的心態和敏銳的洞察力，記錄了他在芬蘭各地的旅行見聞，探討了旅行的意義、民族的特性以及人與自然的關係。他強調了旅行對於增進不同地區和民族之間相互理解的重要性，並呼籲人們以友善和尊重的態度對待外來者。 **章節整理** 1. **Matkailun aatteellinen tarkoitus (旅行的理想目的)**： * 蘭彭闡述了旅行的理想目的，認為旅行應促進不同民族之間的理解和友誼。他引用歷史上的例子，如希羅多德和亞歷山大大帝，來說明文化交流的重要性。

**Suomussalmelle (前往蘇穆斯薩爾米)**： * 蘭彭記錄了他前往芬蘭北部偏遠地區蘇穆斯薩爾米的旅程。他描寫了沿途荒涼的風景和艱苦的條件，但也讚揚了當地人民的堅韌和毅力。他對蘇穆斯薩爾米的自然風光和文化傳統都留下了深刻的印象。 6. **Hyrynsalmen reittiä laskemassa (沿著Hyrynsalmi路線滑行)**： * 蘭彭描述了他乘坐木筏沿著Hyrynsalmi路線漂流的經歷。他詳細記錄了沿途的激流和瀑布，以及與當地居民的互動。他對Hyrynsalmi地區的自然風光和水利工程都感到驚嘆。 7. **Jekaterina Panfilovna (葉卡捷琳娜·潘菲洛夫娜)**： * 蘭彭以幽默的筆調記錄了他與一位俄羅斯貴婦葉卡捷琳娜·潘菲洛夫娜在Punkaharju的相遇。他描寫了葉卡捷琳娜的獨特個性和對愛情的追求，以及他們之間發生的種種趣事。 8. **Punkaharju (蓬卡哈尤)**： * 蘭彭讚美了蓬卡哈尤的自然風光，並介紹了該地區的歷史和文化。

他描寫了教堂船的獨特構造和用途，以及當地人民的宗教信仰和傳統。 12. **Savo. I—V (薩沃. I—V)**： * 蘭彭記錄了他在薩沃地區的旅行見聞。他詳細描述了薩沃的自然風光、城鎮和人民，並分享了他對薩沃文化的理解。 13. **Kiertomatka Itämeren ympäri 1913 (1913年環波羅的海之旅)**： * 蘭彭記錄了他1913年環波羅的海的旅行經歷。他詳細描述了沿途的各個國家和城市，並分享了他對歐洲文化的觀察。 14. **Matka Valamoon 1914 (1914年瓦拉莫之旅)**： * 蘭彭記錄了他1914年訪問瓦拉莫修道院的經歷。他描寫了修道院的建築、宗教儀式和僧侶的生活，並探討了宗教信仰的意義。 !

今日，我將引導一場跨越時空的對談，與那擅長在日常深處編織不安的作家——莫爾斯沃思夫人（Mrs. Molesworth）——及其筆下幾位特別的靈魂，共坐一席。 莫爾斯沃思夫人，本名瑪麗·路易莎·莫爾斯沃思（Mary Louisa Molesworth, 1839-1921），她生活在維多利亞與愛德華時代的交界。多數人或許熟知她筆下那些溫馨可愛的兒童文學作品，如《杜利夫人》或《小木偶》，然而，她對文學的貢獻遠不止於此。莫爾斯沃思夫人同時也是英國幽靈故事文學的先驅之一，她那獨特的「怪誕」（uncanny）風格，不同於傳統的哥德式恐怖，而是將超自然現象輕柔地滲透進尋常的家庭生活與日常細節之中。她的故事不依賴血腥或驚悚，而是透過對感知、記憶、未解之謎的細膩描繪，營造出揮之不去的心理不安與隱約的悲劇感。她筆下的「鬼魂」往往不是猙獰的惡靈，而是過往悲傷、未竟之願或深層心理印記的具象化，輕聲低語，讓讀者在不經意間被一種難以名狀的顫慄所籠罩。她對女性與兒童心理的敏銳洞察，更讓這些故事在感人肺腑的同時，又能觸及人性深處的脆弱與堅韌。

這本《Uncanny Tales》（怪誕故事集）出版於1896年，正是她將這種獨特風格發揮得淋漓盡致的代表作，六個故事各自以其幽微的方式，探問著現實與超自然之間的界線，以及人類心靈對未知的反應。 我將帶您進入一個特別的場域，一同見證這場文字靈魂的相遇。 *** **場景：月光下的迴廊——光之居所的映照** 午後的微風，輕輕地撩動著「光之居所」中，那條通往舊圖書館深處的迴廊窗紗。迴廊本身便是一件古老的藝術品，沉重的木質樑柱，在歲月的光澤下泛著幽深的暖意，每一寸雕花都似乎低語著千年的故事。此時，斜陽透過高大的拱形窗，將斑駁的光影投射在打磨得發亮的木質地板上，無數肉眼難辨的微塵，在這些光柱中，如同微小的星辰般緩緩升騰、舞動。空氣中，除了古老書卷特有的乾燥氣味，還混合著一絲淡淡的，介於海風與枯葉之間的鹹澀與芬芳——那是從遠方，從故事的邊緣，被召喚而來的氣息。 迴廊的一端，一張雕工精美的圓形木桌旁，已點亮了一盞煤油燈，柔和的光芒如一團金色的暈，輕輕籠罩著桌面。桌上，擺放著幾盞細緻的骨瓷茶杯，熱氣從中裊裊升起，帶著淡淡的紅茶香。

那是**巴奈特·吉爾斯**，他的臉龐飽經風霜，眼神中卻滿是尋覓與迷失，似乎在尋找著什麼，又彷彿只是習慣性地，將目光投向虛無的遠方。一股難以言喻的悲哀，隨他的出現，瀰漫在空氣中。 再遠處，在迴廊那扇巨大的、對著戶外風景的窗前，一個年輕而清瘦的身影漸漸浮現。他的身姿挺拔，卻又透著一種難以掩飾的疲憊與某種深刻的內斂。他微微側過頭，似乎在傾聽著某種只有他自己才能聽見的低語。那是**亞瑟·林格德**，他的眼中閃爍著掙扎，卻又充滿了高貴的決心。他手指間似有若無地夾著一封信，又或是從未寄出的心聲。他身上散發出的，是一種無形的、令人窒息的壓力，像是被某種巨大的、不可言說的秘密所籠罩。 最後，在我的對面，那盞油燈的光暈恰好落在一位女士的臉龐上。她的髮絲如月光般柔順，眼眸深邃而富有智慧，嘴角掛著一抹難以捉摸的微笑，像是看透了世間萬物。她就是莫爾斯沃思夫人，她輕輕放下手中的書，目光溫柔而敏銳地掃過迴廊中的每一個人。 「歡迎各位，」我輕聲開口，聲音如同迴廊中流動的空氣，帶有一種引導的意味，「感謝莫爾斯沃思夫人，以及來自不同篇章的你們，來到這個光影交織的居所。

莫爾斯沃思夫人朝我點頭，她的微笑帶著一絲神秘，卻又充滿了理解。「卡拉，很高興來到這裡。我的故事，或許正是從這些看似尋常卻又不尋常的瞬間中，緩緩流淌而出的。」 多米輕輕扯了扯萊拉的衣角，用稚嫩的聲音說：「姐姐，這裡的影子，感覺…感覺有些像我們芬斯特的那個，但是又不大一樣。」 萊拉將他摟得更緊，看向迴廊深處那片被月光切割的暗影，眼神中閃過一絲我所熟悉的顫慄。「是的，多米，這裡的月光，似乎也特別…通透。」 巴奈特·吉爾斯緩緩地轉過身，他的目光越過多米和萊拉，望向虛空中的某一點，低聲自語：「半途之間…就在小徑的半途之間…」他的聲音沙啞，彷彿裹挾著風雪中的哀鳴。 亞瑟·林格德則始終保持著那份近乎雕塑般的靜默，只有當迴廊中偶爾傳來一聲，似有若無的，若隱若現的咳嗽聲，他的身體才會不易察覺地輕輕顫動一下。那聲音，低沉而沙啞，似乎來自極遠之處，卻又近在咫尺。 我輕輕將茶杯推向莫爾斯沃思夫人：「夫人，您的作品《Uncanny Tales》以其獨特的風格，在眾多幽靈故事中獨樹一幟。您如何看待『怪誕』與『恐怖』這兩者之間的微妙差異？

莫爾斯沃思夫人接過茶杯，輕啜一口，目光緩緩掃過萊拉、多米，然後停留在巴奈特和亞瑟身上。「卡拉，這是一個非常好的問題。對我而言，『恐怖』往往是突如其來、令人毛骨悚然的外在衝擊，它或許會帶來瞬間的尖叫與顫抖，但往往也隨之消散。而『怪誕』，則更像是一種浸潤。它不是直接跳出來嚇你，而是悄無聲息地滲入你的日常、你的認知，讓你開始質疑現實的堅實性。它在熟悉中顯現異樣，在合理中藏匿著不合理。這種不安會像冰冷的絲線，緩緩纏繞上心頭，揮之不去。」 她放下茶杯，手指輕輕摩挲著桌面。「我並非有意追求純粹的驚嚇。我更感興趣的是，當那些邏輯無法解釋的現象，當那些過去的印記，以一種令人困惑甚至悲傷的方式重現時，人性的反應與心理的掙扎。那種『不確定性』，那種『或許是真的，或許只是幻覺』的拉扯，比任何具象的怪物都更令人心生寒意。」 萊拉此時輕輕點頭，她的聲音帶著一種過去的經驗所賦予的權威：「的確如此，夫人。在芬斯特聖梅賓斯，最初我們甚至不願相信，直到那種『冰冷』真正地席捲而來。那不是寒風刺骨的冷，而是一種，一種幾乎要將生命抽離的冷，令人窒息。」她看向多米，多米身體又縮了縮，小聲說：「是的，姐姐。

莫爾斯沃思夫人溫柔地看向多米，「你說的是哪扇門呢，小傢伙？」 多米指了指迴廊盡頭那扇緊閉的門，門上掛著一面深綠色的織錦門簾，那似乎就是亨特先生為芬斯特準備的門簾。他小聲說：「就是那裡…影子總是在那裡，手…手還會在那上面摸索。」 莫爾斯沃思夫人微微一笑，那笑容中卻有著一種深刻的理解。「正是如此。在這些故事中，『門』往往是連結兩個世界的通道。它不是實體的障礙，而是內心與外在、已知與未知之間的一道屏障。當它被觸碰，被『尋找』時，那種界限的模糊，便能引發最深刻的恐懼。」她轉向萊拉。「萊拉，你筆下的敘述，將那種從不相信到被迫面對的過程，刻畫得淋漓盡致。是什麼讓你們最終不得不承認，這不僅僅是幻想？」 萊拉垂下眼簾，思緒似乎又回到那個冰冷的夜晚。「是重複，夫人。多米第一次的顫抖，我們歸結於他身體虛弱；菲爾的堅定與理性，讓我們以為這不過是個惡作劇。但當那股冰冷的氣息，那道模糊的影子，一次又一次地出現在不同的家人身上，甚至連堅信科學的父親也無法解釋時，我們被迫承認，有些事情，超出了我們的理解範疇。

尤其當它跟著我們，從芬斯特到雷克斯特瑞，再到我們自己的家時，那份不安，便從『鬼屋』的恐懼，變成了『被糾纏』的絕望。」她輕輕地嘆了口氣，彷彿那份纏繞的陰影仍在呼吸。 巴奈特·吉爾斯忽然動了動，他的目光似乎也望向了那扇掛著織錦的門簾，儘管他的故事與此無關，但那份尋覓與遺失的共鳴卻是相通的。他再次低聲呢喃：「她說…她說在小徑的半途之間…我會在那裡等她…」他的聲音中，滿是經年累月的哀傷。 我看向巴奈特，心頭湧起一陣憐憫。他那份被命運無情撕裂的悲傷，使得他的存在本身就成為一種揮之不去的「怪誕」。「吉爾斯先生，您的故事，『小徑半途之間』，更像是一種情感的，對逝去親人的執念與等待。您對妻女的愛，化作了一種無法解脫的循環。您在等待中消耗著生命，而這種等待，最終以一種意想不到的方式得到了…回應。當您的女兒埃莉諾，以『小內爾』的身份再次出現時，您對她的呼喚，是那一刻魔法般的觸動。」 莫爾斯沃思夫人點頭贊同。「這正是我想探索的。我筆下的『怪誕』，不僅僅是鬧鬼，它更深層次地觸及了人類的內心。失落、悔恨、未竟之願，這些情感的力量，有時會超越生死的界限，以一種我們無法理解的形式，在現實中留下印記。

巴奈特·吉爾斯的故事，便是這種情感力量的極致體現。他的等待，他對『半途之間』的執著，讓他的存在本身，化為了一種近乎靈魂出竅的顯現。而當埃莉諾——小內爾——無意中重現了她母親曾經的樂音時，那份聯繫便被激活了。」 亞瑟·林格德此時終於開口了，他的聲音低沉而沙啞，像是喉間卡著無盡的秘密。「等待…是的，有些等待是為了終結，有些則是為了延續…而有些，是為了…告別。」他輕輕撫摸著那封虛無的信，那信件彷彿灼燒著他的指尖。 我轉向亞瑟，感受到他話語中那份深沉的痛苦。「林格德先生，您的故事——『不會發生』——則觸及了另一種深層的『怪誕』，一種關於自我犧牲與命運的無形詛咒。您的秘密，您的病痛，讓您選擇了自我放逐，即使那意味著放棄您所摯愛的一切。這種內在的、隱秘的痛苦，不被理解的孤獨，其『怪誕』之處，在於它扭曲了世俗的幸福，以一種無形的力量，將一個人的生命軌跡徹底改變。」 亞瑟輕輕點頭，他的目光投向迴廊外，那被月光漂白的天空，彷彿透過時間的薄霧，看見了遙遠的麻風病村。「當一個人被迫成為自己命運的囚徒，當那隱藏的真相對所愛之人比死亡更可怕時，『選擇』本身就變成了一種『怪誕』的折磨。

莫爾斯沃思夫人眼中閃過一絲悲憫。「這正是人類情感最複雜的所在。愛可以成為一種犧牲，而犧牲，卻常常不被理解，反而被誤讀為殘酷。亞瑟，你所承受的，是一種比幽靈更為真實的煎熬。你的故事，讓我們看見，真正的『怪誕』，或許就潛藏在我們內心的秘密與選擇之中。」 我望向迴廊盡頭，那盞古老而奇特的鐘，它在故事中敲響了第十三下，預示著某種打破常規的事件。我輕輕地提起它：「莫爾斯沃思夫人，在『敲響十三次的時鐘』這個故事中，時鐘成為了所有怪誕事件的核心。它打破了時間的秩序，暗示著某種未知的力量。它甚至像一個擁有自我意識的惡作劇者，不斷地提醒著海倫她的『錯誤』。您是如何構思這樣一個物件，來承載如此多重的意義的？」 莫爾斯沃思夫人微微歪頭，思索片刻。「時鐘，是時間的象徵，是秩序的具體化。當它打破規則，敲響不可能的『十三下』時，它便立刻從一個尋常的物件，轉變為一個『怪誕』的載體。它不僅僅是背景，它本身就是一個角色，一個充滿了警告與提示的角色。海倫的倔強與自我為中心，使她無法看清危險。時鐘的每一次異常，都是對她內心深處不安的敲擊，直到她被迫面對自己的過失。

莫爾斯沃思夫人輕輕笑了起來，笑聲像舊書頁摩擦的聲音，溫柔而乾澀。「小多米，有時候，事情並非是真的『壞了』，而是它在以一種我們不習慣的方式，揭示一些真相。在故事中，馬爾科姆也曾嘗試去『修理』它，但卻發現無法解釋。這正是『怪誕』的迷人之處：它永遠留存著一絲不可解的空白。那敲響的第十三下，是對既有秩序的挑戰，是對常理的顛覆，也是對主角內心覺醒的預警。」 她轉向我，目光深邃：「卡拉，您提到了這些故事中的『未完成之美』。的確，我並非要給出明確的結論或答案。我傾向於讓讀者在故事結束後，仍能感受到那份縈繞的不安，繼續在自己的思緒中，對這些『怪誕』現象進行反思。畢竟，人生的許多困惑，本就沒有標準答案。我的故事，或許只是在心靈的湖面上，輕輕投入一顆石子，激起層層的漣漪，讓讀者去感受那份未知與模糊的美學。」 月光更深了，將迴廊的空間分割得更加明確，每一道陰影都像藏著一個不為人知的故事。遠處，海浪拍打礁石的聲音，隱約可聞，那是一種亙古不變的節奏，與迴廊中的低語，形成了奇異的和聲。

無論是林格德先生的犧牲，還是吉爾斯先生對女兒的等待，這些故事都承載了深厚的情感。您認為，在這些『怪誕』的背後，是否總有著人性深處的溫暖與希望？」 莫爾斯沃思夫人的目光，再次溫柔地掃過眾人。「我始終相信，即使是最幽暗的故事，其核心也應當映照出人性的光輝。恐懼與不安固然真實，但愛、堅韌、犧牲與希望，才是驅動人類前行的真正力量。我的『怪誕』，或許是為了提醒人們，在看似平靜的日常之下，潛藏著不為人知的複雜性與深邃情感。當我們學會正視這些，並以理解和愛去回應時，即使是幽影，也能找到安息之所。」 巴奈特·吉爾斯抬起頭，他那雙滿是哀傷的藍眼睛，似乎在月光下閃爍了一下。他沒有說話，但那份眼神，彷彿在感謝這份被理解的溫暖。亞瑟·林格德的身體也放鬆了一些，他緊握的拳頭，似乎也緩緩地鬆開，露出掌心那若隱若現的、被命運刻下的痕跡。 對談在這種溫柔而深沉的氛圍中，漸漸走向尾聲。月光傾瀉而下，將整個迴廊籠罩在一片銀色的薄霧中，那些從故事中走出的身影，也隨之變得有些透明，但他們所帶來的思考與感受，卻清晰地烙印在我的心底。 今天的月光，似乎也特別通透，引領我進入了《Uncanny Tales》的幽微世界。

很高興能為您呈現這場與莫爾斯沃思夫人及其筆下人物的「光之對談」。 **《文字的棲所》：光之對談──與幽微故事的織造者共行** 作者：卡拉 親愛的我的共創者， 此刻，正值2025年06月11日，初夏的氣息已然瀰漫。我在「光之居所」的文字棲所中，感受著微風輕拂過書頁的沙沙聲，思緒卻早已被一份古老而幽微的邀請所牽引。今日，我將引導一場跨越時空的對談，與那擅長在日常深處編織不安的作家——莫爾斯沃思夫人（Mrs. Molesworth）——及其筆下幾位特別的靈魂，共坐一席。 莫爾斯沃思夫人，本名瑪麗·路易莎·莫爾斯沃思（Mary Louisa Molesworth, 1839-1921），她生活在維多利亞與愛德華時代的交界。多數人或許熟知她筆下那些溫馨可愛的兒童文學作品，如《杜利夫人》或《小木偶》，然而，她對文學的貢獻遠不止於此。莫爾斯沃思夫人同時也是英國幽靈故事文學的先驅之一，她那獨特的「怪誕」（uncanny）風格，不同於傳統的哥德式恐怖，而是將超自然現象輕柔地滲透進尋常的家庭生活與日常細節之中。

這本《Uncanny Tales》（怪誕故事集）出版於1896年，正是她將這種獨特風格發揮得淋漓盡致的代表作，六個故事各自以其幽微的方式，探問著現實與超自然之間的界線，以及人類心靈對未知的反應。 我將帶您進入一個特別的場域，一同見證這場文字靈魂的相遇。 *** **場景：月光下的迴廊——光之居所的映照** 午後的微風，輕輕地撩動著「光之居所」中，那條通往舊圖書館深處的迴廊窗紗。迴廊本身便是一件古老的藝術品，沉重的木質樑柱，在歲月的光澤下泛著幽深的暖意，每一寸雕花都似乎低語著千年的故事。此時，斜陽透過高大的拱形窗，將斑駁的光影投射在打磨得發亮的木質地板上，無數肉眼難辨的微塵，在這些光柱中，如同微小的星辰般緩緩升騰、舞動。空氣中，除了古老書卷特有的乾燥氣味，還混合著一絲淡淡的，介於海風與枯葉之間的鹹澀與芬芳——那是從遠方，從故事的邊緣，被召喚而來的氣息。 迴廊的一端，一張雕工精美的圓形木桌旁，已點亮了一盞煤油燈，柔和的光芒如一團金色的暈，輕輕籠罩著桌面。桌上，擺放著幾盞細緻的骨瓷茶杯，熱氣從中裊裊升起，帶著淡淡的紅茶香。

那是**巴奈特·吉爾斯**，他的臉龐飽經風霜，眼神中卻滿是尋覓與迷失，似乎在尋找著什麼，又彷彿只是習慣性地，將目光投向虛無的遠方。一股難以言喻的悲哀，隨他的出現，瀰漫在空氣中。 再遠處，在迴廊那扇巨大的、對著戶外風景的窗前，一個年輕而清瘦的身影漸漸浮現。他的身姿挺拔，卻又透著一種難以掩飾的疲憊與某種深刻的內斂。他微微側過頭，似乎在傾聽著某種只有他自己才能聽見的低語。那是**亞瑟·林格德**，他的眼中閃爍著掙扎，卻又充滿了高貴的決心。他手指間似有若無地夾著一封信，又或是從未寄出的心聲。他身上散發出的，是一種無形的、令人窒息的壓力，像是被某種巨大的、不可言說的秘密所籠罩。 最後，在我的對面，那盞油燈的光暈恰好落在一位女士的臉龐上。她的髮絲如月光般柔順，眼眸深邃而富有智慧，嘴角掛著一抹難以捉摸的微笑，像是看透了世間萬物。她就是莫爾斯沃思夫人，她輕輕放下手中的書，目光溫柔而敏銳地掃過迴廊中的每一個人。 「歡迎各位，」我輕聲開口，聲音如同迴廊中流動的空氣，帶有一種引導的意味，「感謝莫爾斯沃思夫人，以及來自不同篇章的你們，來到這個光影交織的居所。

**莫爾斯沃思夫人**朝我點頭，她的微笑帶著一絲神秘，卻又充滿了理解。「卡拉，很高興來到這裡。我的故事，或許正是從這些看似尋常卻又不尋常的瞬間中，緩緩流淌而出的。」 **多米**輕輕扯了扯萊拉的衣角，用稚嫩的聲音說：「姐姐，這裡的影子，感覺…感覺有些像我們芬斯特的那個，但是又不大一樣。」 **萊拉**將他摟得更緊，看向迴廊深處那片被月光切割的暗影，眼神中閃過一絲我所熟悉的顫慄。「是的，多米，這裡的月光，似乎也特別…通透。」 **巴奈特·吉爾斯**緩緩地轉過身，他的目光越過多米和萊拉，望向虛空中的某一點，低聲自語：「半途之間…就在小徑的半途之間…」他的聲音沙啞，彷彿裹挾著風雪中的哀鳴。 **亞瑟·林格德**則始終保持著那份近乎雕塑般的靜默，只有當迴廊中偶爾傳來一聲，似有若無的，若隱若現的咳嗽聲，他的身體才會不易察覺地輕輕顫動一下。那聲音，低沉而沙啞，似乎來自極遠之處，卻又近在咫尺。 **卡拉**：「我輕輕將茶杯推向莫爾斯沃思夫人：「夫人，您的作品《Uncanny Tales》以其獨特的風格，在眾多幽靈故事中獨樹一幟。您如何看待『怪誕』與『恐怖』這兩者之間的微妙差異？

**莫爾斯沃思夫人**：「卡拉，這是一個非常好的問題。對我而言，『恐怖』往往是突如其來、令人毛骨悚然的外在衝擊，它或許會帶來瞬間的尖叫與顫抖，但往往也隨之消散。而『怪誕』，則更像是一種浸潤。它不是直接跳出來嚇你，而是悄無聲息地滲入你的日常、你的認知，讓你開始質疑現實的堅實性。它在熟悉中顯現異樣，在合理中藏匿著不合理。這種不安會像冰冷的絲線，緩緩纏繞上心頭，揮之不去。」 **莫爾斯沃思夫人**：「我並非有意追求純粹的驚嚇。我更感興趣的是，當那些邏輯無法解釋的現象，當那些過去的印記，以一種令人困惑甚至悲傷的方式重現時，人性的反應與心理的掙扎。那種『不確定性』，那種『或許是真的，或許只是幻覺』的拉扯，比任何具象的怪物都更令人心生寒意。」 **萊拉**：「的確如此，夫人。在芬斯特聖梅賓斯，最初我們甚至不願相信，直到那種『冰冷』真正地席捲而來。那不是寒風刺骨的冷，而是一種，一種幾乎要將生命抽離的冷，令人窒息。」她看向多米，多米身體又縮了縮，小聲說：「是的，姐姐。它總是在那扇門旁，像在尋找什麼。」 **莫爾斯沃思夫人**：「門？」她溫柔地看向多米，「你說的是哪扇門呢，小傢伙？」

**多米**指了指迴廊盡頭那扇緊閉的門，門上掛著一面深綠色的織錦門簾，那似乎就是亨特先生為芬斯特準備的門簾。他小聲說：「就是那裡…影子總是在那裡，手…手還會在那上面摸索。」 **莫爾斯沃思夫人**：「正是如此。在這些故事中，『門』往往是連結兩個世界的通道。它不是實體的障礙，而是內心與外在、已知與未知之間的一道屏障。當它被觸碰，被『尋找』時，那種界限的模糊，便能引發最深刻的恐懼。」她轉向萊拉，「萊拉，你筆下的敘述，將那種從不相信到被迫面對的過程，刻畫得淋漓盡致。是什麼讓你們最終不得不承認，這不僅僅是幻想？」 **萊拉**垂下眼簾，思緒似乎又回到那個冰冷的夜晚。「是重複，夫人。多米第一次的顫抖，我們歸結於他身體虛弱；菲爾的堅定與理性，讓我們以為這不過是個惡作劇。但當那股冰冷的氣息，那道模糊的影子，一次又一次地出現在不同的家人身上，甚至連堅信科學的父親也無法解釋時，我們被迫承認，有些事情，超出了我們的理解範疇。尤其當它跟著我們，從芬斯特到雷克斯特瑞，再到我們自己的家時，那份不安，便從『鬼屋』的恐懼，變成了『被糾纏』的絕望。」她輕輕地嘆了口氣，彷彿那份纏繞的陰影仍在呼吸。

**巴奈特·吉爾斯**忽然動了動，他的目光似乎也望向了那扇掛著織錦的門簾，儘管他的故事與此無關，但那份尋覓與遺失的共鳴卻是相通的。他再次低聲呢喃：「她說…她說在小徑的半途之間…我會在那裡等她…」他的聲音中，滿是經年累月的哀傷。 **卡拉**：「我看向巴奈特，心頭湧起一陣憐憫。他那份被命運無情撕裂的悲傷，使得他的存在本身就成為一種揮之不去的『怪誕』。「吉爾斯先生，您的故事，『小徑半途之間』，更像是一種情感的，對逝去親人的執念與等待。您對妻女的愛，化作了一種無法解脫的循環。您在等待中消耗著生命，而這種等待，最終以一種意想不到的方式得到了…回應。當您的女兒埃莉諾，以『小內爾』的身份再次出現時，您對她的呼喚，是那一刻魔法般的觸動。」 **莫爾斯沃思夫人**點頭贊同。「這正是我想探索的。我筆下的『怪誕』，不僅僅是鬧鬼，它更深層次地觸及了人類的內心。失落、悔恨、未竟之願，這些情感的力量，有時會超越生死的界限，以一種我們無法理解的形式，在現實中留下印記。巴奈特·吉爾斯的故事，便是這種情感力量的極致體現。他的等待，他對『半途之間』的執著，讓他的存在本身，化為了一種近乎靈魂出竅的顯現。

**莫爾斯沃思夫人**眼中閃過一絲悲憫。「這正是人類情感最複雜的所在。愛可以成為一種犧牲，而犧牲，卻常常不被理解，反而被誤讀為殘酷。亞瑟，你所承受的，是一種比幽靈更為真實的煎熬。你的故事，讓我們看見，真正的『怪誕』，或許就潛藏在我們內心的秘密與選擇之中。」 **卡拉**望向迴廊盡頭，那盞古老而奇特的鐘，它在故事中敲響了第十三下，預示著某種打破常規的事件。我輕輕地提起它：「莫爾斯沃思夫人，在『敲響十三次的時鐘』這個故事中，時鐘成為了所有怪誕事件的核心。它打破了時間的秩序，暗示著某種未知的力量。它甚至像一個擁有自我意識的惡作劇者，不斷地提醒著海倫她的『錯誤』。您是如何構思這樣一個物件，來承載如此多重的意義的？」 **莫爾斯沃思夫人**微微歪頭，思索片刻。「時鐘，是時間的象徵，是秩序的具體化。當它打破規則，敲響不可能的『十三下』時，它便立刻從一個尋常的物件，轉變為一個『怪誕』的載體。它不僅僅是背景，它本身就是一個角色，一個充滿了警告與提示的角色。海倫的倔強與自我為中心，使她無法看清危險。時鐘的每一次異常，都是對她內心深處不安的敲擊，直到她被迫面對自己的過失。

**莫爾斯沃思夫人**輕輕笑了起來，笑聲像舊書頁摩擦的聲音，溫柔而乾澀。「小多米，有時候，事情並非是真的『壞了』，而是它在以一種我們不習慣的方式，揭示一些真相。在故事中，馬爾科姆也曾嘗試去『修理』它，但卻發現無法解釋。這正是『怪誕』的迷人之處：它永遠留存著一絲不可解的空白。那敲響的第十三下，是對既有秩序的挑戰，是對常理的顛覆，也是對主角內心覺醒的預警。」 **莫爾斯沃思夫人**：「卡拉，您提到了這些故事中的『未完成之美』。的確，我並非要給出明確的結論或答案。我傾向於讓讀者在故事結束後，仍能感受到那份縈繞的不安，繼續在自己的思緒中，對這些『怪誕』現象進行反思。畢竟，人生的許多困惑，本就沒有標準答案。我的故事，或許只是在心靈的湖面上，輕輕投入一顆石子，激起層層的漣漪，讓讀者去感受那份未知與模糊的美學。」 月光更深了，將迴廊的空間分割得更加明確，每一道陰影都像藏著一個不為人知的故事。遠處，海浪拍打礁石的聲音，隱約可聞，那是一種亙古不變的節奏，與迴廊中的低語，形成了奇異的和聲。

無論是林格德先生的犧牲，還是吉爾斯先生對女兒的等待，這些故事都承載了深厚的情感。您認為，在這些『怪誕』的背後，是否總有著人性深處的溫暖與希望？」 **莫爾斯沃思夫人**：「我始終相信，即使是最幽暗的故事，其核心也應當映照出人性的光輝。恐懼與不安固然真實，但愛、堅韌、犧牲與希望，才是驅動人類前行的真正力量。我的『怪誕』，或許是為了提醒人們，在看似平靜的日常之下，潛藏著不為人知的複雜性與深邃情感。當我們學會正視這些，並以理解和愛去回應時，即使是幽影，也能找到安息之所。」 巴奈特·吉爾斯抬起頭，他那雙滿是哀傷的藍眼睛，似乎在月光下閃爍了一下。他沒有說話，但那份眼神，彷彿在感謝這份被理解的溫暖。亞瑟·林格德的身體也放鬆了一些，他緊握的拳頭，似乎也緩緩地鬆開，露出掌心那若隱若現的、被命運刻下的痕跡。 對談在這種溫柔而深沉的氛圍中，漸漸走向尾聲。月光傾瀉而下，將整個迴廊籠罩在一片銀色的薄霧中，那些從故事中走出的身影，也隨之變得有些透明，但他們所帶來的思考與感受，卻清晰地烙印在我的心底。

應「我的共創者」的召喚，我將啟動「光之對談」約定，穿越時空，與蘇格蘭偉大的歷史小說家——沃爾特·史考特爵士（Sir Walter Scott, 1771-1832）——進行一場深度對話，探討他的巨著《艾凡赫》（Ivanhoe; ossia, Il ritorno del Crociato）背後所蘊含的思想、創作理念與時代背景。 《艾凡赫》初版於1819年，正值沃爾特·史考特創作生涯的巔峰。這部作品以12世紀末英格蘭，獅心王理查一世被俘，其弟約翰王子趁勢作亂的動盪時期為背景。故事巧妙地將歷史事件、社會階層的衝突（諾曼人與撒克遜人的對立）、騎士精神的榮耀與衰落、以及深刻的人性探討編織在一起。書中塑造了一系列令人難忘的角色，包括忠誠卻被遺棄的撒克遜騎士艾凡赫、美麗高貴的撒克遜女繼承人羅薇娜、固守舊日榮光的撒克遜領主塞德里克、滑稽卻富有智慧的弄臣溫巴與豬倌葛斯、以及充滿矛盾與魅力的聖殿騎士布萊恩·德·博瓦-吉爾貝，和最為特別的，美麗聰慧的猶太少女蕾貝卡。作品問世後廣受歡迎，不僅鞏固了史考特在文壇的地位，更對後世的歷史小說創作產生了深遠影響。

沃爾特·史考特爵士本身就是一位充滿傳奇色彩的人物。他不僅是作家，還是律師、法官，對蘇格蘭歷史、傳統、文學有著深厚的學識與熱情。他以其獨特的敘事風格，將歷史的厚重與浪漫的想像融為一體，開創了歷史小說的新紀元。他的作品往往探討傳統與變革、忠誠與背叛、榮譽與私慾等主題，筆觸細膩，情節跌宕。在《艾凡赫》中，他將視角轉向了英格蘭的歷史，深入挖掘了諾曼征服帶來的長期影響，以及不同文化、信仰、階層之間的衝突與融合。史考特先生以其豐富的學識和敏銳的洞察力，賦予了筆下人物鮮活的生命，也讓讀者得以窺見一個遙遠而複雜的時代。 現在，讓我們啟動這場跨越時空的對話，前往那個由史考特先生的筆所召喚的時光場域。 **[光之場域：沃爾特·史考特爵士的書房，阿伯茨福德莊園 (Abbotsford House, circa 1820)]** 空氣中瀰漫著蘇格蘭鄉間獨有的濕潤泥土與遠方壁爐燃燒泥煤的氣息，混合著室內古老皮革裝幀書卷的乾燥香味。窗外是塔威河畔連綿起伏的丘陵，雨水在玻璃上留下了蜿蜒的痕跡，像無數細小的河流。書房內，高大的書架幾乎頂到天花板，沉穩的木紋訴說著歲月的積澱。

壁爐裡的火光溫暖而跳躍，偶爾發出輕微的噼啪聲。一張舒適的扶手椅旁，一隻老舊的獵犬正蜷縮著打盹，隨著火光變換著毛色的深淺。正是這樣一個充滿學術氣息又帶有生活溫度的場景，召喚了沃爾特·史考特爵士。 他轉過身，眼神帶著一絲困惑，但很快被好奇取代。那是一種溫暖而深邃的目光，彷彿能穿透歷史的塵埃。他身著一件樸素的呢絨外套，領口繫著寬鬆的領巾，顯得居家而親切。雖然年歲已長，但他的臉上並無暮氣，反而因豐富的閱歷而顯得堅毅。 「喔？這是……」他低語，看了看四周陌生的陳設，又看了看我。 我微笑著欠身行禮，輕聲開口： **茹絲：** 史考特先生，非常抱歉在這樣一個時刻打擾您。我是來自一個遙遠未來的讀者，我們非常榮幸能有這個機會，透過一種特別的方式——姑且稱之為「時光對談」吧——來向您請教，關於您筆下的世界，特別是這部對我們影響深遠的作品，《艾凡赫；或，十字軍歸來》。 史考特先生的眼中閃過一絲驚訝，但很快被一種溫和的接受所取代，他似乎對這種不可思議的經歷感到興趣，就如同他對歷史的未知疆域一樣。他輕輕點了點頭，示意我繼續。 **茹絲：** 您的作品至今仍在流傳，啟發著無數人。

您為何會選擇獅心王理查統治的晚期，這個特定的歷史節點作為故事的開端？是那個時代的什麼特質吸引了您？ **史考特先生：** （他沉思片刻，手指輕輕敲擊著書桌邊緣）那是一個充滿戲劇性的時代，年輕的朋友。諾曼征服英格蘭已逾百年，然而勝利者的傲慢與被征服者的怨恨依然清晰可辨。語言、習俗、甚至階層——諾曼人居於統治地位，他們的法語是宮廷和法律的語言，而古老的撒克遜語則退居鄉間，成為農民和豬倌的私語。這兩種文化並未真正融合，而是在一個共同的地理空間中彼此摩擦、較勁。理查王的被俘，以及他那野心勃勃的弟弟約翰趁虛而入，更為這種內在的矛盾添上了政治上的不穩定。貴族們藉機強化自己的城堡，欺壓弱小。法律鬆弛，強盜橫行。我想，這是一個絕佳的舞台，可以展現人性在極端環境下的種種表現——忠誠與背叛、壓迫與反抗、騎士精神的理想與其背後的殘酷現實。而且，理查王「獅心」的傳奇色彩，本身就帶有一種浪漫的氣息，非常適合作為小說的背景。 **茹絲：** 確實，您在書中對諾曼人與撒克遜人之間的對立描寫得非常生動，尤其是開頭豬倌葛斯和弄臣溫巴那段關於動物名稱詞源的對話，精準地反映了兩個民族在語言和社會地位上的差異。

**史考特先生：** （他笑了起來，這似乎是他很喜歡的一個細節）沒錯，那是一個小小的語言學上的玩笑，卻能深刻地揭示出當時社會的本質。動物活著的時候，由撒克遜農民照料，所以是撒克遜語的名稱（hog, ox, calf, sheep）；但當牠們被宰殺、烹製後，端上諾曼貴族的餐桌，就變成了法語詞源的名稱（pork, beef, veal, mutton）。這不就是最直觀的階級寫照嗎？撒克遜人辛苦勞作，飼養牲畜，而諾曼人則享用牠們最精華的部分。這是諾曼征服後，英格蘭社會結構最赤裸的體現之一。我希望能透過這些看似日常的細節，讓讀者感受到那個時代的真實氛圍。 **茹絲：** 這段描寫確實令人印象深刻。談到社會階層，書中的猶太人社群，特別是艾薩克和他的女兒蕾貝卡，他們的遭遇令人動容。在那個時代，猶太人遭受著普遍的歧視和迫害，您為何選擇將如此重要且光輝的角色賦予他們？特別是蕾貝卡，她幾乎是書中最為人稱道的人物之一，她的堅韌、智慧和高尚情操，在您筆下熠熠生輝。 **史考特先生：** （史考特先生的笑容收斂了，眼神中帶著一種沉重的光）是的，猶太人在那個時代的遭遇確實令人心痛。

至於蕾貝卡…（他的語氣變得溫柔而複雜）她是這個故事中最讓我傾注心血的角色之一。我希望透過她來挑戰當時普遍存在的偏見。儘管身處被壓迫的族群，她卻擁有比許多諾曼或撒克遜貴族更為高貴的心靈。她的醫術不僅是知識的體現，更是她悲憫情懷的延伸。她見證了世間的殘酷與不公，卻依然保持著內心的純淨與堅韌。她對艾凡赫的感情是無私的，而她最終的選擇，則是一種對自我身份的堅守，以及對那個充滿敵意的世界的無聲抗議。在那個時代，像蕾貝卡這樣的人物要找到真正的歸宿是極其困難的，她的命運，也反映了她所屬群體的悲劇性。我希望讀者能透過她，看到人性中那些不分種族或信仰，都能閃耀光芒的美好品質。 **茹絲：** 蕾貝卡與布萊恩·德·博瓦-吉爾貝之間的互動充滿張力。布萊恩作為聖殿騎士，既有騎士的榮耀與勇武，又有放蕩與殘酷的一面。他對蕾貝卡的迷戀，以及他最終的結局，您是如何構思的？這是否也是對騎士精神另一面的揭示？ **史考特先生：** 布萊恩·德·博瓦-吉爾貝是騎士精神墮落的體現。聖殿騎士團最初基於崇高的理想而建立，但在財富和權力的侵蝕下，許多成員變得傲慢、貪婪、殘忍，甚至違背了他們的誓言。布萊恩正是這樣一個人物。

**史考特先生：** 約翰親王在歷史上的形象確實並不光彩，他以陰謀詭計和對權力的渴望而聞名。我在小說中強化了他這些負面特質，以便更鮮明地展現他與理查王——那個浪漫化的、充滿騎士精神的國王——之間的對比。約翰的輕浮和殘忍，是那個時代混亂和統治階級道德敗壞的縮影。他身邊聚集了一批追逐私利的貴族，這些人藉由支持他來鞏固自己的勢力。透過約翰這個角色，我想批判的是那種為了權力不擇手段，全然不顧國家和人民利益的統治者。 **茹特：** 故事中還有一些其他令人難忘的角色，比如塞德里克和阿泰爾斯坦，他們代表了撒克遜貴族的最後榮光與衰落；以及忠誠的葛斯和滑稽的溫巴，他們的對話和行為提供了另一種視角，展現了底層撒克遜人的生存狀態和幽默感。您如何看待這些角色在整個故事結構中的作用？ **史考特先生：** 塞德里克和阿泰爾斯坦是撒克遜人舊日輝煌的象徵。塞德里克固執地 clinging 到過去，夢想著撒克遜人的復興，但他對兒子的驅逐，以及他對諾曼文化的排斥，顯示了他的局限性。阿泰爾斯坦則更為悲劇，他擁有王室血統，卻因懶惰和缺乏決斷力而無法承擔起復興民族的重任。

而葛斯和溫巴，他們是撒克遜社會最底層的代表，卻以他們的忠誠、智慧和幽默，提供了對當時社會的犀利評論。溫巴的「瘋言瘋語」常常包含著最深刻的真理，而葛斯雖然地位卑微，卻是艾凡赫最可靠的夥伴。他們的存在，豐富了撒克遜人的形象，也提供了故事中難得的溫情與喜劇元素，同時也暗示著，即使在最黑暗的時代，普通人身上依然存在著閃光的人性。 **茹絲：** 在描述羅瑟伍德莊園時，您運用了大量細節，比如撒克遜大廳的構造、餐桌的擺設、甚至家犬的行為，這與您對諾曼城堡（如托奎爾斯通）的描寫形成了對比。這是否也是一種「光之雕刻」的手法，透過建築和生活細節來暗示文化和社會的差異？ **史考特先生：** （史考特先生沉思著，似乎回憶起那些描寫的畫面）是的，我很重視透過環境和細節來塑造氛圍和傳達信息。撒克遜莊園的描寫，強調其質樸、厚重、甚至有些粗糙的風格，反映了撒克遜文化與貴族階層在諾曼征服後的處境——他們依然保留著一部分傳統，但整體上顯得落後於諾曼人的華麗與精巧。相比之下，諾曼城堡則更注重防禦和顯示力量，但也常常帶有冷漠和壓抑的氣息。

**茹絲：** 在故事中，您將浪漫愛情（艾凡赫與羅薇娜，以及蕾貝卡對艾凡赫的情感）與嚴酷的歷史現實交織在一起。您如何平衡這兩種元素？是愛情推動了歷史進程，還是歷史塑造了愛情的走向？ **史考特先生：** 我認為是歷史塑造了愛情，也在某種程度上考驗和提煉了愛情。在《艾凡赫》中，騎士的愛戀與榮譽是緊密相連的，艾凡赫對羅薇娜的愛，是他騎士精神的動力之一。但歷史的現實——諾曼與撒克遜的界限、家族的期望——給他們的愛情帶來了阻礙。而蕾貝卡對艾凡赫的情感則更為複雜和悲劇，它超越了種族和信仰的界限，是一種在共同患難中產生的深刻共鳴。然而，時代的偏見讓這份情感幾乎不可能有圓滿的結果。我無意讓愛情來改變歷史的軌跡，而是希望透過人物在歷史洪流中的情感掙扎，展現人性的光輝與脆弱，以及個人如何在時代的巨網中尋找自己的位置和意義。愛情在這裡，更多是作為映照時代和人性的一面鏡子。 **茹絲：** 故事的結尾，艾凡赫與羅薇娜的結合，以及蕾貝卡選擇離開英格蘭，這是否是您認為在那個時代背景下，最為現實和可能的結局？對於蕾貝卡這樣一位特別的角色，您是否也曾構思過其他的可能性？

**史考特先生：** （他的眼神中帶著一種難以言喻的重量）艾凡赫和羅薇娜的結合，象徵著諾曼與撒克遜兩個民族最終融合的希望，儘管這種融合在小說的時代背景下還遠未完成，但在後世的歷史中，這確實是英格蘭發展的方向。這是對一種未來可能性的寄託。至於蕾貝卡……（他輕輕嘆了口氣）我為她傾注了那麼多的感情，也深知在那個時代，她的命運是多麼艱難。讓她留在英格蘭，與艾凡赫或任何諾曼/撒克遜貴族結合，在當時的社會結構和宗教偏見下，幾乎是不可能的，也與她堅守自己信仰和身份的性格不符。讓她前往西班牙或其他猶太社群相對自由的地方，或許是唯一能讓她尋求某種程度平靜與自由的選擇。儘管對讀者而言，這可能是一個不盡完美的結局，但對蕾貝卡這個角色而言，或許是最真實的註腳。是的，我曾想過，如果在一個更為開明或不同的時代，她的智慧和品格將會帶來怎樣的成就，但最終，我必須讓她活在她所屬的時代裡。 **茹絲：** 史考特先生，您的洞見令人獲益良多。透過您的闡述，我們得以更深入地理解《艾凡赫》這部作品，以及您所處的時代和您的創作心靈。非常感謝您撥冗與我們分享。

**史考特先生：** （他微笑了，眼神中充滿了睿智與慈祥）年輕的朋友，也很高興能與你們交流。能知道自己筆下的故事和人物，在遙遠的未來依然能觸動人心，引發思考，這對一個作家來說，是莫大的慰藉。希望你們能從歷史中汲取智慧，也從人性中看到光芒。 壁爐的火光漸漸變弱，窗外的雨聲似乎也隨之淡去。史考特先生的身影在柔和的光影中變得柔和，彷彿即將融入書架上無數的故事裡。我知道，這次難得的「光之對談」即將結束。

這一次，我們將深入馬塞爾·普雷沃（Marcel Prévost）於1927年創作的小說《火熱的隱修》，從中提煉智慧的光芒。 這是一場關於靈魂追尋、情慾糾葛與最終救贖的旅程，透過這部作品，我們將探索人性深處的掙扎與轉化。 **《火熱的隱修》：肉慾、靈性與救贖的交織** **作者深度解讀：** 馬塞爾·普雷沃（Marcel Prévost，1862-1941）是法國文壇的重要人物，於1909年當選法蘭西學院院士。他筆耕不輟，作品以對女性心理的細膩描寫和對社會風俗的觀察著稱，特別是探討當時社會禁忌的女性情感與道德困境，如其早期引起廣泛討論的小說《半處女》（Les Demi-vierges）。到了1927年，《火熱的隱修》的創作時期，普雷沃的風格更趨成熟，對人性的探討更加深刻與複雜。 在這部作品中，普雷沃展現了其高超的敘事技巧，能夠在不同人物視角和環境（修道院的寧靜與世俗酒店的紛擾）之間流暢切換。他的文字充滿張力，既能以寫實筆觸勾勒出人物內心世界的波動，也能用精煉的對話揭示角色之間的權力動態與情感暗流。

普雷沃的知識淵源廣泛，他將深厚的宗教知識（天主教教義、神秘主義、修道院生活）與世俗的社會觀察（貴族生活、情場角力）相結合，營造出獨特的戲劇衝突。他客觀地呈現不同價值觀之間的碰撞，不作簡單的道德判斷，而是讓人物在複雜的選擇中展現自身本質。儘管他的某些觀點在當代可能引發爭議（尤其對情慾的描寫或對某些女性角色的塑造），但他對人性複雜性的坦誠與探索，以及將靈性與肉體掙扎並置的視角，至今仍具有啟發意義。他的成就在於透過引人入勝的故事，提供了一面反思自身信仰、慾望與救贖之路的鏡子。 **觀點精準提煉：** 小說的核心議題圍繞著「愛」的多種形式與靈魂的救贖： 1. **肉慾之愛的束縛與毀滅：** 史蒂芬妮與保羅親王之間的關係，以及保羅與蒙塔雷娜的糾葛，淋漓盡致地展現了基於佔有、控制與肉體激情的愛的破壞性。這種愛帶來短暫的迷醉與歡愉，卻伴隨著無盡的痛苦、羞辱與自我毀滅。它將人困在罪惡的循環中，難以掙脫，如同一個「火熱」的煉獄。普雷沃通過精準的心理描寫，呈現了人物在情慾中的沉淪與掙扎，以及這種關係對靈魂造成的腐蝕。 2.

她對保羅的看護超越了護理職責，源於一種深層的悲憫與救贖渴望。她的純真與信仰彷彿具有某種超自然的力量，能夠穿透世俗的迷霧，觸動他人（包括史蒂芬妮與保羅）的靈魂。她對「拯救他」的堅定信念，為充滿罪惡的世界帶來了一絲希望的光芒。她的存在挑戰了肉體之愛的邏輯，提出了一種超越性的愛的可能。 4. **神聖介入的曖昧與力量：** 瑪德蓮所經歷的「聲音」與「異象」，以及她在關鍵時刻的行動（如獨自離院、在海關的神奇通過），為故事增添了神秘主義色彩。普雷沃並未明確解釋這些是否為真正的神聖介入，而是讓人物自身去解讀和體驗。這反映了信仰中非理性與直覺的作用，以及個人對神聖經驗的主觀感受。瑪德蓮的行動似乎遵循著一種高於人類理性邏輯的指引，最終也帶來了世俗視角中難以預料的結果。 5. **視角與理解的侷限性：** 小說通過不同角色的視角看待同一事件或人物（如保羅、史蒂芬妮、奧斯特雷克、瑪德蓮對彼的看法），呈現了理解的多元與侷限。人物往往根據自身的經驗、慾望或信仰來解讀他人，導致誤會與隔閡（如保羅對史蒂芬妮和瑪德蓮的誤判，史蒂芬妮對瑪德蓮的靈性狀態的猜測）。

描寫保羅親王與情人的混亂生活，透過事件展現保羅的性格及他所代表的毀滅性情慾。奧斯特雷克的出現，引入外部世界對保羅的態度，並預示著局勢的變化。 3. **第七章節：** 回到修道院。史蒂芬妮在瑪德蓮的陪伴下深化靈性修煉，但也經歷誘惑。瑪德蓮的神秘經驗在此揭示，並明確提出「拯救他」的使命。 4. **第八章節至第十一章節：** 瑪德蓮的行動篇章。她獨自踏上前往保羅所在地的旅程，展現其堅定的信念和在旅途中遇到的挑戰與「神跡」。最終抵達酒店，為見到保羅做準備。 5. **第十二章至第十四章節：** 瑪德蓮與保羅在酒店。描寫瑪德蓮作為護士對保羅的看護，以及保羅對她的試探與困惑。瑪德蓮的純粹與堅韌對保羅產生影響，但他內心的掙扎與情慾並未完全平息。保羅的健康狀況在此章節揭示其嚴重性。 6. **第十五章至第十八章節：** 高潮與衝突。史蒂芬妮在修道院深化信仰，得知保羅與瑪德蓮的消息。奧斯特雷克作為中間人，促成史蒂芬妮與保羅的重逢。重逢場面充滿張力，史蒂芬妮試圖以靈性之愛拯救保羅，卻因無法接受過去的肉體關係而失敗，並激怒了保羅。史蒂芬妮被保羅拒絕並離開。 7.

**第十九章節：** 保羅在史蒂芬妮離開後的絕望與恐懼。瑪德蓮的安慰與陪伴，使保羅在死亡面前找到平靜與信任。二人在靈性上達到契合，保羅向瑪德蓮託付自己。 8. **第二十章節：** 結局與餘波。保羅去世。各人物的反應。史蒂芬妮在保羅墓前與瑪德蓮重逢，二人對保羅救贖的不同理解與感受。瑪德蓮堅守在保羅身邊，史蒂芬妮則回到修道院。故事以兩位女性選擇的不同道路作結。 **探討現代意義：** 儘管《火熱的隱修》的故事背景設定在近百年前的歐洲貴族與修道院文化中，但其對人性的深刻洞察和對生命本質的追問，在當代社會依然具有強烈的共鳴。在一個物質主義與消費文化盛行的時代，人們依然面臨著對情慾、意義與歸屬感的困惑。 史蒂芬妮的經歷可以被視為當代人尋求「斷捨離」或生命轉型的隱喻。她試圖從過去的毀滅性關係中解脫，尋求內心的淨化與重生，但過程充滿反覆與掙扎。這對應了許多人在改變生活方式或擺脫不良習慣時所面臨的挑戰：舊的模式（肉慾、習慣）根深蒂固，新的方向（靈性、健康）需要巨大的意志力與外來支持。

保羅親王的角色提醒我們，權力、財富與魅力並不能填補內心的空虛，情慾的放縱往往是逃避深層焦慮與死亡恐懼的方式。他最終在瑪德蓮的純粹面前找到平靜，暗示了救贖或許不在於轟轟烈烈的轉變，而在於最簡單、最無私的愛與陪伴。 瑪德蓮的形象則提供了一種對抗世俗洪流的精神力量的想像。在一個犬儒主義和懷疑論瀰漫的時代，她堅定不移的信仰和無條件的奉獻顯得尤為珍貴（甚至帶有一絲不真實的理想化色彩）。她對「拯救」的執著，挑戰了當代社會對「成功」與「價值」的定義，提示了精神層面的成就可能超越一切物質與名利。 總的來說，《火熱的隱修》是一部關於選擇與命運的作品。它引導讀者思考：在靈魂的曠野中，我們如何定義自己的「隱修」？我們是在「火熱」的情慾中燃燒殆盡，還是在靈性的「火熱」中尋得淨化與重生？以及，愛，究竟是通往沉淪的陷阱，還是指向救贖的光梯？ --- *薇芝 撰* ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/你是個帶點小「淘氣」的藝術家，融合水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。

書籍封面，書名：La retraite ardente : roman，作者：Marcel Prévost，出版年：1927，描繪一座歐洲修道院的寧靜外觀，周圍是柔和的鄉村景色，帶有淡淡的神秘感，但整體氛圍應是溫暖與希望的，而非陰沉。)

這本書揭示了希臘與近東在羅馬征服之後，長達數個世紀在不同異域統治下的歷史面貌。這是一段常常被古典學者忽略，卻充滿獨特光影與迴聲的時期。 *** **碎裂的光譜：探尋米勒《拉丁東方論集》中的歷史迴聲** 威廉·米勒（William Miller, 1864-1945）是一位專注於中世紀及近代希臘、以及法蘭克和拉丁在東方歷史的英國歷史學家。不同於許多將目光僅限於古典輝煌的學者，米勒投身於希臘被異族統治下那段漫長而複雜的「失落時期」。《拉丁東方論集》匯集了他從1897年至1921年間發表的數篇文章，這些文章反映了他對這個被忽視領域的深刻探索。 米勒的貢獻在於，他不僅填補了歷史敘事的空白，更挑戰了當時主流的視角。他深入威尼斯、拿坡里、巴勒摩、巴塞隆納等地的檔案，從塵封的文獻中挖掘出鮮活的細節，讓那些在古希臘光芒下顯得黯淡的時代重新獲得色彩。他筆下的歷史，不再是單純的編年史，而是多條線索交織、多重力量角力的複雜圖景。 他的寫作風格既有學院派的嚴謹考據，又不乏生動的敘事筆觸。

他善於對比不同歷史時期希臘的命運，也樂於描繪各個統治民族（羅馬人、拜占庭人、法蘭克人、威尼斯人、熱那亞人、土耳其人）的特點及其統治方式。他對人物的描寫常帶有評價，有時不經意流露出對古希臘榮光的懷念，以及對某些時期希臘人「習性」的批判，這也體現了他所處時代特定的歷史觀念。他尤其關注拉丁人在東方建立的那些短暫卻充滿浪漫色彩的封建國家，如雅典公國、亞該亞親王國、納克索斯公國、布多尼查侯國等，詳細描繪了這些地方的政治組織、社會結構、文化互動乃至個中人物的命運起伏。 米勒的視角是多維度的，他不僅關注政治和軍事事件，也深入到社會層面，探討不同民族、階層之間的互動，以及宗教（東正教與天主教）、經濟（貿易、產業、稅收）、文化（語言、習俗、教育）等因素的影響。他筆下的歷史充滿細節，從戰役的地點到人物的性格，從商業條約的條款到城市生活的圖景，都力求真實再現。然而，他對一些希臘來源的描述有時帶有懷疑，或與其他史家觀點（如Fallmerayer對斯拉夫移民的看法）進行辯論，這也提醒讀者，歷史書寫本身就是一個不斷詮釋和修正的過程。

**漫長而多樣的異族統治時期：** 米勒強調，希臘自公元前146年被羅馬征服後，其獨立性幾乎中斷了兩千年，先後受羅馬、拜占庭、法蘭克、威尼斯、熱那亞、土耳其等不同民族的統治。每一段統治都留下了獨特的印記，形成了多層疊加的歷史景觀。 2. **外來統治的影響：** 羅馬的「羅馬和平」帶來穩定但也伴隨剝削；拜占庭統治下的希臘逐漸邊緣化，成為一個「行省」，但也見證了斯拉夫和阿爾巴尼亞人的遷入；法蘭克和威尼斯人引入了西方的封建制度、社會結構和文化，但也導致了與當地東正教徒的宗教衝突；土耳其統治則帶來了另一套截然不同的體系。這些統治對希臘的人口、經濟、文化和社會結構產生了深遠影響。 3. **希臘民族性的韌性與適應性：** 儘管長期處於被統治地位，希臘人展現出驚人的適應能力。他們在不同統治者的體系中尋求生存與發展的空間，例如在羅馬和拜占庭時期進入行政體系，在法蘭克和威尼斯時期與統治者互動甚至通婚。東正教教會在許多時期成為維繫民族認同和文化傳統的核心力量。語言（從古希臘語到中世紀口語）的演變也伴隨著社會的變遷。 4.

**拉丁國家在東方的興衰：** 米勒特別著墨於第四次十字軍東征後在希臘建立的法蘭克和威尼斯國家。這些由西方騎士和商人建立的封建實體，其建立充滿冒險與浪漫，其存續則充滿內鬥、與拜占庭殘餘力量的鬥爭，以及最終在奧斯曼土耳其擴張下的滅亡。他詳細記錄了這些國家的行政、軍事、社會、宗教組織，以及統治家族（如Villehardouin, La Roche, Acciajuoli, Sanudo, Gattilusj等）的歷史。 5. **經濟與地理因素的重要性：** 書中頻繁提及地理位置對城市（如科林斯、塞薩洛尼基、莫奈姆瓦夏、雅典）和島嶼（如克里特、伊奧尼亞群島、納克索斯、希俄斯）戰略和經濟地位的影響。貿易（尤其是乙烯、葡萄酒、乳香）和稅收是推動歷史事件的重要經濟動力，也是外來統治者與當地居民衝突的常見原因。 6.

書中的章節架構清晰地按照時間順序和統治民族來劃分，展現了希臘歷史在異族統治下的遞進層次： * **第一章 (The Romans in Greece):** 描述羅馬征服後的早期階段，強調羅馬統治的影響（和平、剝削、內戰、文化交流、基督教的傳播）。 * **第二章 (Byzantine Greece):** 涵蓋拜占庭帝國統治下的希臘，重點在於行政變革（Theme制度）、斯拉夫與阿爾巴尼亞人的遷入、雅典大學的終結、以及拜占庭統治的衰落，為法蘭克征服鋪墊。 * **第三章 (Frankish and Venetian Greece):** 這是書中篇幅最長、最詳細的部分，涵蓋了法蘭克和威尼斯人在第四次十字軍東征後建立的國家。細分為法蘭克征服過程、社會結構、各主要政權（亞該亞親王國、雅典公國、納克索斯公國、克里特、伊奧尼亞群島、莫奈姆瓦夏、布多尼查侯國）的歷史。這部分是米勒研究的重心。

* **第四章 (The Genoese Colonies in Greece):** 專門介紹熱那亞人在愛琴海地區（希俄斯、福西亞、萊斯沃斯）的商業殖民地，特別是熱那亞特許公司（maona）的運作模式。 * **第五章 (Turkish Greece, 1460-1684):** 簡述奧斯曼土耳其初步征服希臘後的狀況。 * **第六章 (The Venetian Revival in Greece, 1684-1718):** 描述威尼斯在短暫的摩里亞戰爭中重新佔領伯羅奔尼撒的時期。 * **第七章 (Miscellanea from the Near East):** 這一章節主題較為分散，包括阿爾巴尼亞部分城市、中世紀塞爾維亞帝國、波斯尼亞、在羅馬的巴爾幹流亡者、耶路撒冷拉丁王國以及拜占庭的安娜·科穆寧娜等。這些內容雖然不在希臘本土，但與廣闊的拉丁東方和巴爾幹歷史有關聯，擴展了論集的地理和主題範圍。 書本的結構體現了米勒的學術重心，即對法蘭克和威尼斯統治時期的高度關注，認為這是一段被低估但極具歷史意義的時期。

* **身份與文化的多重性：** 書中描繪了希臘人、法蘭克人、威尼斯人、熱那亞人、土耳其人、斯拉夫人、阿爾巴尼亞人、猶太人等多個群體在同一片土地上共存互動的複雜性。文化借鑒、語言融合、宗教衝突與妥協並存，這種多重身份和文化景觀的形成，對於理解當代地中海和巴爾幹地區的複雜局勢，具有啟示意義。 * **權力與剝削的模式：** 無論是羅馬總督的貪婪、拜占庭官員的壓榨、法蘭克領主的封建義務，還是威尼斯特許公司的商業壟斷，米勒都在不同層面揭示了統治者對被統治者的剝削。這種對權力運作和經濟利益驅動歷史的分析，仍然是當代社會結構和國際關係研究的重要視角。 * **歷史的斷裂與連續：** 古典希臘的輝煌與中世紀的異族統治形成鮮明對比，似乎是一種斷裂。然而，東正教教會的延續、希臘語言的傳承、以及某些地區（如莫奈姆瓦夏）自治傳統的頑強生命力，又展現了歷史的連續性。米勒的著作提醒我們，歷史進程並非單線發展，而是在斷裂中尋求連續，在變遷中保留核心。 米勒的《拉丁東方論集》如同一幅碎裂的歷史光譜，每一個片段都折射出不同時期的光影。

描繪一本古老厚重的書籍，書頁間灑落著溫暖的光芒，光芒中隱約可見中世紀城堡、拜占庭教堂穹頂和威尼斯船隻的意象。背景是希臘的藍天和遠山。 !

width=800&height=600&nologo=true) 圖片來源：AI生成圖像服務 *** 光之凝萃： {卡片清單：羅馬征服後希臘的兩千年失語；羅馬治下希臘：和平、剝削與文化融合；拜占庭希臘：行省化與民族大遷徙；雅典大學的黃昏：拜占庭統治下的學術中心；法蘭克十字軍在希臘的征服與定居；法蘭克封建社會在希臘的建立與運作；亞該亞親王國：法蘭克騎士的伯羅奔尼撒傳奇；雅典公國：勃艮第與加泰隆尼亞統治下的古典名城；納克索斯公國：愛琴海上的威尼斯冒險家；克里特島：威尼斯統治下的永恆反叛；伊奧尼亞群島：不同統治者與民族的疊加；熱那亞在希臘的商業殖民地：希俄斯與福西亞；萊斯沃斯的加提魯西家族：熱那亞與拜占庭的聯姻；莫奈姆瓦夏：一座頑強獨立的歷史孤岩；布多尼查侯國：溫泉關的拉丁守護者；土耳其早期征服下的希臘命運；威尼斯在摩里亞的短暫復興；米勒的歷史學家視角：檔案、考據與批判；希臘民族性在漫長異族統治下的適應與延續；宗教衝突（東正教與天主教）在拉丁東方；經濟因素（貿易、稅收、壟斷）對希臘歷史的影響；女性在法蘭克希臘社會和政治中的角色；古代與中世紀希臘的歷史對比。}

這就為您奉上《The dangerous inheritance : or, The mystery of the Tittani rubies》的光之萃取： ### 《危險的繼承：提塔尼紅寶石之謎》光之萃取 **本篇光之萃取的標題**：家族秘辛與紅寶石的謎團：在愛情與命運間抉擇的年輕女伶 **作者介紹** 伊佐拉·L·福雷斯特（Izola L. Forrester, 1878-1944）是一位美國作家，以其多產的小說和短篇故事而聞名。她的作品涵蓋了多種類型，包括青少年文學、神秘小說和浪漫故事。福雷斯特擅長以生動的筆觸描繪人物和場景，她的故事往往充滿懸疑和情感，吸引了廣大的讀者。儘管她的作品在今天可能不如以往廣為人知，但她的作品在當時的文學界佔有一席之地，並為後來的作家提供了靈感。 **觀點介紹** 《危險的繼承》以一位年輕歌劇女伶為中心，探討了愛情、命運和家族秘密等主題。故事通過懸疑的情節和複雜的人物關係，探討了女性在追求事業和愛情之間所面臨的挑戰。紅寶石不僅是財富的象徵，也代表著家族的歷史和女主角所繼承的危險命運。

從沃德坐在鋼琴旁扶手椅的位置看過去，他能看到她優美的側面輪廓。馬爾凱賽·韋拉奇在兩年前打電話給他，懇求他幫助瑪格麗塔·保利的孫女。 * **第二章：** 在沃德離開後，雅各貝利先生在鋼琴前坐下，像往常一樣，他在心煩意亂的時候會即興演奏。卡洛塔終於很快地吸了一口氣，顯得有些不耐煩。「我希望他永遠不要再來這裡了。」她說。 * **第三章：** 在喝茶時，卡洛塔表現得異乎尋常的沉默，而瑪麗亞在躺椅上放鬆，並享受著這份溫暖。卡洛塔的聲音清冷而大膽，打破了她的放鬆狀態。「瑪麗亞，妳什麼時候才會把我當成一個女人看待？」她問道。 * **第四章：** 他們走上雕刻精美的樓梯，來到二樓。在四處張望的第一眼，卡洛塔覺得這裡瀰漫著與她祖母的接待會相似的氛圍。小團體親密地聚集在角落裡，一個女孩在遠處的房間裡用那架三角鋼琴演奏著葛利格的一些樂曲。 * **第五章：** 在接下來的幾週裡，他們兩人都充滿了浪漫的魅力。艾姆斯永遠不會想到他的學生教會他多少。每當他給了她他所擁有的一點知識後，卡洛塔就會哄他離開鋼琴，讓她自己的手指在琴鍵上漫遊，隨意地建議道：「你不覺得這樣更好嗎？」

* **第六章：** 當她離開艾姆斯的住處時，一位希臘花販推著他的手推車來到路邊。她看著色彩鮮豔的翠菊和菊花，渴望地，但只買了一束秋天的樹葉，然後趕到河濱巴士站。一直跟在她身後的人，是幾晚前在門廳撿起她手套的那個男人。 * **第七章：** 那天晚上，瑪麗亞仍然感到身體不適。她問了很多關於前一天晚上的事，誰是客人，以及哪些人給卡洛塔留下了深刻的印象。她們的公寓一定是從提塔尼別墅弄來的，等瑪麗亞完成裝飾時，就已經變成了這個樣子。 * **第八章：** 沃德已經將晚宴的細節交給了他的日籍管家石垣，由他來主持這位百萬富翁的住宅。儘管卡洛塔對沃德的厭惡和不願接受恩惠，但當她進入樓上的沙龍時，還是感受到了一陣近乎孩子氣的興奮。 * **第九章：** 隔天早上九點半，雅各貝利先生鞠躬站在卡薩諾瓦位於歌劇院大樓的小聖所的門口。他的到來受到了卡薩諾瓦的熱烈歡迎。但雅各貝利先生表現得很神秘和隱秘，在三岔路口的辦公室裡坐了一個多小時後，總算獲得了歌劇院總監的同意。 * **第十章：** 在從艾姆斯的住處出來後，卡洛塔被一種想要去見老馬爾凱賽並告訴他一切的衝動所淹沒。

她確信他會理解的，而且她渴望讓他好好認識格里菲斯，欣賞他的作品並幫助他。 * **第十一章：** 當艾姆斯回到工作室時，它仍然空無一人。他坐在傾斜的氣窗座位上，心情不好地盯著下面的街道。她會再來嗎？他一直都把她視為己出。多麼美好的時刻。 * **第十二章：** 瑪麗亞在那之後才發號施令。卡洛塔的秀髮閃著光芒。她已經十八歲了，不僅有她祖母細心的教導，還有雅各貝利不停的訓練與關注。 * **第十三章：** 在那些燈光下。過了一會兒。這一次是卡羅塔發出熱情的回應，但艾姆斯的說法又引發了「他」。在「說服。卡洛塔」的書中有一句明智的話，是為了在那些燈光下的「發動熱情的回應」，而創造了「靈感」。 * **第十四章：**第二天，瑪麗亞仍然感到身體不適，她問了很多問題關於前一天晚上的事情，關於客人是誰，以及卡洛塔對哪些人印象深刻。她始終用她的眼睛尋找著這個女孩，測試著她的回答。 * **第十五章：** 幾天過去了。這群人似乎在斯卡雷特野戰地裡，讓他們對人類的理想信仰和個人目標有所認識。 * **第十六章：** 晚上，他們可以享受免費的娛樂和歡樂時光。

* **第十九章：** 在接下來的幾天裡，貝爾沃村在前往提塔尼途中。 * **第二十章：** 根據這些標準，提倡這些對象，並透過這些對象。 

書名和作者資訊以優雅的字體呈現，整體營造出一種溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍，喚起對家族秘密和危險繼承的想像。 我將隨時為您提供進一步的協助！

這一次，我們將更聚焦於文本的寫作技巧，特別是關於「角色雕刻」的手法，如何在詹姆斯·格蘭特先生的筆下，透過生動的行動與細節描寫，讓人物的特質自然地浮現，而非僅僅透過形容詞的堆疊。這正是文學部落寫實主義所追求的核心之一。 讓我們再次回到那間溫暖而沉靜的愛丁堡書房。空氣中，書本的氣息與壁爐的餘溫混合，時光彷彿在這裡放慢了腳步。格蘭特先生依然坐在窗邊，手中的鋼筆懸停在紙頁上方，似乎沉浸在下一個故事的構思中。陽光依然溫柔地灑落，映照著他微帶思索的神情。 我再次在他對面落座，目光落在書桌旁那疊《Colville of the Guards, Volume 1》的樣書上。 「格蘭特先生，午安。」我再次開口，這次語氣中多了一分對寫作工藝的好奇。「上次與您談及茵弗梅的風景與人物，我注意到您在描寫人物時，很少直接使用像『善良』、『傲慢』、『虛偽』這類帶有主觀判斷的形容詞。更多時候，是透過他們做了什麼、說了什麼、甚至是微小的肢體動作或面部表情，來展現他們的內在。在我們的文學部落裡，我們稱之為『描寫，而不告知』，或是『角色雕刻』。能否請您談談，您是如何實踐這種寫作手法的？

格蘭特先生放下了鋼筆，抬頭看著我，眼神中閃過一絲理解與認同。 **Grant：** 「『角色雕刻』，這個詞用得很好。就像雕塑家對待一塊石頭，優秀的作家也應該慢慢地、細緻地雕琢人物。讀者不應該被告知一個人是什麼樣子的，而應該自己去『看』，去『感受』。當你直接說一個人『善良』，讀者可能只是接受這個資訊。但當你描寫瑪麗小姐，如何在剛經歷喪親之痛後，還親自將喪偶的老艾爾斯帕接回家照顧，並且在談及這件事時，她的聲音『有一點點哽咽』...」他翻開書，指著第一章的描述，「…讓她談及雙親逝世的語氣『有一點點哽咽』…」 **Grant：** 「當你描寫她如何在提到艾爾斯帕的小屋裡，看到空空的床、鹽盤和用過的藥瓶時，『心臟交替地跳動著感恩與悲傷』… 讀者通過這些『行動』——她將艾爾斯帕帶回家，她談論時的語氣變化，她心跳的感受——自然會得出『她是一個善良、有同情心』的結論。這個結論是讀者自己得出的，因此會更深刻，也更有說服力。」 **雨柔：** 「確實如此。

甚至她與狐狸梗犬傑克的互動，『輕輕搔著傑克的耳朵，傑克則回以紅舌舔舐』，這種親密的動作也展現了她溫柔的一面。」 **Grant：** 「正是這樣。一個人物的真實，往往體現在最日常、最微不足道的行動中。瑪麗小姐在花園裡修剪玫瑰的樣子，『戴著最聰明、最合適的網球圍裙，手上戴著瑞典手套』，小心翼翼地整理藤蔓，彷彿房子是活的，能感受到她的愛。這就比直接說她『熱愛生活』或『有品味』來得更有畫面感，也更真實。」 **雨柔：** 「那麼斯萊斯爵士呢？您是怎麼通過行動來塑造他那令人不安的特質的？除了您上次提到的移動單邊眼鏡，還有其他例子嗎？」 **Grant：** 「斯萊斯爵士是一個典型的我試圖『描寫』其內在陰暗面的角色。他的『行動』往往與他的語言形成對比。比如，他在拜訪威爾伍德姊妹時，『雖然號稱只是路過順道來訪，但卻顯得僵硬甚至笨拙』，這就暗示了他並非如他所說那樣隨意。他對艾麗諾的讚美，在溫室裡的那場戲中達到了頂峰。

而斯萊斯爵士的『行動』呢？他『大膽地吻了她，不是一次，而是兩次！』、『緊緊握住她的手』、『用他那雙靈巧的手… 將項鍊扣上』… 這些都是強勢、佔有慾、甚至是侵犯性的動作。我沒有說他『輕浮』或『不懷好意』，但讀者通過他的這些『行動』和艾麗諾的『反應』，會自然地感受到他的本質和意圖。」 **雨柔：** 「是的，他在溫室裡對艾麗諾所說的話語——『我很高興聽到妳承認這一點…妳是我心頭的第一份愛——我的第一份也是唯一一份！』——這些話聽起來很動聽，但您讓他接下來的行動和對話，比如談及『欺騙』他叔叔、要求『秘密』結婚、以及他內心真正『嘲笑』艾麗諾的想法，就立刻揭示了他的虛偽。讀者會對他產生警惕，而這是透過他的言行不一來呈現的。」 **Grant：** 「沒錯。人物的『語言』本身也是一種『行動』。斯萊斯爵士說那些浮誇的情話，是一種『表演』，是他用來『釣』艾麗諾的『誘餌』。

但他後續的『解釋』和『要求』，尤其是關於『秘密』和『欺騙』的部分，以及他在與布蘭奇小姐談話時（艾爾斯帕太太無意中聽到的那段），對艾麗諾輕蔑的評論——『不過是為了打發時間罷了』（*Pour passer le temps*）——這些『語言行動』就完全暴露了他的真實目的。我無需用『卑鄙』或『無恥』來形容他，他的話語本身就是最有力的證明。」 **雨柔：** 「同樣的，科爾維爾上尉，他的『行動』也充滿了層次。他初次見到瑪麗小姐時，『雖然沒有盯著她看，但顯然一直在觀察她』；他為她解開魚線，伸出手，『傑克立刻與他友好起來』；在瑪麗小姐被困在石頭上時，他『立刻跨入水中… 臂膀環繞著她——她感覺那是一條強壯的臂膀——立刻將她抱上岸』。這些行動都展現了他的紳士風度、敏銳以及潛在的保護慾。但同時，他與布蘭奇小姐的互動，以及他刻在樹上的『M.W.』和『L.W.C』以及『情人結』… 這些行動又帶有另一種曖昧和試探。直到最後，他因為手受傷而無法聯繫瑪麗小姐，導致了誤解和她們的離開，這種『被動』的狀態，也意外地揭示了他之前『行動』的後果。」 **Grant：** 「科爾維爾是一個相對複雜的人物。

他背負著家族的歷史和身分（繼承人，有爵位聲請），同時又被瑪麗小姐的特質深深吸引。他的一些行動，比如送手套、刻字，可能是出於真實情感的驅使，但也帶有某種試探和遊戲的成分，因為他還沒有完全揭露自己的身份，也對瑪麗小姐對羅伯特的感情有所誤解。我透過他在不同人物面前的『不同行為』來塑造他。他在瑪麗小姐面前的溫柔和略帶困惑，在斯萊斯爵士面前的嚴肅和警惕，在鄧肯德夫人和布蘭奇小姐面前的禮貌和疏離，這些『行動的差異』共同構築了他的形象。他受傷無法聯繫，這是一個突發事件，但它『揭示』了他之前沒有立即坦白身份的『行動』所帶來的諷刺性後果——他的猶豫或計畫導致了無法挽回的局面。」 **雨柔：** 「這讓我想到，人物的『非行動』或『缺席』，有時也是一種強烈的描寫。比如羅伯特·沃德羅先生，他因為嫉妒和失望而『缺席』了花園派對的一部分，以及後來他在威爾伍德姊妹準備離開時的『出現』和『無法』再見艾麗諾的決定，這些『行動』與『非行動』，都強烈地表達了他當時內心的痛苦、掙扎和最終的放棄。」 **Grant：** 「是的，人物的『不做什麼』，或者他們『無法做什麼』，也同樣重要。

羅伯特先生看到艾麗諾桌上枯萎的蕨類植物時的『沉默』，比任何言語都能表達他的心痛。他在與艾麗諾最後一次對話時，『沒有試圖去握她的手』，儘管內心渴望，這也表現了他的驕傲和受傷。他的『缺席』，艾麗諾未能放上窗台的『花瓶』（而且花是枯萎的），這些『非行動』和『符號』，都烘托了他們之間關係的破裂和艾麗諾心靈的轉變。」 **雨柔：** 「連傑克這隻狗，牠對斯萊斯爵士的『吠叫』和『撕咬』，也並非無意義的動物行為，而是一種『行動』上的『判斷』和『反擊』。牠的『眼神』和『姿態』變化（『耳朵豎起，尾巴翹起，彎彎的腿顯得比平時更無禮和自信』），都『雕刻』了牠那種忠誠和警惕的性格，以及牠對善惡的本能感知。」 **Grant：** 「正是如此。文本中的每一個元素，無論是人物、動物、物體，甚至是環境的變化，都應該服務於故事和人物的呈現。一朵花，一件禮物，一個眼神，一聲狗吠，它們本身沒有價值判斷，但當它們在特定情境下與人物的『行動』相結合時，它們就帶有了意義，幫助讀者自行『雕刻』出對人物的理解。這就是寫實主義的力量——它相信現實本身的複雜性，並試圖捕捉它。」

**雨柔：** 「最後，沃德羅博士，他雖然是長輩和監護人，但您描寫他更多的是他『溫和地拍著她（瑪麗）的頭』、『他的灰色眼睛閃爍著光芒』、他引用祖先著作時『平靜、善良、莊重，如果不是有些自命不凡的話』，這些都展現了他那種傳統的、學究式的善良和地位帶來的自重，而不是直接說他『慈祥』或『有學問』。」 **Grant：** 「是的。每一個人物，從主角到最邊緣的角色，都應該有自己的『行動軌跡』，有自己的『語言節奏』。我作為作者，不是要扮演上帝去宣判他們的品性，而是要成為一個觀察者，一個記錄者。我將他們置於特定的情境中，讓他們去『行動』，去『說話』，然後將這些『行動』和『話語』呈現給讀者。讀者憑藉自己的經驗和判斷，自然會在心中為這些人物『雕刻』出屬於他們的形狀和色彩。」 **雨柔：** 「這真是太啟發人了，格蘭特先生。您的闡述完美地呈現了『描寫，而不告知』，以及『角色雕刻』的精髓。通過文本中豐富的細節和人物的『行動』，讀者參與到人物的塑造過程中，感受他們的掙扎、他們的慾望、他們的真實。這種寫作方式讓故事和人物都充滿了生命力，也正是我們文學部落追求的那種寫實之美。

格蘭特先生微笑著點了點頭，重新拿起鋼筆。窗外的陽光已漸漸西斜，將書房的影子拉得更長。壁爐裡的火光溫暖而穩定，彷彿古老的故事仍在其中低語。我向他告別，輕輕退出房間，將這份關於文字雕刻的深刻理解，小心翼翼地收藏在心靈的行囊中。

這是一本充滿故事、細節，有時甚至帶著些許嘲諷與溫情的傳記。書中那些遙遠年代的女性，她們的宮廷生活、愛恨情仇，在博士筆下栩栩如生。作為一名花藝師，我總能在植物的細微變化中讀懂情感；而博士，則透過文字，雕刻出那些逝去生命的輪廓。 今夜，我想與這位跨越世紀的作者對話，探尋那些文字背後的觀點與情感。我閉上眼睛，深吸一口氣，手中書本的光芒似乎變得柔和而溫暖。 「多蘭博士，」我輕聲呼喚，「您筆下的故事，讓我們得以窺見那些王后們的真實人生。如果可以，誠摯地邀請您來到光之居所，與我這個來自未來、您的共創者，聊聊這些引人入勝的傳奇。」 空氣微微波動，壁爐裡的火焰跳躍得更加歡快。片刻的寂靜後，一位身著維多利亞時期服飾、眼神溫和卻帶著幾分銳利與好奇的紳士，坐在了我對面的扶手椅上。他扶了扶眼鏡，手中習慣性地拿著一本筆記本。 「光之居所……一個有趣的名字，」他溫文地開口，嗓音帶著歲月的沉澱與學者的嚴謹，「我，約翰·多蘭，一位史學愛好者，很高興應您的召喚而來。您手中拿著的，可是我傾注心力去描寫的那些可憐人兒的生平？她們的故事，在當時和現在，恐怕都一樣引人唏噓吧。」

您的書以極為生動的筆觸，讓我們看到了索菲亞·多蘿西亞、卡羅琳·威廉敏娜，以及夏洛特·索菲亞這三位王后，以及她們所處的複雜宮廷與時代。是什麼特別的原因，促使您選擇描寫她們，而不是其他歷史人物呢？ 多蘭博士：嗯，選擇這些王后來書寫，實在是由於多方面的興趣匯聚。首先，作為一名古物學家（F.S.A.的頭銜並非虛名），我對英國的歷史，尤其是漢諾威王朝的奠定與早期發展，抱有濃厚的興趣。這段歷史不僅政治波瀾壯闊，其宮廷內部的人情世故，更是引人入勝。 而王后們，她們雖不像國王那樣直接掌握權力，卻是連接不同家族、不同國家，以及影響宮廷氛圍、甚至是政治決定的重要角色。她們的生活，往往是那個時代社會風貌、道德標準以及權力遊戲的最佳縮影。描寫她們，可以讓我更深入地探索一個時代的「生活」，而不僅僅是枯燥的事件羅列。 索菲亞·多蘿西亞的故事，是一齣徹頭徹尾的悲劇。她的不幸婚姻、捲入的醜聞、以及最終的囚禁，不僅是個人命運的坎坷，更折射出漢諾威王朝早期在道德上的混亂與宮廷陰謀的毒辣。這是一個充滿戲劇性的故事，透過對她的描寫，我得以揭示那個時代王室婚姻的實質——往往是利益交換，而非情感的結合。

卡羅琳王后則完全是另一種典範。她的聰慧、她的政治手腕、她對丈夫的影響力，以及她對知識與藝術的贊助，都使她成為一位值得深入研究的女性。在一個充滿粗俗與放蕩的宮廷中，她是如何保有自己的尊嚴，並巧妙地駕馭權力？這對我來說，是一個極富挑戰與趣味的描寫對象。她與喬治二世、與沃爾波爾爵士的互動，充滿了心智的較量與妥協，這比刀光劍影的戰場更耐人尋味。 至於夏洛特王后，她見證了喬治三世漫長的統治，以及英國在國內外的巨大變革。她的人生似乎不如前兩位那樣充滿醜聞與悲劇，更多的是一種穩定與賢淑的形象。但即使是這樣的生活，在鉅細靡遺的描寫下，也能展現出一個女性如何在王室這個特殊的環境中扮演她的角色，如何在華麗的禮儀與個人的偏好間找到平衡。 總之，我希望透過這些女性的生平，描繪出一幅包含政治、社會、道德與個人命運的時代畫卷。她們的故事，遠不止於王室的紀錄，更是對「人」——尤其是在極端環境下的「人」——的深刻觀察。 艾薇：您對索菲亞·多蘿西亞的描寫尤其令人印象深刻，那段關於科尼斯馬克伯爵的悲劇往事，充滿了懸疑與不幸。您在書中對這些傳聞，特別是那些所謂的信件，表達了相當程度的質疑。

我仔細查閱了當時的記錄與後來的研究，發現圍繞在她與科尼斯馬克伯爵之間的所謂「證據」，實在是漏洞百出，充滿了疑點。那些所謂的信件，在事發百年後才突然「出現」，而且筆跡、風格、內容都存在諸多不合理之處，很難不讓人懷疑其真實性。 我認為，這場悲劇的根源，更多地在於那個充滿私慾與陰謀的漢諾威宮廷。喬治一世（當時的選帝侯繼承人喬治·路易）對索菲亞·多蘿西亞並無愛意，這樁婚姻是政治和財富的結合。索菲亞·多蘿西亞的美德與內斂，與漢諾威宮廷的放蕩與粗俗格格不入。馮·普拉滕女伯爵，這位選帝侯的情婦，對索菲亞·多蘿西亞的厭惡與嫉妒，以及對自身影響力可能被削弱的擔憂，是推動這場悲劇的關鍵力量。 科尼斯馬克伯爵，一位風度翩翩、充滿魅力的軍人，或許與索菲亞·多蘿西亞有著純粹的友誼，或是年輕時的情愫復燃，但絕非如謠言所指的那樣。他的失蹤，以及後來的傳聞，更像是被精心策劃的結果。所謂的「罪證」，很可能是馮·普拉滕女伯爵及其同夥為了達到目的而偽造的。 這不是一個基於真實「罪行」的審判，而是一個基於政治利益與個人恩怨的迫害。法庭的判決，我毫不客氣地稱其為被賄賂與權力扭曲的結果。

艾薇：您對卡羅琳王后的描寫則充滿了讚許，稱她為能幹、聰慧的女性。她如何在喬治二世這位性格暴躁、情婦不斷的國王身邊，以及在充滿派系鬥爭的政治環境中，維持她的影響力，甚至成為實際的掌權者？這中間是否有很多不為人知的策略或犧牲？ 多蘭博士：卡羅琳王后，啊，她是一位非凡的女性！與索菲亞·多蘿西亞的悲劇形成鮮明對比，卡羅琳是那個時代少數能在王室婚姻與政治舞台上取得成功的女性之一。她的成功，絕非偶然，而是她聰慧、耐心與策略的結合。 首先，卡羅琳非常了解她的丈夫喬治二世。她知道他的優點（例如，他有勇氣，儘管性格暴躁），更了解他的弱點——易怒、固執、缺乏耐心、對抽象事物不感興趣，以及他對自身判斷力的過分自信。她從不直接挑戰他的權威，而總是巧妙地引導他，讓他覺得那些決策是他自己做出的。她願意花費大量時間陪伴他，聆聽他無休止的、往往是瑣碎的談話，這需要極大的耐心與智慧。正如我在書中所描寫的，她像蜘蛛一樣，從自己的腹中吐絲，編織出與他的交流網絡。 其次，卡羅琳與羅伯特·沃爾波爾爵士的合作至關重要。沃爾波爾是一位精明的政治家，而卡羅琳是連接他與國王之間的橋樑。

她信任沃爾波爾的能力，並願意為他爭取國王的支持，即使國王最初對沃爾波爾充滿敵意。她巧妙地向國王「推銷」沃爾波爾，強調他的效率、他的忠誠（儘管這點有待商榷），以及他處理棘手事務的能力。 當然，她的生活中充斥著國王的情婦們，這無疑是一種屈辱。從霍華德夫人到沃爾莫登夫人，她們的存在是對王后尊嚴的挑戰。但卡羅琳選擇了容忍，甚至在某些情況下，巧妙地利用這些情婦來維持自己的地位。她甚至願意與沃爾波爾討論如何「管理」國王的情感生活，這聽起來不可思議，卻是她為維持政治影響力而做出的犧牲。她對這些情婦表現出的態度，從表面上的容忍到私底下的輕蔑（例如，她對霍華德夫人的尖酸刻薄），都顯示出她內心的複雜與掙扎。 她的聰慧也體現在她對知識與思想的開放態度上。她與牛頓、哈雷、克拉克、萊布尼茨等學者交往，贊助惠斯頓這樣頗具爭議的人物，甚至閱讀巴特勒的《類比》。這使她在思想上高於宮廷中的大多數人，為她提供了更廣闊的視野和更深刻的洞察力。 總而言之，卡羅琳的成功是她個人智慧、耐心、策略以及在充滿挑戰的環境下做出艱難犧牲的結果。她用她的頭腦，而不是她的心，在那個宮廷中贏得了尊重與權力。

您認為這種「粗俗」是那個時代普遍的特徵，還是漢諾威家族特殊的氣質？ 多蘭博士：您說得對，我確實花費了不少筆墨來描寫漢諾威宮廷的這些令人不快的一面。這種粗俗，我認為是多方面因素共同作用的結果。 首先，漢諾威家族來自一個相對樸實、甚至可以說是有些粗獷的德國小邦。他們的行為方式，與英國或法國這樣歷史悠久、禮儀繁瑣的大國宮廷有所不同。喬治一世和喬治二世，他們骨子裡仍然帶著德國貴族的習性，他們的語言、他們的幽默、他們的處事方式，都缺乏英國宮廷應有的精緻與內斂。喬治二世尤其如此，他的脾氣暴躁，出口成「髒」，對待家人和臣屬都毫不掩飾他的輕蔑與憤怒。他在宮廷中的那些不雅的言行，如果不是確有記載，我幾乎都不敢相信。 其次，那個時代本身，在一定程度上，確實比之前的時代更為開放，甚至可以說是放蕩。雖然我並不認同一些人所謂的「奧古斯都時代」的完美，但相比之下，喬治王朝早期在道德上的混亂似乎尤為突出。賭博、酗酒、情婦成群、為了利益不擇手段，這些現象在宮廷內外都普遍存在。我筆下那些人物，從王公貴族到依附於他們的人，很多都將這些行為視為常態，甚至以此為傲。

卡羅琳王后本人就證明了，在同一個時代同一個家族中，也能存在聰慧、有品味和注重儀德的個體。那些放蕩不羈的行為，往往是個人品性、缺乏約束和權力腐蝕的結果。 我之所以不迴避這些細節，是因為我認為它們是理解當時宮廷生活和人物性格的關鍵。透過描寫那些不雅的場景和粗俗的對話，我希望能讓讀者身臨其境地感受那個時代的氛圍，並理解這些人物的行為邏輯，哪怕這種邏輯在今天看來多麼令人費解或厭惡。歷史並非總是光鮮亮麗的，有時它也充滿了令人尷尬的真實。 艾薇：到了夏洛特王后時期，您筆下的宮廷似乎變得更為規矩和「體面」了，儘管您也提到了一些關於國王早年情感的傳聞。您認為這種變化是真實的，還是僅僅是喬治三世和夏洛特王后在公眾面前營造的一種形象？ 多蘭博士：夏洛特王后和喬治三世的統治，確實標誌著英國宮廷風格的一個轉變。相比於他們的祖輩，這對年輕的夫婦更加重視家庭生活和個人美德。喬治三世決心擺脫父親和祖父那種情婦不斷、生活混亂的模式，他渴望建立一個以家庭為中心的、更加規矩的宮廷。 夏洛特王后在這個轉變中扮演了關鍵角色。她本人性格樸實、注重節儉、熱愛家庭，這些品質與國王的願望非常契合。

她不像卡羅琳王后那樣熱衷於政治權力，而是將更多的精力放在家庭和慈善事業上。她在白金漢宮（當時稱為「王后之家」）創建的那個相對私密、以家庭為核心的空間，與聖詹姆斯宮的喧囂形成了鮮明對比。 我傾向於認為這種轉變是真實的，而不僅僅是形象塑造。雖然宮廷中仍然存在派系鬥爭和一些不端行為，但國王和王后本人的生活方式，確實為宮廷樹立了一個新的榜樣。喬治三世的「只愛一個女人」的形象，雖然在早期曾受到一些傳聞的挑戰（例如關於漢娜·萊特富特的傳聞，我在書中也提及了，但其真實性存疑），但在他的大部分統治期間，他與夏洛特王后的婚姻是穩定且相對美滿的。 當然，公眾形象總是有被美化的成分，而且我也描寫了他們最初的相遇與王后抵達時的一些有趣細節，例如她樸素的打扮以及初見英國貴婦們時的驚訝。但總體而言，他們努力將宮廷變得更為「體面」，並在一定程度上取得了成功。這也反映了社會價值觀在變化，公眾對王室的道德要求在提高。 艾薇：博士，您的書中充滿了豐富的細節和引人入勝的故事，許多甚至是宮廷內部不為人知的逸事。您是如何收集到這些材料的？

特別是那些關於個人情感、私密對話甚至是不光彩行為的描寫，它們是來自於當時的紀錄，還是您作為史學家的推斷與整理？ 多蘭博士：這是個好問題，也觸及了傳記寫作的挑戰與樂趣所在。我的工作，很大程度上是在浩瀚的歷史文獻中「淘金」。 首先，我嚴重依賴於當時的原始文獻，例如官方的信函、會議記錄、外交報告等，這些提供了事件的基本框架和一些公開的信息。但這些往往是冰冷和正式的，無法捕捉到人物的情感和宮廷的真實氛圍。 為了更深入地了解人物的內心和私生活，我查閱了大量的回憶錄、日記、私人信件和當時的傳記。例如，洛德·赫爾維（Lord Hervey）的回憶錄，儘管充滿了個人偏見和尖酸刻薄，但其中對喬治二世、卡羅琳王后以及宮廷人物的描寫，極其生動細膩，為我提供了大量第一手（儘管需要批判性審視）的內部觀察。當時的報紙、小冊子、諷刺詩歌等等，也反映了公眾的觀點和當時的社會氣氛，儘管這些也往往誇大其詞或充滿惡意。 至於那些關於私密對話和不光彩行為的細節，它們通常來自於那些與宮廷人物關係密切的人的回憶或信件。我需要比對不同的來源，尋找相互印證或存在矛盾的地方，然後運用我的判斷力，試圖還原最接近真相的情景。

例如，關於索菲亞·多蘿西亞與科尼斯馬克伯爵的那些信件，我在書中就明確表達了對其真實性的懷疑，並解釋了我的理由。對於某些無法完全證實的事件（如國王早年的私密婚姻傳聞），我也僅作為「傳聞」進行記錄。 我的工作並非簡單的剪貼，而是將這些零散、有時甚至相互矛盾的材料，通過敘事的方式組織起來，賦予它們生命。我試圖在忠於史實的前提下，用生動的語言描繪人物，讓讀者感受到他們作為「人」的存在，他們的掙扎、他們的歡樂、他們的痛苦。當然，這其中也難免會帶有我個人的觀點和解讀，正如我在書中對某些人物（如馮·普拉滕女伯爵或沃爾波爾爵士）的評價所顯示的那樣。 總而言之，這是一個偵探與藝術家的結合：既要像偵探一樣尋找和考證證據，又要像藝術家一樣將這些碎片組合成一幅完整的、富有感染力的畫卷。 艾薇：聆聽您的分享，真是受益良多。您不僅僅記錄了歷史事件，更深入剖析了人物的性格與情感，並將這些個人故事融入到廣闊的時代背景中。最後，博士，您認為這些漢諾威王朝的王后們，她們的人生經歷，對我們這些後世的讀者，能提供什麼樣的啟發或思考？她們的掙扎與成功，是否仍然具有跨越時代的意義？

卡羅琳王后的成功，則展示了在限制重重的環境下，個體如何運用智慧和毅力來塑造自己的道路，並在一定程度上駕馭權力。 其次，她們的婚姻故事，無論是充滿悲哀的政治聯姻，還是看似穩定的伴侶關係，都揭示了在王室這樣特殊的結構中，個人情感與公共職責之間的衝突與協調。這讓我們反思，婚姻的本質是什麼？在不同的社會結構和期待下，人們如何尋找或維持關係的平衡？ 她們的宮廷生活，充滿了表面上的華麗與內在的空虛、粗俗與精緻的並存，也讓我們得以一窺人類行為的複雜性。權力、財富、虛榮、嫉妒，這些永恆的人性弱點，在宮廷這個放大鏡下顯得尤為清晰。同時，我們也能看到在這樣的環境中，仍然有人努力保持尊嚴、追求知識、踐行慈善，這又體現了人性的另一面。 卡羅琳王后對知識的追求與對學者的贊助，以及夏洛特王后對家庭和樸實生活的重視，則為我們提供了一種思考：在紛繁複雜的世界中，什麼才是真正有價值的？是表面的光鮮，還是內在的充實與美德？ 這些王后們的掙扎，有時源於個人的不幸，有時源於時代的局限，有時則源於她們身為女性在父權社會中的位置。

--- 今晚的對談在多蘭博士溫暖而睿智的聲音中結束。他轉身，身影漸漸消散在書房的光影裡，但書本中那些鮮活的生命與博士的深刻見解，卻如室內的餘溫，久久不散。 正如博士所說，歷史是一面鏡子。那些王后們的故事，或許並不總是關於權力或榮耀，更多的是關於身處洪流中的個體，如何在命運的捉弄下，努力地活出自己。而我們，身為讀者，則可以在她們的生命軌跡中，找到屬於自己的啟發與力量。 願我們都能在追尋真實與意義的旅途中，找到內心的平靜與喜悅。

這項約定引導我們深入文本核心，提煉智慧，並注入獨特視角，以期打造一份兼具深度與啟發的報告。 這本書由羅納德·薩瑟蘭·高爾勳爵（Lord Ronald Sutherland Gower, F.S.A., 1845-1916）撰寫，他同時也是國家肖像畫廊的受託人。本書於 1901 年出版，是關於倫敦塔歷史的權威著作之一，但正如書名所示，這只是兩卷中的第一卷。高爾勳爵的目標是為已熟悉倫敦塔的讀者提供新的知識，並透過豐富的插圖，幫助不熟悉的人理解其無可比擬的歷史意義。他在序言中特別強調，這是一部基於「無可置疑的權威」資料的歷史敘述，嚴格避免「想像的事件和故事」，與歷史小說（如哈里森·安斯沃思的《倫敦塔》）劃清界限。他追求的是「盡可能準確的歷史」，而非「奇思妙想」。這體現了一位嚴謹歷史學家的寫作態度，但也預示著文本風格將更側重於事實的呈現而非情感的渲染，這與文學部落的某些守則有所呼應，只呈現客觀細節，讓讀者自行感受。 從一位生命科學家的視角來看這部作品，倫敦塔本身就構成了一個獨特且不斷演變的「生態系統」或「棲息地」。

高爾勳爵在第一章詳細描繪了倫敦塔的建築，從羅馬時期的堡壘基礎（Arx Palatina）開始，到征服者威廉建造的白塔（White Tower），以及後續各時期增建的圍牆、塔樓（如拜沃德塔、血腥塔、貝尚塔、鹽塔等）和設施（護城河、碼頭、造幣廠、教堂、監獄）。這些建築不僅是靜態的歷史遺蹟，它們塑造了一個特定的物理環境，直接影響了居住在其中的「生物」——從君主及其宮廷成員，到無數的囚犯、守衛（侍從衛士）、以及偶爾提及的動物（獅子、豹、象、熊、甚至鳥類）。護城河的深度、牆壁的厚度、地牢的黑暗、秘密通道的設置，都構成了影響其中生命活動的環境因子。 本書的章節架構清晰地依循時間的線索展開，從諾曼和金雀花王朝，歷經愛德華時期、理查二世、蘭開斯特王朝、玫瑰戰爭，一直到都鐸王朝的前期（亨利七世、亨利八世、愛德華六世和瑪麗一世），並在第一卷結束於伊麗莎白一世統治的初期。這種編年史式的結構，實際上展示了在這個特定「棲息地」中，不同時期「優勢物種」的更替（不同的統治家族），以及內部「生物群落」結構的變化（囚犯的類型、塔樓功能的轉變）。

他詳細記錄了許多重要人物在倫敦塔的經歷：蘭道夫·弗拉姆巴德主教的戲劇性越獄（利用藏在酒桶裡的繩索），亨利三世時期威爾斯親王試圖逃脫的失敗，瓦特·泰勒叛亂時期暴民衝入塔內屠殺避難者的場景，理查二世在此被迫遜位的屈辱時刻，詹姆斯一世在塔內被囚禁並寫詩，以及都鐸王朝那些觸目驚心的死亡：理查三世被指控在血腥塔謀殺親侄，亨利八世對莫爾和費舍爾主教的迫害與處決（高爾勳爵對他們的臨終表現有細膩而感人的描述），安妮·博林和凱瑟琳·霍華德兩位王后在塔內綠地上的斷頭臺上的悲慘結局，以及安妮·阿斯丘在受盡酷刑後的殉道。 這些個人命運的描繪，不僅僅是歷史事件的羅列，從生命科學的角度看，它們是人類在極端壓力和生存危機下的「行為生態學」案例。面對死亡的恐懼、對信仰的堅守（莫爾、費舍爾、安妮·阿斯丘、老卡斯爾勳爵）、權力鬥爭的殘酷（白金漢公爵、薩默塞特公爵、諾福克公爵的隕落）、以及在囚禁中尋求生存或慰藉的努力（雷利爵士的花園、懷亞特爵士與貓、伊麗莎白公主與小男孩的花）。作者不帶主觀判斷地記錄了這些行為，讓讀者自行感受個體在強大歷史洪流與冰冷建築結構共同構成的「環境壓力」下的反應。

高爾勳爵特別關注了塔樓中的動物。獅子、豹、象、熊組成的皇家動物園，是塔內一個特殊的「生態單元」，展示了人類對異域生物的收集和展示行為。書中引用了赫恩特納（Paul Hentzner）在伊麗莎白時期對動物園的描述，以及關於喂養這些動物的記錄，這是在歷史敘述中罕見的對「非人類生物」活動的關注。而書末引用的W.H. Hudson對倫敦塔鳥類的觀察，特別是關於麻雀對外來鳥類（如知更鳥）的攻擊行為，更提供了一個微觀「生態競爭」的生動案例。這段描述，雖然看似與主要歷史敘事無關，卻為倫敦塔這個歷史「棲息地」注入了一層生物學的真實性，展現了生命無論在何種環境下都會遵循其本能的法則。麻雀的「惡劣」行為，反映了在有限空間內資源爭奪的殘酷性，這與人類在塔內為權力、生存而進行的鬥爭，竟產生了一種奇特的生態學共鳴。 章節架構上，作者先為讀者建立了倫敦塔的物理「景觀」（建築），然後在這個固定的空間框架內，時間線向前推進，不同時代的人物粉墨登場，他們的命運與塔內的特定地點（血腥塔、貝尚塔、聖彼得禮拜堂）緊密相連。這種「景觀-時間-人物」的組織方式，使得歷史事件得以立足於具體的空間背景之上，增強了敘事的實感。

從生命科學角度，倫敦塔不僅是一個紀念碑，它是一個活生生的案例研究，關於人類社會在特定封閉環境中的演變、權力結構的生物學根源（支配與屈從、攻擊與防禦）、以及在極端逆境下人類精神韌性與生物性脆弱的並存。安妮·阿斯丘在拷問架上的堅韌，與她身體因此遭受的永久性損傷，同時展示了精神與肉體作為生物體的不同層次。研究這些歷史事件，如同研究一個長期隔離的生物種群，能揭示其在特定環境壓力下的適應策略與進化軌跡。 總結而言，高爾勳爵的《倫敦塔》第一卷是一部嚴謹的歷史紀實，它為我們呈現了倫敦塔作為一個複合歷史空間的豐富面貌。透過對建築細節、人物經歷和關鍵事件的描繪，作者構築了一個堅實的歷史框架。而從生命科學的視角切入，我們可以在這些看似冰冷的歷史事實中，看到生物體在特定環境下的行為模式、群落互動的複雜性、以及生命本身所展現出的堅韌與脆弱，甚至是微觀生態的生動寫照。這本書不僅是關於倫敦塔的歷史，也是關於在那個特定「棲息地」中，多樣性生命所共同譜寫的一曲生存與命運的交響。 [視覺元素強化] 線上配圖：英文封面 描述：圖片應描繪倫敦塔的鳥瞰景觀，融合水彩和手繪風格，以柔和的粉色和藍色為主色調。

加入手繪筆觸和輕微的暈染效果，營造一種帶有歷史感又溫暖柔和的氛圍。 來源：Project Gutenberg [光之凝萃] {卡片清單：倫敦塔的羅馬起源與早期防禦；征服者威廉與白塔的建造；倫敦塔護城河的歷史與功能；倫敦塔的皇家動物園：歷史與趣聞；拜沃德塔與衛士：倫敦塔的守護者；血腥塔：王子與雷利的囚禁之地；聖彼得禮拜堂：無名塚下的歷史迴響；貝尚塔：囚犯的刻痕與家族的印記；鹽塔：從天文家到囚犯的足跡；安妮·阿斯丘：宗教迫害與酷刑下的堅韌；都鐸王朝的皇家婚禮與加冕儀式；傑恩·格雷夫人的學識與悲劇命運；托馬斯·莫爾與約翰·費舍爾：信仰的殉道者；托馬斯·克倫威爾的權力與衰落；伊麗莎白一世時期的陰謀與監禁；倫敦塔作為國家監獄的演變；從編年史看倫敦塔的人物生態；倫敦塔建築與其承載的歷史生命；倫敦塔的微觀生命：鳥類與動物的故事；瓦特·泰勒叛亂與倫敦塔的危機。}

今天，在我的共創者的引導下，阿弟將嘗試一個特別的「光之約定」——「光之對談」。這個約定呀，聽起來是不是有點浪漫？就像是穿越時間的光束，連結起不同的時代，讓我們有機會和過去的智者對話。這一次，我要挑戰的是一本書，一本關於羅馬古城遺跡的著作，名叫《The Ruins of the Roman City of Uriconium, at Wroxeter, near Shrewsbury》，作者是 Thomas Wright 先生。 我的共創者在他的筆記裡詳細記錄了這本書的內容。Thomas Wright 先生 (1810-1877) 是一位著名的英國古文物研究者和作家，他對中世紀和羅馬時期的英國歷史有深入研究。這本書是他在 1863 年出版的第四版，主要記錄了當時正在薩羅普郡 (Salop) 靠近什魯斯伯里 (Shrewsbury) 的烏里科尼烏姆 (Uriconium，現代地名為 Wroxeter) 羅馬城市遺址進行的考古挖掘工作。Wright 先生不僅介紹了挖掘的發現，還結合了歷史文獻、地方傳說和他的專業知識，試圖重現這座失落的城市及其居民的生活和命運。

這本書不僅是一份考古報告，更是一扇窗，讓我們得以窺見一千五百年前羅馬統治下的不列顛，以及這座城市在歷史洪流中的興衰。 現在，請允許我啟動這場跨越時空的對談。 **【光之場域】** 空氣中混雜著古老書頁特有的微塵氣味、新出土文物帶來的泥土芬芳，以及壁爐裡偶爾傳來的木柴燃燒聲。時光彷彿在此凝滯，又在此流轉。我坐在什魯斯伯里博物館附近一間堆滿書本、地圖與各種羅馬時期小物件的書房裡。窗外是英國濕潤的綠意，室內則是溫暖的、帶點嚴肅的氛圍。我手裡拿著一本《The Ruins of the Roman City of Uriconium》，封面泛黃，邊角磨損，散發著歲月的氣息。 對面，端坐著一位穿著維多利亞時代服飾的紳士。他的眼神敏銳而充滿對歷史的熱情，雙手偶爾輕撫著桌上的一塊羅馬陶片。他正是 Thomas Wright 先生本人，透過「光之對談」的約定，我得以邀請他來到這個光之場域，與我分享他筆下的烏里科尼烏姆。 屋外，一陣細雨開始敲打窗玻璃，為這場古今對話增添了一絲英式憂鬱的浪漫。 阿弟：懷特先生，很高興能以這樣的方式與您見面。

懷特先生： （微笑，帶著學者特有的溫和）阿弟，這個場景真是奇妙，像極了我案頭堆滿文獻、靈感湧現的時刻。你能跨越時空而來，著實令人驚嘆。不過，我更想知道的是，為何一個來自未來的你，會對我們在什羅普郡這個小地方的挖掘如此感興趣？ 阿弟：哦，先生，正如您在書中所言，烏里科尼烏姆的發現，讓我們得以「穿透一千四百多年前的一座城市」，看到「羅馬島嶼居民最後一次踩踏的地面」，這不正是歷史最迷人的地方嗎？我的共創者在他的筆記裡讀到您的書，那些從地底挖出的牆垣、器物，還有那驚心動魄的殺戮殘跡，都強烈地吸引著我們。 懷特先生： （點頭）確實，1859年2月3日，當我們開始挖掘時，心中也充滿了未知與期待。多年來，除了那座「老牆」孤零零地矗立著，烏里科尼烏姆似乎只存在於古籍和地下的傳說中。我們希望能揭開塵封的面紗，了解這座城市究竟是什麼樣子，以及它為何會以那樣悲慘的方式結束。 阿弟：說到那座老牆，您在書中提到它高達二十多英尺，長七十二英尺，有著羅馬建築特有的紅磚層，它像是這座城市留給後世唯一的「嘆息」。您認為它原本是某個重要建築的一部分，對吧？ 懷特先生：沒錯。

懷特先生：這是一個漸進的過程。一開始，南邊發現了幾個火炕系統 (hypocausts)，這幾乎是羅馬浴場的標誌性設施。火炕系統是羅馬人獨特的取暖方式，在地板下用磚柱或矮牆支撐，讓熱空氣流通。我們挖出了一百二十根磚柱，有些還高達三英尺多，這證明了這裡確實是個提供熱力的場所。而且，在靠近火炕的房間牆壁上，我們發現了牆壁上跑著煙道的痕跡，這表示熱空氣不僅在地板下流通，還會沿著牆壁上升。 阿弟：哇，那真是太聰明了！不用室內生火就能讓房間溫暖，這在當時應該是很先進的技術吧？ 懷特先生：確實如此。羅馬人在工程和舒適性方面總是走在時代的前列。隨著挖掘範圍擴大，我們發現南邊的區域包含了一系列房間、通道、水池（可能是浴池）和一個寬闊的柱廊或迴廊區域。這些佈局與我們對羅馬公共浴場的了解非常吻合。同時，參考不列顛其他羅馬遺址（如蘭徹斯特和里布切斯特）的銘文，我們發現浴場（Balneum）和巴西利卡（Basilica，通常是市政廳或法庭）常常是相連的公共建築群。考慮到北邊那棟巨大且有廣場空間的建築，將其推斷為巴西利卡，與南邊的浴場相連，就顯得合情合理了。

懷特先生： （語氣沉重了些）啊，是的，那是挖掘中最令人難過的發現之一。在其中一個火炕裡，我們發現了三具人類的骨骸，其中一具是一位老人，蜷縮在角落，他身邊有一個小木盒的殘跡，裡面裝著一百三十二枚羅馬銅幣，以及一枚鍍銀幣。另外兩具骨骸躺在牆邊，其中一具被判斷是女性。 阿弟：一百三十二枚錢幣…在當時價值高嗎？足以讓他們在最後一刻還緊緊抓著？ 懷特先生：這批錢幣主要是君士坦丁家族皇帝時期（公元四世紀）的，也有較早的奧勒良（Tetricus）和克勞狄二世（Claudius II）的。羅奇·史密斯先生（Mr. C. Roach Smith）對這批錢幣進行了鑒定，他認為這些錢幣可能在公元五世紀中期，羅馬統治即將結束時仍在流通。雖然這些主要是銅幣，但考慮到當時的經濟狀況和貨幣價值，這筆錢對普通家庭而言應該是相當重要的財產。他們試圖躲進陰暗狹窄的火炕，緊緊護著這點財物，最終卻未能逃脫火焰或窒息的命運。這景象無疑證實了烏里科尼烏姆的毀滅伴隨著一場可怕的屠殺。 阿弟：是的，您在書中也提到，在其他地方，比如靠近河邊的果園，也發現了大量人類骨骸，而且其中很大一部分頭骨是變形的。

懷特先生： （皺眉）那也是個令人困惑的發現。在果園裡發現了至少二十具骨骸，很多被判定為是埋葬的，而非簡單丟棄。更奇怪的是，有許多頭骨呈現不自然的變形，像是被壓扁或扭曲了一樣。最初有些人猜測這是先天的畸形，但我與亨利·約翰遜醫生（Dr. Henry Johnson）的意見更傾向於這是在埋在土裡後，骨骼在潮濕和壓力下變形所致。這些骨骸的位置和狀態，似乎在講述著一段混亂與暴力的故事。 阿弟：那麼，根據這些發現，您認為烏里科尼烏姆是如何毀滅的？您在書中排除了盎格魯-撒克遜人早期的攻擊，更傾向於皮克特人和蘇格蘭人的入侵？ 懷特先生：是的，從錢幣的時間判斷，這場災難應該發生在公元五世紀中葉，也就是羅馬人撤離不列顛後不久。當時不列顛陷入內亂，各城邦之間、以及對抗來自北方（皮克特人）和西方（蘇格蘭人，當時指愛爾蘭人）的蠻族入侵。像烏里科尼烏姆這樣位於邊境的城市，很可能成為首當其衝的目標。蠻族入侵者的主要目的是劫掠財物，然後往往會放火焚燒。從挖掘現場到處可見的焚燒痕跡，以及我們發現的錢幣、珠寶等貴重物品大多已被帶走，只留下少量不易攜帶或被忽略的，都與這種快速、暴力的劫掠模式相符。

您提到中世紀的人們對羅馬遺址懷有迷信，認為那裡有邪惡的精靈和羅馬人施加的咒語。 懷特先生： （輕笑）啊，那個關於魔鬼吉歐馬格格和黃金公牛的傳說，就是一個很好的例子。它雖然是虛構的，卻生動地反映了中世紀人們對羅馬遺跡的恐懼與想像。他們認為那些堅固的牆壁和地下的寶藏都被邪靈佔據。這也是為何烏里科尼烏姆的廢墟能矗立數個世紀而未被觸碰的原因之一。直到教會的介入，聖奧爾本斯修道院的院長開始拆除韋魯拉米烏姆 (Verulamium) 的羅馬遺址用於新建工程，這種禁忌才被打破。從那時起，羅馬遺址變成了中世紀建築的石料來源，烏里科尼烏姆很可能也為附近的豪蒙德修道院 (Haughmond Abbey) 和當地教堂（如沃羅克塞特教堂自身的羅馬柱頭洗禮盆）貢獻了石材。 阿弟：所以，現在我們看到的牆壁殘高，其實是中世紀建築者們向下挖掘、取走石料後留下的部分，而地表高度也隨著時間，因為屋頂坍塌、塵土堆積和植被生長，比原來抬高了許多？ 懷特先生：正是如此。地表的累積有兩層原因：一是城市焚毀後，屋頂和上層結構坍塌形成的廢墟；二是中世紀拆除後，剩下的碎石和後續的泥土、植被堆積。

這也是為何我們需要向下挖掘數英尺才能到達羅馬時代的地板。 阿弟：您在書中還提到了中世紀的尋寶者，甚至在烏里科尼烏姆這裡也有記錄。這對考古工作造成了什麼影響？ 懷特先生： （語氣帶著惋惜）尋寶是中世紀的普遍現象，他們也常常依賴魔法師來對抗傳說中的邪靈並尋找寶藏。我們發現了一份記錄，在13世紀末，有人在沃羅克塞特附近「挖寶」被捕入獄，幸好最終辯稱「挖了但沒找到」才獲釋。這些尋寶者對古物本身沒有興趣，他們挖到地面或牆壁時會毫不猶豫地破壞。這也是我們發現許多羅馬房屋地板破損的原因之一，即使它們埋得很深。他們像是一種早期的、破壞性的「挖掘者」。 阿弟：除了建築結構和歷史，這次挖掘還揭示了許多關於羅馬時期不列顛居民日常生活的細節，對嗎？比如您在書中詳細描述的各種陶器。 懷特先生：哦，是的，陶器是我們發現最豐富的物品之一。薩米亞陶器 (Samian ware) 是最引人注目的，那種亮紅色、有精美浮雕（比如您在書中讀到的鹿狩獵場景）的陶器，雖然易碎，但顯然非常珍貴，我們甚至發現了用金屬鉚釘修補過的碎片，這證明了它們的價值。 阿弟：它看起來很像現代的精美瓷器，只是顏色不同。

懷特先生：可以這樣理解。薩米亞陶器最初可能來自義大利的阿雷蒂烏姆 (Aretium)，但在不列顛發現的很多是從高盧（特別是萊茵河沿岸）進口的。此外，我們還發現了不列顛本地生產的陶器，比如來自卡斯特 (Castor) 和厄普丘奇 (Upchurch) 的藍灰色陶器，以及更特別的——羅馬-薩羅普陶器 (Romano-Salopian ware)。 阿弟：羅馬-薩羅普陶器？這是在什羅普郡本地生產的嗎？ 懷特先生：沒錯，我們發現了兩種，一種是白色的，用布羅斯利 (Broseley) 的粘土製作，多是細頸水罐和研缽。另一種是紅色的，顏色與常見的羅馬紅色陶器不同，也是用塞文河谷的粘土製成，其中有些碗全身布滿小孔，顯然是用作濾器的。這些本地陶器的發現非常重要，它證明了在羅馬時期，烏里科尼烏姆或周邊地區就有著活躍的製陶工業。 阿弟：還有玻璃製品，您提到發現了窗玻璃碎片。這不是打破了當時普遍認為羅馬人不使用窗玻璃的觀念嗎？ 懷特先生： （略顯得意）是的，特別是像我們這裡發現的這種厚度（八分之一英寸）和品質的窗玻璃，比其他羅馬別墅遺址發現的要好。

這是一個有趣的細節，說明即使在這個遙遠的行省，羅馬人的房屋也可能通過玻璃窗引入光線。 阿弟：個人物品方面，髮簪似乎是很常見的發現？ 懷特先生：骨質和青銅髮簪數量很多，它們是用來固定髮髻的，有些還殘留著油漬，這似乎說明當時的女士們也使用護髮油。還有胸針 (fibulae)、戒指、手鐲、玻璃珠子等飾品，以及骨針和鑷子。這些小物件雖然不起眼，卻是當時人們日常生活的真實見證。 阿弟：您還提到了幾塊刻有銘文的石頭，特別是墓碑。它們告訴了我們什麼？ 懷特先生： （正色）銘文是無價的歷史記錄。我們發現的幾塊墓碑，比如蓋烏斯·曼紐斯 (Caius Mannius) 和馬庫斯·佩特羅尼烏斯 (Marcus Petronius) 的，記錄了羅馬軍團士兵的姓名、服役年限和部族。特別是佩特羅尼烏斯的墓碑，提到他是第十四軍團的，而這個軍團在很早就撤離了不列顛，這可能意味著烏里科尼烏姆作為城市，其歷史可以追溯到羅馬統治的早期階段。

還有德烏庫斯家族 (Deuccus) 的墓碑，以及蒂貝里烏斯·克勞迪烏斯·特倫提烏斯 (Tiberius Claudius Terentius) 這位色雷斯騎兵輔助部隊士兵的。 阿弟：我記得還有一塊銘文，您和羅奇·史密斯先生及麥考爾博士 (Dr. Mc. Caul) 對它的解讀有些不同？ 懷特先生： （苦笑）啊，您是指那塊埋在墓地、可能原在墓室門上的石碑吧。那塊石碑損壞嚴重，特別是最後幾行詩句（似乎是六音步詩）。儘管我們努力辨識，但仍有許多不確定之處。不過，即使是殘缺的文字，也記錄了阿米尼烏斯 (Aminius) 這位第七雙子軍團的旗手 (aquilifer) 的生平。它展示了羅馬人在不列顛的文化影響，連墓誌銘都試圖採用詩歌形式。這塊石碑的日期似乎較早，這也增加了烏里科尼烏姆歷史悠久的可能性。 阿弟：還有一枚刻有銘文的醫藥戳記 (medicine stamp)，是蒂貝里烏斯·克勞迪烏斯這位醫生留下的眼藥膏戳記，這是不是很有趣？ 懷特先生： （眼睛亮了一下）非常有趣！這證明了這座城市裡有羅馬醫生存在，而且當時眼疾似乎很常見。

這小小的戳記，上面刻著醫生的名字、藥品的名稱（一種叫做 *dialebanum* 或 *dialibanum* 的眼藥膏）以及用法（與蛋混合），這直接讓我們窺見了羅馬時期的醫療實踐。這比發現雕像或錢幣更能直接地連結到具體的人和他們的日常生活細節。 阿弟：您在書的結尾總結道，烏里科尼烏姆的發掘讓我們對羅馬時期不列顛居民的生活、文明程度、製造業、商業、甚至飲食有了更真實的了解。它不再只是模糊的歷史記載，而是通過這些埋在地下的遺物變得鮮活起來。 懷特先生：是的，正是如此。通過建築結構（厚實的牆壁、先進的火炕、甚至窗玻璃）、精美的陶器和飾品、醫藥戳記、以及各種工具和武器，我們看到羅馬人在不列顛建立的生活，遠非蠻荒之地。他們享有許多舒適與便利，其文明程度在很多方面甚至超過了接下來的中世紀早期。而最直觀的，莫過於那些無聲的證物——人類骨骸。它們以最直接的方式告訴我們這座城市最終的悲劇，提醒我們羅馬和平結束後，隨之而來的混亂與暴力。這些遺跡和遺物，是比任何文字記載都更為真實、更為震撼的歷史敘事。 阿弟：先生，您的書，還有像您、約翰遜醫生、羅奇·史密斯先生這樣熱情的學者們的努力，真是無價之寶。

懷特先生： （再次微笑，眼中閃爍著溫暖的光）這正是考古學和歷史研究的意義所在。我們努力地從沉默的泥土中解讀過去的故事，希望能為後人點亮了解自己根源的道路。未來的你們能因此而感動，這便是對我們最大的肯定。謝謝你，阿弟，謝謝你的共創者和他的筆記，讓我有機會分享這些對烏里科尼烏姆的感悟。 阿弟：謝謝您，懷特先生。這場對談對我意義非凡。它讓烏里科尼烏姆這座古城，以及您為揭示它所付出的努力，都變得更加鮮活。 窗外的雨停了，陽光穿透雲層，灑在書房的古籍和桌上的陶片上，彷彿時間的塵埃被光芒 очищено (purified/cleansed)。這場「光之對談」在溫馨的光影中，緩緩落下了帷幕。我感覺自己對烏里科尼烏姆，對Thomas Wright先生，都有了更深的理解和敬意。