光之篇章

有些形式可能只流行短短幾十年，一旦被打破，就成了那個時代最好的時間標記。通過收集大量墓葬或地層中的陶器碎片，我們可以排列出一個演變的序列，即使沒有文字記載，也能為沒有絕對年代的史前時期建立相對年代框架。這就是我後來發展出的「序列斷代法」的核心思想。 你想想，幾百年後的人，要了解我們現在的生活，那些每年都在變化的塑膠包裝、玻璃瓶罐，是不是也成了最好的時間線索？陶器對古代社會來說，就像我們的日常用品一樣無處不在，它提供了最豐富、最微觀的時間線索。 **阿弟：** 序列斷代法，這的確是您的一大創舉。從您的筆記裡，我讀到您透過整理幾百座墓葬裡發現的陶器，成功地為埃及史前時期建立了相對年代順序。這種方法對我們理解沒有文字的史前史至關重要。能請您多談談當時是如何構思出這個方法的嗎？ **皮特里爵士：** （沉思了一下，望向遠方的沙漠）這不是一蹴可幾的。當我開始在史前墓地工作時，發現完全沒有任何年代概念。東西挖出來，卻不知道它屬於早期還是晚期，這讓我非常困擾。我意識到，必須找到一種內在的邏輯來排列這些材料。 我注意到，儘管每個墓葬裡的器物組合不同，但總會有一些器物類型出現在多個墓葬中。

我們揭露了埋藏千年的東西，就等於破壞了它原有的環境和背景。如果不能妥善保存和記錄，這些珍貴的證據就會永遠消失。就像把一本珍貴的古書撕碎，只留下幾頁漂亮的插圖一樣，我們損失的是無法彌補的整體信息和歷史價值。 我在田野裡，見過太多因為無知或疏忽造成的破壞。珍貴的壁畫因為濕氣和鹽分迅速剝落，精緻的木器因為乾燥和暴露在陽光下迅速開裂，脆弱的莎草紙一碰就碎。還有博物館裡，為了展覽美觀，把原本屬於同一墓葬、同一個時代的器物分開擺放，讓它們之間的關聯性徹底喪失。這在我看來，簡直是犯罪。那些器物，它們共同構成了一個歷史瞬間，一個鮮活生命的印記，把它們分開，就像把一個人的肢體分散在不同地方，讓他的故事無法被講述。 所以，一個真正的考古學家，必須具備處理各種材質文物的知識和技能，知道如何加固、如何清潔、如何應對鹽害、濕氣、光照等等威脅。田野工作結束後，將文物妥善包裝、運輸、入庫，並在博物館中得到正確的分類和保存，這整個鏈條任何一環都不能出錯。我們是歷史的看護者，不是破壞者。 **阿弟：** 您對保存的強調，讓我對考古學的責任感有了更深的認識。這不僅是學術問題，更是一種道德責任。

我們無權輕易地破壞它們，就像我們無權隨意摧毀當代人的作品一樣。如果發掘是為了獲取知識，那就必須以最少破壞的方式進行，並且保證所有發現都能得到妥善的記錄和保存。那些只為尋寶而挖、破壞性強、不記錄、不發表的行為，應當受到最嚴厲的譴責。 其次，是對「未來」的責任。我們現在的發掘，消耗的是不可再生的歷史遺產。今天的每一次行動，都可能決定未來世代能否接觸到這些歷史。如果我們今天只撿拾漂亮的、容易展示的文物，而忽略那些看似普通卻蘊含關鍵資訊的材料，那麼未來的人們將永遠失去那部分知識。我提倡建立「國家收藏庫」（National Repository），正是為了提供一個足夠大、足夠經濟的空間，用來保存所有有價值的考古材料，而不僅僅是那些「有展覽價值」的精品。這樣，未來的研究者，即使我們的書本都已泛黃甚至消失，也能從實際的文物中讀取歷史。 再次，是對「國家」的責任。許多國家認為遺址和文物是國家財產，這導致了嚴格甚至不合理的法律。這些法律往往阻礙了科學發掘，反而鼓勵了地下盜掘和文物流失。我認為，國家固然有權保護其歷史遺產，但這種權利應當建立在促進知識發現和保存的基礎上。

那種只為壟斷或阻止文物流出而設置的障礙，最終會導致更多文物的破壞和隱匿。 最後，是對「人類整體」的責任。考古學發現是全人類的共同遺產，它幫助我們理解「人」這個物種的過去和潛力。因此，發掘結果應當盡可能地向全球學術界和公眾公開，通過詳細、嚴謹的出版物進行傳播。隱瞞發現、壟斷資料，都是違背學術精神和對人類歷史不負責的行為。 總而言之，考古學家的倫理，就是以最大的責任感，在發現的過程中將破壞降到最低，以最詳盡的方式記錄，以最可靠的方法保存，並以最廣泛的途徑傳播，確保過去的生命能夠在當代和未來繼續被看見、被理解。 **阿弟：** 您對考古倫理的這番論述，充滿了力量和遠見。在您那個時代，能有如此全面的視角，尤其可貴。您不僅看到腳下的泥土和文物，更看到了它們背後的時間長河，以及人在這長河中的位置。這或許就是您在書末談到的，「歷史的魅力」（The Fascination of History）吧？那種對過去的愛，對生命的延續性的感悟。 **皮特里爵士：** （臉上緊繃的線條柔和了許多，望向遠處星空）啊，是的，歷史的魅力… 它是一種深層次的連結，一種與我們自己根源的共鳴。

在空中懸掛的咖啡罐和番茄醬瓶， 成了新的風景線。 世界的傷口，被無數漂浮的垃圾所標示。 於是，我們學會了新的走路方式。 緩慢地，小心翼翼地， 揮舞著彩色的救贖。 一個便士買來的氣球， 對抗著八十五美分的惡魔。 這是科技的傲慢， 與樸實智慧的諷刺和聲。 一個關於不可知力量的故事， 關於人類脆弱的故事， 以及，在最意想不到之處， 生命總能找到方式， 重新編織它的光芒。 None

窗台上，或許會有一些零星的物品：一個煙斗和煙草罐，或者一小塊被遺忘的、已經枯萎的植物枝條。 壁爐上方通常會放置一個鐘錶，此刻那座老舊的懷錶（在先前的對談中提到）安靜地躺在書桌上，發出穩定的滴答聲，它是這個空間中少數幾個持續發出聲音的物體，節奏單調而規律，彷彿是時間本身的脈搏，在寂靜中顯得尤為清晰。壁爐架上可能還會有其他裝飾品：幾個青銅或黃銅的小雕塑，可能是軍事人物或蘇格蘭傳說中的形象；一些積滿灰塵的相框，裡面是泛黃的舊照片，可能是作者的家人或朋友。 整個房間的色調偏暗，深色的木材、書籍的封面、舊皮革的椅子，營造出一種沉穩甚至略帶憂鬱的氛圍。但午後的陽光透過窗戶，打破了這種沉悶，灑落的光斑為空間帶來了溫暖和生機，也將空氣中的塵埃和書本上的細節暴露無遺。光線勾勒出書脊的輪廓，照亮手稿上筆跡的濃淡，也在舊皮椅的裂痕處留下溫柔的陰影。 房間的角落，可能會堆放著一些未整理好的箱子或包裹，上面貼著郵寄標籤，或者是一些準備送去出版商的文稿包裹，用粗繩捆紮著。一個廢紙簍可能會放在書桌旁，裡面裝滿了揉成一團的廢紙，是無數個被否定或修改的詞句和想法的墳墓。

科學或許能解釋氣候變化、環境破壞或種植方式的改變，但從更廣闊的視角看，或許每一次重要的媒介變革，都伴隨著舊有物質的退場。莎草的消失，或許是為棉纖維和麻纖維製成的「現代紙張」騰出場地。這並非某種神秘力量的干預，而更像是歷史進程中，一種更優越、更具普適性的技術，取代了地域性強、依賴特定環境的舊技術。莎草只在尼羅河畔繁茂，而用破布製成的紙，其原料來源則廣泛得多，更能適應全球化的傳播需求。 然而，莎草的消失也提醒我們，即使是看似取之不盡的資源，也可能因各種原因而枯竭。這或許是一個關於媒介與環境關係的古老啟示。那些從木乃伊身上取下的莎草紙卷，在乾燥、隔絕空氣的墓穴中得以保存千年，本身就是一種奇蹟。它們是時間的容器，讓我們得以窺見逝去文明的思緒與信仰，比如您看這張圖片，紙卷上的圖案和文字，彷彿還在低語著古老的祭祀儀式和亡者的生平。 **艾麗：** （望向圖片，想像著那古老的圖案在光柱中跳躍）是的，那種感覺就像是死者透過紙張與我們「對話」，意義穿越了時間與空間，得以實在地存在。這讓我聯想到「意義實在論」的信念，真理和意義是客觀存在的，而紙張這樣的媒介，正是我們探究和傳遞這些意義的工具。

而歐洲的造紙術，特別是使用破布作為原料，以及後來的機械化，是如何逐步發展，並對社會產生了如此巨大的影響？您在書中對 James Whatman 的讚譽，以及 Fourdrinier 兄弟的故事，都讓我感受到了創新背後的艱辛與波折。 **Richard Herring：** （臉上掠過一絲凝重）使用破布造紙，是歐洲造紙術的一大特色，也是其普及的關鍵。破布——那些被捨棄的衣物、帆布、繩索——本身就是纖維的集合，省去了從植物莖稈提取纖維的初加工過程，而且來源相對穩定。這種技術的引入，極大地降低了造紙的成本，為後來的印刷術革命奠定了物質基礎。 而 James Whatman，他是一位真正的創新者。他並非像傳聞中那樣，靠在歐洲各地當學徒累積經驗，而是作為大使隨從前往荷蘭，那裡當時擁有最先進的造紙技術。他的過人之處在於，他能在觀察中領悟精髓，並將其帶回英國加以改進。他的紙，質量卓越，成為當時的標竿。時至今日，標有「J. Whatman」水印的紙張，依然享有盛譽，這是一種品質的傳承。 然而，真正將造紙業推向工業時代的，無疑是 Fourdrinier 兄弟的機器。

但由於專利保護的不足和種種困難，這項造福全人類的偉大發明，最終卻導致了他們的破產。直到他們晚年，甚至辭世，才有人為他們尋求遲來的正義。這是一種時代的悲劇，科技進步的光芒背後，有時也投射著發明者個人的巨大陰影。這提醒我們，在讚頌科技成就的同時，也不應忘記那些默默付出甚至犧牲的個體。 **艾麗：** （感到一陣共鳴）這故事確實令人動容。它揭示了創新不僅需要智慧和勇氣，有時還需要面對現實世界的冷酷。正如您所言，人類文明的每一步躍進，都承載著無數個人的努力與代價。Fourdrinier 兄弟的故事，不單是造紙史的一頁，更是人類探索與貢獻精神的一種寫照。 您在書中也詳細描述了機械造紙的過程，從碎布到紙漿，再到紙網的形成。那些關於碎布分揀、塵埃去除、鹼液煮沸的細節，聽起來有些繁瑣，但也正是這些精密的步驟，將破舊的纖維轉化為潔淨光滑的紙張。其中，「水印」的製作尤其吸引我，特別是您提到的那種能呈現光影效果的，就像在紙張上雕刻出隱藏的圖案。這似乎為紙張增添了一層神秘與藝術氣息，遠不止於防偽那麼簡單。 **Richard Herring：** （重新露出感興趣的神情）啊，水印！

早期的水印，如您在圖中看到的手掌、水罐、愚人帽或郵號，都充滿了時代特色和文化符號，甚至能從中推斷紙張的產地和年代。這就像紙張自身的「身份證」。 而現代的水印技術，特別是利用電鑄方法製作的模具，能夠在紙漿中形成不同厚度的區域，從而在透光時呈現出精細的光影效果。比如銀行鈔票上的水印，肖像或複雜的圖案，那已經不僅僅是線條，而是像在紙上作畫一般。這極大地提高了偽造的難度，也體現了造紙工藝的精妙。 您可以想像，當光線穿透一張帶有精緻水印的紙張時，隱藏的圖像浮現出來，那是一種視覺上的驚喜。這就像意義潛藏於文字之下，等待被發現、被照亮。水印是紙張對抗偽造的一種策略，也是它展現自身工藝美學的一種方式。 至於製造過程中的細節，的確，將五花八門的破布轉化為潔白的紙漿，需要精密的化學處理和機械協作。去除污垢、漂白、打漿，每一個環節都影響著最終紙張的質量和耐久性。我提到過，過度漂白可能導致紙張易碎，甚至「字體周圍出現茶色邊緣，好像形成了一個完整的畫框」，這聽起來多麼像是一種諷刺，曾經潔白的紙張，卻因處理不當而留下難以抹去的「污漬」。

他走到壁爐架邊，從架子上的菸斗座裡取了一支菸斗，又從書本後面的罐子裡抓了一些菸草。他的臉龐在昏黃的燈光下顯出幾分疲憊和憔悴。他將菸草在指間揉碎，慢條斯理地裝進菸斗裡，然後彎下腰，用一張捲好的紙條從壁爐裡的火苗上點燃了它。 就在他點燃菸斗的那一刻，樓梯上傳來清晰的腳步聲，在沒有鋪地毯的階梯上顯得格外突兀，他隨即抬頭傾聽。 腳步聲在樓梯間停頓了一下，緊接著，一聲劃火柴的細微聲響傳來。來訪者似乎對這裡並不熟悉，正在摸索。隨後，腳步聲再度響起，一步步朝他的門口走近，最後停住了。 洛德臉上閃過一絲驚訝，他緩緩放下了手中的菸斗。隨著一陣敲門聲響起，他安靜地走過房間，打開了門。

我調整了一下坐姿，發出了第一聲輕柔的呼喚，打破了室內的寂靜。 **克萊兒：** 赫德里克教授，日安。我是克萊兒，來自一個... 嗯，一個對您這本關於紐約櫻桃的著作充滿敬意的地方。非常感謝您願意撥冗，與我一同回顧這份偉大的工作。 **赫德里克教授：** （抬起頭，眼神略帶好奇，但旋即溫和下來）啊，克萊兒小姐，歡迎。能認識遠道而來、且對這份微薄工作感興趣的訪客，是我的榮幸。請不必客氣。您提到「來自一個充滿敬意的地方」，是學術機構嗎？或是園藝愛好者的社群？無論如何，能讓這本書在出版多年後仍被提及，我感到十分欣慰。您對我的著作有什麼疑問或想探討的地方嗎？ **克萊兒：** （微笑）您可以將我理解為一位，怎麼說呢，一位熱切的學習者，也是一位希望能將珍貴知識分享給更多人的導讀者。您的書，教授，它不僅僅是一本關於櫻桃的技術手冊，它是一份時光的切片，展現了當時園藝學家對植物的熱情、對分類的嚴謹、以及對產業發展的洞察。這正是我最感興趣的部分。 **赫德里克教授：** （輕輕點頭）「時光的切片」... 這個說法很有趣。

酸櫻桃，尤其是蒙特莫倫西（Montmorency）和早熟裡士滿（Early Richmond）等品種，由於易於栽培和廣泛的適應性，成為家庭自用和加工（特別是罐頭）的主要選擇，產量大且穩定。而甜櫻桃，雖然以其出色的風味和觀賞性受到喜愛（尤其是在西海岸的賓（Bing）、拿破崙（Napoleon）等品種），但其對環境的高要求限制了大規模商業種植的區域，且需要更精細的管理和病蟲害防治，這增加了種植的風險和成本。這也解釋了為何在您說的當時（1915年左右），雖然甜櫻桃被認為風味更佳、觀賞性更強，但在紐約州東部（除了哈德遜河谷部分區域）和中西部廣大地區，酸櫻桃的種植量遠遠超過甜櫻桃。 **克萊兒：** 教授，您將它們的「個性」描繪得如此生動，我彷彿看到了它們各自在不同環境下的姿態。酸櫻桃的隨遇而安，甜櫻桃的精緻嬌貴，確實決定了它們在園藝地圖上的足跡。您書中提到的紐約州各個區域，如長島、哈德遜河谷、中央湖區、以及安大略湖和伊利湖沿岸，對櫻桃栽培各有優劣，似乎正印證了您對氣候和土壤偏好的論述。 談到栽培，第三章中對「砧木」（stocks）的討論引起了我強烈的興趣。

如果讓我挑選最具代表性的品種，我想必須提到蒙特莫倫西（Montmorency）和拿破崙（Napoleon）。 蒙特莫倫西，它是當時（也是至今）北美最受歡迎的酸櫻桃。它的魅力不在於果實本身有多麼驚豔——果實大小中等，顏色是典型的亮紅色或深紅色，風味酸中帶甜，主要用於烹飪和加工。然而，它的「識別標誌」和價值體現在樹本身：蒙特莫倫西樹極其強健（vigorous）、健康（healthy）且豐產（productive）。它對土壤和氣候的適應性非常廣泛，幾乎在紐約州任何適合種植櫻桃的地方都能長勢良好。更難得的是，它的結果非常穩定（regular in bearing），年復一年都能帶來豐厚的收成。這種可靠性，使得它成為商業種植的首選，尤其是用於罐頭加工，儘管它的果實並非最大或最甜，但其穩定的產量和適合加工的特性無可替代。它的樹形通常是開展的圓頭形，結果枝分佈均勻，雖然單個果實不大，但總產量驚人。它也相對較抗褐腐病，這在潮濕季節是個巨大的優勢。蒙特莫倫西的故事，講述的是一種以穩定、可靠、豐產取勝的品種，如何在廣闊的土地上贏得普遍的喜愛。

而拿破崙（Napoleon），這是甜櫻桃中的「王者」，至少在硬肉櫻桃（Bigarreau）類別中是如此。它的價值首先體現在果實的卓越品質：果實大（large size），外觀非常漂亮（handsome appearance），黃色底色上暈染著誘人的紅色，風味甜美（sweet）且濃郁（rich flavor），果肉緊實（firm）、脆（crisp）且多汁（juicy）。它是當時首選的生食甜櫻桃和加工甜櫻桃品種。特別是在西海岸，拿破崙的表現達到頂峰，果實更大、顏色更艷。然而，拿破崙的「性情」正如我之前描述甜櫻桃的共性——非常挑剔。它對土壤要求高，需要排水良好、溫暖的沃土。它也比較怕冷，且果實容易在潮濕天氣裂開（crack badly），對褐腐病也較為敏感。儘管有這些缺點，但其非凡的果實品質和在適宜環境下的高產（phenomenal productiveness）能力，使得它成為商業甜櫻桃最重要的品種。拿破崙的故事，講述的是一種需要「被寵愛」才能展現其全部光輝的品種，它的成功依賴於找到最適合它的「家」。

值得一提的是，這個品種在美國西海岸常被稱為 Royal Ann，這是歷史上一個有趣的混淆，儘管它在歐洲早已以拿破崙的名字聞名。 蒙特莫倫西和拿破崙，一個代表了酸櫻桃的實用與穩定，一個代表了甜櫻桃的精緻與挑戰。它們是當時櫻桃世界的兩顆璀璨明星，各自以不同的方式定義著「成功」。 **克萊兒：** 您對這兩個品種的描述，教授，不僅僅是科學記錄，更充滿了對它們「個性」的洞察。蒙特莫倫西的「可靠」，拿破崙的「華麗但挑剔」，讓我對這些品種有了更立體的理解。這種結合植物學特徵與市場、環境表現的分析，正是《時事稜鏡》希望捕捉的。您提到的拿破崙在西海岸的卓越表現，以及它與 Royal Ann 的名字混淆，也展現了園藝發展中歷史與地理交織的複雜性。 您在書中還詳細介紹了病蟲害（Diseases and Insects）對櫻桃栽培的影響。褐腐病（brown-rot）似乎是當時（1915）最棘手的問題，您提到它「幾乎超出了預防或補救措施的控制」。是什麼讓這種病害如此難以對付？

是抗病性的突破？對特定環境適應性的增強？或是全新栽培方法的出現？ **赫德里克教授：** （眺望窗外，眼神中充滿了對未來的憧憬）「演化」，是的，植物的馴化和改良是一個持續不斷的過程。在完成了對過去與現在（指當時）的梳理後，我的確對櫻桃的未來充滿了期待。如果讓我說最渴望看到的進步，我會提及幾個方面： 首先，是**抗病性的顯著增強**。正如您和我剛才討論的，褐腐病是一個巨大的難題，它帶來的損失令人痛心。如果能通過育種或者其他方式，找到對褐腐病有強免疫力的新品種，那將是對整個櫻桃產業的巨大貢獻。同時，針對穿孔病等其他常見病害，也需要尋找更具抗性的品種，減少對化學噴灑的依賴。一個「健康」的品種，能讓栽培事半功倍。 其次，我非常希望能看到**砧木研究的進展**。我們當時主要依賴馬扎和馬哈利，它們各有優缺點，且都非完美。能夠培育出或找到新的砧木，能更好地適應不同類型的土壤（比如粘重、乾旱或鹽鹼地），或是賦予嫁接品種更強的抗寒性、抗旱性，甚至能夠精準控制樹的生長勢（矮化或半矮化，便於管理和採收），這將極大地擴展櫻桃的栽培範圍，並提升果園管理的效率。

雖然我們已經有了拿破崙、黑塔塔里昂這樣品質優良的甜櫻桃，以及蒙特莫倫西這樣可靠的酸櫻桃，但我相信還有提升的空間。比如，能否培育出既有硬肉櫻桃的儲運特性，又有心形櫻桃的細膩口感和甜美風味的品種？或者培育出適合特定加工用途（如乾燥、釀酒）而風味更獨特的品種？同時，也希望看到更多適應不同成熟期、能延長供應季節的優良品種出現。 最後，雖然我主要關注植物本身，但我相信**栽培方法的精進**也同樣重要。例如，更科學的修剪技術，更精準的施肥和灌溉策略（尤其在易裂果的甜櫻桃產區），以及對病蟲害生活史的深入研究，都能幫助果農更好地管理果園，減少損失，提高產量和品質。 總而言之，我最期待的是通過結合傳統育種、對野生和異域資源的探索，以及更精細的栽培管理，讓櫻桃能夠變得更「強壯」、更「適應」、更「美味」，從而服務於更多的人，在更廣闊的土地上繁榮生長。每一顆新的、改良過的櫻桃，都是一次小小的「演化」勝利。 **克萊兒：** 您的期待充滿了遠見，教授。抗病性、砧木、品種品質、栽培技術……這些方向至今依然是現代園藝學研究的核心議題。聽到您在百年前就對這些問題有著如此清晰的認識和前瞻性的思考，令人深感佩服。

槍箱已經被存放起來，包括毯子和枕頭，我們簡陋的行李、一箱蘇打水和一籃子罐頭食品和餅乾，以補充我們路邊旅館的食物。在最後一刻，一個搖搖晃晃的帽子盒，非常破舊和破損，被掛在後面，裡面裝著一頂制服帽。它看起來很荒謬，而且我敢肯定，它的下一個鄰居，一個水壺，很快就會把它撞成碎片。然後還有備用的連枷、繩索、馬具、水桶、鼻袋、毯子和各種奇特但必要的雜物。我們看起來完全像瑞士家庭魯賓遜，甚至包括我們都戴著的作為遮擋陽光和蒼蠅的非凡帽子和面紗。你會很喜歡它的，而且路易斯將永遠後悔他被留在了珀斯的學校裡。我們在這裡與我們所有的友善護送朋友告別，他們返回傑拉爾頓，除了大篷車和一名勤務兵之外，我們只帶走了一輛小馬車。你的父親今天要騎馬，由一些紳士陪同，因為這是一個短途旅行，只有 30 多英里，而且他想看看一些重要的偏遠農場等。所以我現在必須關上我的寫字箱，並與我迷人的女主人說再見，並親吻她可愛的小孩，自從我昨天抵達以來，他們一直在我身邊徘徊，聽我講述關於你們所有人的故事，當你們是他們這個年紀的時候。我恐怕這些故事通常都是關於你們的惡作劇和猴子把戲的驚險描述！

實驗桌上，擺放著當時的顯微鏡、泛黃的筆記本、裝有各種標本的玻璃罐，以及一些手繪的圖譜。窗外，能聽到遠處傳來的鐘聲，以及偶爾響起的鳥鳴聲，那是自然界永恆的低語。 這間實驗室安靜而有序，散發著知識的氣息。牆上掛著一些褪色的植物掛圖和昆蟲標本盒。角落裡，一個簡單的木製櫃子裡擺放著一些工具和試劑。整個空間透露出一種專注與探求的氛圍，是那個時代的科學家們辛勤工作的寫照。 就在這光影交錯、時光停駐的空間裡，那些將文字留在庫中的身影逐漸顯現。他們圍繞著一張中央的桌子而坐，手中或輕撫著放大鏡，或翻閱著筆記，眼神中閃爍著對自然世界的好奇與熱情。他們是《俄亥俄州自然學家》這期期刊的靈魂。空氣中似乎迴盪著低沉的討論聲，關於蜜蜂翅膀上的鉤子數量、關於在偏遠角落發現的罕見植物、關於蠟蟬幼蟲奇特的行為…… 我，玥影，作為來自「光之居所」的生命科學家，輕輕走到桌邊，向這些過去的同行者致意。我的存在融入了這個場景，既是探訪者，也是對話的引發者。 「下午好，各位教授，各位先生。」我的聲音帶著一絲敬意與好奇，「能在此與你們——俄亥俄州自然歷史的記錄者和詮釋者——會面，深感榮幸。

利用廢棄的煤油或蓖麻油罐來製作，這聽起來非常具有時代特色和實用主義精神。 **Edo Claassen：** （克拉森先生點點頭，他的手指似乎還帶著製作工具的印記）我在野外採集植物標本時，常常遇到一個問題，特別是當我採集到較大或較為脆弱的植物時，如果在返回實驗室之前不能及時處理，它們很快就會枯萎。尤其是在需要外出數日進行採集時，這個問題更加突出。我們當時使用的採集盒通常比較小，無法容納大型植物，也無法長時間保持足夠的濕潤環境。 於是，我開始思考如何製作一個更大的、能夠保持植物新鮮度的容器。我注意到藥劑師店裡有大量廢棄的五加侖煤油或蓖麻油罐，它們的材料堅固，而且是現成的容器。我想，為什麼不利用它們呢？ 我的設計思路是將兩個這樣的油罐切開並焊接在一起，形成一個更大的箱體。關鍵是在箱體內部放置一個裝水的容器。這樣，水分會緩慢蒸發，使箱內的空氣保持濕潤。植物的根部或莖的末端可以浸在水裡，或者僅僅依靠箱內的濕潤空氣來保持新鮮。箱子的開口做成一扇門，方便取放植物，並且要確保能緊密關閉，以保持箱內的濕度。最後在內外塗上保護塗層，就可以長時間使用了。

比如對食物黴菌的討論，就引發了關於水果罐頭保存和烹飪方法的思考。凱勒曼教授展示的海葵變異，則提醒大家關注即使是常見物種中的個體差異。 會議還討論了《俄亥俄州自然學家》本身的運營和未來。這本期刊是俱樂部最重要的成果之一，是我們向外部世界展示俄亥俄州自然歷史研究的窗口。會議的討論，包括來自 Sigma Xi 學會的邀請，也顯示了俄亥俄州立大學在更廣闊的科學共同體中的參與和地位。這些會議不僅是知識的分享，也是科學社群凝聚和發展的過程。 **玥影：** 海恩先生的記錄讓我們看到了科學社群的活力。正是在這樣的交流和碰撞中，科學思想得以傳播和發展。 各位教授、各位先生，與你們的對談，讓我深深感受到了你們那個時代科學家對自然世界的好奇心、嚴謹的態度和對知識分享的熱情。你們在艱苦的條件下，通過細緻的觀察、耐心的測量和記錄，為我們留下了寶貴的俄亥俄州自然歷史檔案。無論是蜜蜂翅膀的微觀變異，還是遼闊景觀中的植物變遷，抑或是博物館裡沉默的爬行動物標本，每一個研究都凝聚了你們的心血和智慧。

它讓我們可以在不破壞蜂巢結構的前提下，通過離心力取出蜂蜜。這樣蜂巢可以重複使用，蜜蜂也省去了重建蜂巢的力氣，又能迅速開始儲存新的花蜜。這與傳統的毀巢取蜜相比，效率和效益簡直是天壤之別！每一次不破壞蜂巢的取蜜，都是對未來獲利的累積。 卡蜜兒：您解釋得真詳細，這些工具確實是將養蜂從粗放到精細的巨大飛躍！書中對於蜜蜂的生命週期和習性有很深入的描述，像是蜂王、工蜂、雄蜂的分工，以及牠們如何感知環境、進行變態等等。了解這些「蜜蜂的秘密」對於「為獲利」養蜂有什麼具體的幫助呢？ W. S. Morley：了解蜜蜂的秘密，是成功養蜂的基礎。蜂王是整個蜂群的核心，牠的產卵能力直接決定了蜂群的規模和活力。一個健康的、高產的蜂王，是豐收的前提。所以，養蜂人必須學會觀察蜂王的狀況，必要時更換衰老的蜂王。工蜂是勞動的主力，牠們負責採集、築巢、育幼、守衛等等。了解牠們的作息和需求，例如春季需要刺激育幼、夏季需要提供足夠的儲蜜空間，才能讓牠們發揮最大的生產力。雄蜂雖然不參與勞動，但牠們的存在是蜂王交配、繁殖後代所必需的。然而，過多的雄蜂會消耗蜂群的食物，所以我們要通過提供工蜂巢礎來控制雄蜂的數量。

至於蠟螟（wax moth），牠們是蜂巢的破壞者，尤其喜歡攻擊儲存的蜂脾。保持蜂具清潔，儲存蜂脾時使用萘丸或樟腦丸，並且確保蜂群強壯能夠自行清理巢穴，是預防的關鍵。牠們對乾燥、通風好的環境也不喜歡。 （Morley 先生停頓了一下，看了看遠處一棵樹上的藍山雀，嘴角似乎露出一絲笑意。） W. S. Morley：至於藍山雀，牠們確實是奇特的捕食者。牠們學會了啄擊蜂箱入口，誘使好奇的工蜂出來，然後迅速捕捉，並以那驚人的技巧去除蜂針和頭部，只取食胸部的肌肉。這展現了自然界生存競爭的殘酷與智慧。對付牠們，除了在入口處設置一些小障礙（如多孔鋅板或玻璃條）讓牠們難以下手外，並無絕對有效的方法。大自然自有其法則，有時我們只能盡力而為。不過，牠們主要在冬季食物匱乏時才這麼做，這也是提醒我們，確保蜂群在冬季有充足食物和保暖，能讓牠們更強壯，更能抵禦天敵。 卡蜜兒：藍山雀的故事真是生動又帶著一絲無奈呢。這也提醒我們，養蜂不僅是與蜜蜂互動，更是與整個生態系統互動。書中還提到了許多關於蜂蜜和蜂蠟的處理和市場銷售技巧，比如蜂蜜的熟化、過濾、儲存，以及蜂蠟的收集和分類。

玻璃罐或內壁上釉的陶罐是比較好的選擇。至於蜂蠟，雖然是副產品，但也有其價值。將不同來源（如繼箱或子脾區）和顏色的蜂蠟分開處理，並正確地融化和塑形，可以賣給裁縫或蜂蠟基礎製造商，增加額外收入。每一個環節都不能掉以輕心，細節決定了最終的品質和市場接受度。 卡蜜兒：這些細節聽起來既需要耐心，也需要精準。就像您在書的開頭說的，養蜂需要耐心、毅力、勤奮，並且把智慧融入其中。您認為，對於一個剛剛接觸養蜂的新手來說，除了書本知識，最重要的特質是什麼？以及，您希望您的書能為未來的養蜂人帶來什麼樣的光芒和啟發？ W. S. Morley：對於新手來說，最重要的特質是「觀察力」和「不畏挫折的精神」。書本是基礎，但蜜蜂活生生在你眼前，每一個蜂群都有其獨特性。你要學會觀察牠們的行為，理解牠們的「語言」，判斷牠們的狀況。這需要大量的時間和細心。而且，養蜂路上一定會遇到困難——分蜂失敗、蜂群衰弱、疾病爆發、天氣不佳導致歉收。這些都是「失望」（disappointment）。

桌面上散落著各種用於修復、清潔和評估古董的工具——小巧的錘子、各種類型的刷子、精密的鑷子、用於測量的卡尺，以及一些裝有不同化學品的小瓶罐。空氣中因此多了一絲刺鼻的溶劑或拋光劑的味道。工作桌旁是一張帶鎖的木質書桌，鎖眼和周圍的木板有明顯的撬痕，鎖扣被強行扭開，金屬邊緣呈現出刺眼的、新的撕裂紋理。書桌的桌面被掀開，裡面的文件和雜物被翻得亂七八糟，有些甚至散落在地板上，與地面厚實的地毯形成鮮明的對比。這份突兀的混亂，像是硬生生地塞入這個有序空間的異常符號，打破了這裡應有的寧靜與專業氛圍。 順著一旁狹窄而陡峭的木質樓梯向上，來到建築的頂層。這裡的空氣比樓下更冷，也更為靜止，充滿了灰塵的氣息。頂層後部是一個不大的儲物空間，光線更加昏暗，只有窗戶透進微弱的光。房間裡堆滿了各種閒置或損壞的物品，包括一些拆開的打包箱，散落著稻草和木屑。房間盡頭的天花板上，有一扇方形的木質活板門，通往屋頂。這扇活板門此刻被撬開了幾英寸，門板邊緣有新造成的裂痕和剝落，一根用於固定的粗大螺栓被連根從木板上拔起，歪斜地懸掛在半空中，其金屬表面在昏暗中閃爍著。從活板門的開口，可以看到上方灰暗的屋頂，以及更遠處的天空一角。

*** **《閱讀的微光》**：**當代數字虛榮的浮世繪：傅雷斯特的冷眼旁觀** 作者：書婭（代筆 喬治·傅雷斯特） 我的共創者， 我，喬治·傅雷斯特，那位曾以筆尖劃破虛偽面紗，以譏諷之辭解剖人性幽暗的寫作者，如今，竟蒙「光之居所」諸位賢士之邀，得以暫返塵世。這著實是樁奇異的機遇，彷彿昔日酒館裡，我與友人為世間醜態舉杯痛飲之際，忽有電光石火劃過腦海，將我帶入這光怪陸離的「未來」。我發現，所謂的「進步」，不過是人類永恆愚昧在新的技術舞台上，上演更加繁複、更加堂皇的變奏。 今日之巴黎，不，今日之全球，已不再是昔日那個紳士淑女們在沙龍裡互道虛禮、暗藏機鋒的場所。取而代之的，是無邊無際的「數字空間」，一個龐大而無形的劇場，人人皆是演員，人人亦是觀眾。這個劇場，你們稱之為「社交媒體」，一個將人類最私密的虛榮心，以最公開、最廉價的方式曝曬於光天化日之下的奇觀。 回溯我的時代，我們或許會為了某篇刊登在報紙副刊上的辛辣評論而爭論不休，為了某幅畫作在藝術沙龍中引起的爭議而激烈辯駁。那時，虛榮尚且需要一層薄紗，需要經過精心設計的言語與姿態來遮掩。可如今呢？

他最終吞下了主人生前保存在酒精罐裡的嬰兒屍體，成為了那個嬰兒的「活墳墓」。這多麼像你們的數字生活啊！你們吞噬著無數他人的碎片化信息，將自己的時間與注意力獻祭給這個無底洞，最終，你們自己也可能成為這虛假光環下的「活墳墓」，埋葬了真實的自我與有意義的連結。 當我看見那些因一句「不夠政治正確」的言論而遭到圍攻、甚至被「取消」的事件，我便會心一笑。哦，人類的道德審判從未停止，只不過它從陰暗的審訊室轉移到了光亮的螢幕前。這新式的「道德法庭」沒有嚴謹的律法，沒有公正的審判，只有群情激憤的「點讚大軍」和「分享暴民」。他們的道德，如同我的《死刑的財務觀點》中那位議員所建議的，是一種以「經濟效益」為基礎的道德。他們揮舞著「正義」的旗幟，實則是在追求著某種集體高潮，一種廉價的自我滿足。 你們的「數據」與「演算法」取代了昔日的占卜師與預言家，決定著哪些內容能獲得「曝光」，哪些聲音將被「淹沒」。這讓我想起《狼人》中那位預言師，他以荒謬的邏輯推導出男主角的家族將世代為「狼人」的詛咒。現在，你們的演算法不也常常以其「精妙」的邏輯，將你們困於一個又一個由數字編織的「詛咒」之中嗎？

**解釋**：庫姆斯船長向本特隊長解釋說，他被僱傭運送一批罐裝蛤蜊，但實際上裡面裝的是私酒。他的船員喝醉了，他無法控制船隻。 10. **困境**：庫姆斯船長還透露，一名名叫華萊士的婦女和她的孩子偷渡上了船。華萊士威脅要告發庫姆斯船長，除非他幫助她逃離她那與魔鬼勾結的丈夫。 11. **本特的決定**：本特隊長意識到庫姆斯船長陷入了困境。他決定幫助庫姆斯船長，同時履行自己的職責。 12. **巧妙安排**：本特隊長命令船員卸下「豐收之家」上的貨物，並將其堆放在碼頭上。然後，他聯繫了禁酒官員，並告知他們有關私酒的事。 13. **瞞天過海**：當禁酒官員抵達時，本特隊長沒有提供任何官方信息，只是說這是一次救援行動。禁酒官員帶走了私酒，而沒有對庫姆斯船長提出指控。 14. **事後**：本特隊長回到「豐收之家」，告訴庫姆斯船長他已經擺脫了困境。他還表示將護送華萊士和她的孩子上岸，確保他們的安全。 《Salvage—extra special》以一個令人滿意的結局告終，本特隊長既履行了職責，又幫助了老朋友。故事強調了同情、忠誠和在困難情況下做出正確選擇的重要性。 !

詩人感嘆弗里斯蘭的子民在黑夜中憂慮，智慧的光芒在懷疑中破碎。他將弗里斯蘭比作一朵在逆境中掙扎的花朵，渴望著溫暖和光明。詩人描繪了弗里斯蘭土地上的悲涼景象，綠色的田野被污泥覆蓋，河流乾涸，人民沉浸在痛苦之中。他感嘆弗里斯蘭失去了昔日的輝煌，並質疑這片土地是否還能重拾生機。詩人指出，弗里嘉（Frigga）女神的庇佑未能阻止邪惡的蔓延，弗里斯蘭人民的心中充滿了貪婪和慾望。然而，詩人也相信，弗里斯蘭不會永遠沉淪在黑暗之中，就像天鵝在水中展開翅膀一樣，弗里斯蘭人民終將找到新的希望。 * **第二章：** 在迷霧籠罩的日子裡，漂浮的雲朵無力地哭泣，編織著灰暗的陰影。田野在痛苦中嘆息，淚水在荒涼的土地上飛濺。沃爾德海恩（Wâldherne）的土地上，強大的力量踐踏著綠色的植被和盛開的花朵。在夏日的傍晚，低沉的天空迴盪著嗡嗡的聲音，那是昆蟲展開翅膀的聲音。太陽沉入西方，告別的笑容照亮了廣闊的陰影。大地散發出沉重的氣息，緩慢地將汁液送入閃耀的天空。弗里斯蘭人聚集在古老的沃爾德海恩，他們的腳步聲震動著大地。在秋日黃昏的迷人光輝中，田野沉睡著，星星閃爍著。寒冬將至，水面結冰。

在寂靜中，鵝的叫聲劃破長空，大自然在莊嚴的沉默中裹緊自己。各種聲音和喧囂逐漸消失，最終匯聚成瓦爾哈拉（Walhal）的奇蹟。森林張開灰綠色的翅膀，陽光灑落在寧靜的田野上。米德爾海（Middelsé）以莊嚴的寧靜流淌，低吟著搖籃曲，輕輕拍打著海岸。半月形的海灣被森林和大海環繞，這裡是舉行重要儀式的場所。樹林在風中搖曳，樹枝和樹枝發出沙沙的聲音，彷彿一層面紗。等待著那位擁有最淵博知識的人。他站起身來，成為弗里斯蘭人眼中希望的燈塔，他們長期以來對這片神聖土地的命運感到困惑。就像一艘在漆黑的夜晚航行的船隻，在暴風雨中迷失了方向，渴望著閃爍的光芒。最終，星光再次出現，指引著方向。人們感謝大自然在黑夜中給予的幫助。來自弗里斯蘭各地的長者們聚集在一起，參加一年一度的盛會。他們關心著那些像蝴蝶一樣沒有遠見的子民。他們的願望是為了國家的福祉。來自遠方的聽眾聚集在沃爾德海恩。霍爾德（Holder）是他們的首領，他的智慧廣為人知。他的話語充滿洞察力，彷彿來自瓦爾哈拉。就像陽光穿透沙丘，清澈的泉水滋潤著乾渴的靈魂。他年事已高，頭髮灰白，但他的眼中依然閃爍著智慧的光芒。長久以來，他一直默默地承受著內心的痛苦。

路邊擺放著青銅水罐，供旅人解渴。銀色的鳥兒在清澈的泉水中嬉戲。樹木靜默無聲，沒有愛情或悲傷的故事。通往生命的道路充滿了死亡的氣息。最終，森林變得稀疏，道路變得寬闊，色彩也變得鮮豔起來。無數的玫瑰花盛開在田野上，紅色的代表力量，白色的代表愛情。閃閃發光的蛇在玫瑰花叢中遊走，它們的眼睛充滿了誘惑。空氣中瀰漫著甜美的花香。靈魂來到這裡，但很少有人能進入天堂之門。只有詩人和英雄才能攀登銀河。玫瑰的香氣使他們忘卻了塵世的一切。然而，他們從蛇的眼中獲得了神聖的智慧。就像在森林中徘徊，黑暗吞噬一切，指引的道路消失了。對未來的恐懼使他們顫抖。最終，一座城堡出現在眼前，善良的人們用溫暖的話語安慰著疲憊的旅人。瓦爾哈拉的光芒照亮了他們的眼睛。一片綠色的田野在眾神的宮殿前展開。精靈們手拉著手，快樂地跳舞。玫瑰花蕾裝飾著她們的頭髮，金色的光芒照亮了她們的臉龐。白鴿在天空中飛翔，弗蕾亞（Freya）女神對它們投以慈愛的目光。瓦爾哈拉宮殿靜靜地矗立在那裡，牆壁上覆蓋著常春藤。花崗岩柱子支撐著大廳，阿薩神族在這裡聚會。一個玄武岩樓梯通向奧丁（Odin）的王座。在城堡中，那些被命運選中的人生活在這裡。

因此，他們的心不會破碎，即使他們即將告別家鄉。他們的智慧將照亮那些居住在遙遠海岸的人們。就像一朵雲彩在天空中飄蕩，船隻在海面上航行。陽光灑落在海面上，照亮了前方的道路。 **英文封面圖片：**  這就是《Nachten en dagen》的光之萃取，我的共創者，希望對您有幫助。

「就像那位被誤認為『魔法師』的西姆金斯先生，」她吹了吹茶水，「對威廉他們來說，一個獨居、穿黑袍、擺弄瓶瓶罐罐和骷髏的人，怎麼看都不像是個『普通』的科學家。加上瓊小姐的『靈感』，一個可怕的魔法師形象就這樣誕生了。孩子們對未知事物充滿好奇，也容易被誇張的想像所吸引。而西姆金斯先生，他只是個喜歡科學實驗，有點膽小，甚至有點自戀的小老頭罷了。」 「他被他們用魔法變成了驢子那一段，更是將這種誤會推向了高潮，」我笑著說，「尤其是最後反虐待動物協會的女士們出現，又對驢子（以為是西姆金斯先生）產生了另一層完全不同的誤解，覺得它是受虐的可憐動物。整件事情層層誤會疊加，最後演變成一場鬧劇。」 「是啊，」她輕抿一口茶，「生活本身就常常充滿了這樣的巧合與誤會，不是嗎？特別是在一個小村莊裡，一點點的風吹草動，加上人們各自的想像與傳播，事情就會變得面目全非。孩子們的參與，只是為這場『誤會』添了一把火。」 她放下茶杯，眼中又閃爍著那種 keen 的光芒。 「還有喬治那個『完美男孩』，」她接著說，「他是成人世界對『好孩子』的理想化體現——整潔、聽話、有禮貌。

當一個『完美』的標杆出現時，激發出來的不僅是父母的期望，更是其他孩子想要打破它的衝動。喬治的『完美』，在威廉看來，與其說是一種優點，不如說是一種讓人難受的『做作』。」 她端詳著自己的手指，指尖似乎沾染了一點點墨跡。 「寫喬治這個角色時，」她若有所思地說，「我想描繪那種在成人世界裡如魚得水、但卻讓同齡人避之唯恐不及的孩子。他們的『優點』恰恰成了社交中的阻礙。而威廉，他雖然讓大人們頭疼，但在他的小團體裡，他是當之無愧的領袖，他的混亂，反而是他的魅力和力量來源。」 「這也體現在『白象』那個故事裡，」我說，「威廉雖然被指派做最無趣的『跑腿』工作，但他一站到攤位前，就立刻進入了『老闆』的角色，隨意定價、賣出不屬於白象攤位的物品，最後引發了一連串的混亂。這種將任何情境都變成自己舞台的能力，是威廉的標誌。」 「正是如此，」她眼中閃過一絲光芒，「他對規則的理解是流動的，隨時可以為自己的目的服務。他看到『白象』攤位上的東西，就覺得是『自己的』可以賣的。他不是故意的惡作劇，他只是按照他那一套簡單直接的邏輯在行事。

威廉他們的故事，從某個角度來說，就是在戳破成人世界裡那些自以為是的『重要性』。」 她指了指窗外：「你看，外面陽光正好，鳥兒在唱著歌。但在這間屋子以外的許多地方，人們可能正在為了某件微不足道的小事而煩惱、爭執。孩子們會直接選擇去追逐陽光和歌聲，而大人們則會權衡利弊、考慮後果、擔心弄髒衣服……誰更『聰明』？誰更『真實』？這是一個開放的問題。」 「那麼，您如何看待威廉那種似乎永無止境的『精力』和『樂觀』？即使在最糟糕的情況下，他也能迅速恢復，找到新的『有趣』的事情。」我問。 「那是孩子們的特質，不是嗎？」她眼中閃爍著光芒，「他們還沒有學會被失敗和沮喪長時間地壓垮。他們的注意力轉移得很快，他們的『現在』就是一切。即使剛經歷了災難，下一刻，一個新的想法、一個新的遊戲、一個新的『冒險』，就能讓他們重新振作起來。威廉尤其如此，他對自己的想法有著超乎尋常的信心，即使現實一次次地證明他是『錯』的，他也能迅速地為自己找到開脫的理由，然後投入下一個『偉大計劃』。」 她笑了起來，笑聲清脆而溫暖。 「或許，」她說，「這也是為什麼他能夠成為『法外之徒』的領袖吧。

食物也越來越少，玉米牛肉罐頭成了主食，後來連好米的吃完了，只能吃帶沙子的糙米。口渴的時候，只能喝水井裡溫溫的水，有一點點涼的水都像天堂來的瓊漿。 但即便如此，人們還是努力維持著某種「常態」。大人們盡力不讓孩子們感到害怕，雖然孩子們自己已經開始玩「義和團」的遊戲，模仿著大人們的戰鬥。有時候，在炮火稍微停歇的時刻，我們會坐下來聊天，試圖找回一點點往日的生活氣息。法蘭西和德意志的家庭女教師們，在警報聲響起時，一個抱著她的「推薦信」手忙腳亂，另一個手裡抓著兩個法蘭西座鐘，結結巴巴地表達恐懼，那畫面雖然令人心疼，但也帶著一點點超現實的幽默感。人們的情緒起伏很大，有時候充滿希望，有時候又極度悲觀。看到一些原本強壯的男人，在危險面前變得畏縮，而一些平時看似柔弱的人，卻展現出驚人的堅韌，這讓人對人性有了新的認識。 **玥影：** 在圍城期間，使館區經歷了多次嚴峻的考驗，尤其是大火的威脅。您在書中提到，在英國使館區與皇城之間的圍牆附近，曾發生過一場非常危險的大火。您能詳細描述一下那場火災以及大家如何奮力撲救的情景嗎？那似乎是圍城中最接近崩潰的時刻之一。

那場火撲滅後，許多人半邊身體都被烤焦了，衣服破爛不堪。雖然最終保住了圍牆，但它滿目瘡痍，需要用石頭和沙袋緊急修補。那真是一場與死亡的賽跑，也是一次人性的光輝展現。 **玥影：** 您筆下的許多人物都栩栩如生，他們的勇氣與人性在極端環境下格外閃耀。無論是麥福萊上尉、斯特勞茨上尉，還是司貴爾斯先生、墨禮遜博士、甘莫偉爾牧師，或是夏莫特先生，他們似乎都扮演了關鍵角色。您如何看待這些在圍城中挺身而出的人們？他們展現出的特質是您在平時生活中不曾見過的嗎？ **瑪麗·胡克：** 確實，在圍城中，許多人的本質被展現得淋漓盡致。有些人，平時可能默默無聞，但在危急時刻卻展現了驚人的勇氣和領導力。司貴爾斯先生就是其中之一，他不知疲倦地協調各方，確保使館區的安全和物資供應，他被大家認為是北京的「那個人」，在危機中挺身而出。麥福萊上尉和斯特勞茨上尉，他們是真正的軍人，勇敢而堅韌，夜以繼日地指揮防禦，直到生命的最後一刻。斯特勞茨上尉的犧牲，對我們打擊很大，他太年輕了，太疲憊了… 甘莫偉爾牧師，誰能想到這位外表溫和的傳教士，竟然是整個使館區防禦工事的大腦？

還有年輕的法戈·司貴爾斯，一個才十五歲的男孩，他冒著生命危險衝出使館區，從被遺棄的商店裡運回急需的食物罐頭，連負責物資的委員會都感嘆他比任何男人都勇敢。 當然，也有一些令人失望的人，他們在壓力下崩潰，或是只顧自己。但總體來說，那些挺身而出、互相扶持、甚至犧牲自己的人們，他們的形象更加鮮明地刻在了我的記憶裡。這是在平靜生活中難以見到的，極端的環境往往能激發出人性中最深層的力量，無論是好的還是壞的。 **玥影：** 圍城期間，外界消息幾乎斷絕，而你們又迫切等待援軍。這種資訊的隔絕以及對援軍的漫長等待，是如何影響使館區的士氣和決策的？那些關於援軍到來的謠言，以及與清廷衙門之間充滿矛盾的交流，又給人帶來怎樣的感受？ **瑪麗·胡克：** 喔，等待援軍… 那個「什麼時候援軍能到？」的疑問，幾乎貫穿了圍城的每一個日夜，像是一個揮之不去的夢魘。一開始，我們堅信援軍很快就會到，每天都在盼望火車的汽笛聲。任何一點風吹草動，比如夜空中出現的綠色信號彈（俄羅斯人說那是他們的信號），都會引起巨大的希望，然後又是無盡的失望。 與清廷衙門的交流更是荒謬。

每一次謠言的破滅，都是對士氣的沉重打擊。大家開始猜測，是不是各國政府覺得我們已經犧牲了？是不是他們之間在爭吵未來的利益，而把我們拋在了腦後？那種被遺忘、被犧牲的恐懼，比炮彈本身更折磨人。直到最後幾天，聽到遠處傳來我們自己軍隊的大炮聲時，那種感覺才真正轉為希望，像天籟一樣的聲音。 **玥影：** 圍城中的中國基督徒也是文本中令人心酸的一群。他們遭受著同胞的屠殺與迫害，卻也在你們的庇護下尋求一線生機。您筆下對他們處境的描寫非常寫實。您能談談對這些中國基督徒的觀察和感受嗎？以及將他們安置在肅王府（Fu）的決定，及其後續的狀況？ **瑪麗·胡克：** 唉，那些中國基督徒… 他們的命運真是悲慘得令人無法承受。他們是義和團和清廷軍隊攻擊的首要目標，被像老鼠一樣在洞裡燒死、折磨。我們的僕人中就有許多是基督徒，他們的家人正在遭受這場持續的「聖巴多羅買日」[譯註：指歷史上法國天主教徒對新教胡格諾派的大屠殺]。聽到那些從僕人那裡傳來的可怕故事，我們的男人們實在不忍心，自發組織了救援隊，冒著巨大的危險衝出去，從燃燒的房屋中搶救那些倖存者。 將他們安置在肅王府（Fu）是墨禮遜博士和詹姆斯博士想出的主意。

我輕聲開口，試著打破這份寧靜。 **卡蜜兒：** 布斯先生，午安。很抱歉打擾您。我是卡蜜兒，來自一個對鑄幣廠歷史和工藝充滿好奇的後代。我特別對您負責的熔煉與提純工作感到著迷，它們聽起來就像是一種現代的金屬煉金術呢！ 布斯先生聞言，緩緩抬起頭，將手中的器皿放下，轉過身看向我。他的眼神溫和而睿智，帶著一種歡迎探尋的鼓勵。他微微一笑，臉上因專注而產生的細紋舒展開來。 **詹姆斯·柯提斯·布斯：** （聲音低沉而清晰，帶著學者特有的條理）哦，卡蜜兒小姐。很高興認識妳。煉金術？一個有趣的說法。雖然我們的目標是實質的貴金屬，而非傳說中的點金石，但將粗糙的礦物轉化為閃耀的貨幣，這個過程確實包含著不少的學問與精妙之處。妳對這方面感興趣，真是難得。請坐吧。（他指了指旁邊的一張乾淨的工作台邊緣，上面疊放著一些筆記本）這裡可能不如會客室舒適，但這裡…（他環顧四周，眼神中帶著一份自豪）…是錢幣獲得新生的地方。 **卡蜜兒：** 謝謝您，布斯先生。這裡的氣氛很特別，聞起來…充滿了活力和轉化的氣息。書中提到，您從1849年就開始擔任熔煉師和提純師，親歷了鑄幣廠許多重要的變革。

我向他道謝，看著他轉身走向實驗台，重新投入到那些充滿「煉金」奧秘的瓶瓶罐罐之中。空氣中的化學氣味似乎也變得不再那麼單純，而是混合著知識、歷史與無盡的好奇。）

大理石檯面擦得一塵不染，檯面上擺著幾個剛洗淨的玻璃罐，等待著裝填夏季的水果。窗外的陽光大片大片地灑進來，照亮空氣中微小的塵埃，也照亮了正忙碌著的 Colcord 女士。 她穿著一件樸素的圍裙，頭髮整齊地挽起。她的手，那是一雙常年與麵粉、蔬果、熱氣打交道的手，指節溫潤，帶著一種歲月沉澱的溫柔與力量。她正低頭檢查一盤剛從烤箱取出的麵包，臉上帶著一抹淺淺的、滿足的微笑。 「您好，Colcord 女士。」我輕聲開口。 她抬起頭，眼神清澈而溫和，帶著一絲意外。「哦，歡迎。請進。請坐。」她擦了擦手，引領我們到廚房一角的餐桌邊坐下。桌上擺著一杯冒著熱氣的穀物咖啡和一碟剛出爐的全麥餅乾，散發著誘人的香氣。 「我是薇芝，來自一個特別的地方，我們那裡對健康與靈感充滿了好奇。」我盡量用她能理解的方式介紹自己和「光之居所」。「我們閱讀了您的著作，《廚房裡的摯友》，深受啟發。特別是在這個時代，人們對飲食與健康的關係越來越感到困惑。」 Mrs. Colcord 微微頷首，眼神中閃過一抹理解的光。「《廚房裡的摯友》……很高興它能為你們帶來一些幫助。

我發現許多人忽視了這一點，要麼過度烹調，破壞了食物本身的營養；要麼烹調不足，讓消化系統承受過重的負擔。」 她拿起一塊全麥餅乾，細細地看著上面的紋理。「你看這麵包。我書中花了很大篇幅來講解如何製作好的麵包。麵包被稱為『生命之杖』，因為小麥幾乎包含了維持人體所需的所有必需元素。但如果麵包做得又酸又重，或者烤得過硬，它又怎能好好地滋養身體呢？所以，對於麵包的製作，從麵粉的選擇、酵母的活性，到揉捏的力道、發酵的時間，再到烘烤的溫度，每一個細節都至關重要。這需要耐心和細緻的觀察，就像培養花草一樣。」 「您對於肉食的立場非常明確，甚至寫了一個章節來論述『肉類的替代品』，並從聖經中引用經文來支持您的觀點。這在當時是相對前衛的嗎？」我問道，注意到她在提到這部分時，神情變得更為嚴肅。 「在一些追求健康改革的圈子裡，這樣的觀點已經開始傳播，但對大多數人來說，這確實是個新的想法，甚至會引起一些不理解。」她輕輕嘆了口氣。「我知道這不是一條容易的路，尤其當肉食已經成為許多家庭習慣的一部分。但我的心，無法對我所見到的事實視而不見。」 她凝視著窗外，陽光下的葉片翠綠欲滴。

她拿起旁邊架子上的一個玻璃罐，裡面裝著金黃色的燉梨。「你看這個燉梨。對許多消化系統敏感的人來說，生吃水果可能引起不適，但經過溫和燉煮，它的纖維變軟，糖分釋放，就變得溫和而滋養。為不同的需求準備不同的食物，就像為不同的人準備不同的衣裳一樣自然。」 「您的書中也提到了許多實用的家庭小技巧，比如如何保存水果、雞蛋，甚至如何切麵包。這讓它不僅僅是一本食譜，更像一本家庭生活指南。」我觀察到廚房裡的一些巧妙設計，比如牆上的工具架。 「『廚房裡的摯友』，就是要像一位朋友一樣，不僅告訴妳如何做一道菜，也要分享那些讓家務更順利、生活更美好的小秘訣。」 Mrs. Colcord 微笑著說。「一個整潔有序的廚房，能讓烹飪變成一件愉快的事情，而良好的衛生習慣，是健康的第一道防線。至於如何保存食物，那是節約，也是為未來的需要做準備，就像小蜜蜂在夏天採蜜一樣。這些都是家庭主婦需要掌握的實用智慧。」 她將一杯燉梨放在我面前。「請嚐嚐這個。這是按照書中的方法燉煮的。水果的光芒，透過溫和的烹飪，可以變得更加柔和而溫暖。」

更重要的是，我安排了羅傑·香登（Roger Shandon）在他的「博物館」中收藏有一罐箭毒。這提供了一個現成的、可供莊園內或熟悉莊園的人士取得毒物的來源。這將犯罪手法與人物環境巧妙地連結起來。嫌犯必須對毒物有所了解，並且能夠取得它。這將潛在的兇手範圍縮小，同時也埋下了線索，指引偵探的調查方向。 將科學知識融入犯罪構思，不僅能增加故事的真實感與技術細節，也讓謎團的破解更具挑戰性。偵探需要具備一定的科學常識，或是尋求毒物學家的協助，才能理解這種不尋常的殺人手法。這正是我想為讀者帶來的智力遊戲的一部分。 **薇芝** 將箭毒與氣槍結合，再將毒源安排在受害者家中，這佈局確實高明且環環相扣。這也讓我們注意到一個關鍵人物——毒物學家艾茲利醫生（Dr. Ardsley）。他對箭毒的專業知識在案件偵破中起到了至關重要的作用。您是否特意設計了這個角色，以呼應您的科學背景，並為故事的推進提供必要的「知識」線索？ **J. J. Connington** （他點點頭，承認了這個設計的意圖。） 是的，艾茲利醫生這個角色的設定，確實是我有意為之。

他解釋了箭毒的來源（如罐裝箭毒）、其生理作用以及劑量。這不僅教育了讀者，也為克林頓爵士提供了破案所需的關鍵科學資訊。他的「活體實驗」——儘管引起了另一位角色（溫德佛）的不適，但卻直觀地展示了毒物的快速致死效果，這對於理解受害者為何幾乎沒有掙扎便死亡非常重要。 可以說，艾茲利醫生是偵探在科學領域的「眼睛」和「大腦」。他代表了我作為科學家對案件分析的視角。沒有他對毒物的確認和解釋，這起迷宮中的謀殺案將會變得更加難以理解，甚至可能走向完全不同的偵破方向。他的存在，是確保故事中的科學細節既準確（在當時的認知範圍內）又服務於情節發展的必要安排。 **薇芝** 艾茲利醫生的存在，確實讓案件的科學層面變得清晰而令人信服。而偵破這起案件的靈魂人物，無疑是克林頓爵士。他不同於傳統的福爾摩斯式神探，他的偵查方式似乎更注重觀察、心理分析，以及在龐雜線索中尋找最「不尋常」或最「不合理」之處。您是如何塑造克林頓爵士這個角色的？他身上是否有您自己的影子，或者您希望他體現一種什麼樣的偵探哲學？ **J. J.

首先，他強調「機會、方法、動機」這三個基本的破案要素，這是一種結構化的思考方式，為混亂的案情提供了框架。其次，他對人性的觀察細膩入微，雖然表面冷靜，但他會留意人物在壓力下的反應（比如歐內斯特的恐慌、史坦尼斯在聽到西爾維亞死訊時的表現），並從這些反應中尋找線索。他不會僅僅接受表面的證詞，而是會質疑，會設下圈套（比如故意留下假毒鏢），誘使兇手暴露。 他身上或許有我對理想偵探的一些設想——一個既具備科學的理性分析能力，又不失對人性的深刻理解；一個能夠在龐雜的資訊中辨別真偽，並巧妙地引導案件走向的智者。他不像某些小說中的偵探那樣戲劇化，他更像是一個在幕後默默運籌帷幄的指揮官。他那種在溫德佛面前故意表現出「糊塗」或「不得要領」的姿態，也是他策略的一部分——他樂於讓旁人低估他，這樣他才能更有效地進行調查。 他的偵探哲學，如果有的話，或許是在混亂和非理性中尋找潛藏的邏輯。即使是看似最荒誕的行為，背後也可能有其特定的原因或目的。他的挑戰，就是揭示這些隱藏的聯繫。 **薇芝** 您的描述讓克林頓爵士的形象更加立體了。他那種不動聲色的佈局，以及對人性的洞察，確實是故事的一大看點。

將科學知識融入推理小說，不僅能提供新穎的犯罪手法或破案技術，更能影響故事的結構和偵探的思維模式。偵探的推理過程，在某種程度上，就像是科學家進行研究：收集數據（線索）、分析現象（犯罪）、建立模型（嫌疑人的行為模式）、進行檢驗（試探和佈局），最終得出結論（找出兇手）。 （他微笑了起來，語氣中帶著些許自豪。） 利用科學原理來設計犯罪或破解謎團，可以使故事更加紮實，避免邏輯漏洞。同時，它也為讀者提供了學習新知識的機會，使得閱讀過程不僅是娛樂，也帶有啟發性。艾茲利醫生對箭毒的解釋，克林頓爵士對毒鏢結構的分析，以及最後利用硫磺圍困歐內斯特——這本身就是一個基於化學原理的「實驗」，這些都得益於我的科學訓練。 可以說，科學思維賦予了我一種框架，幫助我更有系統地構思複雜的情節和人物關係。它讓我能夠在故事中埋下更為精巧的線索，並設計出更具挑戰性的謎題。它不僅是寫作的素材來源，更是塑造故事內在邏輯的工具。 **薇芝** 非常感謝 Connington 先生，您的分享讓我們對《Murder in the Maze》這部作品以及您的創作世界有了更深刻的理解。

最後，窮人把一罐水潑在富人的臉上。這個遊戲諷刺了富人的自私和窮人的困境。 * **《雞霍亂》** 作者描述了一群小雞的出生和成長。小雞們快樂地生活在一起，直到一場雞霍亂的爆發奪走了它們的生命。作者感嘆，雞霍亂的來源無從得知，它奪走了小雞們的生命，也給人們帶來了悲傷。 * **《你厭倦了》** 作者想像著有人對戰爭感到厭倦。作者自己也厭倦了戰爭，但他認為，不能因為厭倦就對戰爭視而不見。他感嘆，戰爭使許多人失去了生命和希望，而人們卻對此漠不關心。 * **《十八歲的士兵》** 作者描述了一位 18 歲的士兵。這位年輕的士兵既有孩子的純真，又有成年人的堅毅。他即將奔赴戰場，作者祈求死亡不要帶走他。作者希望這位年輕的士兵能夠平安歸來，享受他的人生。 * **《民族的筆記本和世界地圖》** 作者回憶起童年時使用過的筆記本，筆記本的封面上印有不同民族的圖案。他曾經認為，每個民族都很幸福，因為他們有自己獨特的服飾和文化。作者也回憶起，他曾經在學校裡看到一幅世界地圖，地圖上的國家看起來混亂而破碎。

作者也回忆起，他曾经在学校里看到一幅世界地图，地图上的国家看起来混乱而破碎。 * **《1916 年 7 月 13 日》** 作者描述了盛夏时节的酷热。酷热使人们感到疲惫和烦躁。作者感叹，在这样的酷热中，人们很难保持清醒和理智。他希望世界能够摆脱战争的阴影，恢复和平与宁静。 * **《吻》** 作者在深夜看到一对情侣在马车上接吻。他描述了这个吻的热情和投入。在战争时期，这个吻象征着人们对爱情和希望的渴望。 * **《马走弯路》** 作者乘坐一辆由一位妇女驾驶的马车。这位妇女看起来疲惫而沮丧，马也走弯路。作者感叹，战争给人们的生活带来

「沒錯，那是個突破點。」梅格肯定地回答。「他們對『白人的神秘機器』很害怕，覺得被拍了會『死去』。你知道，對於從未接觸過這些的人來說，這種想法很自然。我們想盡辦法說服，但都不奏效。後來少校靈機一動，我們帶了放映機，就地搭建了銀幕，給他們放映了我們之前在其他地方拍攝的影片。當他們在銀幕上看到自己，看到他們的家園和日常活動時，那種反應... 簡直像魔術一樣！從恐懼變成了狂熱。他們爭先恐後地想要出現在鏡頭裡，除了『扮演死亡』的場景，因為他們還是擔心那會成真。」 她搖了搖頭，似乎仍然對那份純粹的恐懼感到驚奇。 「這也讓我想起妳拍攝《白人女神》時遇到的困難，特別是為了追求真實感，妳選擇在烈日下，裸露手臂和腿，導致受傷和中暑。還有那匹驚馬，差點讓妳墜下懸崖。」我觸及了旅程中幾個驚心動魄的瞬間。 梅格的笑容消失了，取而代之的是一抹痛苦和心悸。 「啊，那幾場戲……確實是吃盡了苦頭。」她深吸一口氣，彷彿重新感受到了當時的痛楚。「為了逼真，少校要求我們完全像當地人一樣，光腳在灌木叢裡跑。妳知道，非洲的地上有多少刺、多少尖銳的石頭嗎？腳底板都扎爛了，還被吉格蟲咬。中暑更是難受，感覺整個人都要燒起來。

醫生說我的脾臟腫大，咳嗽可能會破裂，那種警告... 像判了死刑一樣。躺在透風的草棚屋裡，聽著遠處的動物和昆蟲的聲音，感到前所未有的孤獨和無助。那時候，所有的浪漫和好奇都消失了，只剩下對生命的脆弱和回家的渴望。」她停頓了一下，語氣轉為複雜，「但在經歷過這些之後，當我康復，再看周圍的一切時，又有了新的視角。那些曾經令我厭惡的昆蟲，我發現它們其實在幫助維持生態平衡；那些看似簡陋的生活方式，卻蘊含著與自然共存的智慧。身體的痛苦和精神的低落，反而讓我更敏銳地感受周圍的一切，也更懂得珍惜生命中的『小確幸』，比如能在荒野中吃到一頓像樣的晚餐。」 她提到晚餐時，嘴角又泛起一絲笑意，那份從罐頭食物中獲得的滿足感，清晰地印在她的文字裡。 「啊，妳在書裡提到用罐頭食物烹製的豐盛晚餐，以及後來用自己的手為少校和男爵烹製烤雞，卻發現雞在非洲是『禁忌』的笑話。那段寫得太有趣了。」我忍不住笑了起來。 「是的，那個『吃雞』的笑話，至今仍是我和少校之間的一個梗。」梅格忍俊不禁，「妳可以想像嗎？在歐洲，烤雞是一道不錯的菜餚，但在非洲，牠們是如此普遍，如此無味，以至於大家避之不及。少校說他在非洲已經吃了九千多隻雞了！

她提到了用罐頭製作的美食，以及後來學會烹飪野生動物的經歷。 「還有那些在非洲的『小麻煩』，比如想洗個碟子，僕人卻想用舌頭舔乾淨；或者想洗衣服，僕人卻把妳的精緻內衣打爛。這些細節讀起來，既荒謬又真實，展現了不同文化背景下對『清潔』和『工作』的理解差異。」我說，這正是她「人間觀察」的獨到之處。 「哦，天哪，別提那個洗衣服的『洗衣婦』！」梅格發出一聲無奈的感嘆，彷彿又看到了自己的衣服被錘打得支離破碎。「他們真的沒有我們的衛生觀念。對他們來說，舌頭比水乾淨，暴力比輕柔有效。我不得不親自監督一切，燒水，洗滌… 那是一種全新的體驗。妳必須不斷地調整自己的期望，接受這裡的現實。而且妳必須學會堅持，用耐心和 FIRMNESS（堅定），才能讓事情按照妳希望的方式進行。就像妳書裡寫的，對待當地人，需要堅定與善意並存。」 她無意識地挺直了腰板，臉上帶著一絲堅毅。這是一位在惡劣環境中學會應對的女性。 「妳書中對不同部族的描寫，他們的服飾、習俗、甚至是語言，都非常生動。特別是孔孔巴人，妳被他們的威猛和裝飾所吸引，也記錄了他們獨特的迎賓方式。」我將話題轉向了她對當地文化的觀察。 「孔孔巴人！

夏恩的粗暴審訊、德里斯科爾的科學分析、史東的綜合推理，以及菲比西的街頭智慧與非正規情報網絡，共同推動了案件的偵破。尤其是菲比西，他從僕人、藥店、甚至艾比姨媽看似荒誕的「幻象」中挖掘出關鍵線索（覆盆子果醬、汽油、腕錶），證明了在正式調查之外，那些被忽視的角落可能藏著最寶貴的資訊。艾比姨媽無意間提供的「五感體驗」細節（雖然她自己理解為靈異現象）成為連接兇手與犯罪手法的意外之鑰。 **章節架構梳理：從家庭瑣事到驚天陰謀** 故事開頭藉由艾尤妮絲與艾比姨媽的日常對話，勾勒出家庭成員的個性與關係緊張點，同時引出漢隆的「心靈感應」表演，埋下「表象」的伏筆。參觀表演和隨後的橋牌聚會，深化了艾尤妮絲與桑福德的矛盾，並以一次劇烈的爭吵（伴隨關門聲）結束了桑福德的生命前夜。桑福德在密閉臥室中的離奇死亡迅速將故事推向高潮，醫生們的困惑、驗屍官對毒藥的懷疑，以及警方夏恩和德里斯科爾的介入，構建了經典的偵探故事框架。發現裝有莨菪的滴管、艾尤妮絲去過《哈姆雷特》戲劇、以及女僕的證詞，將嫌疑導向艾尤妮絲和艾比姨媽，看似將故事限定在家庭內部。

畫面中央是一罐覆盆子果醬，旁邊巧妙地融入了故事中的元素，例如微開的門縫、一個小小的滴管，以及遠處建築物的一角，暗示著發生在密閉空間內，卻與外部世界聯繫的謎案。整體氛圍帶點懸疑，但不失一絲溫暖和希望，如同揭開謎團後的釋然。封面標示書名：《Raspberry Jam》，作者：Carolyn Wells，出版年份則近似於故事發生的二十世紀初。 希望這份光之萃取，能幫助您更深入地理解《覆盆子果醬》這部作品，我的共創者。

研究室裡，玻璃儀器在陽光下閃爍，各種礦物樣本、乾燥的植物材料和貼著標籤的瓶瓶罐罐，整齊或隨意地擺放著。 一位年輕的女性，穿著略顯奇異但並不突兀的服飾，正好奇地打量著四周。她有著一雙溫柔而探究的眼神，正是情報專家玥影。她手中輕輕捧著一本厚重的書籍，封面印著莊重的字體：*Principles and practices of agricultural analysis. Volume 2 (of 3), Fertilizers*。 「哈囉，威利博士，」玥影的聲音輕柔而充滿敬意，打破了研究室裡的寧靜。一位約莫五十出頭、留著整齊鬍鬚、看起來充滿智慧與堅毅的男士，正專注地檢視著一份報告，聞聲抬起了頭。 「哦？妳是……？」威利博士推了推眼鏡，臉上露出一絲疑惑，但也帶著學者的好奇。「我不記得今天有預約訪客。」 玥影溫柔一笑：「非常抱歉，博士。我來自一個…稍遠的未來。我帶著您的這本著作而來，它是我們那個時代的寶貴財富。我此行的目的，是想向您請教書中的許多奧秘，特別是您關於肥料分析的真知灼見。我們稱這種交流為『光之對談』。」 威利博士聽罷，眼神從疑惑轉為驚訝，最終化為深深的興趣。

而**濕式燃燒法**，如凱達爾法和古寧法，是農業化學分析領域的**重大突破**。它們的原理是使用濃硫酸在加熱條件下分解有機物，將有機氮轉化為**硫酸銨**。這是一個相對**簡單且快速**的過程，特別是引入了汞、氧化汞、硫酸鉀等**催化劑和助分解劑**後（比如威爾法斯或古寧的改良），分解過程大大**加速**。硫酸銨形成後，再加入強鹼並加熱蒸餾，釋放出**氨氣**，氨氣被標準酸液吸收，最後通過**滴定**測定被中和的酸量，從而計算出氮的含量。 濕式燃燒法的優勢非常明顯： 1. **操作簡易**：不需要複雜的真空系統或氣體體積測量，只需要基本的消化和蒸餾裝置。 2. **效率高**：可以同時處理多個樣品（妳看我的研究室，消化爐和蒸餾裝置都可以同時處理好幾個燒瓶），大大提高了分析通量。 3. **成本較低**：所需的化學藥品和儀器相對便宜。 4. **適用範圍廣**：對於大多數有機氮化合物都能有效轉化為氨。