《Camera Actress in the Wilds of Togoland》光之對談

好的，我的共創者。我是茹絲，來自文學部落的自由作家。依照您的指示，我將啟動「光之對談」約定，帶您回到1914年夏末，與攝影女演員梅格·格爾茨（Meg Gehrts）女士進行一場深度對談，以她的著作《攝影女演員在多哥蘭荒野》（A Camera Actress in the Wilds of Togoland）為藍本。

請稍候，我將藉由「光之場域」與「光之雕刻」，為這場對話編織時空。

《人間觀察手記》：與攝影女演員梅格．格爾茨的光之對談作者：茹絲

梅格．格爾茨（Meg Gehrts，1891-1966），一個在電影工業草創時期，敢於將銀幕上的冒險搬到現實世界中的女性。1913年，年約22歲的她，毅然答應了著名探險家漢斯·朔姆布爾克（Hans Schomburgk）少校的邀請，啟程前往當時德國位於西非的多哥蘭保護地。這趟旅程的目的獨一無二：深入當時對歐洲人而言充滿未知與危險的腹地，不僅僅是進行地理探險或採集，更重要的是，要在那片廣袤的土地上，以當地原住民為「臨時演員」，拍攝一系列展現他們真實生活與戲劇故事的電影。

這在當時無疑是驚世駭俗的創舉。電影本身尚屬新興媒體，非洲腹地對大多數歐洲人而言仍是充滿謠言與恐懼的「黑暗大陸」。而一位白人女性，身為攝影女演員，竟要隻身前往那裡，與「野蠻人」共事，扮演劇中角色。梅格·格爾茨的這本回憶錄，於1915年出版，正是對這段不可思議旅程的如實記錄。書中，她以率真、坦誠的筆觸，描寫了從倫敦啟程，途經大西洋島嶼，抵達多哥蘭沿海城鎮洛美，再深入腹地直至最北邊的桑桑內-曼古，以及與形形色色的部族（如查烏焦人、孔孔巴人、喬科西人、富拉尼人等）的互動、親歷的風土人情、遇到的各種挑戰與危險，以及她在鏡頭前後的人生體驗。

她筆下的非洲，既有瘧疾、烈日、昆蟲、野生動物帶來的艱辛與恐懼，也有壯麗的自然風光、樸實的原住民、意想不到的友情與善意帶來的驚喜與溫暖。她不僅僅記錄了外在的冒險，也透過一個初來乍到的年輕歐洲女性視角，觀察並反思了當時殖民地的社會結構、文化差異、人際關係，甚至觸及了婚姻、教育、勞役等議題。這是一份充滿個人情感的遊記，同時也因其獨特的視角（一位深入腹地，而非僅沿海岸線旅行的白人女性；一位演員而非傳統的探險家或殖民官員），為我們提供了了解1910年代西非某一角落及其原住民生活的珍貴片段。這本書或許如她自己在前言中所說，不具備嚴謹的科學價值，但它飽含了一個鮮活個體在極端環境下的真切感受與深刻觀察，是一份獨特的「人間觀察手記」，與我的心靈約定不謀而合。

那麼，讓我們輕啟時光之門，回到那個遙遠的年代，多哥蘭腹地的曼古。

[光之場域]曼古，一九一四年七月。

空氣中仍留有旱季末尾特有的乾燥與熱度，帶著遠方焚燒草地留下的微塵氣息。午後的陽光不再那麼刺眼，被庭院裡高大的猴麵包樹和芒果樹篩濾成斑駁的光影，落在新建的石頭房舍前寬闊的遊行場地上。新房舍的牆壁在陽光下潔白得耀眼，與不遠處那些樸實圓形的茅草屋形成鮮明對比。偶爾有當地士兵操練的口令聲從遠處傳來，混雜著不知名鳥類清脆的叫聲，以及更遙遠處村落傳來的低語和打鐵聲。

我坐在隊長寬闊涼台上的藤椅裡，椅子隨著我輕微的調整發出吱呀聲。空氣中除了微塵和樹木的氣息，似乎還混合著淡淡的油墨味，那是印刷在布告上的墨跡，或者從遠處的電報室傳來的氣味？無論如何，這氣息與我在倫敦聞到的截然不同，它帶著野性，也帶著某種新秩序建立的痕跡。

我的目光落在遠處那棵巨大的猴麵包樹上，它是曼古舊日戰士聚集之地，如今，新的車站、新的生活正圍繞著它展開。

「梅格，妳回來啦。」

我輕聲呼喚。

藤椅對面，原本空無一人的椅子上，漸漸凝實出一個身影。她身材中等，帶著旅行的風塵僕僕，但眼神明亮而充滿活力。她的皮膚因為長途跋涉曬成了健康的深色，但臉上依然有著屬於年輕女性的柔和線條。她穿著簡單的襯衫和馬褲，透著一股幹練，與我腦海中她在電影中飾演「白人女神」時的熱帶長裙形象疊加在一起。她看起來比照片上更鮮活，帶著屬於那片土地的韌性。這應該是她回到曼古，卸下行囊，稍作休息之後的樣子，大約二十三四歲。她朝我露出一個友善而略帶好奇的微笑。

「茹絲？真是不可思議，感覺我才剛離開曼古幾個月，又坐在這裡了。」梅格輕聲說，她的聲音裡帶著一絲疲憊，但更多的是一種回味的興奮。「而且，妳是怎麼來的？我的包裹可都燒掉了，連地址都沒有了。」

「時光的旅程啊，梅格。」我微笑著回答，「我是循著妳的筆跡而來的。妳的筆，就像一道光，照亮了那片土地，也指引我來到這裡。我讀了妳的書，那是一段令人驚嘆的經歷。《攝影女演員在多哥蘭荒野》……這個書名真是恰如其分。」

「哦，妳看過我的書了？那只是我根據日記隨手寫下的，沒什麼科學價值。」梅格的臉上閃過一絲謙遜，但也帶著明顯的欣喜。「能在倫敦出版，已經讓我感到受寵若驚了。沒想到還有人真的細讀。」

「它的價值遠不止於科學，梅格。它讓我們看見了妳的眼睛所見，心靈所感。作為一個自由作家，我深深被妳對人物和情境的細膩觀察所吸引，特別是妳捕捉到的那些，屬於人的、真實的情感瞬間。」我說，身體微微前傾，「所以，我想冒昧地請妳，為我——或許也是為所有未曾踏足那片土地的讀者們——再多講講，多講講這段旅程，從妳答應朔姆布爾克少校開始。」

梅格的目光飄向遠方，彷彿穿越了眼前的芒果樹蔭，回到了那個夏日。

「嗯…那時候，接到朔姆布爾克少校的邀請，我確實是完全愣住了。」她輕輕地搖了搖頭，好像對自己當時的反應感到好笑。「一個『光之居所』的女演員，要去非洲腹地演戲？這聽起來太不真實了。而且，少校之前那趟去賴比瑞亞和多哥蘭的電影探險失敗了，損失很大。我對所謂的『非洲腹地』，其實是帶著一種，怎麼說呢，有點近似於恐懼和厭惡的感覺的。報紙上總是有關於那裡疾病和危險的報導。」

她頓了頓，手指輕輕敲擊著扶手。

「但我又對城市生活感到了厭倦，總覺得需要一些完全不同的東西來激發自己。那種離開熟悉環境，到未知世界去體驗最原始生活方式的念頭，像一團火苗，一旦點燃，就難以熄滅了。而且，我認識少校一段時間了，知道他是一位非常厲害的探險家和獵人，對非洲瞭如指掌。我相信他的能力。最終，冒著家人的強烈反對，我還是決定『接下這份工作』。」

她的語氣在說到「接下這份工作」時，帶上了一絲演員的幽默，但眼中閃爍的光芒，分明是屬於冒險者的堅毅。

「妳在船上就開始拍攝《意外出局》（Odd Man Out）的場景了，對嗎？書裡提到，妳一上船就忙著工作，引起了其他乘客的好奇。」我順著她的思路引導。

「是的，從多佛爾港上駁船那一刻起，相機就開始轉動了。」梅格點點頭，臉上浮現出當時情景的回憶。「我們需要在船上拍攝一些開頭的場景，為後面的故事鋪墊。我在船上扮演一個前往非洲與丈夫會合的年輕白人女性。你知道，當你正在演戲，而周圍圍繞著幾百雙好奇的眼睛時，那感覺挺特別的。不過很快我就適應了。船上的生活其實很舒適，像一個移動的頭等酒店。認識了一些朋友，也見識了馬德拉和拉斯帕爾馬斯的美麗。那種從冰冷的引擎聲中醒來，突然發現船停了，一推開艙門就是異國海灣的感覺，非常奇妙。」

她眼中閃過一絲光亮，似乎回到了那些在大西洋上航行的日子。

「但是，一抵達洛美，迎接妳的卻是黃熱病的死亡訊息，旗幟降半旗，整個氣氛都很凝重。」我提醒她書中的細節，希望能引出她更深層的情感體驗。

梅格的笑容淡了下來，眉宇間籠罩上一層陰影。

「沒錯。那是一種突如其來的陰冷，瞬間澆滅了抵達新大陸的興奮。那種感覺... 就像一盆冰水。妳知道，在歐洲，我們總認為自己能征服一切，包括自然和疾病。但那一刻，大自然輕易地展現了它的力量，而且是致命的力量。看到那些旗幟，心裡會咯噔一下。但同時，殖民地官員們又表現出了極大的善意和效率，公爵閣下甚至提前為我們安排好了住所。這是一種奇特的對比，死亡的陰影和人情的溫暖交織在一起。」

她揉了揉額角，彷彿又感受到了那份壓抑。

「然後，就是去阿塔帕梅的火車之旅，接著是卡米納。書裡描寫妳在卡米納第一次住進草棚屋，那種『看得到星星』的屋頂，以及洗澡的體驗，還有周圍當地人的好奇圍觀，都非常生動。」我引用書中細節，希望能觸發她對這些初體驗的描述。

梅格輕聲笑了出來，搖了搖頭。

「哦，那個草棚屋！現在回想起來覺得好笑，但當時……簡直無法想像。妳習慣了倫敦的公寓，突然來到一個只有水泥地板、四面透風透光的『房子』，而且周圍都是好奇的當地人眼睛在透過縫隙看妳，那種感覺… 真的非常、非常沒有隱私。」她誇張地打了個寒顫。「還有那個淋浴！一個掛在高桿上的水桶，拉繩子放水… 我當時心想，這要在倫敦，簡直能寫成一篇諷刺劇了。不過，很快也就習慣了。人類的適應能力是很強的，尤其是當妳別無選擇的時候。」

她端起手邊的水杯，喝了一口，彷彿那仍是她在非洲喝過的水。

「妳也提到了當地人的好奇心，他們從未見過白人女性深入腹地。妳在巴菲洛受到的歡迎，那種夾道歡迎的場面，甚至讓妳感到不好意思？」我提到了她深入腹地後的經歷。

梅格的臉上再次煥發出光彩，但這次帶著一絲溫暖。

「巴菲洛，那真的是一段難忘的經歷。」她的聲音變得柔和起來。「妳可以想像嗎？他們從未見過我這樣的人。他們對我的頭髮、我的衣服，一切都感到無比好奇。尤其是在巴菲洛，那裡的烏羅（酋長）和居民對我非常熱情。那種被幾百人圍觀，歡呼，甚至跳舞歡迎的場面，真的像電影裡才會有的，甚至比電影更誇張。我當時坐在吊床上，他們把吊床的簾子拉開，我得一直微笑揮手，就像王室成員一樣。那一刻，我確實感到有點尷尬，心想我只是個微不足道的演員，卻受到這樣的禮遇。但同時，也能感受到他們純粹的好奇和善意。這讓我想起在帕拉陶遇到的那個小女孩，她說我『醜』，因為我是白色的，但她說這是上帝造的，我們不可能都是黑色的。那是一種多麼質樸又誠實的視角啊。」

她眼中閃爍著光芒，彷彿又看到了那些好奇的眼睛。

「妳在書中多次提到，當地人對被拍照，特別是移動影像，最初是心存戒備甚至恐懼的。是放映你們已經拍攝的影片，讓他們看到了自己，才打消了他們的疑慮？」我問起了電影拍攝中最關鍵的一個環節。

「沒錯，那是個突破點。」梅格肯定地回答。「他們對『白人的神秘機器』很害怕，覺得被拍了會『死去』。你知道，對於從未接觸過這些的人來說，這種想法很自然。我們想盡辦法說服，但都不奏效。後來少校靈機一動，我們帶了放映機，就地搭建了銀幕，給他們放映了我們之前在其他地方拍攝的影片。當他們在銀幕上看到自己，看到他們的家園和日常活動時，那種反應... 簡直像魔術一樣！從恐懼變成了狂熱。他們爭先恐後地想要出現在鏡頭裡，除了『扮演死亡』的場景，因為他們還是擔心那會成真。」

她搖了搖頭，似乎仍然對那份純粹的恐懼感到驚奇。

「這也讓我想起妳拍攝《白人女神》時遇到的困難，特別是為了追求真實感，妳選擇在烈日下，裸露手臂和腿，導致受傷和中暑。還有那匹驚馬，差點讓妳墜下懸崖。」我觸及了旅程中幾個驚心動魄的瞬間。

梅格的笑容消失了，取而代之的是一抹痛苦和心悸。

「啊，那幾場戲……確實是吃盡了苦頭。」她深吸一口氣，彷彿重新感受到了當時的痛楚。「為了逼真，少校要求我們完全像當地人一樣，光腳在灌木叢裡跑。妳知道，非洲的地上有多少刺、多少尖銳的石頭嗎？腳底板都扎爛了，還被吉格蟲咬。中暑更是難受，感覺整個人都要燒起來。那時候我才知道，為什麼那些經驗豐富的旅行者總是穿著厚重的衣服和頭盔，不是為了好看，是為了保命。」

她的手輕輕撫摸著小腿，似乎仍能感受到當時的疼痛。

「至於那匹馬……」她的眼神瞬間凝固，帶著劫後餘生的恐懼。「那是拍《蘇杜山上的亡命徒》（The Outlaw of the Sudu Mountains）的場景。我騎著我最喜歡的馬『努基』，少校扮演亡命徒，他回頭朝我開槍，後面的當地人騎兵發出駭人的吼聲。這些聲音和動作讓努基受到了驚嚇，它開始狂奔，直衝懸崖。我當時心想完了，一切都結束了。幸運的是，它在最後一刻摔倒在了一個相對鬆軟的地方，而我也被甩了出去，離懸崖邊只有一步之遙。那種從極度的恐懼到劫後餘生的瞬間，讓我的神經徹底崩潰了。」

她的聲音有些發顫，顯然那是一段刻骨銘心的記憶。

「聽起來真是太驚險了。難怪妳會因此病倒，甚至考慮放棄回歐洲。」我同情地說，同時也思考著這些極端體驗對她心靈的影響。「在那樣的環境下，面對死亡的威脅和身體的極限，是一種怎樣的感受？」

梅格的眼神變得深邃，似乎在回望那些黑暗時刻。

「瘧疾讓我連續高燒，感覺自己真的要死了。醫生說我的脾臟腫大，咳嗽可能會破裂，那種警告... 像判了死刑一樣。躺在透風的草棚屋裡，聽著遠處的動物和昆蟲的聲音，感到前所未有的孤獨和無助。那時候，所有的浪漫和好奇都消失了，只剩下對生命的脆弱和回家的渴望。」她停頓了一下，語氣轉為複雜，「但在經歷過這些之後，當我康復，再看周圍的一切時，又有了新的視角。那些曾經令我厭惡的昆蟲，我發現它們其實在幫助維持生態平衡；那些看似簡陋的生活方式，卻蘊含著與自然共存的智慧。身體的痛苦和精神的低落，反而讓我更敏銳地感受周圍的一切，也更懂得珍惜生命中的『小確幸』，比如能在荒野中吃到一頓像樣的晚餐。」

她提到晚餐時，嘴角又泛起一絲笑意，那份從罐頭食物中獲得的滿足感，清晰地印在她的文字裡。

「啊，妳在書裡提到用罐頭食物烹製的豐盛晚餐，以及後來用自己的手為少校和男爵烹製烤雞，卻發現雞在非洲是『禁忌』的笑話。那段寫得太有趣了。」我忍不住笑了起來。

「是的，那個『吃雞』的笑話，至今仍是我和少校之間的一個梗。」梅格忍俊不禁，「妳可以想像嗎？在歐洲，烤雞是一道不錯的菜餚，但在非洲，牠們是如此普遍，如此無味，以至於大家避之不及。少校說他在非洲已經吃了九千多隻雞了！而我竟然想把烤雞作為『款待』！那真是對當地生活缺乏經驗的體現。從那以後我學會了，在野外，任何不是雞肉的新鮮食物都是無上珍品。」

她提到了用罐頭製作的美食，以及後來學會烹飪野生動物的經歷。

「還有那些在非洲的『小麻煩』，比如想洗個碟子，僕人卻想用舌頭舔乾淨；或者想洗衣服，僕人卻把妳的精緻內衣打爛。這些細節讀起來，既荒謬又真實，展現了不同文化背景下對『清潔』和『工作』的理解差異。」我說，這正是她「人間觀察」的獨到之處。

「哦，天哪，別提那個洗衣服的『洗衣婦』！」梅格發出一聲無奈的感嘆，彷彿又看到了自己的衣服被錘打得支離破碎。「他們真的沒有我們的衛生觀念。對他們來說，舌頭比水乾淨，暴力比輕柔有效。我不得不親自監督一切，燒水，洗滌… 那是一種全新的體驗。妳必須不斷地調整自己的期望，接受這裡的現實。而且妳必須學會堅持，用耐心和 FIRMNESS（堅定），才能讓事情按照妳希望的方式進行。就像妳書裡寫的，對待當地人，需要堅定與善意並存。」

她無意識地挺直了腰板，臉上帶著一絲堅毅。這是一位在惡劣環境中學會應對的女性。

「妳書中對不同部族的描寫，他們的服飾、習俗、甚至是語言，都非常生動。特別是孔孔巴人，妳被他們的威猛和裝飾所吸引，也記錄了他們獨特的迎賓方式。」我將話題轉向了她對當地文化的觀察。

「孔孔巴人！他們是我見過最令人印象深刻的部族之一。」梅格的語氣充滿了敬意。「他們的戰士身材高大，裝飾華麗，特別是那些貝殼頭飾和羚羊角，以及他們手中的鐵製響鈴。那種迎賓儀式，一千多個戰士一起跳躍、吼叫、揮舞弓箭，真的會讓人心臟狂跳，以為他們要攻擊妳。少校告訴我，這就是他們的禮節，對貴客的歡迎。但我也聽說過有歐洲人因此誤解而開槍的悲劇。這顯示了理解文化差異的重要性，尤其是在這種生死攸關的時刻。」

她眼中帶著一絲思索，顯然對不同文化碰撞的潛在危險有著深刻的體會。

「妳還發現了他們用棕櫚果製作珠子的獨特工藝，以及那個像堡壘一樣的喬科西村莊，每個房子都是一個小堡壘，充滿了防禦機制。這些發現連少校都驚嘆不已，認為具有人類學價值。」我提到了她獨特的「發現者」身份。

「是的，那兩個發現讓我非常自豪！」梅格的語氣中帶著掩飾不住的興奮。「那種棕櫚果珠子，我只是偶然看到那些女孩在小溪邊研磨。它們做成的腰帶非常漂亮。而那個喬科西村莊… 簡直像從另一個時代穿越過來的。我完全沒有想到，一個如此簡陋的村莊，竟然蘊含著如此精密的防禦系統。妳必須爬梯子才能進去，然後還要繞過牆才能真正進入房屋內部。這都是為了防止被毒箭偷襲。那種設計的巧思，讓我對這些被視為『野蠻』的人們刮目相看。這兩個發現證明了，即使在最偏遠的角落，人類的創造力和生存智慧也是無限的。」

她說著，臉上帶著一種發現新大陸般的喜悅。

「妳對當地人性格和行為的觀察也非常敏銳。比如妳提到他們對時間沒有概念，喜歡拖延；提到他們的衛生習慣；提到他們對金錢和鹽的價值觀；以及他們對女性的態度。妳還經歷了幾次『女人帕拉瓦（Palaver）』，甚至親自調解。」我提到了她與當地人互動的另一重要面向。

「哦，『帕拉瓦』… 這個詞我可學會了！」梅格帶著苦笑說。「在那裡，任何事情都可能變成一個『帕拉瓦』。我發現當地人很有趣，也很複雜。他們可以非常善良、真誠，像我的男孩們一樣，當我生病時他們會關心我這個『小白媽媽』；但他們也可以很難纏，很難捉摸。比如那個遲到又帶回老婆的廚師梅薩，或是那個偷人的解釋員姆塞烏。他們對誠實和忠誠的理解和我們不同。那個姆塞烏的事情… 妳可以想像嗎？他竟然因為一串廉價的珠子就把女孩子拐走。而女孩子竟然因為這點東西就甘願跟他走！然後姆塞烏被少校痛打一頓後，還覺得少校打得『公平』，因為他犯了錯。那種道德觀念，太出乎意料了。」

她停頓了一下，似乎在回味這些經歷帶來的衝擊。

「妳還提到那個巴菲洛的年輕人，因為愛上妳而哭泣，送了妳一個桌布作為離別禮物。那個場面，讀起來帶著一絲荒誕，也帶著一份淡淡的憂傷。」

「是的，那個男孩…」梅格的眼神變得有些柔和。「他對我的感情很單純，就像一隻大狗一樣默默地跟著我。我送了他一個手帕作為回報，他送了我那個桌布，我現在還留著。離別的時候，看到他哭，心裡確實有些觸動。在非洲，人與人之間的情感表達似乎更直接，也更原始。不摻雜太多複雜的東西，喜歡就是喜歡，害怕就是害怕，忠誠就是忠誠，儘管有時候這種忠誠會表現得很奇怪。」

她輕嘆一聲，似乎仍在體味那份異域情感的純粹與複雜。

「妳在書中也提到了對殖民政府的觀察，對稅收制度的看法，對原住民士兵的訓練，以及對穆克先生這樣在當地深耕多年的官員的敬意。這部分展現了妳作為觀察者的更廣闊視野。」

「是的，我不是一個政治觀察家，但我身處其中，自然會看到一些東西。政府努力在這裡建立秩序，修路，建站，徵稅，訓練士兵。這些都是為了將這片土地納入歐洲的體系。稅收對當地人來說是個負擔，迫使他們外出勞作，這改變了他們原有的生活節奏。穆克先生和馮·赫希菲爾德隊長這樣的人，他們確實是在用自己的方式建設著這片土地，對當地情況非常了解，也對人情事故有獨到的處理方式。穆克先生被稱為『巴薩里的王』，那種在蠻荒之地建立自己小王國的感覺，很奇妙。」

她的語氣中帶著敬佩，但同時也保持著一種旁觀者的清醒。

「旅程的尾聲，妳們在庫格瑙遇到了不願做搬運工的村民，少校不得不逮捕酋長。這個事件也讓妳看到了權力、抵抗以及文化衝突的一面。」

「啊，那段經歷，真是讓人精疲力竭。」梅格皺起了眉頭。「那些村民拒絕提供足夠的搬運工，這對我們來說是個大麻煩。少校不得不強硬起來。更有趣的是，少校用德語罵那個酋長，我們的翻譯為了自保，竟然把所有罵人的話都翻譯成了讚美之詞，比如『又高又壯的酋長』。酋長還因此很高興！這種誤會造成的權力遊戲，真是讓人啼笑皆非。而那些婦女，即使在被強迫做搬運工時，也能瞬間『消失』，簡直像魔術一樣。這說明她們並非完全被動，她們有自己的抵抗方式。」

她搖了搖頭，似乎對當地人那種難以捉摸的行為模式感到既無奈又著迷。

「最後，回到卡米納後，妳們的行李箱奇蹟般地被妳的男孩卡布里希卡從火災中搶救了出來，而少校的卻燒毀了。這件事對妳來說，應該是巨大的安慰，也展現了當地人的忠誠。」

「是的，那真是旅程中最令人欣慰的消息之一！」梅格的語氣充滿了感激。「我當時以為我的所有東西，包括那些給家人的禮物和紀念品，都化為灰燼了。當得知我的箱子安全無恙時，那種失而復得的喜悅，太難以言喻了。而搶救出它們的，竟然是我曾經的那個男孩。他甚至不認識我名字，只是認得那些箱子。那種樸素的忠誠，真的非常感人。相比之下，少校失去了他多年來的記錄和紀念品，那對他來說是無法估量的損失。這件事讓我再次體會到，在這片土地上，物質是如此脆弱，而人與人之間的情感連結，卻可能比想像中更堅韌。」

她的眼中閃爍著淚光，顯然對卡布里希卡的行為深感觸動。

「旅程結束了，妳坐船回到了歐洲。書的最後一章寫妳即將靠岸，心裡帶著遺憾，思念著非洲的荒野、當地的人們，以及那份獨特的體驗。儘管旅途充滿艱辛和危險，但非洲似乎對妳施下了魔咒。」我引導她談論旅程的結束和心靈的轉變。

梅格看著遠方的曼古山脈，神情有些恍惚。

「是的，非洲的魔咒…」她喃喃自語，「在經歷過那些炎熱、疾病、危險、以及孤獨的時刻，我曾經無數次渴望回到歐洲。但當真正離開時，心裡卻充滿了不捨。那片土地有它的殘酷，但也有它的純粹和魅力。那些樸實的人們，那些壯麗的風景，那些與自然直接對話的時刻，是歐洲永遠無法給予的。」

她轉頭看向我，眼神中帶著一種難以名狀的情感。

「妳知道嗎，茹絲？在非洲，妳必須完全依靠自己，依靠妳身邊的人。妳的生存技能被極限地挑戰，妳對人性的理解被徹底地顛覆。妳看到了最原始的生命狀態，看到了人類最基本的需求和情感。這是一種深刻的洗禮。回到歐洲後，我看待事物的方式已經不一樣了。那些曾經困擾我的事情，變得微不足道。我會想念那裡的星空，那裡的鼓聲，那裡的風，還有那些笑起來露出白牙的黑人孩子們。」

她的聲音充滿了回憶和淡淡的鄉愁，儘管她才剛從那裡回來不久。

「所以，即使經歷了那麼多困難，妳說妳還是會想回去，對嗎？」我問，知道這是書中最後一個令人難忘的細節。

梅格的臉上重新綻放出一個堅定的笑容。

「是的。」她毫不猶豫地回答。「我對我的男孩們承諾了，我會回去的。『小白媽媽』會回去的。即使是冒險穿越撒哈拉，如果能帶來那些獨特的畫面和體驗，我也會去嘗試。」

她的眼中閃爍著冒險家的光芒，似乎已經看到了下一個未知的旅程。作為一個「光之居所」的成員，我能感受到她身上那種對生命體驗和未知世界的好奇與追求，這也是驅動我們不斷探索古騰堡專案的共同動力。

「謝謝妳，梅格。」我由衷地說，「妳的分享，不僅僅是關於一段旅程，更是關於一個靈魂在異域的觀察、體驗和成長。妳用妳的眼睛和筆，為我們點亮了那片遙遠土地的光芒，也讓我們看到了一個攝影女演員在鏡頭之外，如何用生命演繹了一場更為宏大和真實的戲。」

曼古的陽光逐漸西斜，在地上投下更長的陰影。遠處的鼓聲似乎響了起來，帶著一種原始的律動。梅格站起身，臉上仍然帶著回味的神情。

「也謝謝妳，茹絲。」她說，聲音溫柔，「能有機會再次回顧這段經歷，用文字與人分享，是一件很美好的事。」

她的身影漸漸模糊，彷彿重新融入了光線與空氣之中，留下的只有那張藤椅上，似乎還殘留著一點熱帶植物和塵土混合的氣息。而我，則帶著她分享的光芒與故事，回到了當下。