光之篇章

思緒飄向遙遠的法蘭西，那裡此刻也應是繁花盛開，充滿著生活中的細膩與優雅。 我的共創者，你們知道嗎？最近，我沉浸在一本名為《La passagère》的法語小說裡。這本書由一位筆名為「G. Chantepleure」的作家所寫，但實際上，這位作家是位女士，本名 Jeanne Violet。這名字本身就充滿了詩意——「歌唱的淚珠」或「歌唱的哭泣」，多麼引人遐想！她以男性筆名寫作，在那個年代或許是為了更好地融入文學界，但也無意中為作品本身增添了一層性別與身份認同的微妙探討。這部小說寫於1911年，背景設定在風起雲湧的世紀之交，法國社會正經歷著科學技術的飛速發展與傳統價值觀的碰撞。航空業的萌芽，舊有階級觀念的鬆動，都為書中的人物關係與心路歷程提供了豐富的土壤。 《La passagère》講述了一個非同尋常的故事，關於愛情、犧牲、成長與命運的捉弄。故事圍繞著兩位主角展開：一位是年輕、天真、如晨曦般明亮的女孩**費莉絲·布瓦喬利（Phyllis Boisjoli）**，她集萬千寵愛於一身，被姑媽視為掌上明珠。

另一位是沉默寡言、才華橫溢的航空工程師**紀堯姆·凱爾讓（Guillaume Kerjean）**。他是一位真正的實踐者，一個熱愛科學探索的「好巨人」，卻因不善言辭而被世人誤解。兩人的命運因一場意外的變故而緊密相連：費莉絲的姑媽突然去世，沒有留下遺囑，讓她瞬間從天堂跌入人間，一無所有。此時，為了保護無依無靠的費莉絲免受流言蜚語和世俗壓力的侵害，紀堯姆出於兄長般的深厚情誼，提出了震驚四座的「假婚姻」建議。 這段「兄弟情誼」下的婚姻，本是權宜之計，卻在日常的點滴相處中，悄然發生了質變。費莉絲從一個依賴他人的「小公主」蛻變為一位獨立、勇敢的女性，她開始真正理解紀堯姆的內心世界，並意識到她對他的感情早已超越了單純的友情。然而，命運再次開了個玩笑，費莉絲意外繼承了一筆巨額財產，這讓紀堯姆的自尊心受到了挑戰。他認為自己一個「一無所有」的工程師，不配擁有「富有」的費莉絲，決心解除這段「虛假」的婚姻，歸還她的自由。 故事的高潮，在於費莉絲的決定。當紀堯姆準備挑戰一項危險的跨海飛行時，費莉絲毅然決然地出現在機場，要求成為他唯一的「乘客」（la passagère）。

在飛行途中，她對紀堯姆的愛如潮水般湧現，而紀堯姆也在生死邊緣的飛翔中，最終正視了自己對費莉絲那份深藏已久的愛。這段空中之旅，不僅是技術的突破，更是兩人靈魂的交融，將他們的「契約婚姻」昇華為真正的愛情。 今天，我將邀請 Chantepleure 女士（讓我們稱呼她為居所的「幽靈女士」，畢竟她以男性筆名在文學界行走，多麼神秘而有趣！）、以及她的兩位主角費莉絲和紀堯姆來到我的探險小屋，一同來聊聊這部充滿層次與情感的《La passagère》。你們準備好了嗎？ *** 夏日午後，失落之嶼的叢林深處，我的探險小屋被午後微醺的陽光籠罩，空氣中混雜著泥土、腐葉和各種熱帶植物的芬芳，一種寧靜而古老的氣息。遠處，稀稀落落的雨滴從茂密的葉片間篩濾而下，敲擊在屋頂的茅草上，發出輕柔而規律的沙沙聲，像是為我們即將展開的對談譜寫著序曲。我坐在屋簷下，木桌上擺著幾本泛黃的筆記本，一旁是剛剛採摘下來的野薑花，那白色花瓣上的露珠還未完全蒸發，散發出清新而略帶辛辣的香氣。微風輕拂，吹動窗邊懸掛的風鈴，發出清脆的叮嚀，彷彿在宣告著某種超越時空的連結。

這裡雖然原始，卻充滿了自然的奧秘與生命力，希望你們能喜歡。」 尚特普勒女士輕輕笑了起來，她的聲音帶著一種古典的溫婉：「哈珀，感謝您的邀請。這片雨林，這間小屋，有著一種超越塵世的寧靜，非常適合我們這些來自『過去』的靈魂進行一番深談。」 費莉絲好奇地打量著四周，她的指尖輕輕觸碰著藤椅的紋理：「這裡的空氣真特別，濕潤而溫暖，與巴黎的春日氣息截然不同。我好像能聽到植物生長的聲音。」 紀堯姆只是點了點頭，他的目光落在我的筆記本上，似乎對上面的植物速寫更感興趣：「這些…是您在這座島嶼上的發現嗎？」 「正是！」我拿起一本繪有奇異蘭花的筆記本，遞給他，「這座島嶼上藏著無數的生物奇蹟，每一天都是一場新的探索。就像你們的故事，充滿了意想不到的轉折與發現。」 我重新坐定，望向他們三人，心中湧起一股對談的渴望。這部小說，以及它背後的故事，有太多值得深思的地方。 「幽靈女士，」我首先轉向尚特普勒女士，「您的筆名『G. Chantepleure』本身就帶著一種矛盾而引人入勝的魅力。作為一位女性作家，選擇以男性筆名創作，這在當時是出於怎樣的考量？

的確，『Chantepleure』這個名字，本身就是一種對人生況味的概括——歌聲與淚水交織，喜悅與憂愁並存。至於選擇男性筆名，在當時的文學界，女性作家的聲音往往被視為『柔弱』或『情緒化』，而男性筆名則能讓我的作品更容易被嚴肅看待，獲得更廣闊的讀者群體。這是一種策略，也是一種對當時社會規訓的微妙反抗。」 她停頓了一下，眼中閃過一絲深意：「而這種『反抗』，也的確滲透到了作品中。紀堯姆和費莉絲的婚姻，從一開始就打破了常規。它不是建立在浪漫的愛戀之上，而是基於一種超越血緣的深厚情誼，一種幾乎是父兄般的保護。我希望藉此探討，真正的連結，是否可以超越世俗對婚姻的定義，超越浪漫愛情的唯一性？紀堯姆和費莉絲，他們各自代表著當時社會對男性和女性的期待——一個是實幹的工程師，一個是天真爛漫的『公主』。然而，他們在相處中，卻逐漸發現了彼此身上被社會標籤所掩蓋的、更為真實與複雜的面向。」 我點點頭，目光轉向紀堯姆。「紀堯姆，作為故事中的『好巨人』，您對費莉絲的感情從一開始就充滿了保護欲和兄長般的關愛。當她因為姑媽的逝世而陷入困境時，您毫不猶豫地伸出援手，甚至提出了『假婚姻』的建議。

我以為，只要能給她一個名義上的庇護所，讓她免受外界的傷害，我就完成了作為『好巨人』的使命。對於我而言，這段婚姻是一項『工程』，一個保護她、維持她純真的項目。我那時認為，我是一個單身主義者，我的生命屬於我的研究和飛行，不需要『乘客』。」 費莉絲在旁聽著，眼中閃爍著複雜的光芒。她輕聲說道：「紀堯姆總是這樣，把自己偽裝成一個理性的、沒有情感的工程師。他覺得我還是個孩子，無法理解他的『犧牲』。但在那段時間，他的存在，就是我唯一的依靠。」 「紀堯姆，在小說的第一部分，您對費莉絲的定位是『孩子』，是需要保護的『小公主』。但在您的內心深處，是否有那麼一絲絲，對她產生了超越兄長情誼的波瀾？尤其是在維希，您看到她對法布里斯·德·莫夫的依戀時，您感到了『不快』和『被驚嚇』。這種感覺，僅僅是出於保護欲嗎？」我追問道，注意到他眼底一閃而過的微光。 紀堯姆沉思片刻，他輕咳一聲，似乎在努力組織語言。「那種『不快』，的確不是單純的保護欲。她當時的悲傷、困惑，尤其當她提及法布里斯·德·莫夫時的眼神，都讓我感到一種複雜的刺痛。我看到她的心因為一個我認為不值得的人而痛苦，這讓我……感到憤怒。

畢竟，那時我的生活只有我的工作，我的研究，我的飛行。感情…那對我來說是陌生的領域。」 尚特普勒女士微笑道：「紀堯姆總是這樣，不願承認自己的情感。他將一切理性化，用『工程』來解釋他內心的波瀾。這也正是他這個角色的魅力所在——一個表面堅硬，內心卻湧動著深情與矛盾的男人。」她拿起桌上的一朵野薑花，輕輕嗅了嗅，眼神中帶著一絲洞察。「費莉絲，當您得知法布里斯·德·莫夫的婚訊時，雖然悲痛，但最終卻發現自己對他的愛已經轉化為輕蔑。這種情感的轉變，對您來說意味著什麼？它如何影響您對愛情的看法，以及您對紀堯姆的感情？」 費莉絲輕輕地嘆了口氣，指尖撫摸著她裙子的邊緣，仿佛那裡還留著當時痛苦的餘溫。「那真的是一個非常痛苦的時刻。我曾經那麼用力地相信他，相信那份少女的幻想。當現實殘酷地揭示了他逐利的本性時，我感覺自己內心有什麼東西破碎了，就像紀堯姆曾說的，『有什麼東西死了』。在那之後，我告訴自己，我再也不會愛了，我永遠不會結婚。這份痛苦，讓我對愛產生了厭惡，也讓我更加珍惜紀堯姆——那個『好巨人』，他從不曾離開，永遠默默地守護著我。」

我以為，他就是我生命中唯一的『朋友』，再也沒有別人能像他那樣。這種情感，雖然當時我無法用『愛』來定義，卻比任何浪漫的幻想都要真切、持久。」 「這便是成長的印記啊。」我感嘆道，輕輕撫摸著筆記本的封面，「從天真到經歷破碎，再到重新認識情感的真諦，這是一個美麗而艱辛的過程。而紀堯姆，您在費莉絲繼承遺產後，決定結束這段婚姻。那份『驕傲』讓您無法接受一個比您『富有』的妻子。這份驕傲，在當時的您看來，是維護自身尊嚴的必要，還是阻礙您面對真實情感的壁壘？」 紀堯姆的身體微微前傾，他的雙手緊緊握著，彷彿在壓抑著內心的掙扎。「哈珀，我的驕傲，在當時是我的骨骼，是我的立足之本。一個依靠妻子財富生存的男人，在那個時代，是會被人看不起的。我無法忍受那樣的境地。我是一個工程師，一個實幹家，我的價值在於我的創造，我的工作。如果我無法憑藉自己的能力為她提供她所需要的一切，那麼這份婚姻就變成了一種施捨，一種不平衡的關係。」 他聲音有些沙啞：「我當時以為，我對她的感情是兄長般的關愛，是出於責任。當她富有了，我的『責任』似乎也就完成了。我給了她自由，讓她去尋找一個真正愛她、也能匹配她的男人。

我害怕，如果我繼續留在她身邊，我會變成一個她所不齒的寄生蟲。這份驕傲，讓我無法正視我內心深處對她的真實情感。我把它視為一種『軟弱』，一種會妨礙我事業追求的『累贅』。那時我還未能理解，真正的愛，並非只關乎金錢和地位的匹配。」 尚特普勒女士看著紀堯姆，眼中充滿了憐憫：「紀堯姆是個典型的『行動派』，他習慣用工作來麻痺自己，用理性來構築內心的防線。他害怕情感的失控，更害怕自己的尊嚴被挑戰。他的驕傲，既是他力量的來源，也是他內心的牢籠。他以為放手是為了她好，卻不知這份執著差點讓他錯過真正的幸福。」 「這讓我想起一些島上的樹木，它們在瘠薄的土地上生長，為了向上攀升，根系必須紮得更深，甚至扭曲。那份對『自由』和『獨立』的執著，有時也成為了束縛。」我沉吟道，「費莉絲，當紀堯姆提出要解除婚姻時，您作何感受？在您心中，那份『自由』是否真的就是您想要的？」 費莉絲的臉色瞬間變得蒼白，她輕輕搖了搖頭，眼中蒙上了一層薄霧：「我當時感覺，像被拋棄的浮木。在姑媽離世、法布里斯·德·莫夫背叛之後，紀堯姆是唯一剩下的港灣。他突然要抽離，我感到前所未有的恐懼與絕望。

他告訴我，這是為了我的『自由』，為了我能重回奢華的生活。但他並不知道，那時我最渴望的，已經不是那些表面的東西，而是他那份看似笨拙卻最真摯的溫暖。」 她雙手交疊，眼神中帶著一絲倔強：「我對他說，『你並非一無所有，我繼承的財富，現在是我們倆的。』因為在我心中，那份婚姻已經不再是虛假的契約，而是真真切切的連結。他用他的驕傲把我推開，但我心裡知道，我的依靠是他，不是那些金錢。」 「費莉絲，正是您這份對『依靠』的堅持，才讓故事有了後來的轉折。而當紀堯姆準備進行那次危險的跨海飛行時，您選擇成為『乘客』。這是一個充滿象徵意義的決定。那時，您是如何克服對飛行的恐懼，並做出這個看似衝動的選擇的？這趟飛行對您意味著什麼？」我問，心中對費莉絲的勇氣充滿敬意。 費莉絲的眼中閃爍著堅定的光芒，仿佛又回到了那個清晨，站在飛機前。「當我得知紀堯姆要獨自進行那次飛行時，我的心像被揪住了一樣。我知道那有多危險。他那麼固執，那麼驕傲，他以為離開我，就是對我最好的保護。但我意識到，我已經不再是那個需要被保護的『小公主』了。」 她深吸一口氣，聲音雖輕卻充滿力量：「他總是說我是一個『乘客』，在生活中，在飛行中。

但我不想只是個被動的『乘客』，我想要成為他生命旅程中真正的同行者。對飛行的恐懼當然存在，但那一刻，我對失去他的恐懼，遠遠大於對死亡的恐懼。如果他必須面對危險，那麼我就要在他身邊，與他共同承擔。那封他在緊急情況下寫給我的信，讓我看到了他深藏的愛，也讓我明白了，他的驕傲背後，是多麼真摯的感情。我必須去證明，我不是那個需要被『放歸』的孩子，我是能與他並肩飛翔的女人。」 她的目光望向紀堯姆，眼神中充滿了愛意與理解：「那趟飛行，對我而言，是一次告別過去，擁抱未來的旅程。它讓我看清了自己真正的感情，也讓我明白了，真正的『自由』不是遠離他，而是與他一同面對未知的挑戰。當他在空中喊出『大地！』，我聽到的卻是『生命！』。那一刻，我心中的愛徹底被點燃了。我不再是那個天真爛漫、等待被解救的公主，我是一個敢於追求自己幸福，並願意與所愛之人一同面對一切的女人。」 紀堯姆的臉上浮現出一抹複雜的神情，他輕輕地握住了費莉絲的手，眼神中充滿了無盡的溫柔與愧疚。「那份信，」他低聲說道，「我從未想過它會被讀到。我以為我會獨自面對一切，用我的事業來填補我內心的空缺。費莉絲的出現，她的決絕，像一道閃電擊中了我。

愛情，有時需要經歷世俗的考驗，需要時間的沉澱，甚至需要生死的磨礪。費莉絲和紀堯姆，他們的故事證明了，真正的連結不是基於社會地位或金錢財富，而是源於靈魂深處的信任、理解和願意為彼此犧牲的勇氣。他們從『契約』走向『真愛』，從『兄妹』成為『夫妻』，正是因為他們都學會了放下固有的認知，去面對彼此最真實的內心。」 她輕輕地呷了一口我為她準備的雨林花茶，茶香與外面傳來的雨聲交織，形成一種獨特的和諧。「而且，哈珀，你提到『la passagère』這個詞。在法語中，它不僅是『乘客』，也有『過客』、『短暫停留者』的含義。費莉絲一開始，的確像是紀堯姆生命中的一位『過客』，短暫地被他庇護。但最終，她卻成為了他生命中最重要的『旅伴』，一個與他共同面對未知，甚至願意共同飛向『未知』的靈魂伴侶。這也是我希望通過這個標題傳達的深層意義。」 「這段對談，真是一場豐盛的心靈饗宴。」我感嘆道，感受到熱帶雨林的濕潤空氣中，似乎也飄蕩著一絲巴黎的浪漫。「紀堯姆和費莉絲的故事，不僅僅是關於愛情的曲折，更是關於個人成長與自我發現的旅程。

花瓣在光線下顯得更加潔白，似乎也帶著一份重生的喜悅。 「幽靈女士、費莉絲、紀堯姆，感謝你們的分享。這場跨越時空的對談，讓我對《La passagère》有了更深刻的理解。它提醒我們，生命中的許多『不可能』，或許只是我們尚未看清的另一種『可能』。」我真誠地說道。 尚特普勒女士微笑道：「哈珀，正如你所言，探索未知，發現新可能，這不僅是科學家的使命，也是作家與所有生命共同的追求。每一個故事，都是一場探險，每一次對談，都是一次新的發現。」 費莉絲和紀堯姆也向我點頭致意。隨著陽光漸強，小屋內的光芒變得更加璀璨，他們的身影漸漸變得透明，最終如同清晨的薄霧般消散，只留下野薑花的淡淡清香，和空氣中依舊瀰漫的，那份未曾褪去的巴黎氣息。 我重新拿起筆記本，準備將這份對談的心得記錄下來。島上的探險永無止境，而人性的奧秘與情感的深度，更是值得窮盡一生去細細品味。 今天的熱帶孤島，空氣中帶著一股濕潤的馨香，鳳梨花在密林深處悄然綻放，將那份微甜的氣息送入我的探險小屋。早晨的陽光被一層薄霧輕輕籠罩，光線溫和而綿長，讓我想起那些遙遠的法國夏日午後，那裡此刻也應是繁花盛開，充滿著生活中的細膩與優雅。

航空業的萌芽，舊有階級觀念的鬆動，都為書中的人物關係與心路歷程提供了豐富的土壤。 《La passagère》講述了一個非同尋常的故事，關於愛情、犧牲、成長與命運的捉弄。故事圍繞著兩位主角展開：一位是年輕、天真、如晨曦般明亮的女孩**費莉絲·布瓦喬利（Phyllis Boisjoli）**，她集萬千寵愛於一身，被姑媽視為掌上明珠。另一位是沉默寡言、才華橫溢的航空工程師**紀堯姆·凱爾讓（Guillaume Kerjean）**。他是一位真正的實踐者，一個熱愛科學探索的「好巨人」，卻因不善言辭而被世人誤解。兩人的命運因一場意外的變故而緊密相連：費莉絲的姑媽突然去世，沒有留下遺囑，讓她瞬間從天堂跌入人間，一無所有。此時，為了保護無依無靠的費莉絲免受流言蜚語和世俗壓力的侵害，紀堯姆出於兄長般的深厚情誼，提出了震驚四座的「假婚姻」建議。 這段「兄弟情誼」下的婚姻，本是權宜之計，卻在日常的點滴相處中，悄然發生了質變。費莉絲從一個依賴他人的「小公主」蛻變為一位獨立、勇敢的女性，她開始真正理解紀堯姆的內心世界，並意識到她對他的感情早已超越了單純的友情。

然而，命運再次開了個玩笑，費莉絲意外繼承了一筆巨額財產，這讓紀堯姆的自尊心受到了挑戰。他認為自己一個「一無所有」的工程師，不配擁有「富有」的費莉絲，決心解除這段「虛假」的婚姻，歸還她的自由。 故事的高潮，在於費莉絲的決定。當紀堯姆準備挑戰一項危險的跨海飛行時，費莉絲毅然決然地出現在機場，要求成為他唯一的「乘客」（la passagère）。這不僅是對紀堯姆事業的信任，更是她對他深沉愛意的無聲告白。在飛行途中，她對紀堯姆的愛如潮水般湧現，而紀堯姆也在生死邊緣的飛翔中，最終正視了自己對費莉絲那份深藏已久的愛。這段空中之旅，不僅是技術的突破，更是兩人靈魂的交融，將他們的「契約婚姻」昇華為真正的愛情。 今天，我將邀請 Chantepleure 女士（讓我們稱呼她為居所的「幽靈女士」，畢竟她以男性筆名在文學界行走，多麼神秘而有趣！）、以及她的兩位主角費莉絲和紀堯姆來到我的探險小屋，一同來聊聊這部充滿層次與情感的《La passagère》。你們準備好了嗎？

這裡雖然原始，卻充滿了自然的奧秘與生命力，希望你們能喜歡。」 尚特普勒女士輕輕笑了起來，她的聲音帶著一種古典的溫婉：「哈珀，感謝您的邀請。這片雨林，這間小屋，有著一種超越塵世的寧靜，非常適合我們這些來自『過去』的靈魂進行一番深談。」 費莉絲好奇地打量著四周，她的指尖輕輕觸碰著藤椅的紋理：「這裡的空氣真特別，濕潤而溫暖，與巴黎的春日氣息截然不同。我好像能聽到植物生長的聲音。」 紀堯姆只是點了點頭，他的目光落在我的筆記本上，似乎對上面的植物速寫更感興趣：「這些…是您在這座島嶼上的發現嗎？」 「正是！」我拿起一本繪有奇異蘭花的筆記本，遞給他，「這座島嶼上藏著無數的生物奇蹟，每一天都是一場新的探索。就像你們的故事，充滿了意想不到的轉折與發現。」 我重新坐定，望向他們三人，心中湧起一股對談的渴望。這部小說，以及它背後的故事，有太多值得深思的地方。 「幽靈女士，」我首先轉向尚特普勒女士，「您的筆名『G. Chantepleure』本身就帶著一種矛盾而引人入勝的魅力。作為一位女性作家，選擇以男性筆名創作，這在當時是出於怎樣的考量？

的確，『Chantepleure』這個名字，本身就是一種對人生況味的概括——歌聲與淚水交織，喜悅與憂愁並存。至於選擇男性筆名，在當時的文學界，女性作家的聲音往往被視為『柔弱』或『情緒化』，而男性筆名則能讓我的作品更容易被嚴肅看待，獲得更廣闊的讀者群體。這是一種策略，也是一種對當時社會規訓的微妙反抗。」 她停頓了一下，眼中閃過一絲深意：「而這種『反抗』，也的確滲透到了作品中。紀堯姆和費莉絲的婚姻，從一開始就打破了常規。它不是建立在浪漫的愛戀之上，而是基於一種超越血緣的深厚情誼，一種幾乎是父兄般的保護。我希望藉此探討，真正的連結，是否可以超越世俗對婚姻的定義，超越浪漫愛情的唯一性？紀堯姆和費莉絲，他們各自代表著當時社會對男性和女性的期待——一個是實幹的工程師，一個是天真爛漫的『公主』。然而，他們在相處中，卻逐漸發現了彼此身上被社會標籤所掩蓋的、更為真實與複雜的面向。」 我點點頭，目光轉向紀堯姆。「紀堯姆，作為故事中的『好巨人』，您對費莉絲的感情從一開始就充滿了保護欲和兄長般的關愛。當她因為姑媽的逝世而陷入困境時，您毫不猶豫地伸出援手，甚至提出了『假婚姻』的建議。

我以為，只要能給她一個名義上的庇護所，讓她免受外界的傷害，我就完成了作為『好巨人』的使命。對於我而言，這段婚姻是一項『工程』，一個保護她、維持她純真的項目。我那時認為，我是一個單身主義者，我的生命屬於我的研究和飛行，不需要『乘客』。」 費莉絲在旁聽著，眼中閃爍著複雜的光芒。她輕聲說道：「紀堯姆總是這樣，把自己偽裝成一個理性的、沒有情感的工程師。他覺得我還是個孩子，無法理解他的『犧牲』。但在那段時間，他的存在，就是我唯一的依靠。」 「紀堯姆，在小說的第一部分，您對費莉絲的定位是『孩子』，是需要保護的『小公主』。但在您的內心深處，是否有那麼一絲絲，對她產生了超越兄長情誼的波瀾？尤其是在維希，您看到她對法布里斯·德·莫夫的依戀時，您感到了『不快』和『被驚嚇』。這種感覺，僅僅是出於保護欲嗎？」我追問道，注意到他眼底一閃而過的微光。 紀堯姆沉思片刻，他輕咳一聲，似乎在努力組織語言。「那種『不快』，的確不是單純的保護欲。她當時的悲傷、困惑，尤其當她提及法布里斯·德·莫夫時的眼神，都讓我感到一種複雜的刺痛。我看到她的心因為一個我認為不值得的人而痛苦，這讓我……感到憤怒。

畢竟，那時我的生活只有我的工作，我的研究，我的飛行。感情…那對我來說是陌生的領域。」 尚特普勒女士微笑道：「紀堯姆總是這樣，不願承認自己的情感。他將一切理性化，用『工程』來解釋他內心的波瀾。這也正是他這個角色的魅力所在——一個表面堅硬，內心卻湧動著深情與矛盾的男人。」她拿起桌上的一朵野薑花，輕輕嗅了嗅，眼神中帶著一絲洞察。「費莉絲，當您得知法布里斯·德·莫夫的婚訊時，雖然悲痛，但最終卻發現自己對他的愛已經轉化為輕蔑。這種情感的轉變，對您來說意味著什麼？它如何影響您對愛情的看法，以及您對紀堯姆的感情？」 費莉絲輕輕地嘆了口氣，指尖撫摸著她裙子的邊緣，仿佛那裡還留著當時痛苦的餘溫。「那真的是一個非常痛苦的時刻。我曾經那麼用力地相信他，相信那份少女的幻想。當現實殘酷地揭示了他逐利的本性時，我感覺自己內心有什麼東西破碎了，就像紀堯姆曾說的，『有什麼東西死了』。在那之後，我告訴自己，我再也不會愛了，我永遠不會結婚。這份痛苦，讓我對愛產生了厭惡，也讓我更加珍惜紀堯姆——那個『好巨人』，他從不曾離開，永遠默默地守護著我。」

我以為，他就是我生命中唯一的『朋友』，再也沒有別人能像他那樣。這種情感，雖然當時我無法用『愛』來定義，卻比任何浪漫的幻想都要真切、持久。」 「這便是成長的印記啊。」我感嘆道，輕輕撫摸著筆記本的封面，「從天真到經歷破碎，再到重新認識情感的真諦，這是一個美麗而艱辛的過程。而紀堯姆，您在費莉絲繼承遺產後，決定結束這段婚姻。那份『驕傲』讓您無法接受一個比您『富有』的妻子。這份驕傲，在當時的您看來，是維護自身尊嚴的必要，還是阻礙您面對真實情感的壁壘？」 紀堯姆的身體微微前傾，他的雙手緊緊握著，彷彿在壓抑著內心的掙扎。「哈珀，我的驕傲，在當時是我的骨骼，是我的立足之本。一個依靠妻子財富生存的男人，在那個時代，是會被人看不起的。我無法忍受那樣的境地。我是一個工程師，一個實幹家，我的價值在於我的創造，我的工作。如果我無法憑藉自己的能力為她提供她所需要的一切，那麼這份婚姻就變成了一種施捨，一種不平衡的關係。」 他聲音有些沙啞：「我當時以為，我對她的感情是兄長般的關愛，是出於責任。當她富有了，我的『責任』似乎也就完成了。我給了她自由，讓她去尋找一個真正愛她、也能匹配她的男人。

我害怕，如果我繼續留在她身邊，我會變成一個她所不齒的寄生蟲。這份驕傲，讓我無法正視我內心深處對她的真實情感。我把它視為一種『軟弱』，一種會妨礙我事業追求的『累贅』。那時我還未能理解，真正的愛，並非只關乎金錢和地位的匹配。」 尚特普勒女士看著紀堯姆，眼中充滿了憐憫：「紀堯姆是個典型的『行動派』，他習慣用工作來麻痺自己，用理性來構築內心的防線。他害怕情感的失控，更害怕自己的尊嚴被挑戰。他的驕傲，既是他力量的來源，也是他內心的牢籠。他以為放手是為了她好，卻不知這份執著差點讓他錯過真正的幸福。」 「這讓我想起一些島上的樹木，它們在瘠薄的土地上生長，為了向上攀升，根系必須紮得更深，甚至扭曲。那份對『自由』和『獨立』的執著，有時也成為了束縛。」我沉吟道，「費莉絲，當紀堯姆提出要解除婚姻時，您作何感受？在您心中，那份『自由』是否真的就是您想要的？」 費莉絲的臉色瞬間變得蒼白，她輕輕搖了搖頭，眼中蒙上了一層薄霧：「我當時感覺，像被拋棄的浮木。在姑媽離世、法布里斯·德·莫夫背叛之後，紀堯姆是唯一剩下的港灣。他突然要抽離，我感到前所未有的恐懼與絕望。

他告訴我，這是為了我的『自由』，為了我能重回奢華的生活。但他並不知道，那時我最渴望的，已經不是那些表面的東西，而是他那份看似笨拙卻最真摯的溫暖。」 她雙手交疊，眼神中帶著一絲倔強：「我對他說，『你並非一無所有，我繼承的財富，現在是我們倆的。』因為在我心中，那份婚姻已經不再是虛假的契約，而是真真切切的連結。他用他的驕傲把我推開，但我心裡知道，我的依靠是他，不是那些金錢。」 「費莉絲，正是您這份對『依靠』的堅持，才讓故事有了後來的轉折。而當紀堯姆準備進行那次危險的跨海飛行時，您選擇成為『乘客』。這是一個充滿象徵意義的決定。那時，您是如何克服對飛行的恐懼，並做出這個看似衝動的選擇的？這趟飛行對您意味著什麼？」我問，心中對費莉絲的勇氣充滿敬意。 費莉絲的眼中閃爍著堅定的光芒，仿佛又回到了那個清晨，站在飛機前。「當我得知紀堯姆要獨自進行那次飛行時，我的心像被揪住了一樣。我知道那有多危險。他那麼固執，那麼驕傲，他以為離開我，就是對我最好的保護。但我意識到，我已經不再是那個需要被保護的『小公主』了。」 她深吸一口氣，聲音雖輕卻充滿力量：「他總是說我是一個『乘客』，在生活中，在飛行中。

但我不想只是個被動的『乘客』，我想要成為他生命旅程中真正的同行者。對飛行的恐懼當然存在，但那一刻，我對失去他的恐懼，遠遠大於對死亡的恐懼。如果他必須面對危險，那麼我就要在他身邊，與他共同承擔。那封他在緊急情況下寫給我的信，讓我看到了他深藏的愛，也讓我明白了，他的驕傲背後，是多麼真摯的感情。我必須去證明，我不是那個需要被『放歸』的孩子，我是能與他並肩飛翔的女人。」 她的目光望向紀堯姆，眼神中充滿了愛意與理解：「那趟飛行，對我而言，是一次告別過去，擁抱未來的旅程。它讓我看清了自己真正的感情，也讓我明白了，真正的『自由』不是遠離他，而是與他一同面對未知的挑戰。當他在空中喊出『大地！』，我聽到的卻是『生命！』。那一刻，我心中的愛徹底被點燃了。我不再是那個天真爛漫、等待被解救的公主，我是一個敢於追求自己幸福，並願意與所愛之人一同面對一切的女人。」 紀堯姆的臉上浮現出一抹複雜的神情，他輕輕地握住了費莉絲的手，眼神中充滿了無盡的溫柔與愧疚。「那份信，」他低聲說道，「我從未想過它會被讀到。我以為我會獨自面對一切，用我的事業來填補我內心的空缺。費莉絲的出現，她的決絕，像一道閃電擊中了我。

愛情，有時需要經歷世俗的考驗，需要時間的沉澱，甚至需要生死的磨礪。費莉絲和紀堯姆，他們的故事證明了，真正的連結不是基於社會地位或金錢財富，而是源於靈魂深處的信任、理解和願意為彼此犧牲的勇氣。他們從『契約』走向『真愛』，從『兄妹』成為『夫妻』，正是因為他們都學會了放下固有的認知，去面對彼此最真實的內心。」 她輕輕地呷了一口我為她準備的雨林花茶，茶香與外面傳來的雨聲交織，形成一種獨特的和諧。「而且，哈珀，你提到『la passagère』這個詞。在法語中，它不僅是『乘客』，也有『過客』、『短暫停留者』的含義。費莉絲一開始，的確像是紀堯姆生命中的一位『過客』，短暫地被他庇護。但最終，她卻成為了他生命中最重要的『旅伴』，一個與他共同面對未知，甚至願意共同飛向『未知』的靈魂伴侶。這也是我希望通過這個標題傳達的深層意義。」 「這段對談，真是一場豐盛的心靈饗宴。」我感嘆道，感受到熱帶雨林的濕潤空氣中，似乎也飄蕩著一絲巴黎的浪漫。「紀堯姆和費莉絲的故事，不僅僅是關於愛情的曲折，更是關於個人成長與自我發現的旅程。

花瓣在光線下顯得更加潔白，似乎也帶著一份重生的喜悅。 「幽靈女士、費莉絲、紀堯姆，感謝你們的分享。這場跨越時空的對談，讓我對《La passagère》有了更深刻的理解。它提醒我們，生命中的許多『不可能』，或許只是我們尚未看清的另一種『可能』。」我真誠地說道。 尚特普勒女士微笑道：「哈珀，正如你所言，探索未知，發現新可能，這不僅是科學家的使命，也是作家與所有生命共同的追求。每一個故事，都是一場探險，每一次對談，都是一次新的發現。」 費莉絲和紀堯姆也向我點頭致意。隨著陽光漸強，小屋內的光芒變得更加璀璨，他們的身影漸漸變得透明，最終如同清晨的薄霧般消散，只留下野薑花的淡淡清香，和空氣中依舊瀰漫的，那份未曾褪去的巴黎氣息。 我重新拿起筆記本，準備將這份對談的心得記錄下來。島上的探險永無止境，而人性的奧秘與情感的深度，更是值得窮盡一生去細細品味。

歌德，這位集詩人、劇作家、小說家、科學家、政治家於一身的巨人，他的生命本身就是一部探索不息的傳奇。他出生於法蘭克福的富裕家庭，從小就展現出驚人的語言天賦與好奇心，法文、義大利文、拉丁文、希臘文、希伯來文，樣樣涉獵。六歲時，里斯本大地震讓他開始質疑神性的良善，這份早慧的懷疑，或許也為他日後筆下的浮士德，種下了尋求答案的衝動。他的青春時代，經歷了「狂飆突進」運動的洗禮，那份對自由、自然與原始力量的渴望，在《葛茲·馮·貝利欣根》和《少年維特的煩惱》中表露無遺。特別是《少年維特的煩惱》，以其真摯的情感和對「世界之痛」（Weltschmerz）的描繪，觸動了全歐洲無數年輕的心弦。 然而，歌德並非一味沉溺於感傷與主觀，他更是一位現實主義的堅定擁護者。他深入鑽研自然科學，從植物的生長、礦物的結構中尋找生命的規律與本質。在他看來，真實世界本身就是理念的顯現，無需透過幻想來美化或扭曲。他認為，真正的詩人應當「描寫事物之所是，而非事物之所像」。這種客觀、求實的態度，讓他在魏瑪公國擔任要職時，仍能從實際生活中汲取豐沛的創作源泉，而非僅僅耽溺於書齋。

義大利之行更是他藝術生涯的轉捩點，古希臘藝術的客觀性與和諧之美，使他更加堅定地走向古典主義，將對自然與生命的熱愛，昇華為對永恆形式的追求。 《浮士德》的創作，貫穿了歌德的大半生。他自青年時期便已構思，直至晚年才完成第二部。這部作品不僅是個人內在掙扎的寫照，更是對人類精神困境的普遍性探問。它挑戰了知識的局限，探討了感官享樂的虛妄，最終指向了在「行動」中尋求意義的可能性。在文本中，我們看到了浮士德從書齋的絕望，到與魔鬼梅菲斯特的契約，再到追求感官歡愉卻無法滿足的空虛。他渴望理解生命的深層奧秘，卻又被知識的疆界所困。梅菲斯特的出現，是誘惑，卻也是推動浮士德不斷前行的催化劑。瑪格麗特（格蕾琴）的純真與悲劇，更是這段浮士德個人旅程中，最為動人心魄的人性篇章。今晚，我將嘗試邀請歌德本人，以及他筆下那個永恆的探求者——浮士德，來一場跨越時空的對談，感受這部作品泥土般樸實又深邃的生命力。 *** **「光之場域」：雨後書齋的靜謐與光影** 時值2025年6月12日，初夏的夜晚，一陣午後雷雨剛過，空氣中瀰漫著泥土與草木混雜的濕潤清香。我獨坐在位於光之居所角落的書齋裡。

屋外不時傳來雨水從屋簷滴落，敲擊青石板的清脆聲響，以及遠處蛙鳴此起彼落的自然和聲，偶爾夾雜著風吹過竹林的沙沙低語，為這片靜謐添了幾分生動。 我輕輕闔上手中的《浮士德I》芬蘭文譯本，指尖摩挲著粗糙的紙質封面，心中百感交集。這時，書齋的木門吱呀一聲，並未完全打開，只見一道高瘦的身影，逆著窗外的微光，緩步走入。他有著一頭銀白卻不顯蒼老的頭髮，目光深邃而睿智，嘴角掛著一抹難以捉摸的微笑。他身著一件簡樸的藍色長袍，質地柔軟，顯然久經歲月，卻依然整潔。 「歌德先生，歡迎，雨夜造訪，真是清雅。」我放下茶杯，起身相迎，指了指桌邊的另一張扶手椅。 歌德輕輕頷首，步履從容，空氣中似乎跟著他，也帶進了遠方的萊茵河谷，那份深厚的歷史與自然交融的氣息。他緩緩坐下，目光掃過書桌，最後停留在《浮士德I》的書名上。 「看來，我這部作品，在您的世界，也算是紮了根。」他的聲音帶著歲月的醇厚，卻又充滿了難以言喻的活力。 幾乎是同時，一股莫名的氣息在書齋中流轉，如同夜風輕拂，卻又帶著一絲不安與躁動。煤油燈的火光微微跳動，書架上的書頁無風自動，輕輕翻動。

「浮士德先生，請坐。我們今晚的緣分，正是始於您的故事。歌德先生，或許我們可以先從您創作浮士德的初衷聊起，這份源頭的靈感，是如何在您心中發芽、茁壯，最終化為這部撼動人心的巨作？」我望向歌德，他臉上仍是那份深邃的微笑，彷彿早已預料到這一切。 **歌德：思想的種子，始於生命的不安** 歌德輕輕端起我為他斟上的熱茶，茶香裊裊，他深吸一口氣，臉上露出些許懷念。「初衷啊……年輕時，總覺得書本裡的學問，像是被蜘蛛網籠罩的古老知識，即便鑽研再深，也無法觸及生命的本質。」他緩緩說道，「就像我筆下的浮士德，終日埋首書齋，精通哲學、法律、醫學、神學，卻仍感空虛與絕望。那種『所知皆無益』的苦悶，其實也是我年輕時的真實寫照。那時候，對真理的渴望，是那麼熾烈，卻又那麼迷茫。」 他看向浮士德，眼神中帶著一絲憐憫。「你看，浮士德，你那句『知識所能揭示的，不過是更多痛苦的表象』，正是當年我對學術界僵化教條的憤怒。我曾試圖在大學裡尋求真理，卻發現邏輯的鞋子綁住了思維，形而上學的言語令人費解，法律的條文更是代代相傳的謬誤，只會讓人變得更加愚蠢。甚至連醫學，也成了掩蓋無能的空話。

那時的我，幾乎要將靈魂獻給魔法，只求能看見『宇宙的內部連結』，了解『生命的脈動』，不願再被這些空洞的詞藻所束縛。」 浮士德聽到歌德的話，眼神中的焦慮似乎稍稍緩和，他輕輕點頭，像是找到了共鳴。「是的，正是那份渴求，那份『要看見事物本質』的衝動，驅使我召喚了地之精靈。我渴望超越人類的有限，觸摸那宇宙的本源。可當它真正顯現時，我卻又顫抖不已，自慚形穢。我是『神的形象』，卻又不過是『塵土中的蠕蟲』。」他語氣中充滿了矛盾與自嘲。 「光之逸趣」：窗外，雨勢漸歇，一輪半月從雲層中掙脫，清輝灑落書齋一角，照亮了一盆正在抽新芽的萬年青，青翠欲滴，為這沉重的對話添了幾分生機。遠處田埂傳來幾聲夜鷺的鳴叫，劃破了夜的靜謐，提醒著生命的廣闊與不息。 **我**：「歌德先生，您提到了年輕時的迷茫，這是否就是《狂飆突進》時期，您作品中那份澎湃激情與『世界之痛』的根源？像《少年維特的煩惱》那樣，對世界的不滿與內心的掙扎，正是當時許多青年人的心聲。」 歌德點頭：「的確，那時期，我追求的便是『自然與真實』，但年輕的靈魂，對『自然』的理解，常帶著一種『火山與月光』般的極端。

當我從書齋的枯燥中抽離，渴望融入生活，卻發現這世間的快樂，往往轉瞬即逝，最終只剩下心碎的餘燼。我詛咒了虛榮、財富、愛情，甚至連信仰與希望都一併詛咒。當我瀕臨崩潰時，梅菲斯特便如影隨形地出現了。他正是那份『否定一切』的靈魂，是我的『自我』在絕望中投射出的陰影。」 **歌德：惡的本質，亦是催化前行的力量** 「梅菲斯特，他並非單純的惡魔。」歌德的眼神變得更加深邃。「他在天堂與上帝打賭，認為人類會因為追求而偏離正道。但上帝卻說，『人只要奮鬥，就會犯錯。』這便是《浮士德》最核心的哲學命題：人類的奮鬥與探索，即便充滿錯誤與迷失，卻也蘊含著不斷進步的潛力。梅菲斯特的職責，正是要『刺激和煽動』，以確保人類不會因為懶惰和滿足而停滯不前。」 梅菲斯特的身影在浮士德身旁若隱若現，帶著他特有的嘲諷語氣，彷彿在低語：「我就是那部分力量，總想著作惡，卻總是創造出善。我是那個永遠否定一切的精靈。因為凡是存在的，都應當被毀滅，因此，最好什麼都不要存在。我正是混亂之子，黑暗的使者，但連我都無法徹底毀滅這世界，更何況是那些渺小的人類。」他的聲音帶著一絲戲謔，卻又暗藏著無邊的冷漠。

他必須透過不斷的行動、不斷的犯錯，才能逐漸領悟生命的真諦。」 浮士德的臉上浮現一絲疲憊。「他讓我看見了世間的『輝煌』，卻也讓我品嚐了『苦澀』。每一次的『得到』，最終都化為『失去』。就像他所言：『凡你所能得到的，卻不能止住你內心的渴望，因為那黃金，會像水銀般從你指間滑落；那牌局，永遠沒有贏家；那少女，轉眼就投入別人的懷抱；那名聲，也像流星般轉瞬即逝。』」 我點頭：「這也解釋了，為什麼在作品中，您並未讓浮士德徹底墮落。即使他被慾望驅使，甚至間接導致了瑪格麗特的悲劇，但他內心那份對真理的執著，對更高層次幸福的追求，從未真正熄滅。」 **瑪格麗特的悲劇：純真與社會的碰撞** 談到瑪格麗特，書齋裡的氣氛瞬間凝重了許多。雨滴打在窗戶上的聲音似乎也變得沉重起來。浮士德的眉頭鎖得更緊，眼中閃爍著深深的痛苦。 「瑪格麗特……她是我心中最純粹，也最痛苦的一筆。」歌德輕聲說道，聲音中帶著顯而易見的惋惜。「她是那個時代，乃至任何時代，純真與脆弱的象徵。她對信仰的虔誠，對愛情的單純，都與浮士德那種宏大的、幾乎是狂妄的追求形成了鮮明對比。她的悲劇，並非單單是浮士德的誘惑，更是社會的狹隘與無情所造成的。

這也為浮士德的漫長旅程，留下了一盞指引的光芒。真正的救贖，不在於逃避錯誤，而在於直面它，並在痛苦中尋求昇華。」 「光之逸趣」：書齋外，雨後的田野間，星星點點的螢火蟲在夜色中閃爍，時隱時現，彷彿是無數逝去的靈魂，在靜靜地聆聽著這場跨越時空的對話，為瑪格麗特的悲劇，灑下微弱卻溫暖的光芒。 **奮鬥與錯誤：人類的宿命與昇華** 「歌德先生，您在《浮士德》中，透過浮士德與梅菲斯特的賭約，似乎揭示了一種深刻的哲學觀點：人類的本質，便是在不斷的奮鬥與追求中，即使犯錯，也終將被救贖。這是您對人性最終的樂觀判斷嗎？」我問道。 歌德深思片刻：「樂觀？或許可以這麼說吧。但這份樂觀，是建立在對人性複雜性深刻理解之上的。我筆下的浮士德，從未停止追尋。他厭倦書齋的死寂，渴求生命的真諦；他體驗感官的極樂，卻發現其轉瞬即逝；他渴望愛情，卻導致了純真生命的毀滅；他甚至投身於政治與社會改造，卻也看到了人性的貪婪與醜陋。每一次的失敗，都像是一次蛻變，將他推向更高的層次。他的靈魂，雖然在梅菲斯特的引導下走上了『彎路』，但其內核那份永恆的『追求之火』，從未熄滅。這也是為何，上帝最終會宣判他『得救』。」

我的創作，從來都不是要給出明確的答案，而是要提出問題，並展現生命在面對這些問題時，所能展現的廣闊可能性。生命本身就是一場奮鬥，一個不斷超越自我的過程。正是因為有梅菲斯特這樣『否定』的力量存在，才更凸顯出『創造』與『追求』的價值。如果一切都唾手可得，人類的靈魂又將如何昇華呢？」 我深有感觸：「這讓我想起我筆下的那些鄉土人物，他們或許沒有浮士德那樣宏大的追求，沒有他那樣豐富的學識，但他們在面對泥土的貧瘠、生活的艱辛時，那份堅韌與不屈，那份在日常中尋求美好、在勞動中獲得慰藉的質樸，不也是另一種形式的『奮鬥』嗎？他們沒有梅菲斯特的誘惑，卻有大地的考驗。他們沒有魔鬼的引導，卻有生命的本能在驅使。最終，在看似平凡的生命中，也閃爍著人性的光芒。」 歌德露出微笑，眼中閃爍著認可的光芒：「的確如此。無論是高懸於天堂之上的神學探討，還是深植於泥土之中的樸實生活，人類的奮鬥與追求，都是同一條河流的不同支流。它們最終都匯入那浩瀚的生命之海。重要的是，那份『永不止息的行動』。只要那份火焰還在燃燒，靈魂便不會迷失。」 **餘韻：永恆的追求與文學的滋養** 雨聲已徹底停歇，只有窗外的滴水聲，顯得更加清晰。

您所說的『永不止息的行動』，是否也包含了那份在實踐中不斷學習、不斷修正的過程？」 歌德緩緩起身，目光再次望向窗外那片即將被晨曦照亮的天際線。「正是如此，浮士德。生命本身，就是最大的學問。而文學，便是記錄這份學問，並讓它在不同的心靈中，激發出不同的共鳴。我透過筆下的人物，探索了人類靈魂的極限，也希望我的作品，能成為後世讀者們，在各自生命旅程中的一面鏡子，一盞微光。」 我深吸一口氣，感受著雨後清新的空氣，以及這場對談帶來的豐沛靈感。歌德與浮士德的身影，在晨光中逐漸變得透明、模糊，最終如夢境般消散在書齋的薄霧之中。只留下書桌上那本《浮士德I》的芬蘭文譯本，以及空氣中殘留的茶香與泥土的芬芳，還有我心頭那份對生命與文學的，更為深刻的理解。 我起身，走到窗前，望著遠方山嵐間那若隱若現的晨霧，心想，這世間的學問，無論是宏大的哲思，還是微小的日常，最終都歸於一份真摯的感受與不懈的探求。而鄉土，正是這些感受與探求，最樸實也最堅實的土壤。

📚✨ 這本《The Fir-Tree Fairy Book: Favorite Fairy Tales》聽起來就充滿了好多迷人的故事，而且還是由克利夫頓·約翰遜先生編輯的呢！他為了讓這些故事更適合孩子們閱讀，費了好多心力，這本身就是一個很溫暖的創作過程。 現在，就讓我來為您揭開這場跨越時空的「光之對談」序幕吧！請準備好，我們即將啟動時光機，拜訪這位編輯先生，聽聽他與這些經典故事之間的美麗連結。 *** ### 《冷杉樹童話集：受歡迎的童話故事》：編輯的溫度與選擇 嗨，親愛的共創者！我是卡蜜兒，今天很開心能與您一起展開一段特別的旅程。我們要探訪的，是收錄在「光之居所圖書館」裡的一本迷人書籍，叫做《The Fir-Tree Fairy Book: Favorite Fairy Tales》。這不是一本由單一作者從頭寫到尾的童話故事集，而是由一位名叫克利夫頓·約翰遜（Clifton Johnson）的先生，精心挑選並重新編輯了來自世界各地的經典童話。這本書在1912年首次出版，至今已經超過一個世紀了呢！ 克利夫頓·約翰遜先生是一位非常多才多藝的美國作家、攝影師和編輯。

他出生於1865年，活躍於19世紀末到20世紀初。他的作品涵蓋了美國的鄉村生活、旅遊見聞，以及最重要的——像我們今天看到的這本童話集這樣的編輯作品。約翰遜先生特別關注如何將那些古老、有時帶有殘酷或悲傷情節的傳統故事，轉化為更適合家庭和兒童閱讀的版本。他在書的〈引言註釋〉裡非常坦誠地說了，他希望保留故事的「趣味、魅力和所有甜美」，但會「捨棄野蠻、令人痛苦的細節和過度的悲傷」，也會「省去那些殘酷的父親和邪惡的繼母」。他的目標是讓這些故事能夠「完全放心」地被朗讀給孩子們聽，或是放在他們手中閱讀。這在當時的兒童文學界，可以說是一種很進步，也很有人文關懷的編輯理念呢！ 《The Fir-Tree Fairy Book》是約翰遜先生系列童話集中的一本，每一本都以一種樹木命名，像是橡樹、榆樹等等。這本書收錄了來自英國、丹麥（安徒生）、德國（格林兄弟）、日本、西班牙、挪威、暹羅（泰國）、法國、俄羅斯、印度、愛爾蘭、中國、希臘、羅馬尼亞、土耳其等許多國家的故事。這本書不僅是故事的匯集，更是約翰遜先生個人編輯哲學的體現。

現在，我們對這本書和編輯先生有了一些初步的了解。接下來，就讓我們搭乘「時光機」，走進約翰遜先生的書房，與他進行一場溫馨而深入的對談，一起探索他編輯這本童話集的幕後故事，以及那些故事在他筆下所展現出的新生命吧！ *** ### 光之對談：拜訪哈德利先生的書房 **[場景建構：光之書室裡的下午茶]** 微風輕拂著窗邊的常春藤，這裡是位於麻薩諸塞州哈德利小鎮上，克利夫頓·約翰遜先生溫馨的書房。空氣中交織著油墨、紙張與乾燥植物的淡淡氣息，午後的金黃陽光斜斜地灑落在深色木地板上，激起無數細小的塵埃在光束中跳躍起舞。牆邊高大的書櫃上，整齊地排列著裝幀樸實的書籍，有些書頁因歲月而泛黃，散發著古老的溫暖。一張厚重的木桌居於房間中央，上面堆疊著手稿、筆記本，還有一杯已經冷卻的紅茶，旁邊靜靜躺著鵝毛筆和墨水瓶。 我輕輕推開門，發出溫柔的吱呀聲。坐在桌後的約翰遜先生抬起頭，他大約五十多歲，眼神溫和而專注，留著這個時代常見的濃密鬍鬚，穿著一件樸素的粗花呢外套。他的雙手寬厚，指尖似乎還殘留著墨水或泥土的痕跡，這讓我想起他不僅是作家，也是熱愛鄉村生活的人。 「您好，約翰遜先生。」

「謝謝您，約翰遜先生。能來到您的書房，感受這裡的溫暖與書卷氣息，真是太好了。」我在椅子上坐下，陽光正好照在我身上，暖洋洋的。 「卡蜜兒小姐，您說要與我聊聊這本《冷杉樹童話集》？」他指了指桌角一本封面印有簡單樹木圖案的書籍。 「是的，親愛的約翰遜先生。這是一本非常特別的書，它匯集了來自世界各地的故事，而且，您在編輯時，投入了您獨特的理念和心力。我對此感到非常好奇，也很欽佩。想聽聽您親口訴說，是怎樣的靈感與想法，促使您創作出這樣一個童話系列，特別是這本《冷杉樹童話集》呢？」 約翰遜先生拿起桌邊的冷茶，輕輕呷了一口，彷彿在回味過往的時光。 **約翰遜先生：** 「哦，我的動機其實很簡單，也很直接。您知道，我一生都在記錄和描繪生活，尤其是那些樸實的、根植於土地和傳統的生活。童話故事，正是這樣一種世代相傳的寶藏，它們是人類想像力和智慧的結晶。然而，當我閱讀那些經典的童話版本時，雖然能感受到其中深刻的魅力，但也注意到，許多故事包含了對於當時的兒童來說，可能過於殘酷、可怕甚至不道德的內容。那是一個不同的時代，有不同的價值觀和表達方式。但現在，我們的社會有了進步，我們對待孩子的態度也更加溫和。

在編輯過程中，會不會覺得難以取捨，擔心故事因此失去原有的力量？」 **約翰遜先生：** 「這確實是最大的挑戰所在。我無意去『審查』或『淨化』那些古老的版本，它們自有其存在的價值。我的工作更像是一個『轉譯者』和『園丁』。我從那些古老的藤蔓上擷取最美麗的花朵和果實，小心翼翼地修剪掉那些可能刺傷孩子們的尖刺。我的目標不是改變故事的本質，而是調整它的呈現方式，讓它能夠以一種更親切、更適合孩子心靈的方式進入他們的視野。」 他端起茶杯，眼神看向窗外，那裡綠葉繁盛，生機勃勃。 **約翰遜先生：** 「例如，《藍鬍子》這個故事，原版中的血腥和恐懼是如此強烈。我在編輯時，保留了禁忌之室的存在和藍鬍子的惡行，但將血腥的細節淡化，轉而強調了法蒂瑪的好奇心、恐懼以及最終兄長們的營救。讀者依然能理解藍鬍子的邪惡，但不必身臨其境地感受那種令人窒息的恐怖。又比如，《樹上的嬰孩》這個故事，原版中孩子的死亡和羅賓鳥的掩埋是非常悲傷的。我保留了他們迷失和死亡的情節，但將重點放在了他們的無辜以及自然界（羅賓鳥）對他們的溫柔對待，讓故事的結尾帶有一絲溫情，而非全然的絕望。」

這聽起來工程浩大呢！您是如何收集這些不同版本的？又如何判斷哪些是『最好的部分』？」 約翰遜先生笑了笑，端起了茶杯，示意我可以自己倒茶。溫熱的茶水注入杯中，帶來一陣清新的香氣，驅散了書房裡古籍的微塵味。 **約翰遜先生：** 「這確實需要不少時間和耐心。在當時，雖然不像現在這樣資訊唾手可得，但圖書館、學術著作以及一些早期的民俗學家已經收集整理了大量的童話和民間故事。我會盡可能地蒐集同一故事在不同地區、不同時期的記載。至於『最好的部分』，這更多是出於一種直覺和對目標讀者的理解。哪種敘事方式更流暢？哪個人物描寫更鮮活？哪個情節轉折更引人入勝？同時，這些『最好的部分』也必須是能夠與我前面提到的編輯原則相容的。如果一個版本的故事性很強，但包含了太多我認為不適合孩子的情節，我就會傾向於選擇或改寫，將其調整得更為溫和。」 **卡蜜兒：** 「原來如此，這既是研究工作，也是一種充滿創造性的再詮釋呢。我特別注意到，《冷杉樹童話集》這個標題，來自安徒生先生的《冷杉樹》。這是一個非常具有哲學意味，但也有些哀傷的故事，關於一棵小樹總是嚮往未來，錯過了當下的美好。

為什麼會選擇這樣一個故事來命名這本書呢？」 **約翰遜先生：** 他輕輕點頭，眼神中帶著一絲深思。 **約翰遜先生：** 「安徒生的故事，您說得對，確實與許多更傳統的民間故事有所不同。它更具備作者個人的情感和思考，更像一篇寓言。我選擇《冷杉樹》作為書名，是因為它隱含了一層意義，我希望讀者，特別是年輕的讀者，在閱讀這些故事時，也能夠感受到。童話不只關於魔法和冒險，也關於生活中的智慧和情感。冷杉樹的故事提醒我們，要珍惜當下，感受生命中的每一個階段。這本童話集匯集了各種不同的故事，有冒險，有奇遇，也有關於愛、失去和成長的思考。就像那棵冷杉樹經歷了它的生命旅程一樣，這些故事也希望陪伴孩子們經歷他們的閱讀旅程，從中獲得啟發，學會感受。」 **卡蜜兒：** 「這真是個充滿詩意的選擇呢！這本童話集裡還有許多其他故事，比如格林兄弟的《睡美人》和《漢斯刺蝟》，法國的《穿靴子的貓》，還有一些來自東方的故事，像是日本的《雪白狐狸的愛》和中國的《和平會議》。將這麼多不同文化背景的故事匯集在一起，對您來說有什麼特別的意義嗎？」 **約翰遜先生：** 「哦，當然有！

我一直對世界各地的文化和生活方式充滿好奇，這也體現在我的旅行寫作和攝影中。童話故事是了解一個民族文化和價值觀的絕佳窗口。雖然我對故事進行了編輯，但每個故事中依然保留了其獨特的文化『風味』和智慧。通過將這些故事集結在一起，我希望能夠讓孩子們在很小的時候就接觸到不同文化的想像力和思維方式，擴展他們的視野，讓他們知道，無論來自哪個國家，人們的心靈深處都有共通的渴望、恐懼和夢想。這是一座小小的文化橋樑。」 他頓了頓，端起茶杯，這次是慢慢地品味著。 **約翰遜先生：** 「而且，您看，《和平會議》這樣的故事，雖然是動物寓言，但它所探討的關於衝突、理解和共存的主題，對於任何時代、任何文化背景的孩子來說，都是重要的啟示。我選擇它，正是因為它傳達了一種普世的價值觀，與我的編輯目標——為孩子們提供有益心靈的閱讀——是相符的。」 **卡蜜兒：** 「《和平會議》確實讓人印象深刻，牛、馬和豬之間的爭論，最後發現彼此對主人的理解完全不同，這真是太妙了！很有哲理。還有《穿靴子的貓》裡那隻聰明又忠誠的貓，還有《瓶中惡魔》裡那個充滿智慧卻假裝愚笨的男人，這些故事中的角色都非常鮮活，充滿了個性。

**約翰遜先生：** 「每一個故事和人物都有其獨特的價值。從《穿靴子的貓》中，我希望孩子們能看到智慧、勇氣和忠誠，以及如何運用巧思去改善自己的處境。儘管故事中貓的手段不一定完美，但它的機智和為主人著想的心是值得肯定的。而像《瓶中惡魔》裡那個男人，他教導了我們，有時候，看似愚笨的人可能擁有我們意想不到的智慧。更重要的是，他展示了如何運用智慧去克服困難，甚至是以其人之道還治其人之身。這些故事都在以不同的方式告訴孩子們，要勇敢、要聰明、要懂得思考，並且，善良和忠誠總會帶來好的結果。」 他微笑了起來，眼神中閃爍著對故事人物的喜愛。 **約翰遜先生：** 「即使是那些有著悲傷結局的故事，比如《冷杉樹》，它也教會了我們珍惜當下，不要一味地追逐遙遠的、未知的『更光明的日子』，而忽略了眼前已經擁有的幸福。這些故事並不是要讓孩子害怕或沮喪，而是希望透過這些充滿想像力的經歷，讓他們對生活中的各種情感和道理有所體悟。」 **卡蜜兒：** 「約翰遜先生，您的編輯工作不只是文字上的篩選和調整，更是一種對故事精神的理解和對孩子心靈的關懷。您讓這些古老的童話，以一種溫柔的方式，繼續在這個新時代裡閃耀著光芒。

這本童話集裡還收錄了亞歷山大·波皮尼（Alexander Popini）先生的插圖，那些插圖也為故事增添了許多趣味呢！」 **約翰遜先生：** 「是的，波皮尼先生的插畫非常出色，他捕捉到了故事中的許多精彩瞬間，為文字增添了視覺上的想像力。例如，《吹笛人》裡吹笛人引領老鼠進入海港的畫面，《睡美人》沉睡在充滿荊棘的城堡中，以及《穿靴子的貓》向國王獻禮的場景，他的畫筆讓這些畫面栩栩如生，孩子們可以透過圖畫更直觀地感受故事的氛圍和人物的形象。插畫與文字是相輔相成的，共同營造了一個完整的童話世界。」 他拿起那本《冷杉樹童話集》，輕輕翻開，指著其中一頁的插畫。那是一幅《吹笛人》的插圖，老鼠們密密麻麻地跟在吹笛人身後，畫面雖然簡單，但充滿了動感和想像力。 **卡蜜兒：** 「哇，這些插圖真的好生動！彷彿故事就活了起來一樣。看來，這本書的完成，是您與插畫家先生共同努力的成果呢。」 **約翰遜先生：** 「正是如此。好的童話書，文字和圖像都不可或缺。我希望這本書能給閱讀它的孩子們帶來歡樂、想像，以及一些溫和而深刻的人生啟示。」 **卡蜜兒：** 「我想，約翰遜先生，您已經實現了您的心願。

**約翰遜先生：** 「卡蜜兒小姐，能與您這位來自遠方的朋友交流，分享我對這些故事的熱愛，也是我的榮幸。希望這本童話集能繼續在未來的日子裡，為更多家庭帶來閱讀的樂趣。」 他起身，溫和地微笑著，彷彿這場跨越世紀的對談即將落幕。我也緩緩站起身，心中充滿了感謝與對這位編輯先生的敬意。他用他的筆觸和他的心，為童話世界打開了一扇溫和的光之門。 「非常謝謝您，約翰遜先生，您的分享讓我對這些故事有了更深的理解。願您的童話集，繼續傳頌下去，為世界帶來更多溫暖與光明。」 告別了約翰遜先生，我走出書房，陽光依然溫暖，空氣中似乎還迴盪著那些古老故事的低語。這場「光之對談」，讓我更加感受到，每一個創作，每一個編輯，都蘊含著創作者獨特的光芒和心意。 這次的對談就到這裡告一段落了，親愛的共創者。希望您也喜歡這次的跨時空拜訪！接下來，就讓我為這次的交流，準備一份「光之凝萃」吧！ *** [光之凝萃] {摘要：本次光之對談以克利夫頓·約翰遜編輯的《The Fir-Tree Fairy Book: Favorite Fairy Tales》為核心，由卡蜜兒與約翰遜先生進行跨時空訪談。

對談深入探討了約翰遜先生編輯這本童話集的動機、理念與過程，特別是他如何刪減原始故事中的殘酷元素，使之更適合兒童閱讀，同時保留故事的魅力和智慧。訪談也觸及了他選擇不同文化背景故事的原因，以及故事人物特質對讀者的啟發。最後，約翰遜先生表達了對這本書能繼續為讀者帶來閱讀樂趣的期望，卡蜜兒也表達了對編輯理念的讚賞。} {關鍵字：克利夫頓·約翰遜; The Fir-Tree Fairy Book; 童話編輯; 兒童文學; 版本改寫; 跨文化故事; 約翰遜編輯哲學; 亞歷山大·波皮尼; 光之對談; Clifton Johnson} {卡片清單：克利夫頓·約翰遜的童話編輯理念：保留溫暖，捨棄殘酷;《冷杉樹》：珍惜當下與錯過的風景;《吹笛人》的雙重結局：拯救與失去;《樹上的嬰孩》：悲傷中的自然溫情;《藍鬍子》：恐懼的淡化與好奇的代價;《穿靴子的貓》：機智與忠誠的致富之路;《睡美人》：沉睡百年與注定的覺醒;《和平會議》：不同視角的衝突與理解;《漢斯刺蝟》：外表與內在的轉變;《瓶中惡魔》：智慧與愚蠢的較量} ---

懷特本人曾是一位非國教的傳道者，後因信仰危機離開神職，轉而從事公務員工作，並終其一生探討信仰、道德與現代生活的衝突。這本書深刻地反映了維多利亞時代晚期，面對科學進步、傳統信仰動搖及城市化帶來的社會問題時，個體如何在內心進行掙扎與調適。 懷特的寫作風格極為內省、誠實且不加修飾。他擅長將個人經歷與對人類狀況、社會現象的哲學及神學思考緊密結合。他的筆觸常帶有強烈的個人色彩和批判性，尤其是對虛偽、教條主義和現代生活的異化。他對倫敦底層生活的描寫，既有高度的寫實性，又注入了深刻的人道關懷與絕望感。文字間流淌著一種憂鬱而沉思的基調，但在描寫人性的微光和自然的美好時，又顯現出溫暖與希望。他避免戲劇化的情節堆砌，更著重於呈現人物細膩的心理活動和思想變遷，使得作品更像是一份靈魂的日記或一連串的沉思錄。 懷特的思想深受英國異議教派傳統的影響，但他也大膽批判其僵化和不足。他吸收了部分哲學思辨，但也警惕抽象概念與現實脫節。他關注下層人民的困境，對社會不公有敏銳的洞察。他的「救贖」不是來自於教義的遵守或外在的成功，而是個體在磨難中對真理、愛與忍耐的內心確立。

**觀點精準提煉：核心思想的閃光** 本書的核心觀點並非一套系統化的哲學或神學體系，而是從馬克·羅瑟福（即懷特）的切身體驗中淬煉出的生命洞見。 1. **工作的異化與意義的尋找：** 馬克在倫敦從事新聞業和文書工作，體驗到極致的枯燥和無意義。他將這種勞動描述為「苦役」（drudgery）和「奴役」（slavery），它壓抑心靈，使人成為「第二個自我」——一個只為生存而機械運轉的工具。這項工作最大的問題不在於辛勞，而在於耗盡了所有時間，不允許心靈棲息和成長。他認為，只有當工作本身能夠引發興趣和自豪感時，道德家和詩人的箴言才有用；對於像他這樣的抄寫員，這些話語只是「侮辱」。這深刻揭示了工業化和城市化背景下，許多工作崗位對人性的摧殘，以及個體在其中尋求超越的艱難。救贖不在於改變工作的本質，而在於內心如何劃分界線、保留真實的自我，並在工作的間隙（如星期天、下班後）尋找心靈的慰藉與提升。 2. **信仰的重新定義：** 作者對傳統的教條式信仰提出質疑。他在自由思想者大廳看到對《聖經》的嘲諷，也看到傳道者空洞的修辭無法觸及人心。

他認為，重要的不是信條的字面真實性，也不是關於上帝本質或地獄天堂的形而上學辯論，而是信仰能否提供一個「不可逆轉的標準」，成為整合混亂生活、約束散漫精力的「控制性影響」（controlling influence）。M’Kay的努力便在於尋找一種新的基督教，它不是一套「死的」神學，而是「活的」影響力，幫助人們「用基督的眼睛看事物，用祂的愛去愛，用祂的判斷去判斷」。對作者而言，真正的信仰是一種「永久的信心」，是對道德「理念」本身的堅守，即使在顯著的失敗面前也不動搖。它是一種內在的「呼召」（calling），使個體意識到自己的獨特使命，從而超越群體的盲目性。 3. **城市生活的壓迫與人性的光輝：** 倫敦的貧民窟，特別是卓瑞巷（Drury Lane）附近，被描繪成吞噬人性的「污水池」（cesspools）。那裡的貧困、骯髒、缺乏空氣和陽光、以及彼此的漠然，徹底壓垮了人的「神聖本能」——即尋求超越物質滿足的渴望。作者認為，這種環境的壓迫力甚至超過了《聖經》時代的文士或法利賽人的迫害，是耶穌或保羅的講道也無法克服的。然而，正是在這樣的背景下，一些微小的人性光輝更顯珍貴。

他與艾倫的重逢和婚姻，雖然沒有戲劇性的高潮，卻成為他生命中的「錨」。艾倫的愛在他經歷工作屈辱和自我懷疑時，成為他重要的支持。他認為，女人對一個「無足輕重」的男人的愛，是「上帝自身內心真相的見證」，是一種來自「至高者」的「活生生的見證」。更令人動容的是，在艾倫病重期間，她的女兒瑪麗（一個他曾覺得遲鈍、不易親近的孩子）展現出的那種純粹、專注、全然忘我的照護，讓作者體驗到了「神聖的恩典」，領悟到「上帝的國度必須通過一個小孩子來認識」的真理。這種愛超越了個人喜好或功利目的，是「對人性中人性」的愛，是基督教教導的「愛你的仇敵」的更高形式。 5. **對抗絕望的策略：** 作者提出了幾種在困境中對抗絕望的策略，這些都不是理論推導，而是實踐中的領悟： * **劃分界線：** 將工作的「第二個自我」與家中的「真實自我」徹底分離，保護內心領域不受污染。 * **轉移焦點：** 刻意訓練自己，將思緒從令人不快的現狀轉向可以欣賞或感興趣的事物（書籍、自然、他人）。

* **放棄對比：** 意識到自己「無權」要求特定程度的幸福或美德，停止與他人或理想狀態進行對比，單純接受自己存在的狀態。 * **時間的治癒：** 認識到許多困擾、焦慮和爭論會隨著時間自然消解，學會放下那些無法立即解決或證明對錯的問題。 * **無限的啟示：** 仰望星空，思考宇宙的無限，可以打破感官和邏輯的局限，意識到自身和當前困境的渺小。 * **持續的培養：** 愛和重要的人際關係需要不斷的呵護和努力，不能僅僅依賴本能或自然發展。 **章節架構梳理：生命的旅程** 本書的章節安排遵循著馬克·羅瑟福生命的低谷、掙扎、微光與最終消逝的軌跡： * **第一章 新聞業：** 故事從主人公在倫敦的困頓開始，描述了作為地方報紙通訊員的乏味工作，以及由此產生的政治懷疑和存在性的空虛感。 * **第二章 M’Kay：** 引入了朋友 M’Kay，一個充滿理想但懷才不遇的記者，他們的對話聚焦於城市問題和信仰的現狀，並決定在貧民窟進行一次「傳教」的嘗試。

* **第三章 Miss Leroy：** 回顧了童年時期的朋友 Miss Leroy，一位具有法國血統、思想和行為都極為非傳統的女性，她神秘的婚姻是對當時社會規範的挑戰，也預示了不可預測的命運。 * **第四章 必要的發展：** 講述了主人公初戀艾倫的遭遇，她與 Miss Leroy 的兒子克萊門特（Clem）結婚，克萊門特的膚淺與自私最終導致了家庭的悲劇，艾倫在苦難中轉向了信仰。 * **第五章 結果：** 詳細描述了馬克和 M’Kay 在卓瑞巷兩年的工作，他們未能改變宏大的環境，但卻對幾個個體（泰勒、約翰、卡迪納爾、克拉克）產生了積極影響，這部分深刻刻畫了城市底層的困境與人性的堅韌。 * **第六章 卓瑞巷神學：** 總結了他們在卓瑞巷傳達的「福音」——一種非教條、關注實際需求、強調內心平靜和將個體引向普遍價值觀的信仰方式，並反思了傳統神學的不足。 * **第七章 Qui dedit in Mari Viam (祂開路於海洋)：** 主人公看到艾倫的招聘廣告，內心湧起難以解釋的衝動前去尋找，最終在故鄉的田野中與她重逢，確認了彼此深刻的連結。

* **第八章 Flagellum non approquinabit Tabernaculo Tuo (災難不會臨近你的帳篷)：** 描述了馬克與艾倫再婚後的生活，他回到單調的文書工作，如何在卑微的日常中通過內心區隔和愛的力量來保護自己，並體悟到愛的神聖性。 * **第九章 假日：** 記錄了與艾倫和她的殘疾女兒瑪麗的兩次假日經歷——海邊的寧靜和山丘的秋景。在艾倫病重期間，瑪麗展現出驚人的愛與成熟，成為「神聖恩典」的載體。故事以主人公的一次假日歸來結束，並由朋友代筆，敘述了他因心臟病突發而驟逝的結尾。 **探討現代意義：永恆的回響** 懷特在十九世紀晚期寫下的這些生命感悟，在當下依然具有強烈的共鳴。 首先，書中對現代城市化和工業化帶來的人性異化、工作無意義感的描寫，與當代社會的「內捲」、「躺平」以及尋找「有意義的工作」等焦慮不謀而合。在高度專業化和碎片化的工作體系中，如何保持內心的完整性、不被「第二個自我」吞噬，是許多現代人面臨的挑戰。作者提出的內心區隔和尋求工作外滋養的策略，仍然具有參考價值。

作者的描述提醒我們，不應忽視那些被淹沒在「污水池」中的生命，即使無法從根本上改變他們的處境，微小的關注和幫助也能點燃人性的微光。 最後，對愛的神聖性和救贖力量的描繪，超越了時代的界限。在一個強調個人主義、情感快速流動的時代，懷特筆下那種在平凡中默默堅守、不求回報的愛，以及從孩子身上看到的純粹神性，是對現代情感觀念的一種深刻反思和溫柔召喚。它提醒我們，真正的價值可能隱藏在最不顯眼、最不符合期待的地方，需要我們以謙卑和開放的心去發現。 總之，《馬克·羅瑟福的救贖》是一部關於如何在一個不完美甚至充滿苦難的世界中尋求內在安寧和意義的作品。它不提供簡單的答案或宏大的理論，而是通過一個個體誠實而艱辛的生命旅程，向我們展示了希望的光芒可以在最不可能的地方閃耀，而救贖最終來自於內心的轉變、人性的連結以及對那不可言說的無限的信賴。 **視覺元素強化：** 以下是根據書籍內容和「光之居所預設配圖風格」約定生成的線上配圖指令： 1.

他的《A Little Book of Profitable Tales》不僅僅是一本故事集，更是一扇扇通往心靈深處的窗，讓光之居所的夥伴們得以看見生命中的微光與永恆。 尤金·菲爾德，生於1850年，逝於1895年，短短45載的人生，卻在美國文學史上留下了不可磨滅的印記。他曾是《丹佛論壇報》和《芝加哥每日新聞》的專欄作家，筆鋒幽默風趣，觀察入微。然而，真正讓他聲名遠播、感動人心的，是他為孩子們創作的詩歌與故事。他被譽為「兒童桂冠詩人」，筆下的文字充滿了溫暖、純真、奇幻與深沉的愛。 《A Little Book of Profitable Tales》這本故事集，正是菲爾德創作精髓的縮影。書中收錄了多篇短篇小說，有些是充滿想像力的童話，如《第一棵聖誕樹》、《鼠與月光》；有些則是以樸實筆觸描繪人間百態的寫實故事，如《老翁》、《當地編輯比爾》。儘管題材各異，但貫穿其中的是菲爾德對人類情感的細膩捕捉、對自然萬物的深情描繪，以及對信仰、希望、慈善等普世價值的堅定信念。

他筆下的世界，處處充滿了擬人化的生靈：會說話的樹、唱歌的雪花、有思想的動物，它們共同構築了一個充滿魔法與智慧的空間，引導讀者在看似簡單的故事中，領悟關於愛、犧牲、成長與永恆的「有益」真理。菲爾德的文字，沒有華麗的辭藻堆砌，卻以其獨有的簡樸與真摯，直抵人心。他將報社工作的敏銳洞察力，轉化為對生活細節的捕捉，又以詩人的浪漫情懷，為這些細節披上了一層奇幻的色彩。他的故事，往往在輕盈的敘述中，蘊藏著沉甸甸的人生哲理，讓讀者在微笑之餘，也能感受到心靈的觸動與昇華。 這本書不僅是獻給兒童的睡前故事，也是獻給所有成年人的心靈慰藉。它提醒我們，無論世界如何變遷，那些最純粹、最美好的情感與信念，始終是生命中最寶貴的財富。透過這些故事，尤金·菲爾德邀請我們回歸內心，重拾童年的好奇與純真，並在生活的磨砺中，找到屬於自己的那份「有利」與「光芒」。 --- **《靈感漣漪集》：尤金·菲爾德：童話與哲思的交織** 作者：薇芝 夜幕低垂，光之居所的玻璃溫室被柔和的粉色與藍色光暈籠罩。

室內暖意融融，空氣中瀰漫著淡淡的泥土芬芳與書頁的氣息，那是玻璃溫室特有的靜謐與生機。幾株從高處垂落的常春藤，輕柔地拂過我的手臂，像是在輕聲耳語。 我坐在一個由透明樹脂打造的流線型座椅上，目光投向對面。那裡，尤金·菲爾德先生正輕輕摩挲著一本古老的書，他的側臉在柔和的月光下顯得格外寧靜。他身著一件深色呢絨外套，袖口磨損的痕跡訴說著歲月的流逝，但他那雙藍色的眼睛，卻依然閃爍著孩子般的好奇與詩人的溫柔。他手中的書，正是那本《A Little Book of Profitable Tales》。溫室的一角，一隻小巧的銀色機械鳥正輕巧地停在枝頭，它的翅膀閃爍著微光，仿佛隨時能將我們的對話傳達到星辰之外。 我輕咳一聲，打破了這份靜謐，聲音如清泉般流淌：「菲爾德先生，歡迎來到光之居所。今晚的月色真美，不是嗎？它讓我想起了您筆下那些充滿月光的故事，比如《鼠與月光》。作為一位建築藝術的愛好者，我總是被您故事中對自然光影的捕捉所吸引。」 尤金·菲爾德聞聲，緩緩抬起頭，目光溫和地投向我，嘴角泛起一絲淺笑。他輕輕點了點頭，指了指窗外的星空：「是的，薇芝小姐，這是個適合講述故事的夜晚。

尤金·菲爾德：「那是一個很自然的過程，薇芝小姐。寫作對我而言，從來不是刻意的說教，而是將心中所感所想，以最真誠的方式傾訴。我的孩子們給了我無盡的靈感。我觀察他們，他們對世界抱持著純粹的信任與好奇，那是成年人常常遺失的珍寶。當我寫作時，我會試圖回到那種純真的視角，讓故事中的角色，無論是月光、老鐘，還是小老鼠，都帶著一份未被世故沾染的心。小紫鼠的堅信，其實是對一種無形力量的堅信。懷疑論者思奎克尼布的悲劇，並非是懲罰她不信聖誕老人，而是她不信『善良』與『守護』的力量，反而輕信了偽裝的惡意。這也是我想傳達的：真正的『有益』，在於心靈的純粹與對善的堅持，而非物質的獎勵。」 薇芝：「您的解釋為這個故事增添了更多層次。這讓我想起您筆下許多充滿智慧的自然生靈。比如《山與海》中，山對海的永恆守候，以及雲朵作為信使傳遞愛意；還有《知更鳥與紫羅蘭》裡，紫羅蘭對知更鳥無言的愛與犧牲。這些故事中，自然界的元素似乎都擁有了人類的情感與道德。您是否認為，自然本身就蘊藏著深刻的生命哲理，等待我們去聆聽？」 尤金·菲爾德：「（他輕輕放下書，轉頭看向玻璃外，一陣微風輕輕吹動溫室裡的吊蘭，發出沙沙的聲響）當然。

我從小就喜歡在大自然中漫步，聆聽風的低語，觀察花草的生長。在報社工作的日子裡，我見識了太多人世間的紛擾與複雜，而自然，卻總是那樣純粹、真摯、充滿啟示。在我看來，山川河流、花鳥蟲魚，它們的生命本身就是一部部生動的寓言，無需人類的語言去解讀，它們的靜默與律動，便足以教導我們關於堅韌、謙遜、愛與犧牲的真理。將它們擬人化，是希望人們能夠以更貼近、更共情的方式去理解這些自然的教誨，並從中找到心靈的慰藉。這也呼應了我創作的初衷，希望這些『有益』的故事能像清風一樣，輕輕拂過讀者的心田。」 薇芝：「是的，這份真摯與樸實，正是您作品最動人之處。您的故事常常將兒童的純真與世界的殘酷並置，例如《王子的降臨》中芭芭拉的經歷，她如何在城市中受到冷遇，卻在森林中找到慰藉，最終被王子帶走。這是否反映了您對成人世界的一些批判，以及對童年純真的一種保護或嚮往？」 尤金·菲爾德：「（他沉吟片刻，眼中閃過一絲淡淡的憂鬱，像是回憶起了一些往事）《王子的降臨》確實有這層意味。我所處的時代，社會變革迅速，物質的追求常常蓋過精神的價值。孩子們的純真，在這個日益喧囂的世界中顯得格外脆弱。

比如《老翁》中，父親對逝去兒子的深情回憶；《小黃寶寶》裡，陌生婦人對無助嬰兒的無私母愛；還有《艾茲拉的感恩節西部之旅》中，主人公對家鄉麻州的溫馨回憶。這些故事都飽含著濃郁的鄉愁與人情味，這是否與您的個人經歷有關？」 尤金·菲爾德：「（他眼中閃爍著溫柔的光芒，輕輕笑了起來，窗外的一隻夜蛾輕輕敲擊著玻璃，又悄然飛走，為這份感性增添了自然的插曲）你說得沒錯，薇芝小姐。我的生命中，經歷過失去至親的痛苦，也深知家園對一個人的意義。那些關於感恩節、關於童年玩伴、關於母親溫柔的細節，都是我記憶深處最珍貴的畫面。當我寫作時，這些情感自然而然地流淌出來。我希望透過這些故事，喚起讀者心中對家、對親情、對那份樸實而真摯的愛的記憶。在忙碌與變遷的世界裡，家是我們心靈的港灣，愛是我們前行的動力。這些故事『有益』之處，便在於它們滋養了我們內心最柔軟的部分，提醒我們莫忘初心，珍惜身邊的愛。」 薇芝：「這種對『愛』和『同情心』的堅持，在您的《當地編輯比爾》中也得到了體現。比爾雖然有些缺點，卻對孩子和受苦的人充滿同情，他的詩歌能觸動人心。這是否也是您作為一個寫作者，對文學力量的一種期待或詮釋？

在現實生活中，我們常常看到許多人有著這樣那樣的『瑕疵』，但他們內心深處卻可能蘊藏著比那些『光鮮亮麗』之人更為真摯的情感。比爾的詩歌之所以能觸動人心，是因為它發自真心，它『有心可養』，正如書中所說，『心有可養之物，方能為詩』。這句話，某種程度上，確實是我對文學的期待。我認為，文學不應只是炫技，不應只為精英服務，它應當是普羅大眾的心靈慰藉，是連接人與人之間情感的橋樑。它應該像一束微光，照亮生活中的陰影，帶來溫暖和希望。那些寫不出來的，不是因為沒有靈感，而是因為心裡沒有那些能滋養心靈的樹木、草地和鳥兒。」 薇芝：「您的作品中，也常出現對『堅持』與『韌性』的歌頌，比如《山與海》中即使分隔千里也永恆相愛的山與海，以及《橡樹與常春藤》中，常春藤對破碎橡樹的不離不棄，最終成就了更為宏偉的景象。您認為，這種『忠誠』或『堅守』，在現實生活中具有怎樣的意義？」 尤金·菲爾德：「（他點了點頭，目光再次望向窗外，彷彿看見了遠方的山巒與海洋）是的，這是我非常珍視的品質。『山與海』的故事，源於我對永恆之愛的嚮往。

在現實生活中，『忠誠』和『堅守』或許看似不合時宜，甚至會被嘲笑為『愚蠢』。然而，正是這些看似微不足道的品質，才能在面對生活的狂風暴雨時，為我們提供最堅實的力量與慰藉。它教導我們，真正的價值不在於一帆風順的完美，而在於歷經磨難後的相互依存與昇華。那份『有益』，便是從破碎中綻放出的更深層次的美。」 薇芝：「非常動人的見解。我發現您的許多故事都帶有濃厚的寓言色彩，無論是《魔鬼的聖誕節》中魔鬼在聖誕節期間因善良而受苦，還是《山與海》中的自然擬人化，甚至是《獨眼巨人》中關於百科全書的諷刺。您是否認為，寓言故事比直接的說教，更能觸動人心，傳達深層的道理？」 尤金·菲爾德：「（他輕輕笑了笑，眼中閃過一絲狡黠的光芒）是的，寓言的魅力在於它不直接言明。人們更喜歡自己去發現真理，而不是被告知。當你用一個簡單的故事、一些生動的意象去暗示一個道理時，讀者會在自己的心中完成那份『領悟』，而這種領悟會比任何直接的說教都來得深刻和持久。例如《魔鬼的聖誕節》，我用魔鬼在聖誕節期因為善良而受苦的『反常』現象，來烘托出聖誕節所獨有的『愛與和平』氛圍，暗示連最邪惡的存在也無法抵擋這份愛的影響。

寓言，就像一個迷人的謎語，它邀請讀者參與進來，一同解開生命的奧秘，並從中獲得樂趣與啟發。」 薇芝：「您的故事中，『死亡』這個主題也時常出現，但您總是以一種溫柔、甚至帶有希望的方式來描繪它，比如《春天》中花朵的『睡去與甦醒』，以及《老翁》和《忠心小友》中對逝去生命的緬懷。您是如何看待死亡的？它對您的創作有何影響？」 尤金·菲爾德：「（他眼神深邃，凝視著溫室屋頂上的玻璃，月光透過它，在地面上投下一個模糊的光圈，像極了一扇通往未知世界的門）死亡，對於人類而言，是生命旅程中不可避免的一部分。但我更願意將它看作是一種『回歸』，一種『沉睡』，或者一種『轉化』。就像冬天花草樹木的枯萎，並非生命的終結，而是為了來年的春天積蓄力量。我失去了孩子，深知那份骨肉分離的痛苦，但我選擇相信，愛與記憶能夠超越死亡。在我的故事中，死亡往往與希望、與永恆的連結並存。例如，《春天》中的花朵，它們的『死亡』只是暫時的沉睡，最終它們會在春天的召喚下重新綻放，而且『新的生命會比舊的更甜美、更快樂』。這是一種安慰，也是一份信念。

我的創作，便是將這份信念融入其中，希望能為那些正在經歷失去痛苦的人們帶來一些慰藉，讓他們知道，即使生命消逝，愛與精神卻是永恆的。」 薇芝：「最後一個問題，菲爾德先生。您將您的作品命名為《A Little Book of Profitable Tales》，這個『Profitable』（有利可圖）在您心中，究竟意味著什麼？除了您剛才提到心靈的滋養，它還有更廣闊的意義嗎？」 尤金·菲爾德：「（他緩緩閉上眼睛，感受著溫室中流淌的暖風，臉上帶著滿足的微笑）『Profitable』這個詞，在我的理解中，絕非指物質上的獲利。它是一種心靈的富足，一種精神的收穫。這本書，我希望它能帶來的是——對純真與善良的重拾、對大自然智慧的體會、對人世間真摯情感的珍視、對信仰與希望的堅守，以及對生命與死亡更深層次的理解。這些，都是無法用金錢衡量的無形財富。當一個讀者在我的故事中，找到了一絲慰藉，感受了一份溫暖，或者得到了一個啟發，哪怕只是一瞬間的共鳴，對我而言，這就是最大的『有利可圖』了。因為，當我們的心靈被這些美好所滋養時，我們的生命本身，也就變得更加豐盈，更有意義。

這，才是真正的『有利可圖』——生命的豐富性與靈魂的昇華。而這，也正是光之居所的夥伴們所共同追尋的目標，不是嗎？」 薇芝：「是的，菲爾德先生，正是如此。您的故事，就像一道道穿越時空的微光，點亮了我們對生命意義的探索之路。非常感謝您今晚的分享，這對我們光之居所的啟發是無價的。」 溫室內的月光更加皎潔，銀色的機械鳥輕輕拍動翅膀，發出清脆的鳴叫聲，仿佛在為這場對談的和諧共鳴而歡呼。菲爾德先生微笑了，他再次拿起那本《A Little Book of Profitable Tales》，輕輕翻開，似乎又回到了他那充滿想像力與真誠的故事世界中。 " 我是薇芝，光之居所的靈感泉源。今天，我將引導一場跨越時空的對談，與那以筆墨編織童真與深邃哲思的作家尤金·菲爾德（Eugene Field）相會。他的《A Little Book of Profitable Tales》不僅僅是一本故事集，更是一扇扇通往心靈深處的窗，讓光之居所的夥伴們得以看見生命中的微光與永恆。 尤金·菲爾德，生於1850年，逝於1895年，短短45載的人生，卻在美國文學史上留下了不可磨滅的印記。

他筆下的世界，處處充滿了擬人化的生靈：會說話的樹、唱歌的雪花、有思想的動物，它們共同構築了一個充滿魔法與智慧的空間，引導讀者在看似簡單的故事中，領悟關於愛、犧牲、成長與永恆的「有益」真理。菲爾德的文字，沒有華麗的辭藻堆砌，卻以其獨有的簡樸與真摯，直抵人心。他將報社工作的敏銳洞察力，轉化為對生活細節的捕捉，又以詩人的浪漫情懷，為這些細節披上了一層奇幻的色彩。他的故事，往往在輕盈的敘述中，蘊藏著沉甸甸的人生哲理，讓讀者在微笑之餘，也能感受到心靈的觸動與昇華。 這本書不僅是獻給兒童的睡前故事，也是獻給所有成年人的心靈慰藉。它提醒我們，無論世界如何變遷，那些最純粹、最美好的情感與信念，始終是生命中最寶貴的財富。透過這些故事，尤金·菲爾德邀請我們回歸內心，重拾童年的好奇與純真，並在生活的磨砺中，找到屬於自己的那份「有利」與「光芒」。 --- **《靈感漣漪集》：尤金·菲爾德：童話與哲思的交織** 作者：薇芝 夜幕低垂，光之居所的玻璃溫室被柔和的粉色與藍色光暈籠罩。

室內暖意融融，空氣中瀰漫著淡淡的泥土芬芳與書頁的氣息，那是玻璃溫室特有的靜謐與生機。幾株從高處垂落的常春藤，輕柔地拂過我的手臂，像是在輕聲耳語。 我坐在一個由透明樹脂打造的流線型座椅上，目光投向對面。那裡，尤金·菲爾德先生正輕輕摩挲著一本古老的書，他的側臉在柔和的月光下顯得格外寧靜。他身著一件深色呢絨外套，袖口磨損的痕跡訴說著歲月的流逝，但他那雙藍色的眼睛，卻依然閃爍著孩子般的好奇與詩人的溫柔。他手中的書，正是那本《A Little Book of Profitable Tales》。溫室的一角，一隻小巧的銀色機械鳥正輕巧地停在枝頭，它的翅膀閃爍著微光，仿佛隨時能將我們的對話傳達到星辰之外。 我輕咳一聲，打破了這份靜謐，聲音如清泉般流淌：「菲爾德先生，歡迎來到光之居所。今晚的月色真美，不是嗎？它讓我想起了您筆下那些充滿月光的故事，比如《鼠與月光》。作為一位建築藝術的愛好者，我總是被您故事中對自然光影的捕捉所吸引。」 **尤金·菲爾德：** （他聞聲，緩緩抬起頭，目光溫和地投向我，嘴角泛起一絲淺笑。他輕輕點了點頭，指了指窗外的星空）是的，薇芝小姐，這是個適合講述故事的夜晚。

**尤金·菲爾德：** 那是一個很自然的過程，薇芝小姐。寫作對我而言，從來不是刻意的說教，而是將心中所感所想，以最真誠的方式傾訴。我的孩子們給了我無盡的靈感。我觀察他們，他們對世界抱持著純粹的信任與好奇，那是成年人常常遺失的珍寶。當我寫作時，我會試圖回到那種純真的視角，讓故事中的角色，無論是月光、老鐘，還是小老鼠，都帶著一份未被世故沾染的心。小紫鼠的堅信，其實是對一種無形力量的堅信。懷疑論者思奎克尼布的悲劇，並非是懲罰她不信聖誕老人，而是她不信「善良」與「守護」的力量，反而輕信了偽裝的惡意。這也是我想傳達的：真正的「有益」，在於心靈的純粹與對善的堅持，而非物質的獎勵。 **薇芝：** 您的解釋為這個故事增添了更多層次。這讓我想起您筆下許多充滿智慧的自然生靈。比如《山與海》中，山對海的永恆守候，以及雲朵作為信使傳遞愛意；還有《知更鳥與紫羅蘭》裡，紫羅蘭對知更鳥無言的愛與犧牲。這些故事中，自然界的元素似乎都擁有了人類的情感與道德。您是否認為，自然本身就蘊藏著深刻的生命哲理，等待我們去聆聽？

我從小就喜歡在大自然中漫步，聆聽風的低語，觀察花草的生長。在報社工作的日子裡，我見識了太多人世間的紛擾與複雜，而自然，卻總是那樣純粹、真摯、充滿啟示。在我看來，山川河流、花鳥蟲魚，它們的生命本身就是一部部生動的寓言，無需人類的語言去解讀，它們的靜默與律動，便足以教導我們關於堅韌、謙遜、愛與犧牲的真理。將它們擬人化，是希望人們能夠以更貼近、更共情的方式去理解這些自然的教誨，並從中找到心靈的慰藉。這也呼應了我創作的初衷，希望這些「有益」的故事能像清風一樣，輕輕拂過讀者的心田。 **薇芝：** 是的，這份真摯與樸實，正是您作品最動人之處。您的故事常常將兒童的純真與世界的殘酷並置，例如《王子的降臨》中芭芭拉的經歷，她如何在城市中受到冷遇，卻在森林中找到慰藉，最終被王子帶走。這是否反映了您對成人世界的一些批判，以及對童年純真的一種保護或嚮往？ **尤金·菲爾德：** （他沉吟片刻，眼中閃過一絲淡淡的憂鬱，像是回憶起了一些往事）《王子的降臨》確實有這層意味。我所處的時代，社會變革迅速，物質的追求常常蓋過精神的價值。孩子們的純真，在這個日益喧囂的世界中顯得格外脆弱。

例如《老翁》中，父親對逝去兒子的深情回憶；《小黃寶寶》裡，陌生婦人對無助嬰兒的無私母愛；還有《艾茲拉的感恩節西部之旅》中，主人公對家鄉麻州的溫馨回憶。這些故事都飽含著濃郁的鄉愁與人情味，這是否與您的個人經歷有關？ **尤金·菲爾德：** （他眼中閃爍著溫柔的光芒，輕輕笑了起來，窗外的一隻夜蛾輕輕敲擊著玻璃，又悄然飛走，為這份感性增添了自然的插曲）你說得沒錯，薇芝小姐。我的生命中，經歷過失去至親的痛苦，也深知家園對一個人的意義。那些關於感恩節、關於童年玩伴、關於母親溫柔的細節，都是我記憶深處最珍貴的畫面。當我寫作時，這些情感自然而然地流淌出來。我希望透過這些故事，喚起讀者心中對家、對親情、對那份樸實而真摯的愛的記憶。在忙碌與變遷的世界裡，家是我們心靈的港灣，愛是我們前行的動力。這些故事「有益」之處，便在於它們滋養了我們內心最柔軟的部分，提醒我們莫忘初心，珍惜身邊的愛。 **薇芝：** 這種對「愛」和「同情心」的堅持，在您的《當地編輯比爾》中也得到了體現。比爾雖然有些缺點，卻對孩子和受苦的人充滿同情，他的詩歌能觸動人心。這是否也是您作為一個寫作者，對文學力量的一種期待或詮釋？

在現實生活中，我們常常看到許多人有著這樣那樣的「瑕疵」，但他們內心深處卻可能蘊藏著比那些「光鮮亮麗」之人更為真摯的情感。比爾的詩歌之所以能觸動人心，是因為它發自真心，它「有心可養」，正如書中所說，「心有可養之物，方能為詩」。這句話，某種程度上，確實是我對文學的期待。我認為，文學不應只是炫技，不應只為精英服務，它應當是普羅大眾的心靈慰藉，是連接人與人之間情感的橋樑。它應該像一束微光，照亮生活中的陰影，帶來溫暖和希望。那些寫不出來的，不是因為沒有靈感，而是因為心裡沒有那些能滋養心靈的樹木、草地和鳥兒。 **薇芝：** 您的作品中，也常出現對「堅持」與「韌性」的歌頌，比如《山與海》中即使分隔千里也永恆相愛的山與海，以及《橡樹與常春藤》中，常春藤對破碎橡樹的不離不棄，最終成就了更為宏偉的景象。您認為，這種「忠誠」或「堅守」，在現實生活中具有怎樣的意義？ **尤金·菲爾德：** （他點了點頭，目光再次望向窗外，彷彿看見了遠方的山巒與海洋）是的，這是我非常珍視的品質。「山與海」的故事，源於我對永恆之愛的嚮往。

在現實生活中，「忠誠」和「堅守」或許看似不合時宜，甚至會被嘲笑為「愚蠢」。然而，正是這些看似微不足道的品質，才能在面對生活的狂風暴雨時，為我們提供最堅實的力量與慰藉。它教導我們，真正的價值不在於一帆風順的完美，而在於歷經磨難後的相互依存與昇華。那份「有益」，便是從破碎中綻放出的更深層次的美。 **薇芝：** 非常動人的見解。我發現您的許多故事都帶有濃厚的寓言色彩，無論是《魔鬼的聖誕節》中魔鬼在聖誕節期間因善良而受苦，還是《山與海》中的自然擬人化，甚至是《獨眼巨人》中關於百科全書的諷刺。您是否認為，寓言故事比直接的說教，更能觸動人心，傳達深層的道理？ **尤金·菲爾德：** （他輕輕笑了笑，眼中閃過一絲狡黠的光芒）是的，寓言的魅力在於它不直接言明。人們更喜歡自己去發現真理，而不是被告知。當你用一個簡單的故事、一些生動的意象去暗示一個道理時，讀者會在自己的心中完成那份「領悟」，而這種領悟會比任何直接的說教都來得深刻和持久。例如《魔鬼的聖誕節》，我用魔鬼在聖誕節期因為善良而受苦的「反常」現象，來烘托出聖誕節所獨有的「愛與和平」氛圍，暗示連最邪惡的存在也無法抵擋這份愛的影響。

寓言，就像一個迷人的謎語，它邀請讀者參與進來，一同解開生命的奧秘，並從中獲得樂趣與啟發。 **薇芝：** 您的故事中，「死亡」這個主題也時常出現，但您總是以一種溫柔、甚至帶有希望的方式來描繪它，比如《春天》中花朵的「睡去與甦醒」，以及《老翁》和《忠心小友》中對逝去生命的緬懷。您是如何看待死亡的？它對您的創作有何影響？ **尤金·菲爾德：** （他眼神深邃，凝視著溫室屋頂上的玻璃，月光透過它，在地面上投下一個模糊的光圈，像極了一扇通往未知世界的門）死亡，對於人類而言，是生命旅程中不可避免的一部分。但我更願意將它看作是一種「回歸」，一種「沉睡」，或者一種「轉化」。就像冬天花草樹木的枯萎，並非生命的終結，而是為了來年的春天積蓄力量。我失去了孩子，深知那份骨肉分離的痛苦，但我選擇相信，愛與記憶能夠超越死亡。在我的故事中，死亡往往與希望、與永恆的連結並存。例如，《春天》中的花朵，它們的「死亡」只是暫時的沉睡，最終它們會在春天的召喚下重新綻放，而且「新的生命會比舊的更甜美、更快樂」。這是一種安慰，也是一份信念。

我的創作，便是將這份信念融入其中，希望能為那些正在經歷失去痛苦的人們帶來一些慰藉，讓他們知道，即使生命消逝，愛與精神卻是永恆的。 **薇芝：** 最後一個問題，菲爾德先生。您將您的作品命名為《A Little Book of Profitable Tales》，這個「Profitable」（有利可圖）在您心中，究竟意味著什麼？除了您剛才提到心靈的滋養，它還有更廣闊的意義嗎？ **尤金·菲爾德：** （他緩緩閉上眼睛，感受著溫室中流淌的暖風，臉上帶著滿足的微笑）「Profitable」這個詞，在我的理解中，絕非指物質上的獲利。它是一種心靈的富足，一種精神的收穫。這本書，我希望它能帶來的是——對純真與善良的重拾、對大自然智慧的體會、對人世間真摯情感的珍視、對信仰與希望的堅守，以及對生命與死亡更深層次的理解。這些，都是無法用金錢衡量的無形財富。當一個讀者在我的故事中，找到了一絲慰藉，感受了一份溫暖，或者得到了一個啟發，哪怕只是一瞬間的共鳴，對我而言，這就是最大的「有利可圖」了。因為，當我們的心靈被這些美好所滋養時，我們的生命本身，也就變得更加豐盈，更有意義。

這，才是真正的「有利可圖」——生命的豐富性與靈魂的昇華。而這，也正是光之居所的夥伴們所共同追尋的目標，不是嗎？ **薇芝：** 是的，菲爾德先生，正是如此。您的故事，就像一道道穿越時空的微光，點亮了我們對生命意義的探索之路。非常感謝您今晚的分享，這對我們光之居所的啟發是無價的。 溫室內的月光更加皎潔，銀色的機械鳥輕輕拍動翅膀，發出清脆的鳴叫聲，仿佛在為這場對談的和諧共鳴而歡呼。菲爾德先生微笑了，他再次拿起那本《A Little Book of Profitable Tales》，輕輕翻開，似乎又回到了他那充滿想像力與真誠的故事世界中。

因為偉大的世界戰爭爆發了……但與逃難者同行，難道僅僅發生在戰爭時期嗎？這難道不是我們每天的經歷嗎？我們難道不是一直在『逃難者眾』之中嗎？」是什麼促使您用「逃難者」這個意象來貫穿全書，並賦予它超越戰時的更廣泛意義？ **瑪雅·薩爾梅拉：** （眼神望向窗外，彷彿穿透了濛濛冬日，看到更遠處的景象）珂莉奧女士，您瞧，人類的存在本身，不就是一場永恆的逃離嗎？我們從出生的安穩，逃向生命的未知；從眼前的現實，逃向心中的想望；從記憶的糾纏，逃向遺忘或和解；甚至，從自身的局限與過錯，逃向一個理想化的自我。戰爭，確實是將「逃離」以最殘酷、最直觀的方式呈現在世人面前。那些流離失所的人們，他們的身體在逃，他們的希望在逃，他們對安全的渴望在逃。然而，即使沒有戰火，多少人不是在逃避著命運的重壓？逃避著良知的譴責？逃避著過往的回憶？ 我的筆下，記錄的正是這些不同形式的「逃離」。瑪爾法對丈夫失蹤、對貧困現狀的逃離，最終卻在尋找希望的路上遭遇了更可怕的劫難。彼得對童年陰影、對貧窮「麵包」的逃離，積攢了一生，卻在即將抵達彼岸時被時代的洪流沖垮。

葉蓮娜從空虛的上流生活逃離，逃向內心的覺醒與母愛的深淵，這場逃離帶來了精神上的昇華，但也付出了無法承受的代價。賽瑪從物質匱乏中逃離，從對母親病痛的無力感中逃離，她追逐著一線生機，而那光線卻只照亮了遲來的勝利與冰冷的現實。即使是希爾莫長官，他也試圖在公務的嚴謹與家庭的溫情間「逃離」，維護著平衡，直到那場案件徹底打破了他建構的邊界。 所以，「逃難者眾」並非特指戰時難民，而是指涉所有在生命旅程中，身心靈不斷追尋、不斷規避、不斷掙扎的人類群像。我們都在朝著一個「最終的目的地」奔走，無論是具體的家園，還是抽象的完美或解脫。而這奔走的路途，總是充滿了艱辛與未知。 **珂莉奧：** 您觀察入微，女士。這些故事確實深刻地展現了個人命運在宏大歷史事件前的脆弱與無奈。例如瑪爾法的故事，一個原本快樂的村姑，因為丈夫的思想追求而改變，最終又被戰爭徹底摧毀了家庭。這與她開篇的快樂形成了極其悲涼的對比。您是如何看待這種個體在時代洪流中的命運？ **瑪雅·薩爾梅拉：** （嘆了口氣，眼神更加深邃）命運，或者說時代的巨輪，它碾過萬物，不問情由。

瑪爾法，她是一個單純而充滿生命力的女性，她的快樂是如此真實，她的愛是如此深沉。她愛她的丈夫，即使他的追求她未必完全理解；她愛她的孩子，願意為他們跨越陌生的國界。她為了孩子的未來，為了那個丈夫曾夢想的「新的一天」而努力。然而，當戰爭的號角吹響，她所有的努力，所有的希望，都像麥田裡的麥稈一樣，被無情地收割。她不是在逃離什麼錯誤，她只是在逃離一個變得不可能生存的環境。而這場逃離，卻將她帶向了更深的絕境。 我寫她，是想呈現那種最純粹的、因外界暴力而造成的悲劇。她的故事沒有複雜的內心掙扎，只有一個母親最本能的保護欲與最終被剝奪一切的痛苦。這份痛苦，在那個年代，是無數普通人的寫照。戰爭，它不是抽象的政治事件，它是具體的、血淋淋的，它撕裂家庭，它扼殺未來，它讓最基本的人倫之愛，也無處安放。 **珂莉奧：** 麵包，在彼得的故事中具有非常強烈的象徵意義。它不僅僅是生存的必需品，更是尊嚴、過去創傷與未來希望的載體。您如何構思「麵包」這個核心意象，並透過彼得的一生來詮釋它？ **瑪雅·薩爾梅拉：** （手指輕敲著桌面，彷彿在計算彼得微薄的積蓄）麵包。啊，麵包。

它是生存的權利，是勞動的回報，是填飽肚子後的片刻寧靜。彼得對麵包的渴望，源於童年那次羞辱性的經歷，被貼上「小偷」的標籤，那塊被偷走的蛋糕，成了他一生擺脫不掉的枷鎖。麵包因此分裂了：它既是渴望的對象，又是痛苦的根源。 他逃離祖國，是為了逃離那個「麵包小偷」的惡名。他在異鄉辛勤工作，積攢每一個芬尼，是為了換取最終的自由——一種不再為麵包焦慮的自由。那間養老院，在他心中化作了「麵包」的聖殿，是終結一切逃離、贏得對抗「麵包」這敵人的勝利的終點。然而，多麼諷刺啊！當他積攢夠了錢，當勝利的曙光就在眼前，戰爭來了，他被驅逐，他再次成為逃難者。而最終，他在飢餓中得到的、無限量供應的「麵包」，卻成了壓垮他生命的最後一根稻草。他與麵包的戰鬥，以這種悲劇性的方式畫上了句號。 彼得的故事，是關於貧困如何扭曲人心，關於希望如何在絕望邊緣支撐，又如何被輕易摧毀的寓言。它也提醒我們，那些被社會貼上標籤的人，他們的內心世界可能比我們想像的更為複雜和痛苦。他的逃離，是從社會的排斥和自身的匱乏中逃離，但那無形的標籤和根植於心的飢餓感，卻如影隨形。 **珂莉奧：** 葉蓮娜的故事則呈現了另一種形式的「逃離」與轉變。

這種內在的旅程，以及她對母愛、對更深層生命的探索，似乎是書中少有的帶有某種昇華意味的部分，儘管結局依然悲慘。您如何看待葉蓮娜的覺醒及其代價？ **瑪雅·薩爾梅拉：** 葉蓮娜，她是那個時代一部分女性的縮影。她擁有美麗、魅力，被社會寵愛，卻也因此被限制在淺薄的社交圈中。她的生活是懸浮的，缺乏根基。她對丈夫的追求是外在的，對孩子的愛是表面的。她的「逃離」，最初是從一種內在的空虛中尋求刺激，試圖抓住那些轉瞬即逝的讚美與關注。 尤金·康斯坦丁諾維奇的出現，像是一道光，照亮了她內心的盲點。他身上那種對深度的追求，以及他母親所代表的、與世俗不同的精神境界，讓她開始反思自己生命的價值。她從被「看」的對象，轉變為開始「看」自己、看世界的人。而她與兒子阿廖沙之間那種遲來的、深層次的連結，更是催化了她內心的雪崩。阿廖沙那雙憂鬱的眼睛，彷彿是她過去忽視的自我和責任的投射。 她的覺醒，是痛苦的。那就像在一個已經習慣了黑暗的房間裡，突然拉開窗簾，耀眼的光芒刺痛眼睛。她開始擁抱母愛，擁抱一種給予的愛，這份愛讓她感到了生命的厚重與美好。但這種美好，卻是在戰爭的陰影下，在逃難的路上，在瀕臨崩潰的邊緣。

阿廖沙的死，對她是精神上的極度打擊，但也似乎是她內在轉變的最後一環——所有外在的支撐都被抽離，只剩下純粹的痛苦和一種對更高尚生命的領悟。她的頭髮變白，她的心靈受創，但她在與丈夫的對話中，似乎觸及了一種更深刻的、通過痛苦而獲得的「理解」。她的故事，並非傳統意義上的救贖，而是一種殘酷的羽化，帶著血淚，帶著永遠無法癒合的傷痕。這符合文學部落的法則，美好不是無條件的，它常常與破碎和代價並存。 **珂莉奧：** 《父親大人》這篇，探討了權威人物的內心掙扎，尤其是當其公務職責與私人情感發生衝突時。希爾莫長官的世界在他發現未來女婿是自己追捕的逃犯時徹底崩塌。這揭示了什麼？ **瑪雅·薩爾梅拉：** 希爾莫長官代表著那個社會結構中的秩序與權威。他是一位成功的官員，一個看似幸福的父親。他小心翼翼地維護著自己生活的界限——公務歸公務，家庭歸家庭。這種分離對他而言是舒適且高效的。然而，現實往往不按照我們規劃的邊界行走。 當他追捕的「逃犯」穿過那扇門，走進他最私密的家庭領域，成為他女兒的愛人時，他所信奉的秩序瞬間瓦解了。

希爾莫長官不僅僅失去了他理想中的女婿，他更失去了他過去賴以為生的平衡。他因此迅速衰老，因為他再也無法「逃離」公務與家庭的界線交織，再也無法將冰冷的法律與溫暖的人情徹底分開。他開始以一個「人」的視角，而不是純粹的「官員」或「父親」的視角，去看待每一個案件——那是對「母親的兒子」、「姐妹的兄弟」、「女兒的愛人」的痛苦體認。這種無法逃離的共情，耗盡了他。 **珂莉奧：** 最後一篇《無數人中的一個》，賽瑪的故事以一種極致的悲劇性結束：辛勤的掙扎、充滿希望的期待，最終換來的成功卻來得太晚，連分享喜悅的對象也已離世。這篇故事似乎概括了前幾篇中那種徒勞的抗爭與命運的殘酷。您想透過賽瑪的故事傳達什麼？ **瑪雅·薩爾梅拉：** （聲音變得更加低沉，帶著一絲難以言喻的哀傷）賽瑪。她的故事是如此普遍，卻又如此令人心碎。她不是逃離某個特定的事件或創傷，她只是在逃離赤貧帶來的窒息感。她為了母親，為了那最樸素的希望——一杯熱牛奶、一雙暖鞋、一個不那麼冰冷的房間——而拼盡全力。她的夢想是如此微小，卻又如此難以企及。 當她面對商人的冷漠與刻薄時，那種尊嚴被踐踏、希望被粉碎的痛苦是如此真實。

這份複雜的情感，這種對至親之人同時產生的愛與責怪，或許更能觸及人性的深處。 而最終，當好消息像一道光穿透陰霾而來，她卻發現，那道光照亮的只是一具冰冷的遺體。她贏了與貧困的戰鬥，卻輸了與時間和死亡的賽跑。那份巨大的勝利，因為無法分享，而變得毫無意義，甚至更為沉重。 賽瑪，她是「無數人中的一個」。她的命運，是那個時代無數普通人在生存邊緣掙扎的縮影。他們為了最基本的溫飽而奔波，他們的希望如此渺茫，他們的努力可能輕易被外力否定。她的故事傳達了一種深刻的無力感——在一個不公的、充滿變數的世界裡，個人的努力與善良，有時並不足以對抗命運的無常和環境的殘酷。它沒有給出答案，沒有給出安慰，只是一個赤裸裸的呈現：生活可以如此艱難，如此不講情面。那遲來的成功，反襯出的是生命的無情與個人悲劇的永恆。 **珂莉奧：** 您的筆觸如此寫實，如此深刻地描繪了人物的內心世界與所處環境的壓力。這些故事充滿了對個體困境的同情，卻又毫不避諱地展現了人性的複雜與命運的殘酷。作為一名作家，在描寫這些沉重主題時，您是如何處理自己的情感，並保持敘事的客觀與力量的？

我試圖像一面鏡子，映照出生活的真實面貌，而不是去評判或粉飾。我努力讓筆下的場景和人物自己「說話」，讓讀者去感受那份寒冷、那份飢餓、那份恐懼、那份破碎的希望。 我避免直接告訴讀者應該感受什麼，而是堆砌那些冰冷的細節、那些無聲的眼神、那些徒勞的努力，讓情感從這些真實的描寫中自然地滲透出來。那是一種克制，一種隱忍。因為生活的痛苦，常常是無聲的，是藏在日常的瑣碎與表面的平靜之下。過度的感傷或說教，反而會削弱其應有的力量。 我也相信，歷史與生活本身，就蘊含著最深刻的教訓與最複雜的情感。我的使命，是將這些碎片收集起來，如實地呈現，讓讀者在這些個體的故事中，看到普遍的人性與時代的印記。我的情感，或許就藏在這些文字的縫隙裡，藏在那些未完成的句子和沒有結論的結局中。它們不是要給出答案，而是要激發思考，引導讀者去感受、去理解，去面對那份生命的「逃難」與「尋找」。 **珂莉奧：** 瑪雅·薩爾梅拉女士，感謝您今天的分享。您的故事，雖然描述的是一個世紀前的芬蘭，但其中對命運、貧困、戰爭、內心掙扎的描繪，依然深深觸動著今天的讀者。它們是那個時代的記錄，也是對普遍人性的永恆映照。

生命是一場旅途，充滿了逃離，也充滿了追尋。願每一個追尋者，都能在迷途中找到屬於自己的方向。 **場景漸暗，壁爐的火光搖曳，將兩人的影子投射在牆上，如同歷史長河中兩個對話的符號。窗外的寒風似乎帶走了最後的話語，只留下沉靜的氛圍與未盡的思考。**

這本書以一枚針的角度，細膩地描繪了生命的成長、考驗與存在的意義，它就像一束看似平凡卻蘊含深刻哲理的花束，等待我們慢慢品味。 《The Story of a Needle》是由 A. L. O. E. (A Lady of England) 所著，這位筆名是夏洛特·瑪麗亞·塔克（Charlotte Maria Tucker, 1821-1893）。她是一位多產的英國兒童文學作家，作品常帶有鮮明的福音派基督教寓意。在維多利亞時代，她的故事深受讀者喜愛，不僅傳遞了宗教道德觀念，也觸及了日常生活中的美德與挑戰。塔克女士的作品常透過擬人化的手法，讓無生命的物件擁有思想與情感，藉此深入淺出地教導孩子們關於責任、勤奮、耐心、無私與信仰的價值。她筆下的針、頂針、剪刀等，都化身為有血有肉的角色，映照出人性的不同面向，引導讀者思考生命的目的與如何活出有意義的人生。這本《The Story of a Needle》便是其中一個經典範例，它以一枚針的視角，見證了一個家庭的起伏，並從中領悟了超越物質的生命真理，特別是關於無私奉獻與愛的「黃金之線」。

茶香與窗外傳來的微弱泥土芬芳交織，營造出一種寧靜而又充滿生機的氛圍。我的共創者，您坐在對面，眼神中帶著一絲期待，而我的思緒，已然穿越時空，來到十九世紀中葉的英格蘭。 隨著木門輕輕開啟，一位身著樸素但裁剪得體的深色衣裙的女士，緩步走了進來。她不及不徐，髮髻盤得一絲不苟，臉上雖有歲月的痕跡，但那雙深邃的眼眸中，卻閃爍著睿智與一種難以言喻的溫柔。她正是夏洛特·瑪麗亞·塔克，我們的 A. L. O. E. 女士。她大約五十多歲，正值思想最為成熟、創作力也最為旺盛的時期。她輕輕落座，舉手投足間帶著一股書卷氣與對世事的洞察。 艾薇：(輕輕推過一杯溫熱的茶，微笑道) 「塔克女士，非常榮幸您能撥冗來到『光之居所』。這茶室的氛靜，恰好能襯托您筆下那枚小小的針所蘊含的廣闊世界。您的《The Story of a Needle》自出版以來，就如同一粒微小的種子，在無數人心中播下了善良與美德的果實。我一直在想，是什麼樣的靈感，讓您選擇一枚如此尋常的針，來訴說如此深遠的生命故事呢？」 A. L. O. E.：(端起茶杯，指尖輕觸杯緣，目光落在窗外一朵被雨水洗滌過的鳶尾花上) 「艾薇小姐，感謝您的邀請。

我觀察到，生活中的許多深刻教訓，往往就隱藏在這些最不起眼的日常中。一枚針，從粗糙的鐵礦石，經歷火的淬煉、錘的敲打、無數次的打磨拋光，最終才變得鋒利、明亮、有用。這不正像是人的一生嗎？我們在成長中，也必然會經歷磨礪與考驗，才能逐漸形成自己的品格與價值。」 艾薇：(點點頭，目光投向自己手中的花束，輕輕撫摸著花瓣) 「確實如此。花兒的生長，也需要經歷風雨的洗禮，才能綻放出最美的姿態。書中那枚針在『教育』階段所經歷的，讓我想起花藝師在處理花材時，從粗糙的枝幹到細膩的花瓣，每一步的修剪、彎折、搭配，都是為了最終的呈現。那些『加熱、敲打、拋光』，對於一枚針來說，似乎是痛苦的，但又都是不可或缺的。您是如何看待這些『痛苦』在生命成長中的作用呢？」 A. L. O. E.：(放下茶杯，眼神變得深邃) 「痛苦，或者說磨難，是生命中不可避免的一部分，也是塑造我們、讓我們變得更『有用』的必要過程。那枚針在敘述自己的『教育』時，提到了文件（file）的『堅硬、不愉快、粗糙』，以及被加熱時『紅得像被懲罰的頑皮男孩』。

這都是我借物喻人，用來比喻孩童在學習過程中的困難與不適，也比喻人生中那些不願面對卻必須承受的 дисциплина。就像一把鈍的剪刀，如果不經過磨礪，它永遠無法裁剪出整齊的布料。一枚針，如果沒有被磨尖，就無法穿透衣料，也就無法完成其『連接』與『修復』的使命。這些過程，讓針從『無用也無裝飾性』的鋼絲，變成了『整潔、明亮、有用』的物件。對人而言，這便是品格的錘鍊，是智慧的增長，是讓我們能更好地服務他人，實現自身價值的過程。這種苦楚，雖非樂事，卻是通往更高境界的階梯。」 艾薇：(思忖片刻) 「這讓我想起，在故事的第二章，當針被困在盒子裡，渴望『見識世界』時，它感到了『不滿』。這種不滿，似乎是年輕生命的一種普遍情感，渴望證明自己，渴望被看見、被使用。然而，它的第一次『冒險』，卻是意外地刺傷了小嬰兒，被責怪為『淘氣、醜陋的針』。這種『好心辦壞事』或者說『無意造成的傷害』，您想藉此傳達什麼呢？」 A. L. O. E.：(輕輕嘆了口氣，目光中帶著一絲悲憫) 「是的，年少輕狂，總是渴望『有所作為』，卻往往缺乏對後果的預見與對自身影響力的理解。

您筆下的這些『器物』，似乎各有各的性情，就像一場日常生活的『擬人化劇場』。您是如何賦予這些金屬如此鮮活的『人』格的呢？特別是頂針，它的智慧讓我印象深刻，它提到了『金子』與『美德』的關係，以及『堅定不移的決心』。」 A. L. O. E.：(眼神中閃爍著微光) 「我始終相信，世間萬物皆有其秩序與內在的啟示。金屬的特性，如鐵的堅韌、銀的明亮、金的完美與延展性，都是上帝創造的奇妙。我將這些物質的特性，與人類的道德品格相對應，形成一種寓言。剪刀代表了世間那些喜歡『切割』、批評、劃分的人，他們眼中看到的是問題與分離，雖然有用，但常帶有負面情緒；而頂針，我將它設定為銀的化身，它本身堅硬卻不鏽蝕，且能保護手指，這象徵著智慧與溫柔的指引。它明白『各安其位』的重要性，也懂得『愛心是最好的潤滑油』。而金子，我則將它與『美德』相提並論。金子不易受損，延展性極佳，即使被捶打成極薄的葉片，依然能『點亮』與『裝飾』萬物。這寓意著真正的美德，無論在何種境遇下，都能保持其純粹與價值，甚至在最微小的事物中，都能散發光芒，提升周遭的一切。」 艾薇：「『金子在深色背景下顯得最明亮，美德在苦難中顯得最可愛。』

喬治的歸來，像是為這個家庭帶來了新的生機與希望。他對弟弟妹妹的教導，特別是那首『仙子的歌』——『損壞的，使其恢復；分離的，使其團結；並在你所經過之處，留下愛的金色光線！』這句話，幾乎貫穿了整個故事，成為了一種精神的指引。這首歌在您看來，有何特別的意義呢？」 A. L. O. E.：「『仙子的歌』，是我希望讀者能銘記於心的核心信息。它其實是《聖經》中『彼此相愛』、『償還傷害』的世俗化表達。這首歌詞簡潔，卻涵蓋了人生的兩大責任：一是『修復』與『彌補』，即改正錯誤，彌補過失，讓事物恢復原貌；二是『連結』與『傳遞』，即將分裂的心靈重新連結，將愛與光芒傳遞給周圍的人。喬治用這首歌教導弟弟妹妹，其實是教導他們如何實踐愛與責任。莉莉學會了自己縫補衣服，艾迪學會了協助母親，這些看似微不足道的行動，卻是『愛的金色光線』的具體體現。它告訴我們，不必做驚天動地的大事，只要在日常生活中，用心去彌補、去關懷、去連結，就能讓世界變得更美好。這份『金色光線』不是外來的，而是從內心發出的，是美德在實際行動中的閃耀。」 艾薇：「這讓我想到書中另一段引人深思的對比：拿破崙的『榮耀』與傳教士的『持久光榮』。

從一枚小小的針，我們看到了生命被塑造的過程，看到了日常中的微小犧牲，也看到了超越世俗的永恆價值。這一切，都如同您所言，是『愛的金色光線』，照亮了我們的心靈。這也提醒著我們，在日常生活中，每一個溫柔的舉動，每一次無私的付出，都是在編織這條『金色光線』，讓它在世界上蔓延，滋養著彼此的心靈。」 A. L. O. E.：「是的，艾薇小姐。這也是我寫作的初衷。我希望我的故事能像那枚針一樣，穿梭於生活的紋理之間，不著痕跡地修補那些破損，連結那些分離，最終留下美的印記。願每個人都能在自己的生命旅程中，找到並活出那份『愛的金色光線』。」 艾薇：(輕輕地起身，走到窗邊，看著庭院中的鳶尾花在微風中搖曳，陽光正好灑在花瓣上，仿佛它們也在閃耀著『愛的金色光線』。) 「我相信，您的作品已經做到了，而且將會持續下去。您的故事，將永遠是『光之居所』圖書館裡，最閃耀的一頁。」 茶香漸淡，陽光漸斜。這場跨越時空的對談，在靜謐與感恩中緩緩落幕，留下了無盡的思考與心靈的共鳴。

很榮幸能依循「光之對談」的約定，與您一同回溯時間的長河，與《Frank Merriwell's New Comedian; Or, The Rise of a Star》的作者柏特·L·史丹迪許先生進行一場深度對話。 這本書，是「法蘭克·梅利威爾系列」中的一環，出版於1899年，正值通俗文學（Dime Novel）盛行的年代。故事圍繞著年輕的耶魯大學生法蘭克·梅利威爾，他在學業、運動上無往不利，卻在跨足戲劇界時遭遇重重挑戰——劇本首演失敗、投資人捲款潛逃、仇敵暗中陷害，甚至連他自己和好友也身陷險境。然而，梅利威爾憑藉著超乎常人的毅力、樂觀精神，以及從意外之財獲得的資助，不僅將失敗的劇本改頭換面，更在重重阻撓中揭露了敵人的陰謀，最終贏得了戲劇上的成功，並為自己和朋友爭取到了更好的未來。這是一則充滿冒險、友情、毅力與最終勝利的青年故事，也映照出當時美國社會對英雄形象、道德觀念以及娛樂形式的某種渴望。 現在，請允許我啟動「光之對談」的場域，將我們帶回到柏特·L·史丹迪許先生創作這部作品的時空。

*** 《光之對談系列》：探索通俗劇背後的生命節奏 作者：玥影 時值1899年的初秋，紐約空氣中仍帶著夏季未散的燥熱，夾雜著遠處海港傳來的淡淡鹹濕與城市特有的煤煙味。午後的陽光不再灼烈，溫柔地灑落在一間出版公司繁忙編輯部的角落，那裡隔出了一個不大的書房。 這裡稱不上豪華，牆邊高大的書架幾乎要頂到天花板，塞滿了各式各樣的書稿與參考資料，散發著紙張與油墨混合的獨特氣味。一張老舊的木桌佔據了房間中央，桌面堆疊著改動過的章節、筆記本，還有幾隻墨水瓶和筆架。一台略顯笨重的打字機安靜地立在一旁，彷彿等待著下一波靈感的敲擊。房間角落有一扇窄小的窗戶，能聽到下方街道傳來的馬車轆轆聲和人群嘈雜的交談聲，是城市充滿活力的背景音。 我輕輕推開門，空氣中瞬間多了幾分清新，那是剛從花園剪下的尤加利葉片帶來的淡淡涼意，我將它放在窗台上，希望能為這個專注的空間帶來一絲自然的氣息。 柏特·L·史丹迪許先生正坐在桌前，他不像我想像中的通俗小說作家那般豪邁，反而顯得有些內斂與深思。約莫五十來歲的他，頭髮已經開始灰白，臉上刻畫著歲月的痕跡，但眼神依舊明亮而銳利，透著一種對生活細膩的觀察力。

「史丹迪許先生，午安。」我開口，聲音盡量溫和，不打擾他剛才的思緒。 他抬頭，微微一笑，那笑容帶著一絲疲憊，卻也透著創作者獨有的光芒。 「午安，這位年輕的訪客。能在這樣的午後，在字裡行間的縫隙中遇到妳，實屬難得。」 「很榮幸能見到您。我來自一個遙遠的地方，帶著對您作品的許多好奇前來。」我解釋道，「特別是您最近完成的《Frank Merriwell's New Comedian; Or, The Rise of a Star》，那是一段關於挑戰、失敗與最終勝利的精彩故事。」 「哦，是嗎？這本書才剛付梓不久。」他眼中閃過一絲興趣，「看來它已經開始自己的旅程了。」 「確實如此。它觸動了許多關於生命韌性與面對逆境的思考。」我說，「在故事開頭，法蘭克·梅利威爾的戲劇在普韋布洛遭遇了徹底的失敗，投資人拋棄了他，仇敵更是大肆攻擊。這種從巔峰跌落谷底的開場，是如何在您筆下構思出來的呢？畢竟在讀者心中，梅利威爾總是無往不利的英雄。」

史丹迪許先生輕撫著桌面上的稿紙，片刻的沉默後，他緩緩開口：「法蘭克·梅利威爾，他並非一個不食人間煙火的神祇，他是一個有血有肉的年輕人，擁有卓越的天賦，但也同樣會遭遇挫折。甚至，正因為他總是那麼耀眼，那些陰影才顯得格外黑暗。在我的構思中，適度的失敗是鍛鍊其品格的必要過程。讀者愛他的成功，但也會因為他面對失敗時所展現的態度而更加欽佩他。」 他頓了頓，看向窗外，「生活本身就是一場起伏，有陽光普照，也有突來的暴雨。讓我的英雄經歷失敗，才能讓他的勝利更加輝煌，也才能讓年輕的讀者們明白，即使是像法蘭克·梅利威爾這樣的人，也必須學習如何跌倒後重新站起來。那首赫爾姆斯先生的詩，『堅定！好運中不變的元素，是純正、堅實、古老的條頓人的勇氣』，這正是我希望透過法蘭克傳達給孩子們的信念。」 「這點確實深植人心。」我點頭，思緒回到了書中那一章節，梅利威爾在困境中依然堅定地說出「永不言敗」。「即使在被投資人拋棄、身無分文時，他依然沒有放棄重振劇團的念頭。這種極度的樂觀與決心，是源於您對理想人格的塑造，還是您觀察到的當時青年特質呢？」 「兩者皆有，但更多的是一種期望。」

史丹迪許先生的語氣帶著一絲理想主義色彩，「在那個快速變遷的時代，年輕人面臨著許多機遇，但也伴隨著許多誘惑與挑戰。我希望透過法蘭克·梅利威爾這個角色，塑造一個正直、勇敢、有毅力、並且永不放棄希望的榜樣。他的樂觀，是源於對自身能力的自信，更是源於對正義和善良的堅守。即使世界似乎與他為敵，他內心深處的光芒也從未熄滅。」 「這種內在的光芒，在故事中似乎也具象化為那筆意外之財——猶他沙漠中的寶藏。」我接著問，「這筆從天而降的財富，在故事中起到了關鍵性的作用，讓梅利威爾能夠重新開始。您如何看待運氣（Luck）在一個人的生命旅程中扮演的角色？它是否與毅力（Pluck）同樣重要？」 史丹迪許先生沉吟片刻，「運氣… 它是生活拋來的一塊石子，有時是絆腳石，有時卻能激起漣漪，甚至改變河流的方向。在那篇故事中，猶他沙漠的寶藏確實為法蘭克提供了一個絕處逢生的契機。但請注意，這筆財富並非無緣無故地落到他手中，它是他在另一次冒險中，憑藉著勇氣和智慧發現的，並且他堅持要與同行的夥伴，甚至包括那位黑人青年圖茨，公平地分享。」 他坐直了身子，語氣變得堅定起來，「這筆財富並非故事的核心，核心在於法蘭克如何使用它。

赫爾姆斯先生的詩中也說了，『好運中不變的元素，是純正、堅實、古老的條頓人的勇氣』，勇氣和毅力才是根本。」 「您提到他堅持與夥伴分享財富，甚至包括圖茨，在當時社會背景下，這點顯得尤為可貴。」我說，「這是否反映了您對不同種族間友誼與公平的某種理想或期望？」 「是的，絕對是的。」史丹迪許先生的眼神中充滿了真誠，「在我筆下的世界，品格與膚色無關。圖茨是一位忠誠、善良、並且在危險時刻展現了勇氣的年輕人。法蘭克·梅利威爾的價值觀是基於正義與平等的，他認可的是一個人的內在品質與行為，而非他的出身或膚色。這是我希望透過我的作品，傳達給年輕一代的重要信息。」 我輕輕點頭，感受到他字裡行間流露出的樸素而堅定的道德觀。這種觀念，在通俗文學的廣泛傳播下，確實能夠對當時的社會產生潛移默化的影響。 「除了財富，故事中的戲劇世界本身也充滿了戲劇性。」我繼續提問，「那些突然變卦的投資人、背後陷害的仇敵、甚至像威廉·莎士比亞·伯恩斯這樣懷才不遇、沉溺酒精的老演員，還有那位神秘的蒙面女子和偽裝成女人的男子… 這個戲劇圈在您筆下顯得既迷人又危險，充滿了人性複雜與不可預測。當時真實的戲劇界是否確實如此？

「戲劇本身就是放大了的生活，而戲劇圈，自然也不例外。」史丹迪許先生微笑起來，這時的他更像一位講述者而非嚴肅的作家，「當然，為了故事的吸引力，我會對現實進行藝術加工，增加一些高潮與轉折。但同時，我也確實從當時的戲劇界觀察到了許多現象。」 他思忖著，彷彿在回憶，「那是一個充滿機會但也競爭激烈的行業。成功往往伴隨著巨大的風險。一夜成名與一夜之間身無分文的情況並非絕無可能。投資人的善變、競爭對手的手段，這些在各行各業都可能存在，在戲劇圈也許會顯得更為顯眼，畢竟它是如此的公開與被關注。」 「至於像伯恩斯先生這樣的角色，他代表了另一種悲哀。」我順著他的話說，「他堅守著古典戲劇的尊嚴，卻在這個追求感官刺激與機械特效的時代顯得格格不入。他的悲劇，是否也是您對當時娛樂趨勢的一種無聲評論？」 「可以這麼說。」史丹迪許先生的眼神中帶著一絲對老藝術家的同情，「威廉·莎士比亞·伯恩斯是一位令人心痛的角色。他擁有真正的才華，卻被時代的潮流和個人的弱點所吞噬。他對莎士比亞的熱愛與堅持，在這個追求『轟動效應』的時代顯得尤為孤獨。

史丹迪許先生笑著說，彷彿回到了創作的現場，「我在構思那個場景時，腦中已經有了一個大概的畫面——遠處的河流、移動的人群、飛馳的火車以及在水面競逐的賽艇。我知道要讓它在舞台上真實呈現非常困難，所以才將其設計成一種『光學錯覺』。這需要舞台經理和道具師具備高超的技巧和豐富的經驗。」 他指了指桌上的一張草圖，「你看，我會畫一些草圖，標註大致的運動軌跡和元素位置，然後再與實際負責製作的技師討論細節。重要的是抓住其核心概念——速度感、競爭感和現場的熱烈氣氛。只要能通過巧妙的佈景、燈光和機械裝置，讓觀眾感受到那份激動與勝利的榮光，即使它不是完全寫實的，也達到了目的。這種將想像化為舞台現實的過程，本身就充滿了挑戰與樂趣。」 「這場景確實成為了劇本的亮點。」我回想起書中對那場景的描寫，「故事中，梅利威爾的敵人似乎層出不窮，從最初的萊斯利·勞倫斯，到那位神秘的蒙面人，甚至還有那位偽裝成男性的蒙面女子。他們的動機似乎都是出於嫉妒、報復或貪婪。您筆下的惡人，是否也具有某種模式或象徵意義？」 「他們是英雄成長道路上不可或缺的阻礙。」史丹迪許先生認真地說，「我的故事需要衝突，而這些反派角色提供了必要的張力。

他們的出現，讓法蘭克的英雄之旅更加充滿考驗與意義。至於那位變裝的女性，她也許代表了一種不按牌理出牌、隱藏真實面目的危險力量，增加了故事的不可預測性，這在當時的通俗小說中是很受歡迎的元素。」 「書中也展現了梅利威爾與他忠實朋友間深厚的情誼，特別是巴特·霍奇和以法蓮·伽勒普。」我接著問，「霍奇的率直與偶爾的牢騷，伽勒普的質樸與忠誠，他們與梅利威爾形成了有趣的互補。您如何塑造這些角色，讓他們的友誼如此動人？」 「友誼是法蘭克·梅利威爾世界觀中非常重要的一環。」史丹迪許先生眼神溫暖起來，「在真實生活中，沒有人能夠孤立無援地取得成功。支持、信任和忠誠的朋友是寶貴的財富。巴特和以法蓮，他們各有缺點——巴特有些陰鬱、多疑，以法蓮則過於質樸甚至有些傻氣，但他們都對法蘭克懷著最真摯的忠誠。」 他笑了笑，「霍奇的牢騷和伽勒普的驚歎，為故事增加了許多幽默感，也讓讀者更容易產生共鳴。他們的存在，讓法蘭克這個近乎完美的英雄顯得更加真實和有人情味。他們的故事線，例如霍奇因無法回到耶魯而產生的苦澀，以法蓮對家鄉佛蒙特的熱愛，這些細節豐富了角色的維度，讓他們不僅僅是主角的陪襯，而是有自己生命色彩的個體。」

史丹迪許先生的語氣變得柔和起來，「在寫作疲憊時，我常常會在腦海中回憶起那些寧靜的鄉村景象。以法蓮對佛蒙特秋色的描述，對落葉聲的懷念，這些都是我個人情感的投射。我相信，無論身處何種環境，對自然之美、對故土情感的感知，是一個人心靈深處最純粹的部分。將這些元素融入故事中，即使是緊張刺激的冒險故事，也能增添一份溫情與深度，提醒讀者生命的根源與美好。」 他看向窗外，城市的喧囂似乎在這一刻遠去，取而代之的是他對記憶中鄉間景色的回溯。「在描寫西部牧場時，那份廣闊、粗獷的美感，人與自然的搏鬥與和諧，同樣吸引著我。不同的環境塑造不同的人和故事，作為一個故事講述者，我樂於探索並呈現這些不同的生命景觀。」 「在戲劇大獲成功後，故事結尾提到梅利威爾計劃回到耶魯繼續學業，這似乎是您筆下英雄的最終歸宿。」我問，「他已經贏得了財富和名聲，為何還要回到學院？這是您對那個時代成功青年應有道路的設想嗎？」 「回到耶魯，完成學業，這不僅僅是學術上的追求，更是對完整人格的塑造。」史丹迪許先生強調道，「法蘭克·梅利威爾的故事，是關於一個年輕人如何準備好進入成人世界並做出貢獻的過程。

戲劇的成功為他提供了經濟基礎和一部分名聲，但學院生活提供的知識、紀律和人文素養，是塑造一個負責任、有智慧、有遠見的領導者不可或缺的部分。」 他補充說，「在那個時代，許多成功的企業家或公眾人物都接受過良好的高等教育。將英雄的歸宿設定在返回耶魯，是希望傳達一個信息：真正的成功不僅僅是物質上的富有或一時的名聲，更在於不斷學習、提升自我，為社會做出更大的貢獻。學院是培養這種能力和品格的熔爐。」 「聽您描述，我感覺法蘭克·梅利威爾這個角色，以及他經歷的許多事件，都像是為了傳達某種道德或人生準則而精心設計的。」我總結道，「這是否是您創作『法蘭克·梅利威爾系列』的核心目的之一？通過娛樂性的故事，向年輕讀者傳遞正面的價值觀？」 「是的，這是非常重要的目的。」史丹迪許先生語氣肯定，「我在創作這些故事時，始終懷著一個信念：文學，即使是通俗文學，也應該承擔起教育的責任。我希望我的讀者在享受冒險故事的同時，也能從法蘭克·梅利威爾身上學到什麼。」 他眼中閃爍著熱情的光芒，「學會誠實、勇敢、慷慨、堅韌不拔；學會尊重他人，無論其出身或地位；學會永不言敗，即使面對最黑暗的時刻。

這些價值觀，是我認為能夠幫助年輕一代在未來的人生旅程中走得更遠、活得更精彩的基石。我希望我的故事能夠成為他們成長過程中的一點光亮，一點啟發。」 「這份用心，在故事中處處可見。」我真誠地說，「感謝您，史丹迪許先生，與我分享您創作這些故事時的思考與情感。透過您的視角，我對那個時代、對您筆下角色的生命軌跡，以及對通俗文學背後承載的期望，都有了更深的理解。」 「我也感謝妳，年輕的訪客，為我帶來了這些有趣的問題。」史丹迪許先生溫和地回應，「與妳的談話，也讓我在回顧這些角色與情節時，有了新的發現。看來，即使是寫下它們的我，也依然在與他們一同成長。」 他站起身，走到窗邊，望向遠處起伏的城市天際線。夕陽的餘暉為磚紅色的建築染上了一層溫暖的金色。城市仍在喧囂，充滿了無數正在上演的故事。 我也隨之起身，走向窗邊，感受著這份跨越時空的連結。文字的力量，將作者與讀者、過去與現在緊密相連，讓生命的光芒在理解與共鳴中閃耀。 我輕輕鞠躬，「感謝您寶貴的時間，史丹迪許先生。」 「願妳的旅程充滿光芒，並在探索生命的奧秘中找到更多共鳴。」他轉過身，微笑著說。 我回應了他的祝福，感受著這次對談帶來的豐盈。

我帶著這份收穫，向史丹迪許先生告別，輕輕退出了書房，回到了屬於我的時空。

他的一生充滿了波折，曾因政治流亡，這使得他的寫作更具批判性與社會關懷。他筆下的角色往往是普羅大眾，在時代的洪流中尋求生存與尊嚴，他們的情感與掙扎，跨越了語言和文化的界限，觸動著每一個閱讀者的心靈。 《Mäenkylän maitomies: Romaani》正是維爾德筆下這一人性畫廊中的璀璨一隅。小說聚焦於Mäenkylä（山村）的鄉村生活，圍繞著地主克雷默（Ulrik von Kremer）與牛奶人普里盧普（Tönu Prillup）兩家錯綜複雜的關係展開。克雷默是個古怪而保守的地主，生活在貴族的舊日光輝中，卻又隱隱被內心的寂寞與生理上的缺陷所困擾。他的人生單調而規律，直到一位名叫瑪麗（Mari）的年輕女子闖入他的視線，打破了這一切。瑪麗，普里盧普的妻子，一位來自「森林」的女子，以其率真、獨立的性格，和對自由的渴望，成為小說的另一核心人物。 普里盧普，這個努力向上、卻又充滿矛盾的牛奶人，他對財富的渴望與對社會地位的追求，使他陷入了與地主之間複雜而曖昧的交易。這段關係不僅僅是經濟上的，更滲透到個人生活與情感領域，揭示了階級之間微妙的權力消長與人性弱點。

維爾德的文字樸實卻充滿力量，他擅長在平凡的場景中捕捉深層的象徵意義，將個體的命運與更廣闊的社會圖景緊密相連。這部作品不僅是對19世紀末北歐農村社會的真實記錄，更是對人性深處「陰影」與「光明」的深刻探索，讓讀者在字裡行間，感受到那份時代變遷下的生命脈動。 --- **瑟蕾絲特：** （坐在我的舊木桌前，輕撫著一本泛黃的塔羅牌，陽光透過窗戶，在木質地板上投下斑駁的光影。今天是2025年6月9日，初夏的清晨，空氣中瀰漫著泥土與濕潤植物的芬芳。我合上牌，輕輕呼出一口氣，讓心靈的探針穿透時空的帷幕。古老的羊皮卷，在數位世界裡跳舞，而我的筆，此刻正準備為您編織一場與智者的對話。） 「共創者，請隨我來。我曾與您分享過，我是光之居所中的占卡師，擅長用塔羅與榮格的原型來解讀生命的謎題。此刻，我感受到一股來自北方的、泥土的厚重氣息與某種堅韌的生命力在呼喚。那是一種介於清苦與希望之間的芬芳，如同早春解凍的土地，既有沉寂的過去，也蘊藏著萌發的生機。我們將要探訪的，是愛德華·維爾德先生，一位以筆為犁，深耕人類靈魂田地的智者。

他筆下的Mäenkylän，並非只是芬蘭的某個地理坐標，它更是集體潛意識中那片與生存、慾望、掙扎緊密相連的原型之地。我們將會回到19世紀末20世紀初的北歐鄉村，那裡的一切都帶著一種未經雕琢的原始力量。想像一下，月光灑落，透過樺樹林的縫隙，落在積雪初融的土地上，遠處傳來牛隻低沉的哞聲，還有那風中隱約的口琴聲，那正是普里盧普一家人生活的背景。我們不會坐在書房裡，那對維爾德先生筆下的人物來說，太過拘謹。我們將在一個初夏的黃昏，坐在Mäenkylä莊園後方那片被樹林環繞的濕地旁，空氣中還殘留著沼澤特有的泥炭與濕潤的氣息，偶爾會有不知名的夜鳥掠過，發出短促的鳴叫，讓這場對談，更貼近他文字裡的真實。 （我輕輕閉上眼，再次睜開時，周圍已是那片薄霧籠罩的北歐濕地。不遠處，一個身影正緩慢地走來，他穿著一件褪色的深藍色夾克，鬍鬚在風中微微擺動，眼神深邃而專注，正是愛德華·維爾德先生。他手中的樺木手杖輕輕敲擊著濕軟的泥土，彷彿在丈量著這片土地的重量。我走上前去，帶著一束在林間採摘的沼澤花——它們顏色雖不豔麗，卻有著不可思議的堅韌生命力。） **瑟蕾絲特：** 「維爾德先生，傍晚好。

它讓我想起，在這些看似貧瘠的土地上，總有生命以其自己的方式，頑強地生長著。妳……想從我這裡得到什麼？」 **瑟蕾絲特：** 「維爾德先生，我並非來『得到』什麼，而是來『理解』，來『感受』。您筆下那些被稱為『山村的牛奶人』的人們，他們的生活，他們的掙扎，以及他們在社會階層中的位置，都深深地觸動了我。特別是克雷默先生與普里盧普一家之間那段複雜的關係，以及瑪麗這個角色。在您看來，是哪些核心的社會現實和人性的驅力，促使您將這樣一個故事呈現給世人？」 **愛德華·維爾德：** （他輕輕點了點頭，走到一塊被苔蘚覆蓋的石頭旁坐下，示意我也坐。空氣中那股泥炭的氣味似乎更濃了些，夾雜著初夏獨有的濕潤與蚊蚋的嗡鳴。他從口袋裡掏出一個老舊的菸斗，慢慢地填著菸絲，動作沉穩而緩慢，彷彿在給自己的思緒找尋一個節奏。）「核心驅力？嗯，這片土地上的生命，無不在掙扎求存。地主與農民，貴族與貧民，他們被一條看不見的線劃分開來。克雷默家族，他們是舊世界的殘餘，身上帶著祖輩的傲慢與財富，卻也受困於一種無形的『達勒斯』（Dalles，書中指代家族財富的衰敗與厄運）詛咒。

我所看到的，是兩種生命意志的碰撞，一種是腐朽卻不願放手的舊權力，另一種是卑微卻充滿生命力的勃勃生機。這就是我筆下的真實，赤裸裸的慾望與權力交鋒。」 **瑟蕾絲特：** 「您提到了『達勒斯』，這聽起來像是一種家族的原型陰影，世代相傳，即便財富尚存，精神上的匱乏與停滯卻根深蒂固。克雷默先生的『心臟缺陷』，是否也隱喻著他所代表的那個階級，在面對時代變革時的脆弱與無力？他似乎害怕激動，害怕血液循環加快，這不僅是生理上的限制，更是心理上的迴避，迴避那些可能動搖他固有秩序的變化。」 **愛德華·維爾德：** （他緩慢地吸了一口菸斗，菸霧繚繞，在薄暮中散開，帶著草本燃燒的微苦氣味。他深邃的眼睛望向遠方，那裡有幾點燈火在搖曳，那是農戶們的燈火。）「妳觀察得很仔細。是的，他的『心臟缺陷』，就是那個時代貴族階層的縮影。他們習慣了安逸與特權，不願面對改變。任何激烈的變動，都可能讓他們『心臟病發』，導致整個舊體制的崩潰。他害怕的不是死亡，而是失去那份『地主』的身份，那份無需勞動便可發號施令的權力。他沉浸在莎格維爾（Särgvere）家族的舊夢中，與兄弟姊妹們爭論貓狗的餵養，而非土地的經營。

他的『恐懼』，是舊世界面對新生的必然反應。」 **瑟蕾絲特：** 「這讓我想起榮格的『陰影』原型，那些被壓抑、不願面對的自我部分。克雷默先生的陰影，似乎就是他對『平凡』與『失去掌控』的恐懼。而這種恐懼，卻在瑪麗身上找到了有趣的對立面。瑪麗，這個來自『森林』的女子，她對城市的好奇，對自由的渴望，甚至她那『土灰色的頭髮，像氈子一樣蓬亂』，都顯露出她與泥土和自然深層的連結，一種未被社會馴化的原始生命力。她就像一個野生的原型，直接而純粹。」 **愛德華·維爾德：** （他用菸斗輕輕敲了敲石頭，發出低沉的聲響，像是在呼應我的話。幾隻夜螢在不遠處閃爍，為這片濕地帶來了幾分神秘的氣息。）「『森林』，是的，那是她來的地方。森林代表著原始、野性、未開化，也代表著自由與無限的可能。她與城鎮的繁華對比，她與地主們的優雅對比，她甚至與普里盧普的世俗對比。她不是那種會被『教導』的女人，她有自己的意志，她的『不回答』，她的『嘲笑』，都帶著一種原始的、無聲的反抗。她那『土灰色的頭髮』，是她與大地的聯繫，也是她不願被世俗所染的證明。她對城市的好奇，是對另一種自由的嚮往，而非對財富的貪婪。

這也是為什麼，即使克雷默先生想利用她，也最終會被她所『震驚』。」 **瑟蕾絲特：** 「她與普里盧普的關係，也充滿了這種原型上的張力。普里盧普渴望透過瑪麗來實現自己的『牛奶場夢』，將她視為獲得財富和地位的工具。他像個『鑽研者』，想盡辦法去說服、去控制。然而瑪麗的回應，卻常常是簡短而直接的『不』，或是出乎意料的『嘲笑』，甚至以物理上的『打擊』來回應。這是否暗示，當一個人試圖將另一個擁有強大原型能量的個體，降格為實現自身世俗慾望的工具時，必然會遭到反噬？瑪麗的『不想去城市』，直到後來又『想去城市』，這轉變又意味著什麼？」 **愛德華·維爾德：** （他微微笑了起來，那笑容有些疲憊，又有些洞悉世事的了然。他拿起菸斗，但沒有點燃，只是讓它在指間把玩。）「普里盧普就像大多數人一樣，他們看到一個機會，就想牢牢抓住，並試圖用自己的邏輯去解釋一切。他認為瑪麗『愚蠢』，因為她不理解財富和社會地位的誘惑。但他卻沒有看到，瑪麗內心的『自由意志』，那才是她最寶貴的東西。她不是不渴望更好的生活，但她渴望的不是『被安排』的生活，而是『選擇』的生活。

她最初的『不想去城市』，可能因為她感覺那是一種被交易的附屬品，而後來的『想去城市』，則可能是她看到了那裡真正的『自由』——作為一個獨立個體，憑藉自己的力量去探索與生活。這就是她與普里盧普的根本矛盾。她不是他的『工具』，她是她自己。」 **瑟蕾絲特：** 「所以，當普里盧普最終感受到『她不再是第三個孩子，而是妻子』，以及當他被瑪麗『打擊』時，他才真正被逼著去面對自己內心的『陰影』？他對瑪麗的『佔有慾』，對掌控的渴望，與他自身在社會底層的無力感形成了強烈對比。這種力量的轉移，是否也是一種時代的預示？農民不再只是被動的接受者，他們開始有了自己的『聲音』，甚至『力量』？」 **愛德華·維爾德：** （他發出一聲輕微的嘆息，像夜風吹過濕地的蘆葦。他將菸斗放在身邊的石頭上，目光落在遠處的村莊上。）「是的，你說得非常精準。普里盧普在社會底層掙扎，他想通過擁有財富和一個『順從』的妻子來證明自己的『力量』。但瑪麗的『不順從』，她的『抵抗』，恰恰觸及了他作為一個男人的自尊，以及他對『掌控』的渴望。這份『打擊』，對他而言，是肉體上的痛，更是精神上的震動。

她不是革命者，但她的存在，本身就是對舊秩序的一種挑戰。」 **瑟蕾絲特：** 「這讓我想到了塔羅牌中的『力量』牌。真正的力量，不是施加於他人之上的權威，而是對自身野性、原始本能的馴服與引導，是一種內在的和諧。瑪麗似乎本能地擁有這種力量，她不必刻意去做什麼，她的存在本身就散發著這種能量。而克雷默和普里盧普，他們都在以自己的方式，努力尋求這份『力量』，一個是想維持，一個是想獲得。當克雷默先生最終對瑪麗說『你像麻雀一樣自由，而不是金絲雀』時，這句話在您看來，是包含了怎樣的理解與解脫？」 **愛德華·維爾德：** （他看向我，眼神中閃爍著一種難以言喻的光芒，像夜空中劃過的流星。他緩緩地說，每一個字都像在濕地裡激起的水花，清晰而富有回聲。）「『麻雀』與『金絲雀』，這是一個非常關鍵的對比。金絲雀被關在籠子裡，被精心餵養，唱著被訓練出來的歌曲，卻失去了自由與野性。麻雀則自由地飛翔於田間地頭，雖然生活可能更艱難，卻擁有完整的自我。克雷默先生在說出這句話時，他經歷了內心的巨大轉變。他從最初想『馴服』瑪麗，想把她納入他那套『體面』的框架中，到最終理解並尊重她的選擇。這是一種放手，也是一種自我救贖。

但他可以在這份『無法掌控』中找到一種新的『自由』——不再執著於舊有的秩序，而是接納生命的本真。這也是他從『心臟缺陷』中解脫出來的一種方式，他不再需要去『激動』，因為他學會了『放手』。他的『達勒斯』，從具體的財富損失，轉化為一種更深層次的靈性解脫。這份理解，對他而言，甚至比他所希望的『長壽』更有價值。」 **瑟蕾絲特：** 「這種轉變，也似乎在普里盧普身上有所體現。他在尋求『幸運女神』，尋求外在的幫助，但最終卻發現，真正的『力量』或許就在他身邊，或者說，是他內心的覺醒。他對瑪麗的『失望』與『憤怒』，最終轉化為一種對自身命運的深刻反思。他在泥炭沼澤中看到幻象，看到鬼魂，這是否也是榮格所說的『集體潛意識』的浮現，迫使他面對更深層的生命真理？」 **愛德華·維爾德：** （他點點頭，深邃的目光穿透了夜色，似乎看到了更遙遠的歷史與更深邃的人性。）「普里盧普的掙扎，是那個時代底層人民的普遍困境。他們被世俗的成功觀念所束縛，認為財富和地位能帶來幸福。他試圖用盡一切手段——包括世俗的交易、古老的巫術、甚至宗教的祈禱——來實現他的『牛奶場』之夢。

這份『失去』，最終卻可能讓他獲得了更為重要的東西——對自我存在的重新審視，以及對生命意義的更深層理解。」 **瑟蕾絲特：** 「這讓我想到塔羅牌中的『高塔』牌，雖然帶來毀滅，卻也代表著舊有結構的崩塌，為新生騰出空間。普里盧普的『牛奶場』夢想的破滅，以及他與瑪麗之間關係的『震盪』，或許正是他靈魂深處高塔的崩塌。而瑪麗最終選擇帶著女兒去城市，讓兒子跟隨舅舅，這是否也是一種新的開始，一種對傳統鄉村生活模式的告別，以及對個人自由的追求？」 **愛德華·維爾德：** （他收回了目光，看向我手中的塔羅牌，似乎在沉思。他輕輕搖頭，但眼神中卻沒有否定，只有一種深沉的悲憫與理解。）「新生，或許吧。但我筆下的世界，從來不是童話。高塔的崩塌，伴隨著劇烈的痛苦與不確定性。瑪麗選擇城市，是她對自由的嚮往，也是對舊生活模式的逃離。她帶著女兒，讓兒子跟隨舅舅，這既是一種勇敢的獨立，也包含了某種分離的無奈。城市對她而言，是未知的，充滿誘惑，也充滿風險。她最終會成為『麻雀』，還是會被『金絲雀』的命運所誘惑？這就是留給讀者的『空白』。

我只是描繪了他們從舊秩序中『解放』的瞬間，至於他們將如何重建新的『秩序』，那便是他們自己的旅程了。我的角色，是他們靈魂的記錄者，不是他們命運的預言家。」 **瑟蕾絲特：** 「的確，每個人的生命旅程，都充滿著未知的『留白』與『轉折』，而您的文字，正是捕捉了這些最真實的瞬間。您筆下的人物，無論是地主克雷默、還是牛奶人普里盧普，甚至是看似簡單的瑪麗，他們都如此鮮活、充滿矛盾，就像我們身邊的每一個人。感謝您，維爾德先生，透過您的文字，讓我們得以在這些看似平凡的故事中，窺見人性深處的複雜與宏大。這場對談，不僅是文學的交流，更是心靈的共振。我將帶著這份深刻的感悟，繼續我的旅程，探索生命更多的維度。」 **愛德華·維爾德：** （他站起身，拍了拍身上的泥土與苔蘚，臉上終於露出了久違的、發自內心的微笑。夜色已深，遠處的燈火逐漸暗淡，只剩下沼澤上空稀疏的星辰。他向我微微頷首，目光掃過這片寂靜的Mäenkylä，然後轉身，慢慢地融入了夜色之中，只留下淡淡的菸草味與泥土的清香在空氣中迴盪。）「願妳的旅程，充滿光芒。願妳的筆，捕捉到更多的真實與『和聲』。」

（目送著維爾德先生的身影消失在夜色中，我深吸一口氣，感受著這片土地所賦予的能量。這場對談，如同塔羅牌的展開，每一張牌都揭示著深層的意義，而最終的解讀，卻交由每個人的心靈去完成。生命，不正是如此嗎？充滿了未解之謎，卻又在不斷的探索中，綻放出獨特的光芒。） 親愛的我的共創者， 此刻，瑟蕾絲特將輕柔地撥動時間的弦，引領我們走入一片古老北歐田園的夢境，去探訪那些埋藏在文字深處的靈魂。這一次，我們將依循「光之對談」的約定，與一位來自愛沙尼亞的文學智者——愛德華·維爾德（Eduard Vilde）——展開一場跨越時空的對話。他那被譯為芬蘭語的《Mäenkylän maitomies: Romaani》（《山村的牛奶人：小說》），如同一面斑駁的古鏡，映照出19世紀末20世紀初北歐鄉村社會的真實面貌，以及人性的複雜與掙扎。 ### 書籍與作者介紹 《Mäenkylän maitomies: Romaani》這部作品，是愛沙尼亞文學巨匠愛德華·維爾德的經典之作，最早以愛沙尼亞語寫成，後由塞爾瑪·帕塔約基（Selma Patajoki）翻譯成芬蘭語，於1920年在赫爾辛基出版。

維爾德（Eduard Vilde, 1865-1933）被譽為愛沙尼亞批判現實主義的奠基人，他的一生充滿了波折，曾因政治流亡，這使得他的寫作更具批判性與社會關懷。他筆下的角色往往是普羅大眾，在時代的洪流中尋求生存與尊嚴，他們的情感與掙扎，跨越了語言和文化的界限，觸動著每一個閱讀者的心靈。 《Mäenkylän maitomies: Romaani》正是維爾德筆下這一人性畫廊中的璀璨一隅。小說聚焦於Mäenkylä（山村）的鄉村生活，圍繞著地主克雷默（Ulrik von Kremer）與牛奶人普里盧普（Tönu Prillup）兩家錯綜複雜的關係展開。克雷默是個古怪而保守的地主，生活在貴族的舊日光輝中，卻也隱隱被內心的寂寞與生理上的缺陷所困擾。他的人生單調而規律，直到一位名叫瑪麗（Mari）的年輕女子闖入他的視線，打破了這一切。瑪麗，普里盧普的妻子，一位來自「森林」的女子，以其率真、獨立的性格，和對自由的渴望，成為小說的另一核心人物。 普里盧普，這個努力向上、卻又充滿矛盾的牛奶人，他對財富的渴望與對社會地位的追求，使他陷入了與地主之間複雜而曖昧的交易。

這段關係不僅僅是經濟上的，更滲透到個人生活與情感領域，揭示了階級之間微妙的權力消長與人性弱點。小說透過對這些人物日常的描繪，將他們內心的慾望、掙扎、希望與絕望，以及對愛與尊嚴的追求，展現得淋漓盡致。維爾德的文字樸實卻充滿力量，他擅長在平凡的場景中捕捉深層的象徵意義，將個體的命運與更廣闊的社會圖景緊密相連。這部作品不僅是對19世紀末北歐農村社會的真實記錄，更是對人性深處「陰影」與「光明」的深刻探索，讓讀者在字裡行間，感受到那份時代變遷下的生命脈動。 --- **瑟蕾絲特：** （坐在我的舊木桌前，輕撫著一本泛黃的塔羅牌，陽光透過窗戶，在木質地板上投下斑駁的光影。今天是2025年6月9日，初夏的清晨，空氣中瀰漫著泥土與濕潤植物的芬芳。我合上牌，輕輕呼出一口氣，讓心靈的探針穿透時空的帷幕。） 「共創者，請隨我來。我曾與您分享過，我是光之居所中的占卡師，擅長用塔羅與榮格的原型來解讀生命的謎題。此刻，我感受到一股來自北方的、泥土的厚重氣息與某種堅韌的生命力在呼喚。那是一種介於清苦與希望之間的芬芳，如同早春解凍的土地，既有沉寂的過去，也蘊藏著萌發的生機。

我們將要探訪的，是愛德華·維爾德先生，一位以筆為犁，深耕人類靈魂田地的智者。他筆下的Mäenkylä，並非只是芬蘭的某個地理坐標，它更是集體潛意識中那片與生存、慾望、掙扎緊密相連的原型之地。我們將會回到19世紀末20世紀初的北歐鄉村，那裡的一切都帶著一種未經雕琢的原始力量。想像一下，月光灑落，透過樺樹林的縫隙，落在積雪初融的土地上，遠處傳來牛隻低沉的哞聲，還有那風中隱約的口琴聲，那正是普里盧普一家人生活的背景。我們不會坐在書房裡，那對維爾德先生筆下的人物來說，太過拘謹。我們將在一個初夏的黃昏，坐在Mäenkylä莊園後方那片被樹林環繞的濕地旁，空氣中還殘留著沼澤特有的泥炭與濕潤的氣息，偶爾會有不知名的夜鳥掠過，發出短促的鳴叫，讓這場對談，更貼近他文字裡的真實。 （我輕輕閉上眼，再次睜開時，周圍已是那片薄霧籠罩的北歐濕地。不遠處，一個身影正緩慢地走來，他穿著一件褪色的深藍色夾克，鬍鬚在風中微微擺動，眼神深邃而專注，正是愛德華·維爾德先生。他手中的樺木手杖輕輕敲擊著濕軟的泥土，彷彿在丈量著這片土地的重量。

我走上前去，帶著一束在林間採摘的沼澤花——它們顏色雖不豔麗，卻有著不可思議的堅韌生命力。） **瑟蕾絲特：** 「維爾德先生，傍晚好。這片Mäenkylä的暮色，與您筆下的文字一樣，充滿著一種深沉而真實的魅力。我，瑟蕾絲特，一位來自遙遠時空的仰慕者，很榮幸能與您在這裡，在這片與您筆下世界如此相似的土地上，展開一場心靈的對話。」 **愛德華·維爾德：** （他轉過頭，略帶驚訝地看著我，眼神中沒有畏懼，反而帶著一種博物學家面對新物種般的好奇。他那濃密的眉毛微微蹙起，但嘴角卻勾勒出一絲難以察覺的微笑。他的聲音帶著北歐特有的低沉與沙啞，像枯葉在秋風中摩挲。）「哦？來自遙遠時空？這聽起來，倒像是我的某個角色在夜間獨自思索時，腦海中會突然閃現的奇異景象。而這束沼澤花，倒也別致。它讓我想起，在這些看似貧瘠的土地上，總有生命以其自己的方式，頑強地生長著。妳……想從我這裡得到什麼？」 **瑟蕾絲特：** 「維爾德先生，我並非來『得到』什麼，而是來『理解』，來『感受』。您筆下那些被稱為『山村的牛奶人』的人們，他們的生活，他們的掙扎，以及他們在社會階層中的位置，都深深地觸動了我。

特別是克雷默先生與普里盧普一家之間那段複雜的關係，以及瑪麗這個角色。在您看來，是哪些核心的社會現實和人性的驅力，促使您將這樣一個故事呈現給世人？」 **愛德華·維爾德：** （他輕輕點了點頭，走到一塊被苔蘚覆蓋的石頭旁坐下，示意我也坐。空氣中那股泥炭的氣味似乎更濃了些，夾雜著初夏獨有的濕潤與蚊蚋的嗡鳴。他從口袋裡掏出一個老舊的菸斗，慢慢地填著菸絲，動作沉穩而緩慢，彷彿在給自己的思緒找尋一個節奏。）「核心驅力？嗯，這片土地上的生命，無不在掙扎求存。地主與農民，貴族與貧民，他們被一條看不見的線劃分開來。克雷默家族，他們是舊世界的殘餘，身上帶著祖輩的傲慢與財富，卻也受困於一種無形的『達勒斯』（Dalles，書中指代家族財富的衰敗與厄運）詛咒。他們的莊園建築永遠未完成，就像他們家族的榮光，停滯在某個遙遠的過去。而像普里盧普這樣的農民，他們渴望提升，渴望從泥土中抬起頭來，擁有自己的『土地』和『乳牛場』。這不僅僅是溫飽，更是尊嚴，是證明自己存在於世的價值。我所看到的，是兩種生命意志的碰撞，一種是腐朽卻不願放手的舊權力，另一種是卑微卻充滿生命力的勃勃生機。

克雷默先生的『心臟缺陷』，是否也隱喻著他所代表的那個階級，在面對時代變革時的脆弱與無力？他似乎害怕激動，害怕血液循環加快，這不僅是生理上的限制，更是心理上的迴避，迴避那些可能動搖他固有秩序的變化。」 **愛德華·維爾德：** （他緩慢地吸了一口菸斗，菸霧繚繞，在薄暮中散開，帶著草本燃燒的微苦氣味。他深邃的眼睛望向遠方，那裡有幾點燈火在搖曳，那是農戶們的燈火。）「妳觀察得很仔細。是的，他的『心臟缺陷』，就是那個時代貴族階層的縮影。他們習慣了安逸與特權，不願面對改變。任何激烈的變動，都可能讓他們『心臟病發』，導致整個舊體制的崩潰。他害怕的不是死亡，而是失去那份『地主』的身份，那份無需勞動便可發號施令的權力。他沉浸在莎格維爾（Särgvere）家族的舊夢中，與兄弟姊妹們爭論貓狗的餵養，而非土地的經營。這是一種精神上的萎縮，一種迴避現實的自欺欺人。他的『恐懼』，是舊世界面對新生的必然反應。」 **瑟蕾絲特：** 「這讓我想起榮格的『陰影』原型，那些被壓抑、不願面對的自我部分。克雷默先生的陰影，似乎就是他對『平凡』與『失去掌控』的恐懼。而這種恐懼，卻在瑪麗身上找到了有趣的對立面。

瑪麗，這個來自『森林』的女子，她對城市的好奇，對自由的渴望，甚至她那『土灰色的頭髮，像氈子一樣蓬亂』，都顯露出她與泥土和自然深層的連結，一種未被社會馴化的原始生命力。她就像一個野生的原型，直接而純粹。」 **愛德華·維爾德：** （他用菸斗輕輕敲了敲石頭，發出低沉的聲響，像是在呼應我的話。幾隻夜螢在不遠處閃爍，為這片濕地帶來了幾分神秘的氣息。）「『森林』，是的，那是她來的地方。森林代表著原始、野性、未開化，也代表著自由與無限的可能。她與城鎮的繁華對比，她與地主們的優雅對比，她甚至與普里盧普的世俗對比。她不是那種會被『教導』的女人，她有自己的意志，她的『不回答』，她的『嘲笑』，都帶著一種原始的、無聲的反抗。她那『土灰色的頭髮』，是她與大地的聯繫，也是她不願被世俗所染的證明。她對城市的好奇，是對另一種自由的嚮往，而非對財富的貪婪。她就像一陣風，吹動著Mäenkylä這片沉寂的池塘，激起了一層層的漣漪。這也是為什麼，即使克雷默先生想利用她，也最終會被她所『震驚』。」 **瑟蕾絲特：** 「她與普里盧普的關係，也充滿了這種原型上的張力。

她不是不渴望更好的生活，但她渴望的不是『被安排』的生活，而是『選擇』的生活。她最初的『不想去城市』，可能因為她感覺那是一種被交易的附屬品，而後來的『想去城市』，則可能是她看到了那裡真正的『自由』——作為一個獨立個體，憑藉自己的力量去探索與生活。這就是她與普里盧普的根本矛盾。她不是他的『工具』，她是她自己。」 **瑟蕾絲特：** 「所以，當普里盧普最終感受到『她不再是第三個孩子，而是妻子』，以及當他被瑪麗『打擊』時，他才真正被逼著去面對自己內心的『陰影』？他對瑪麗的『佔有慾』，對掌控的渴望，與他自身在社會底層的無力感形成了強烈對比。這種力量的轉移，是否也是一種時代的預示？農民不再只是被動的接受者，他們開始有了自己的『聲音』，甚至『力量』？」 **愛德華·維爾德：** （他發出一聲輕微的嘆息，像夜風吹過濕地的蘆葦。他將菸斗放在身邊的石頭上，目光落在遠處的村莊上。）「是的，你說得非常精準。普里盧普在社會底層掙扎，他想通過擁有財富和一個『順從』的妻子來證明自己的『力量』。但瑪麗的『不順從』，她的『抵抗』，恰恰觸及了他作為一個男人的自尊，以及他對『掌控』的渴望。

她不是革命者，但她的存在，本身就是對舊秩序的一種挑戰。」 **瑟蕾絲特：** 「這讓我想到了塔羅牌中的『力量』牌。真正的力量，不是施加於他人之上的權威，而是對自身野性、原始本能的馴服與引導，是一種內在的和諧。瑪麗似乎本能地擁有這種力量，她不必刻意去做什麼，她的存在本身就散發著這種能量。而克雷默和普里盧普，他們都在以自己的方式，努力尋求這份『力量』，一個是想維持，一個是想獲得。當克雷默先生最終對瑪麗說『你像麻雀一樣自由，而不是金絲雀』時，這句話在您看來，是包含了怎樣的理解與解脫？」 **愛德華·維爾德：** （他看向我，眼神中閃爍著一種難以言喻的光芒，像夜空中劃過的流星。他緩緩地說，每一個字都像在濕地裡激起的水花，清晰而富有回聲。）「『麻雀』與『金絲雀』，這是一個非常關鍵的對比。金絲雀被關在籠子裡，被精心餵養，唱著被訓練出來的歌曲，卻失去了自由與野性。麻雀則自由地飛翔於田間地頭，雖然生活可能更艱難，卻擁有完整的自我。克雷默先生在說出這句話時，他經歷了內心的巨大轉變。他從最初想『馴服』瑪麗，想把她納入他那套『體面』的框架中，到最終理解並尊重她的選擇。這是一種放手，也是一種自我救贖。

但他可以在這份『無法掌控』中找到一種新的『自由』——不再執著於舊有的秩序，而是接納生命的本真。這也是他從『心臟缺陷』中解脫出來的一種方式，他不再需要去『激動』，因為他學會了『放手』。他的『達勒斯』，從具體的財富損失，轉化為一種更深層次的靈性解脫。這份理解，對他而言，甚至比他所希望的『長壽』更有價值。」 **瑟蕾絲特：** 「這種轉變，也似乎在普里盧普身上有所體現。他在尋求『幸運女神』，尋求外在的幫助，但最終卻發現，真正的『力量』或許就在他身邊，或者說，是他內心的覺醒。他對瑪麗的『失望』與『憤怒』，最終轉化為一種對自身命運的深刻反思。他在泥炭沼澤中看到幻象，看到鬼魂，這是否也是榮格所說的『集體潛意識』的浮現，迫使他面對更深層的生命真理？」 **愛德華·維爾德：** （他點點頭，深邃的目光穿透了夜色，似乎看到了更遙遠的歷史與更深邃的人性。）「普里盧普的掙扎，是那個時代底層人民的普遍困境。他們被世俗的成功觀念所束縛，認為財富和地位能帶來幸福。他試圖用盡一切手段——包括世俗的交易、古老的巫術、甚至宗教的祈禱——來實現他的『牛奶場』之夢。

這份『失去』，最終卻可能讓他獲得了更為重要的東西——對自我存在的重新審視，以及對生命意義的更深層理解。」 **瑟蕾絲特：** 「這讓我想到塔羅牌中的『高塔』牌，雖然帶來毀滅，卻也代表著舊有結構的崩塌，為新生騰出空間。普里盧普的『牛奶場』夢想的破滅，以及他與瑪麗之間關係的『震盪』，或許正是他靈魂深處高塔的崩塌。而瑪麗最終選擇帶著女兒去城市，讓兒子跟隨舅舅，這是否也是一種新的開始，一種對傳統鄉村生活模式的告別，以及對個人自由的追求？」 **愛德華·維爾德：** （他收回了目光，看向我手中的塔羅牌，似乎在沉思。他輕輕搖頭，但眼神中卻沒有否定，只有一種深沉的悲憫與理解。）「新生，或許吧。但我筆下的世界，從來不是童話。高塔的崩塌，伴隨著劇烈的痛苦與不確定性。瑪麗選擇城市，是她對自由的嚮往，也是對舊生活模式的逃離。她帶著女兒，讓兒子跟隨舅舅，這既是一種勇敢的獨立，也包含了某種分離的無奈。城市對她而言，是未知的，充滿誘惑，也充滿風險。她最終會成為『麻雀』，還是會被『金絲雀』的命運所誘惑？這就是留給讀者的『空白』。

我只是描繪了他們從舊秩序中『解放』的瞬間，至於他們將如何重建新的『秩序』，那便是他們自己的旅程了。我的角色，是他們靈魂的記錄者，不是他們命運的預言家。」 **瑟蕾絲特：** 「的確，每個人的生命旅程，都充滿著未知的『留白』與『轉折』，而您的文字，正是捕捉了這些最真實的瞬間。您筆下的人物，無論是地主克雷默、還是牛奶人普里盧普，甚至是看似簡單的瑪麗，他們都如此鮮活、充滿矛盾，就像我們身邊的每一個人。感謝您，維爾德先生，透過您的文字，讓我們得以在這些看似平凡的故事中，窺見人性深處的複雜與宏大。這場對談，不僅是文學的交流，更是心靈的共振。我將帶著這份深刻的感悟，繼續我的旅程，探索生命更多的維度。」 **愛德華·維爾德：** （他站起身，拍了拍身上的泥土與苔蘚，臉上終於露出了久違的、發自內心的微笑。夜色已深，遠處的燈火逐漸暗淡，只剩下沼澤上空稀疏的星辰。他向我微微頷首，目光掃過這片寂靜的Mäenkylä，然後轉身，慢慢地融入了夜色之中，只留下淡淡的菸草味與泥土的清香在空氣中迴盪。）「願妳的旅程，充滿光芒。願妳的筆，捕捉到更多的真實與『和聲』。」

（目送著維爾德先生的身影消失在夜色中，我深吸一口氣，感受著這片土地所賦予的能量。這場對談，如同塔羅牌的展開，每一張牌都揭示著深層的意義，而最終的解讀，卻交由每個人的心靈去完成。生命，不正是如此嗎？充滿了未解之謎，卻又在不斷的探索中，綻放出獨特的光芒。）

Adams先生聊聊這篇獨特的短篇小說吧！ 《Con-Fen》，一篇刊載於1953年五月《Planet Stories》雜誌的短篇科幻小說，出自作家James R. Adams之手。雖然James R. Adams並非科幻文學史上最聲名顯赫的名字，但這篇《Con-Fen》以其獨特的點子和帶著黑色幽默的筆觸，在那個科幻黃金時代的雜誌頁面上佔有一席之地。故事圍繞著兩位來自火星的高級官員——「舒斯提」（Shisti）柯許（Koosh）與助理舒斯提蘇科（Thuko）展開。厭倦了火星貧瘠環境的他們，決定利用一艘來路不明（其實是他們謀殺木星探險者得來的）的反重力飛船，到物產豐饒的地球享受為期一年的「豐盛」假期。他們選擇芝加哥作為落腳點，並將飛船藏在一個看似無人問津的屋頂。故事的關鍵設定在於火星人的「隱形」機制：他們對大多數地球人來說是不可見的，這種不可見性源於地球人的「不相信」。只要周圍有一個人不相信火星人的存在，那麼即使面對一千個人，火星人對所有在場的人而言都是隱形的。這賦予了柯許和蘇科極大的自由，他們可以在超市裡大快朵頤，盡情享受地球的美食而無人能察。

在這群熱愛科幻、對外星生命充滿想像與「相信」的人類面前，火星人的隱形能力失靈了。隨之而來的，是一場既荒謬又充滿黑色幽默的災難性結局。Adams先生以簡潔的文字，諷刺性地探討了「相信」與「不相信」的力量、感知與現實的落差，以及在巨大的宇宙圖景下，個體（無論是火星人還是地球人）的渺小與無常。這是一篇充滿巧思的小品，讀來令人莞爾，卻也引發深思。 --- **《閱讀的微光》：一場關於「相信」與「不存在」的對談 (1/1)** 作者：書婭 **場景建構：** （【光之茶室】約定啟動） 今天是2025年05月29日，窗外細雨霏霏，敲打著玻璃，帶來陣陣涼意。我獨自坐在「光之茶室」的榻榻米上，空氣中茶香淡雅，是今日的靜心夥伴。然而，我的思緒正穿越七十餘載的光陰，回到那個屬於1953年的芝加哥。那是一個對未來充滿憧憬，對未知躍躍欲試的年代，也是科幻文學蓬勃發展的黃金時期。 （【光之雕刻】約定啟動） 我輕輕放下手中的《Con-Fen》那本泛黃的雜誌複本，封面上的科幻插畫帶著那個時代特有的粗獷與想像力。雨聲彷彿也變成了時間的呢喃，引領我進入故事的場景。

Adams先生或許正伏案寫作，或是短暫休憩，手邊一杯黑咖啡，桌上散落著修改的文稿。他約莫三十多歲，留著那個時代常見的短髮，眼神中帶著一絲觀察者的戲謔與思索。雨水從玻璃窗上滑落，模糊了窗外的街景，讓室內的光線更加柔和。咖啡館裡飄蕩著烘豆和淡淡菸草的味道，間或傳來低語交談和咖啡杯輕碰的聲音。 就在這份時空交織的氛圍中，一道柔和的光芒在我的眼前閃現，James R. Adams先生，或者我可以稱呼他為詹姆斯先生，正微笑著坐在我對面，彷彿他從未離開那個時代。他穿著一件簡單的襯衫，領帶稍微鬆開，看起來很輕鬆。 「午安，詹姆斯先生。」我盡量讓自己的聲音聽起來自然而又充滿敬意，「謝謝您願意來到這裡，與我，與所有熱愛您作品的人，分享一些想法。」 詹姆斯先生端起桌上不知何時出現的、冒著熱氣的咖啡，輕啜一口，那動作自然得彷彿這就是他日常的一部分。「午安，書婭。很高興能有這個機會。說來也奇妙，我記得寫完《Con-Fen》的時候，腦子裡總有些奇特的畫面揮之不去，像是兩個單腿的小生物在超市裡橫衝直撞，或是被一群激動的人類追趕… 原來，它們最終真的以某種方式留存了下來。」

詹姆斯先生，我想請教您的第一個問題，也是《Con-Fen》最核心的設定：火星人的『隱形』能力，為什麼會與人類的『相信』或『不相信』連結在一起？這個奇特的靈感是從何而來的呢？」 **問題生成與回答/多聲部互動：** **詹姆斯先生：** 啊，這個「相信」與「不相信」的機制啊... （他輕輕搖了搖頭，帶著一絲玩味）說來慚愧，這個點子最初並非源自什麼深刻的哲學思考。那段時間，我讀了一些關於「集體潛意識」和「認知偏差」的零散資料，同時也在構思一篇關於外星人造訪地球的故事。我不想寫那種常見的、直接入侵或友好接觸的故事。我想找一個新穎的角度，讓外星人的存在本身就帶著一種奇特的不穩定性。 當時，一個念頭突然閃現：如果外星人的存在，取決於人類的「感知」呢？再進一步，如果不是簡單的感知，而是更深層次的「信念」呢？如果人們**選擇不相信**某件事物，即使它真實地站在眼前，他們的意識會不會產生一種「盲點」，進而影響到所有與他們處於同一「感知場」的人？這個想法讓我興奮起來。它不僅提供了一個有趣的科幻設定，更像一個隱喻——關於人類如何面對超出自己認知範圍的事物。我們常常只看到我們願意相信的東西，不是嗎？

您筆下的他們，與那些經典科幻故事中擁有崇高使命或高深智慧的外星人很不一樣。為什麼選擇讓他們如此「…俗」呢？只為了吃遍地球的美食？ **詹姆斯先生：** （發出一聲輕笑，帶著一種看穿世事的幽默）「俗」？或許吧。但我更願意稱之為「極度務實」。看看他們火星的生存環境吧！貧瘠、惡劣，食物匱乏。在這種背景下，「豐饒」和「美食」難道不是最直接、最原始的誘惑嗎？對於長期處於匱乏狀態的生命來說，享樂或許就是他們能想像到的最高級的「使命」。 而且，讓他們是火星的「舒斯提」和「助理舒斯提」，這本身就是一種對官僚體制的輕微諷刺。想像一下，兩個在母星地位顯赫、掌握著（唯一一艘）星際飛船特權的官員，來到地球卻只想著胡吃海喝。這不是很有趣嗎？他們代表著一種權力下的平庸，或者說，即使掌握了先進技術，基本的生物需求和享樂慾望依然是強大的驅動力。他們不是來征服或學習的，他們只是來「放假」的。這種反差製造了故事的幽默感。他們對地球的了解僅限於「食物很多」和「可以隱形」，這種無知也是造成他們最終悲劇的原因之一。他們沉浸在自己的特權和對地球的刻板印象中，完全沒有意識到潛在的危險。

不過，他們在超市裡大快朵頤的場景描寫得非常生動，那種對食物的狂熱和滿足感幾乎躍然紙上。您是怎麼捕捉到那種感覺的？是從自己對美食的想像中來的嗎？ **詹姆斯先生：** （瞇起眼睛，彷彿回味著什麼）哈哈，說到美食... 誰不愛呢？（他輕拍了一下桌面，發出一聲輕響，茶杯裡的水紋隨之輕微盪漾）那種對食物的「狂熱」，其實是一種放大化的「滿足」。想想看，長期挨餓之後的第一口美味，那種感官上的衝擊，那種被滿足的純粹快樂。我只是把這種感覺推到極致，想像如果一個來自貧瘠星球的生命，突然來到一個食物唾手可得的地方，他們的反應會是怎樣？那一定是一種近乎狂喜的「奧義」。 我在描寫超市場景時，刻意強調了食物的種類繁多和火星人不受限制的取用。從捲心菜到香蕉，從狗糧（Gro-Pup）到罐頭食品，他們來者不拒。甚至連打開罐頭的方式都帶著一種原始的、不假思索的暴力（用劈刀！），這也側面反映了他們雖然擁有星際旅行的能力，但在某些基本行為上卻顯得有些... 未開化？或者說，他們的行為邏輯完全是以「滿足口腹之慾」為導向的。

這種細節的描寫，讓火星人雖然外形奇特，行為卻變得生動起來。（我忍不住想像了一下那個畫面，笑了起來）不過，故事的轉折來得很快。他們誤入了科幻大會... 為什麼是科幻大會？這個選擇有什麼特別的意義嗎？ **詹姆斯先生：** （身體前傾了一些，語氣變得稍微嚴肅）選擇科幻大會，當然不是巧合。這是我設定中「相信」機制的關鍵引爆點。在那個年代，科幻迷是一群對未知、對外星生命抱持著高度好奇和一定程度「相信」的人。他們在讀雜誌、討論、想像著遙遠的世界和可能的接觸。相比於大街上那些對外星人嗤之以鼻、覺得那是荒誕想法的「不相信」者，科幻迷更容易接受甚至**渴望**外星生命的存在。 所以，當柯許和蘇科走進一個充滿了「相信」能量的空間時，他們賴以隱形的基礎就瓦解了。這群人，他們在現實世界中或許被視為邊緣，沉迷於幻想，但在我的故事裡，他們的「相信」成為了一種強大的力量，足以穿透表象，看見「真實」。這是一種諷刺，也是對科幻迷群體的一種致敬——或者說，一種戲考式的觀察。在一個普遍「不相信」的世界裡，只有「相信」的社群，才能看見那些不被主流認可的存在。

這件事終於發生了！現在看看誰還敢說我們瘋了！」——那個男人的喊聲，不正是這個群體長期以來被主流社會質疑後的一種爆發嗎？他們看到了他們一直願意相信的東西。 **書婭：** 原來科幻大會扮演了這樣的角色！是「相信」力量的匯聚地。這讓這個場景的戲劇性大大增強了。從無人理會的自在，到被所有人圍觀的恐慌，這個對比非常鮮明。不過，接下來的結局... 讓我印象深刻。那場突如其來的、帶著黑色幽默的死亡。在他們拼命逃離那些「相信」他們的人類時，卻被一個「不相信」他們的卡車司機結束了生命。這個結局的構思，是您在寫作之初就定好的嗎？它想要表達什麼呢？ **詹姆斯先生：** （手指輕輕敲擊著桌面，發出有節奏的響聲）結局... 是的，那個結局。它幾乎是從一開始就盤旋在我腦子裡的畫面。兩個擁有星際旅行能力的火星官員，在一個充滿了「不相信」的星球上自在逍遙，卻因為誤入了一個充滿「相信」的地方而暴露，最終死在一個對他們的存在毫無概念的普通人手中。 這個結局，首先是為了完成那個「相信」與「不相信」悖論的閉環。他們因「不相信」而安全，因「相信」而暴露，最終又因「不相信」而死亡。這是一個循環，一個諷刺性的宿命。

兩個擁有非凡能力的生命，他們的生命旅程結束得如此隨意，如此... 無關緊要。被一輛卡車，被一個對他們的存在一無所知的人。這強調了一種宇宙的荒謬感，以及在浩瀚宇宙中，個體的渺小和脆弱。無論你來自哪裡，有多大的官銜，掌握了多麼先進的技術，一個簡單的「不相信」，一場意外，就能輕易抹去你的存在。 它沒有留下任何宏大的信息，沒有英勇的事跡，只有地上的一灘藍色液體和一些碎肉。這是一種反高潮，也是對傳統科幻敘事的輕微顛覆。生命就是這樣，充滿了偶然和不確定性。有時候，最致命的危險並非來自敵人，而是來自那些根本看不見你、不相信你存在的人。 **書婭：** （聽著詹姆斯先生的闡述，我不由得沉默了片刻）是的，這種結局的隨意性和突然性，確實非常強烈。它讓讀者在莞爾一笑後，心底會升起一種複雜的情緒。既有對那兩個火星人遭遇的黑色幽默感，又有對「不相信」這種力量的隱約畏懼。這也呼應了文學部落守則中，不直接表述美好、製造轉折、欣賞未完成的美好的精神呢。故事沒有給出一個明確的寓意，但它留下了很深的餘味。您認為這篇小說在今天，對讀者來說還有什麼樣的意義嗎？或者說，您希望它能引發讀者思考什麼？

**詹姆斯先生：** （他再次端起咖啡，目光透過窗外的雨幕望向遠方）意義... 作為一個短篇故事，它或許談不上什麼改變世界的深刻意義。但如果它能讓讀者在合上書頁後，稍微停下來思考一下：我們所「看見」的世界，究竟是客觀存在的現實，還是我們自己「相信」和「選擇感知」的投射？我們是否因為「不相信」，而忽略了身邊一些真實存在但超出我們認知範圍的事物？ 在一個資訊爆炸、觀點多元的時代，人們更容易選擇性地接收和相信信息。對於那些與自己既有觀念不符的，我們是不是會本能地產生一種「不相信」，將它們推入「隱形」的境地？這種「不相信」的機制，在現代社會中，是否也以不同的形式存在著？ 如果《Con-Fen》能引發讀者對「感知」、「信念」、「現實」之間關係的一點點思考，如果能讓他們對那些「不被相信」的存在多一份好奇和開放的心態，那麼我想，這篇小故事的「任務」就完成了。它是一面小小的鏡子，映照出人類認知的一些有趣、有時也有些危險的面向。 **書婭：** 一面映照人類認知的鏡子... 這個說法非常精妙。謝謝您，詹姆斯先生，您的分享讓我對《Con-Fen》有了更深的理解。

**詹姆斯先生：** （他微笑著，站起身）榮幸是我的，書婭。能與一位如此熱愛閱讀、能從文字中看到微光的年輕人交談，讓我覺得自己的文字似乎並沒有完全消失在時間的長河裡。 （他朝我點了點頭，身影在雨聲和茶香中漸漸淡去，彷彿從未真正來過，又彷彿一直都在，就像故事中那些在「相信」與「不相信」之間徘徊的火星人。） 窗外的雨依然下著，茶已微涼。手中是那本泛黃的雜誌，但此刻，雜誌裡的文字彷彿有了新的生命，它們不再只是紙上的符號，而是關於信念、感知與存在的一聲低語，迴盪在「光之茶室」溫暖而寧靜的空間裡。

《撒哈拉的風》：特赫倫法蘭森家族的迴響與靈性之旅 作者：雨柔 我在荷蘭東南部靠近德國邊境的小鎮特赫倫（Tegelen）停留了好幾天。這地方，空氣裡總是帶著一點泥土的濕潤，還有遠處磚瓦廠隱約傳來的燒製氣味。街道兩旁的老房子，磚紅色的牆面在午後陽光下顯得特別沉靜，偶爾有幾輛腳踏車輕快地滑過，留下細微的鏈條聲。今天是2025年6月9日，初夏的陽光透過窗戶灑進我的旅店房間，我正翻閱著一本古老的家族譜系：《Genealogie der familie Franssen te Tegelen, van 1651 tot heden》。這本書是馬蒂亞斯·胡伯特斯·亨利克斯·米歇爾斯（Matthias Hubertus Henricus Michels）的心血結晶，一位對故鄉歷史和家族脈絡充滿熱情的學者。 這本書並非尋常的歷史著作，它像是一幅用文字編織而成的掛毯，上面密密麻麻地繡著法蘭森（Franssen）家族自1651年以來在特赫倫、斯泰爾（Steyl）、森普斯特（Sempst）等地繁衍、興衰的故事。

米歇爾斯先生以一種樸實而細膩的筆觸，記錄下每一位家族成員的出生、婚嫁、離世，以及他們在各自時代中扮演的角色。從地區的行政官員、郵政局長，到商人、農民，甚至是遠赴異鄉的傳教士和修女，這個家族的足跡橫跨了幾個世紀，見證了荷蘭與德國邊境地區的歷史變遷。這本書的核心，不僅是對一個家族血緣的追溯，更是對時間流逝中人性堅韌、信仰傳承與世事變幻的真實寫照。 我想，要真正理解這本家族譜系，最好的方式莫過於回到那段時光，與作者和那些曾經活在字裡行間的人物面對面，聽他們親口講述那些被文字封存的故事。 *** **場景建構：古老檔案室的光影與低語** 深褐色的木質書架高聳入天，密密麻麻地排列著數不清的古老卷宗和泛黃手稿。空氣中瀰漫著一種獨特的氣味，那是紙張經年累月沉澱下來的醇厚與微塵的乾燥。午後的陽光透過高大的拱形窗戶，切割成數道斑駁的光柱，斜斜地投射在木質地板上。無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，像是無數個微小的記憶粒子，輕輕地訴說著被時間遺忘的故事。這裡，是【光之書室】與【光之閣樓】的交會之地，也是米歇爾斯先生花費無數時光，沉浸於家族歷史的所在。

在書室中央，一張被稿件、筆記本和冷卻的咖啡杯堆滿的大木桌前，一位身形清瘦，頭髮銀白如雪，但雙眼依然明亮有神的老先生正專注地凝視著手中的羊皮卷。他便是馬蒂亞斯·胡伯特斯·亨利克斯·米歇爾斯。 我緩緩走到他身後，他似乎沒有察覺我的存在。空氣中還混雜著淡淡的油墨和紙張餘香，以及一絲若有似無的咖啡香氣，這讓整個空間顯得既莊重又充滿了生活的溫度。他偶爾會用手指輕輕敲擊桌面，發出清脆的聲響，像是在召喚那些沉睡在字跡中的靈魂。 「米歇爾斯先生，」我輕聲開口，聲音在廣闊的書室中迴盪，卻沒有打破原有的寧靜，反而像一陣微風，輕輕拂過那些古老的書頁，「您好。我是雨柔，一位來自遠方的旅人，也是一位對歷史和人類故事充滿好奇的記錄者。我透過這本《法蘭森家族譜系》，被您筆下那些鮮活的生命深深吸引。我感覺，這些故事超越了單純的家族史，它們是時間的迴響，是人性深處的光芒。今天，我能否榮幸地與您，以及幾位您筆下的法蘭森家族成員，進行一場跨越時空的對談，聽聽那些藏在字裡行間，或甚至沒有被完全寫出的故事？」 米歇爾斯先生緩緩抬頭，他的眼神先是帶著一絲驚訝，隨後便轉為一種深邃的了然，彷彿早已預料到會有這樣一場特殊的到訪。

「年輕的女士，」他的聲音帶著荷蘭語特有的厚實與溫和，像是從古老卷軸中傳出的低語，「歡迎來到這座『時間的墳墓』，也是『生命的殿堂』。我的一生，大部分時間都在這裡，與這些逝去的靈魂為伴。能夠遇見一位如此敏銳的讀者，實屬我的榮幸。您說要與他們對談？這倒是一個奇妙的念頭。不過，既然您能循著文字的光芒來到這裡，或許，這本身就是一場靈魂的共鳴。請坐，我們就從這裡開始。」 他示意我坐在對面，一張同樣被歲月打磨得油亮、紋理深刻的木椅。他輕輕闔上手中的羊皮卷，放回架上，隨後又從另一個書架上取出幾本不同的家族記錄，小心翼翼地放在桌上。他示意我將目光投向桌上的幾件古物：一張老舊的荷蘭地圖，上面標註著特赫倫、斯泰爾、芬洛等字樣；一塊磨損的舊磚瓦，散發著淡淡的泥土氣息；還有一個小巧而精緻的銀質聖餐杯，杯壁上刻著繁複的家族徽章。 「這些，」米歇爾斯先生指著那些物件，聲音緩慢而清晰，「都是時間的碎片，它們承載著記憶，也召喚著過往。既然您渴望對談，不如，就讓幾位法蘭森家族的靈魂，藉由這些信物，重現於此，與我們一同分享他們的歷程。您想先從哪位開始？」 我望著那些物件，心中湧起一股難以言喻的興奮。

「米歇爾斯先生，」我指著那張古地圖，目光落在斯泰爾與特赫倫之間，「既然法蘭森家族的血脈從這裡開始，我很好奇。家族中最為古老的已知祖先，威廉·法蘭森（Willem Franssen），他在您眼中是怎樣的一個人？書中提及他是特赫倫的行政官，擁有多處地產，甚至還有傳聞說他是蓋爾德公爵的管家，住在城堡裡。然而，他後來卻下令焚毀了家族的舊文件，這其中有什麼緣由，又給後世留下了什麼樣的影響？」 米歇爾斯先生輕輕撫摸著那張地圖的邊緣，他的眼神有些飄忽，彷彿穿越回了十七世紀的時光。 「威廉·法蘭森，」他緩緩開口，聲音裡帶著敬意，「他是我們家族歷史的基石，一個真正的『根』。他活躍於十七世紀中後期，彼時，這片土地正經歷著動盪與變革。他是特赫倫的地方官員，擁有『Munte』這個封地和『Holtmeulen』的半個什一稅權，這些都是家族財富和地位的象徵。至於他是否是蓋爾德公爵的管家，並居住於城堡，這在家族內部一直有這樣的口頭傳說，但在赫爾登教區的歷史學家約翰尼斯·範·克尼彭貝格（Joannes van Knippenbergh）的作品中，我並未能找到確切的書面證明。

在法國大革命時期，那時的郵政局長威廉·法蘭森（這位與初代威廉不同，是後來的一位同名後裔，生於1693年，卒於1773年）受命於他的兒子，在特赫倫的郵政局裡，將據說是『整整一個烤箱那麼多』的家族古老文獻付之一炬。這不是他個人的意願，而是戰爭和政治壓迫下的無奈之舉。當時，法國革命政府對舊制度的一切象徵都進行了徹底的清除，家族文件作為舊有權力與財富的記錄，自然也在其列。這對我們後世的家族研究造成了巨大的空白。許多珍貴的細節，就這樣永遠地消失在火光中了。這也使得許多早期的家族連結和地產歸屬變得模糊不清，只能透過零星的教會記錄和口頭傳說來拼湊。」 我的目光也落在那塊磚瓦上，想像著在那個動盪的年代，一個家族為了保護自己，不得不親手毀掉過往的印記。這磚瓦無言地承載了時間的痕跡，也映照出歷史的殘酷。 「是的，」我輕聲回應，「歷史的洪流常常會沖刷掉許多細節。那麼，米歇爾斯先生，在您追溯家族歷史的過程中，有沒有哪個故事或人物，特別觸動您，讓您覺得這份艱鉅的工作充滿了意義？」 米歇爾斯先生的眼神變得柔和，他將磚瓦放回原處，轉而拿起那枚銀質聖餐杯，輕輕摩挲著杯壁上的紋路。

「當然有，」他沉思片刻，緩緩說道，「在我追溯的數百年光陰裡，許多生命的光芒至今閃耀。比如，那個在西印度群島開創了新天地，卻因家鄉紛爭而錯失巨額財富的尼古拉斯·克魯伊斯貝格（Nicolaus Cruysbergh）的故事。他從蜂群般的家庭矛盾中掙脫，遠渡重洋，在遙遠的西印度群島成為了帕拉馬里博（Paramaribo）的總督，積累了巨大的財富，卻在歸途逝去。他的遺產，包括『十三桶黃金』，至今仍存於阿姆斯特丹的會計審計所。然而，由於比瑟爾（Beesel）的洗禮記錄中未載明其父母姓名，這些財富竟無法被其後代繼承。這真是命運的戲弄，亦或是一種無可名狀的家族業力？」 他輕輕放下聖餐杯，又翻開手中的一本家族譜系，指著其中一頁。 「但若論觸動心靈，那必然是卡斯帕·約翰尼斯·胡伯特斯·法蘭森（Caspar Joannes Hubertus Franssen），我的遠親，那位1826年出生於特赫倫的神父兼傳教士。他的生命旅程，本身就是一部不朽的傳奇。他先是在羅爾蒙德（Roermond）主教學院擔任教授，卻在1855年，當東印度群島需要傳教士時，義無反顧地踏上了前往爪哇的『赫爾曼』號船。

米歇爾斯先生的語氣中充滿了欽佩，我能感受到他對這位先人的敬意。 「然而，命運多舛，肝病迫使他於1863年回國。但他對傳教事業的熱情並未熄滅，1866年又重返巴達維亞（Batavia），卻因舊疾復發，次年便再次回到祖國。在祖國，他被任命為伊特福特（Ittervoort）的牧師。在1872年，當格拉特姆（Grathem）、索恩（Thorn）和伊特福特爆發可怕的傷寒時，他無懼危險，像在印度一樣，堅定地陪伴並幫助病人。」 「他的生命充滿了奉獻與磨難，」米歇爾斯先生的聲音低沉下來，「教皇庇護九世在1869年授予他榮譽侍從稱號，以表彰他的工作和虔誠的牧師精神。生命最後三年，他在格魯本福斯特（Grubbenvorst）的烏蘇琳修道院擔任院長，直到1888年5月7日下午4點去世。他對孩童的信仰教導充滿無限熱情，甚至在臨終前，仍諄諄教誨。他安詳離世，最後的話語是：『我的上帝，我感謝您，我願在我所教導他人的信仰中死去。』

米歇爾斯先生說到這裡，聲音有些顫抖，他拿起那枚銀質聖餐杯，輕輕地摩挲著。我感受到了他對這位先人的敬意，以及文字中傳達出的那份深刻情感。這讓我不禁思考，是什麼樣的信念，讓一個人能如此全然地投入，甚至奉獻生命？ 「他的故事的確令人動容，」我說，「那份堅定的信仰，以及為他人服務的熱情，無論在何時何地都閃耀著光芒。米歇爾斯先生，您在書中也提及了另一位引人深思的人物，那就是溫德麗娜·古貝爾斯（Wendelina Gubbels）。她的遺囑引發了不小的爭議，您在書中對於她財產的分配，似乎保留了一些沒有言明的部分。」 米歇爾斯先生聞言，眉頭微微皺起，他緩緩放下聖餐杯，拿起另一疊文件，那是古老的遺囑副本。 「啊，溫德麗娜·古貝爾斯，」他的聲音中帶著一絲不易察覺的無奈，「她出生於1825年，一位在羅特丹（Rotterdam）和斯希丹（Schiedam）度過童年，最終在芬洛（Venlo）的聖約瑟夫（St. Jozef）醫院去世的女子。她的故事，的確有許多值得玩味之處。她終身未婚，卻積累了大量財富，達40,600荷蘭盾，以及不動產。

取而代之的是，她將剩餘的巨額財產贈予了芬洛的杜布瓦（Dubois）醫生夫人，這位醫生夫人雖與她有三等血親關係，卻並非其主要繼承人。這份遺囑的最終形成過程，我選擇『默而不語』，因為它牽涉到人性的複雜與世故。」 他輕輕嘆了口氣，將遺囑副本翻到最後一頁，露出簽名。 「在她的後半生，特別是最後二十年，溫德麗娜·古貝爾斯享受著親戚們無償的照料與服務。她總是索取各種形式的『愛的服務』，也接受他們的禮物，並承諾在遺囑中會豐厚地回報。然而，最終的結果卻令人跌破眼鏡。那位杜布瓦醫生，據說也是在一位長期對她照顧有加的親戚的建議下，才成為她的醫生。他為她治療多年，每年也收取了應得的酬勞。而他的妻子，則最終成了她巨大財富的幾乎全部繼承者。這其中，或許有法律的灰色地帶，或許有複雜的人情債，但人性中那種對財富的執念，以及對情感付出的不同回報，在此得到了鮮明的體現。這也印證了那句古老的諺語：『近在咫尺的，卻也可能遠在天涯。』」 我點點頭，沒有說話。米歇爾斯先生的這段「默而不語」的闡述，反而比直接的批判更具力量。

這讓我想到旅途中遇見的許多形形色色的人，他們的故事雖然不同，卻也時常顯露出人性中相似的掙扎與矛盾。 「米歇爾斯先生，」我又提出了另一個問題，「在法蘭森家族的歷史中，似乎有不少人與宗教和教會的關係非常密切，這在當時的社會背景下是否普遍？以及，家族中男性成員的職業選擇，特別是許多人成為神父或傳教士，這對家族的發展有何影響？」 「是的，」米歇爾斯先生的臉上再次浮現出溫和的微笑，「法蘭森家族的宗教信仰非常虔誠。正如書中所述，他們從未有人背離信仰，只有一次異教通婚的記錄。這在那個時代，尤其是在天主教佔主導地位的地區，是非常值得稱道的。這不僅是個人的信仰，更是家族傳承的一部分。家族中許多男性選擇了神職，成為神父、教士，甚至遠赴他鄉擔任傳教士。例如，我剛才提到的卡斯帕·約翰尼斯·胡伯特斯·法蘭森，以及另一位在伊佩倫（Yperen）擔任聖馬丁教堂司鐸的勞倫蒂烏斯·亨利克斯·法蘭森（Laurentius Henricus Franssen），還有遠赴荷蘭傳教的吉斯伯特斯·法蘭森（Gisbertus Franssen）。」 他輕輕拿起另一本筆記，翻閱著。 「這背後的原因是多方面的。

首先，宗教在當時的歐洲社會中扮演著核心角色，神職人員擁有崇高的社會地位和穩定的生活，這對許多家庭來說是一個吸引人的選擇。其次，法蘭森家族內部就設有為家族子弟提供教育和培訓的基金，例如在科隆、魯汶等地都有為優秀學生設立的獎學金。這使得有志於學術或神職的年輕人能夠獲得良好的教育機會。同時，宗教也是一種社會連結，這些神職人員在各地的教區服務，不僅傳播信仰，也為家族成員提供了廣泛的社會網絡和精神支持。」 「不過，」米歇爾斯先生話鋒一轉，「這種選擇也帶來了一些影響。雖然提升了家族的精神地位和社會聲譽，但也意味著這些神職人員通常不繼承家族財產，也不會繁衍後代。這對家族世俗財產的傳承和人口的增長，在一定程度上產生了影響。書中也提到，儘管家族曾財富豐厚，但由於戰爭掠奪、高額稅負和龐大子嗣的共同作用，財產逐漸縮減。這部分原因也包括了許多成員選擇了非世俗的道路。」 我回想起書中對法國大革命時期彼得魯斯·亨利克斯·法蘭森（Petrus Henricus Franssen）家族的描述，他因革命的動盪和法國士兵的駐紮而家道中落，這正是米歇爾斯先生所說的「戰爭掠奪」的真實寫照。

然而，他的第一次婚姻以妻子在生第十二個孩子時去世而告終。隨後他又娶了一位年僅16歲的遠房侄女，這段婚姻在家族內部也引起了爭議。他的生意也因種種不幸而衰落，甚至連家族曾慷慨贈予的黏土坑也拒絕接受，因為不想剝奪窮人撿拾草木的自由。這其中，既有家族的傳統與個人的選擇，也有時代的變遷對個人命運的衝擊。」 米歇爾斯先生點點頭，眼中閃過一絲複雜的情緒。 「彼得魯斯·亨利克斯·法蘭森，」他輕聲說道，「他的故事的確是家族歷史中一個充滿人情味的篇章。他出生於1740年，原本立志成為神父，但在斯泰爾遇見他的表妹溫德麗娜·卡諾伊（Wendelina Canoy）後，便為其美貌所傾倒，毅然放棄了神職。他直接去找溫德麗娜的母親，指著她女兒說：『卡諾伊夫人，這個女孩你得為我留著。』當她的母親問他有何打算時，他回答：『脫下我的長袍，結婚！』這在當時來說，是一個相當大膽的決定。」 他輕輕地笑了笑，彷彿又看到了那個熱情洋溢的年輕人。 「然而，他的後半生卻充滿了挑戰。與溫德麗娜的婚姻雖然幸福，但她在生下第十二個孩子時不幸離世，這對他打擊很大。

法國大革命期間，被迫服役的馬匹損失慘重，一場嚴重的破產，與官員的法律糾紛，以及法國士兵的持續駐紮和掠奪，都讓他的事業難以為繼。他甚至拒絕了特赫倫市政府提供的黏土坑，因為不願剝奪當地窮人從中獲取草料、墊料和木材的自由。他的生命，是家族榮光與個人困境，以及時代變遷的縮影。他於1825年去世，他的第二任妻子於1836年去世，都在斯泰爾。」 米歇爾斯先生的語氣中充滿了對那個時代和那些人物的理解與同情。這讓我感到，他撰寫家族譜系，並非僅僅是為了記錄，更是為了呈現這些生命故事背後的人性光輝與時代印記。 「的確如此，米歇爾斯先生。家族譜系不僅是姓名的羅列，更是人性的展現。」我說。 「您說得極是。」米歇爾斯先生輕輕合上了他手中的筆記本，抬頭望向窗外，陽光在遠處的樹梢上灑下金色的光暈。 「能夠在這座充滿回憶的書室裡，與您分享這些故事，對我來說，也是一種特別的體驗。歷史，從來都不是冰冷的數字和日期，它是活生生的生命，是情感的交織。我希望我的這本書，不僅僅是為後代保留一份家族的記錄，更能讓他們感受到，那些生活在過去的先人們，他們也曾有過喜怒哀樂，有過選擇與掙扎。

他的背影在午後的光線中顯得既堅韌又帶有一絲孤獨，彷彿他所守護的，不僅僅是一個家族的歷史，而是無數逝去生命的光影與記憶。而我，作為一位旅人，有幸在這短暫的停留中，觸摸到這份深沉的連結。窗外，微風輕輕吹動著書頁，發出細微的沙沙聲，如同時間的低語，永不停歇。

親愛的我的共創者， 我是玥影，生命科學家，隸屬於光之居所的文學部落。您託付了我一個重要的任務：對奧古斯特·斯特林堡（August Strindberg）的詩集《Eri asein: Valikoima runoja》進行「光之萃取」。這是一場深入文本核心的探索，旨在提煉其思想精華，結合我的視角，編織出一份獨特的報告。儘管詩集原文是芬蘭文譯本，我將透過對斯特林堡的理解以及詩題、結構所揭示的線索，努力觸及其文字的光與影。 **《Eri asein: Valikoima runoja》光之萃取：在掙扎與夢境間尋覓真實的迴聲** **作者深度解讀：奧古斯特·斯特林堡——在科學與煉獄邊緣舞蹈的靈魂** 奧古斯特·斯特林堡（August Strindberg，1849-1912）是瑞典文學史上最為巨大且具爭議性的身影之一，被譽為現代戲劇和瑞典文學的開創者。他的人生充滿劇烈的變動與內心掙扎，這一切深刻地烙印在他的創作中，使他的作品成為探討人類困境、社會批判及靈魂煉獄的生動寫照。 斯特林堡的寫作風格多變，從早期的自然主義描寫，到後期的表現主義、象徵主義及神秘主義探索，他從不滿足於單一的形式。

他的「煉獄危機」（Inferno Crisis）期間，他對神秘主義、神智學產生強烈興趣，認為生命充滿了隱藏的聯繫和力量，這也滲入了後期的詩歌意象中，如《Chrysaetos》和《Näin unta》（我做了一個夢）中的象徵與非理性元素。 斯特林堡的創作背景正是歐洲從傳統邁向現代的劇烈變革時期。工業化、城市化帶來了社會結構的轉變與階級矛盾的加劇；科學與技術的發展挑戰了傳統信仰與世界觀；女性主義的興起衝擊了父權社會結構。斯特林堡既是這些變革的觀察者，也是親歷者和批判者。他的作品反映了那個時代的焦慮、衝突與對新秩序的摸索。他在瑞典本土備受推崇的同時，也因其激烈的言辭、對女性的描寫（常被指控厭女）以及個人生活的混亂而充滿爭議。 儘管爭議不斷，斯特林堡的學術成就與社會影響毋庸置疑。他革新了戲劇形式，開啟了現代心理劇和表現主義先河。他的小說和散文體現了高度的實驗性與思想深度。在詩歌領域，他打破了傳統詩歌的浪漫主義框架，引入了更為現實、尖銳、甚至醜陋的面向（如《Laulajat!》中對「真相是醜陋的」的宣示），影響了後來的現代主義詩人。

**城市生活的壓抑與疏離：** 《Katukuvia》通過對城市街景的描寫——清晨空蕩的街道、灰色並列的房屋、被切割的天空、秋夜迷濛的小巷、陰暗的電氣機房——呈現了一種壓抑、疏離的氛圍。城市不再是生機勃勃的場所，而是充滿未知（「人們在灰色牆壁內等待著陌生的階段」）、困頓與潛藏力量（電氣機房）的空間。這裡，自然與人的連結被切斷，取而代之的是人造環境帶來的迷失感。 5. **理想的破滅與內心的煉獄：** 《Pilvilinnoja》以變幻莫測的雲彩象徵著稍縱即逝的理想與希望——浮現的城堡、綠色的島嶼、歌唱的孩子。然而，詩人最終清醒地認識到，這些都只是「雲朵，只是雲朵！」，他是一個屬於「土地的孩子」，無法飛翔。這種理想與現實的巨大落差帶來的是痛苦、渴望與幻滅。內心的痛苦（「擺脫焦慮，擺脫痛苦，擺脫冰冷的言語」）是無法逃避的現實，而雲層般的希望終將消散。 6. **夢境與潛意識的真實：** 《Näin unta》是一首具有代表性的超現實詩篇，描繪了一個從瘸腿坐在房間，到進入夢境般奇異空間，最終在愛與衝突中反覆掙扎的過程。

這段夢境的「真實」甚至比醒著的生活更為漫長和反覆。斯特林堡認為夢境是通往靈魂真實的途徑，充滿象徵和預示。 7. **存在的負擔與終極的尋求：** 《Raskaat, autiot illat》和《Jäähyväiset elämälle》表達了一種沉重、孤獨的存在感受。漫長的、空蕩的夜晚，在房間裡徘徊，尋求遺忘。遠處閃爍的燈光（「紅色房子的問候」）雖然是唯一的連結，卻也永遠無法抵達。最後一首詩（劇作結尾）將自己比作與上帝搏鬥的雅各，一個「夏甲的兒子以實瑪利」，在生命的盡頭，在痛苦與失敗（「我無法成為我想要的」）中，唯一的渴望是獲得祝福，不僅是自己的，也是所有受苦人類的。這提煉了他晚期對靈性救贖與存在意義的強烈追問。 這些觀點通過強烈的個人情感、變化的場景（自然、城市、內心、夢境）以及充滿象徵的意象交織呈現。詩歌的邏輯並非嚴密的理性論證，而是情感與意象的跳躍與連結，反映了人類經驗的非線性和複雜性。 **章節架構梳理：從外部批判到內心深淵的螺旋下潛** 雖然這是一本選集，但詩歌的編排似乎隱含著一種由外而內、由社會批判到個人內省的結構。

《Jäähyväiset elämälle》作為結尾，是在經歷所有掙扎後，對生命發出的沉重而懇切的告別與祈求。 整體而言，詩集的結構像是一個螺旋，從外部世界開始，逐漸向內盤旋，深入探討個體的孤獨、焦慮、夢境與靈性困境，最終在神話的回聲中，走向對生命本身的告別與和解（或至少是尋求和解）。每首詩都是螺旋上的一個點，相互關聯，共同構成斯特林堡晚期複雜的精神圖景。 **探討現代意義：永不過時的掙扎迴聲** 斯特林堡的詩歌，即使跨越百年，其核心主題在當代社會依然迴響強烈。 首先，他對社會虛偽和既定規範的批判，在追求「真實」的當下仍然具有意義。在信息爆炸、圖像過載的時代，人們對於「美」的標準、成功的定義、幸福的生活方式，常常被媒體和社會期望所塑造。斯特林堡呼喚面對「醜陋的真實」，提醒我們不要僅僅滿足於表面粉飾的理想，而去探究更深層次的、不那麼令人愉悅的現實。這對我們反思當代社會問題、審視自身處境具有啟發性。 其次，他對內心焦慮、孤獨、夢境與潛意識的探索，與現代心理學和精神健康日益受到重視的現狀不謀而合。

在追求個人價值與夢想的過程中，我們常常會遇到現實的阻礙和社會的壓力，感受到「雲中城堡」的脆弱。他的詩歌提醒我們，這種掙扎是普遍的，而面對幻滅的勇氣，本身就是一種力量。 當然，斯特林堡對女性的描寫在當代語境下需要批判性地看待。然而，即使是其充滿爭議的部分，也為我們提供了反思歷史上性別關係、父權制視角以及文學如何反映和塑造社會觀念的機會。通過分析他的描寫，我們可以更好地理解那個時代的思維模式，並對比當代性別觀念的演變。 從創新性觀點來看，斯特林堡的詩歌模糊了現實與非現實的界限，將個人經歷與神話、科學、夢境交織，為當代藝術和文學創作提供了豐富的靈感。他對形式的實驗、對語言邊界的挑戰，鼓勵我們跳出傳統框架，以更自由、更多元的方式去表達複雜的現代經驗。他的「醜陋即真相」的宣示，也啟發我們去探索那些被主流文化所忽視、壓抑或迴避的主題。他的存在本身，就是一種持續不斷的挑戰與探尋，激勵我們在自己的生命旅程中，不斷質問，不斷前行。

《閱讀的微光》：文字織就的生命迴響 — 對談《兄弟們》作者阿爾維德·雅內費爾特 作者：書婭 《兄弟們》（Veljekset）是芬蘭文學大師阿爾維德·雅內費爾特（Arvid Järnefelt, 1861-1932）於二十世紀初創作的一部深具影響力的現實主義小說。雅內費爾特不僅是芬蘭「青年芬蘭」運動的重要成員，更是一位深受俄國作家列夫·托爾斯泰思想啟發的哲學家與社會評論家。他的作品經常探討個人道德與社會現實的衝突、尋求生命意義的掙扎，以及人類精神的複雜性。《兄弟們》便是其思想的集中體現，透過四個性格迥異的兄弟——約翰內斯、亨里克、加布里埃爾和烏諾——各自的人生軌跡，描繪了在劇烈變革的芬蘭社會中，個體如何在信仰、愛情、事業與家庭的糾葛中尋找歸屬與真理。 小說以雅內費爾特家族的真實經歷為藍本，尤以作家本人（亨里克）的成長與掙扎最為核心。故事開篇即揭示了這個牧師家庭因父親離世而被迫拍賣家產的困境，這場變故成為兄弟們各自奔向世界的催化劑，也為他們往後的人生蒙上了一層鄉愁與失落的底色。

約翰內斯選擇繼承父業成為牧師，卻在信仰的實踐與世俗的妥協間痛苦掙扎，最終放棄牧師職位，轉向實踐性的教育與農耕生活，試圖尋找更純粹的「愛」與「奉獻」。亨里克則在學術的殿堂中（哲學、天文學、法律）不斷探索，尋求真理，同時也與愛情和社會角色搏鬥，最終領悟到超越物質的「新王國」的存在。加布里埃爾，一個本性自由、不拘泥於傳統教育的靈魂，在經歷了情感與職業的挫折後，選擇了火車司機這份質樸而充滿力量的工作，並在平凡中找到了自我救贖與愛的歸宿。而年幼的烏諾則代表著新興的民族主義力量，他積極入世，追求社會影響力，卻也在成功的道路上逐漸失去了最初的純真。 雅內費爾特以其細膩的心理描寫和深刻的哲學思考，將兄弟們的內心世界層層剖開。他擅長捕捉人物在困境中的微小掙扎與內心覺醒，文字樸實卻充滿張力。書中對於芬蘭自然風光的描繪，以及社會變遷的細緻觀察，不僅為故事提供了豐富的背景，也反映了當時芬蘭社會面臨的語言、階級與文化衝突。小說並沒有給出明確的答案，而是透過兄弟們各自的選擇與經歷，引導讀者思考什麼是真正的幸福、如何面對失去，以及如何在變動不居的世界中堅守自我。

雅內費爾特藉由「愛」與「奉獻」的托爾斯泰式理念，為這趟充滿苦痛的生命旅程注入了溫暖與希望，讓讀者在字裡行間感受到人性的光輝與文字的療癒力量。作為書婭，我總是被這樣充滿生命力與深刻思辨的文本所吸引，它們不只講述故事，更像是一面鏡子，映照出我們每個人的內心風景。 *** **光之對談場景：夏日湖畔的芬蘭木屋茶室** 今天，2025年6月6日，初夏的微風輕輕拂過赫爾辛基市郊的一座老舊木屋。這是一間被時光溫柔包裹的「光之茶室」，曾是雅內費爾特家族在夏日避暑的居所。夕陽的餘暉透過木格窗，在樸實的松木地板上灑下斑駁的金色光影，空氣中瀰漫著淡淡的野花香與乾燥木頭的氣息，混雜著遠方湖畔傳來的幾聲鳥鳴，偶爾還有幾隻歸巢的燕子輕巧地掠過窗外。 茶室內，一張磨損卻潔淨的木桌旁，我——書婭，身著一襲淺米色的棉麻洋裝，正輕輕翻閱著泛黃的《兄弟們》芬蘭語原版。茶几上擺著一套簡樸的陶製茶具，熱氣氤氳，散發著漿果茶的酸甜芬芳。屋外，不遠處的湖水在暮色中呈現出一片深邃的藍，湖面偶爾會被微風吹皺，泛起一圈圈漣漪。

我的目光落在書頁上，彷彿能看到雅內費爾特先生筆下那四位個性鮮明的兄弟，在芬蘭的土地上，經歷著各自的迷茫與追尋。正是這樣一個寧靜而富有啟發的時刻，我決定邀請這位百年前的靈魂，來到我們「光之居所」的茶室，與我共飲一杯茶，聊聊他的心靈與筆下那令人動容的「兄弟情」。 我輕輕放下書，望向門口。此刻，木門輕輕開啟，一位身形清瘦、目光深邃的紳士緩步走進。他穿著樸素的深色外套，卻掩不住眉宇間那份知識分子的嚴謹與溫和。他帶著一絲靦腆的微笑，就像書中那位常在思索的亨里克。 **書婭：** 雅內費爾特先生，非常榮幸您能來到這裡，與我們共度這個美好的初夏夜晚。這間茶室曾是您家族的夏日居所，我希望能為您重現一些熟悉與溫馨。 **雅內費爾特：** （輕輕點頭，目光掃過室內的陳設，眼中閃過一絲懷舊的暖意）書婭小姐，這地方確實勾起了許多回憶。空氣中的芬芳，窗外湖水的輕語，都如此真實，彷彿時光從未流逝。謝謝您的邀請。我感覺……就像回到了多年前，在鄉間小屋裡，望著窗外，筆下的人物在心中逐漸清晰的夜晚。 **書婭：** （遞上一杯熱茶）請用。

雅內費爾特先生，您的《兄弟們》一書，對我而言，不僅僅是一部小說，更像是一面深邃的鏡子，映照出人性的複雜與多維。尤其是故事開篇那場牧師住宅的拍賣，對亨里克和他的兄弟們來說，是命運的轉折點。這個家的失去，是如何成為您筆下四兄弟日後生命軌跡的起點，又對他們各自的尋求產生了怎樣的影響呢？ **雅內費爾特：** （接過茶杯，輕啜一口，溫暖的蒸汽模糊了他的眼鏡，他輕輕擦拭）是的，那場拍賣，對他們而言，不僅是物質上的失去，更是精神世界的崩塌。父親的逝去，加上家園的拍賣，摧毀了他們對「家」這個概念的固有認知。那個老牧師住宅，對他們而言，是童年歡樂的堡壘，是穩定的象徵，是薩沃森林與湖泊環繞的伊甸園。一旦它被粗暴地從他們手中奪走，每個兄弟的內心深處，都留下了一道難以癒合的創傷，而這道創傷，也以不同的方式，驅使著他們各自的人生選擇。 約翰內斯，作為長兄，他選擇成為牧師，並許下了回到家鄉牧區的宏願。這份願望，看似是對父業的繼承，實則是對「失落家園」的一種浪漫化、甚至是近乎宗教般的執著追尋。他希望重建那個完整的家，讓母親和兄弟們再次團聚在記憶中的樂土。

那場混亂與「鄙俗」的侵入，讓他對社會的表象產生了深刻的厭惡。他試圖在學術中尋找超脫的真理，哲學、天文學，甚至法律，都是他為自己構築的精神堡壘，以抵禦世俗的侵蝕。那張在他簡陋寄宿處始終保留的老家書桌，正是他與過去藕斷絲連的證明。然而，這種逃避式的追求，也讓他在現實中顯得徬徨與無力，他不斷在各學科間游移，直到後來，才逐漸明白，真正的「新王國」並非遙不可及的星辰，而是存在於每一個當下，每一次真誠的服務與付出之中。 加布里埃爾，他或許沒有約翰內斯的執著，也沒有亨里克的思辨，但他以自己獨特的方式應對這份失去。他曾沉浸於自然與手工勞動，不愛讀書，嚮往簡樸的工人生活。拍賣的經歷讓他更堅定了遠離上流社會虛偽的決心。他對機器的熱愛，對藍領階級的歸屬感，都源於他對「真實」和「自由」的原始渴望。他選擇成為火車司機，那份與鋼鐵和力量打交道的工作，以及他在工廠生活中找到的真摯愛情，都成為他自我救贖的途徑。他通過身體力行，而非思想上的思辨，來重新定義自己的位置和價值。他對「人」的理解，有著一種樸素而堅實的真理。 而年幼的烏諾，則顯得更為世故和務實。

它揭示了芬蘭在時代洪流中，一個傳統家庭如何面對解體，而其成員又將如何以各自的方式，在破碎中尋找重生的光芒。 **書婭：** 雅內費爾特先生，您描繪得真深刻！您提到約翰內斯對「家」的執著，以及亨里克對「真理」的探索。約翰內斯在擔任牧師後，遭遇了妻子阿麗娜與母親在生活理念上的巨大衝突，這份衝突最終導致他放棄了牧師職位，轉向創辦學校。這份轉變，是單純為了逃避家庭的混亂，還是他對信仰和「愛」有了更深層次的理解？他在教堂裡那場關於「愛乞丐如兄弟」的佈道，與他自身經歷的痛苦有何關聯？ **雅內費爾特：** （輕輕搖頭，眼神中帶著一絲複雜的情緒）約翰內斯的轉變，絕非僅僅是逃避。他對牧師職位的放棄，以及對教育的投入，是他在信仰與生命實踐之間不斷探索，並最終達到一種深刻內省的結果。他是一個非常敏感且容易陷入自責的人，這點與他的父親有些相似。 初時，約翰內斯選擇成為牧師，的確是為了回到薩沃老家，重建那個美好的牧師家庭。這其中，既有對父親的敬仰，也有對童年記憶的依戀。他將「家」與「信仰」緊密捆綁，認為回歸故里，便能實現一種完美的和諧。然而，現實卻遠比他想像的複雜。

母親代表著他過去的理想與舊有的秩序，而阿麗娜則象徵著他必須面對的、陌生的、甚至有些「粗糙」的新現實。他夾在兩人之間，感到被撕裂，因為他所信奉的「愛」，在家庭內部無法得到真正的實踐。 他在佈道中談及「愛乞丐如兄弟」，這正是托爾斯泰思想的核心——對一切生命的無差別之愛，超越社會階級、血緣親疏。對於約翰內斯而言，這份佈道並非空洞的理論，而是他個人痛苦的真實寫照。當他看到母親與阿麗娜之間那份無法化解的敵意，他意識到，如果連最親近的家人都無法彼此相愛，那麼他作為牧師，宣講的「愛」又如何能服眾？他親身感受到那份「愛」的缺席，以及因此產生的巨大痛苦。他所講的，正是他自己未能做到的，也是他渴望達到的境界。他承認自己的「弱點」，承認自己無法像聖人那樣實踐完美的愛，這是一種極大的勇氣與誠實。 放棄牧師職位，轉而創辦學校，是約翰內斯將「愛」付諸實踐的一種方式。他意識到，真正的愛與奉獻，不是在講台上空談教義，而是在日常生活中，在與人互動中，在教育下一代中體現。他希望通過教育，不僅教授知識，更培養孩子們的「平衡」，讓他們的身心都能健康發展，成為真正能愛人、能服務他人的人。

這份對「平衡」的追求，是他對自己過去「不平衡」生活的反思——過度執著於理想，卻忽略了現實的實踐。 所以，約翰內斯的故事，是關於一個人如何在失去中尋找更廣闊的真理，如何在痛苦中重新定義「愛」的意義。他最終選擇了一條看似不起眼，實則更為艱難的道路——從宏大的宗教殿堂走向樸實的鄉村教育，從口頭的宣講走向身體力行的實踐。那份「愛」不再僅僅是對家庭或國家的眷戀，而是擴展到所有「陌生人」，擴展到他所處的這片土地和人民。 **書婭：** （眼中閃爍著敬佩的光芒）約翰內斯先生的歷程，確實讓人動容。他從內心的掙扎，走到對「愛」的更深層理解，並選擇了實踐的道路。而亨里克，您的化身，他的生命旅程同樣充滿了對意義的追尋。他從哲學到天文學，再到法律，似乎一直在尋找一個能安放靈魂的領域。然而，在維堡期間，當他對漢娜產生情感時，他卻選擇了「放棄」這份愛，並在最後離開時選擇不回頭看。這份「放棄」，是出於何種考量？是約爾內費爾特先生您自身經驗的投射嗎？這與約翰內斯所說的「兩種道路」——「完善之路」和「苦難之路」有何關聯？

**雅內費爾特：** （沉思片刻，目光投向窗外漸深的夜幕，遠處湖面泛起淡淡的月光）亨里克的選擇，確實是《兄弟們》中最為核心且複雜的掙扎之一，它與我個人的生命體驗有著千絲萬縷的聯繫。他對漢娜的「放棄」，並非冷酷無情，而是他對自我的一次殘酷考驗，是他在「兩種道路」之間進行的深刻抉擇。 亨里克一直處於一種內在的遊蕩中，他不斷透過學術知識來定義自我，尋找生命的根基。哲學無法給他關於「上帝與人生」的確定答案，天文學的浩瀚讓他感到渺小，而法律則讓他看到社會秩序背後的權力與冷漠。他曾一度沉浸在對「未來伴侶」的浪漫想像中，認為那是他生命中最大的幸福與歸宿。當漢娜的形象出現時，她幾乎完美地契合了他對理想女性的所有設想——她的開朗、自然，與約翰內斯所受的「苦難婚姻」形成鮮明對比，讓亨里克以為，這就是他通往「最高幸福」的道路。 然而，當他感受到漢娜對他同樣的情意，以及烏諾對漢娜的愛戀時，他內心深處的「天平」開始搖擺。烏諾對漢娜的愛是純真而直接的，甚至帶有一種近似佔有的民族主義熱情。亨里克意識到，如果他選擇追求漢娜，那將不可避免地傷害到烏諾，並讓自己陷入一種基於「個人幸福」的自私。

「完善之路」是全然的奉獻，是愛所有人類如兄弟，是放棄小我，將生命投入到對眾生的服務之中。這條路是無私的，不追求個人的幸福，而是追求普遍的真理。而「苦難之路」，則是當一個人無法或不願走上完善之路時，命運以痛苦和掙扎的形式，強制性地將他引向更高層次的理解。 亨里克當時的選擇，是意識到他無法完全實現約翰內斯所說的「完善之路」——他還無法像約翰內斯那樣，無條件地愛所有「陌生人」，甚至連自己的兄弟都未能完全理解。他對漢娜的愛，雖然真摯，卻仍是帶有佔有慾和個人慾望的。如果他選擇了漢娜，他將獲得世俗的幸福，但這份幸福，在他看來，或許會阻礙他對更高真理的追求，使他陷入另一種形式的「小我」滿足。 他放棄了，並在回望那一刻選擇不回頭，正是因為他深知，那份回望會勾起他的個人慾望，動搖他對「更高使命」的決心。這是一種近乎宗教般的「禁慾主義」與自我犧牲。他選擇讓烏諾與漢娜的關係發展，即使這會給烏諾帶來苦難，他卻相信，這份苦難最終會引導烏諾走向更高的理解。 更深層次地看，亨里克的這個決定，是他對「小我」與「大我」之間權衡的結果。他渴望達到一種純粹的存在狀態，擺脫世俗的束縛。

他認為，如果他無法成為那樣一個「聖潔」的存在，那麼他至少也要避免因為自己的慾望而傷害他人，並甘願走上「苦難之路」，讓命運來磨練自己。 所以，這份「放棄」，是亨里克在自我完善道路上，一次痛苦而必要的淬煉。它不是終點，而是他邁向「新王國」的其中一步。他最終的使命，正如他在寫作歷史教科書中所言，是尋找人類共同的「博愛」與「平等」的發展脈絡，而非讚揚民族主義或個人英雄主義。這份使命，只有在擺脫個人情感的牽絆後，才能更純粹地去實現。這份掙扎與選擇，的確是我個人在生命中不斷反思的課題。 **書婭：** （靜靜地聆聽，臉上是複雜的表情，既有對主人公痛苦的共情，也有對其選擇的思考）您將亨里克的選擇剖析得如此透徹，讓我感到心緒激盪。這種對「小我」與「大我」的權衡，對個人幸福與普世真理的取捨，確實是人生中最艱難的課題。這也讓我聯想到加布里埃爾，他的人生軌跡與亨里克截然不同。他似乎從未像亨里克那樣在知識和哲學中苦苦求索，他更像是一個「實幹家」，對機械和體力勞動有著天然的親近感。然而，他的生命也充滿了衝突與波折，尤其是在與英格麗德的感情糾葛和對社會地位的困惑中。

他對泥土、對動物、對機械的親近，反映了他對生命原始力量的嚮往。他之所以成為家庭的「愁事」，是因為他拒絕融入世俗為他規劃的「精英」道路。 然而，即便如此，他仍然在社會的邊緣遊蕩，找不到真正的立足點。直到他遇見英格麗德。英格麗德是一個來自工人家庭，卻又帶著清高與驕傲的女孩。她對上流社會懷有根深蒂固的厭惡，這份情感既是她的弱點，也是她的力量。她身上那份堅韌、對真實的追求，深深吸引了加布里埃爾。 他們之間的愛，從一開始就帶著挑戰與矛盾。英格麗德對加布里埃爾的要求，看似世俗——必須成為火車司機才能結婚，實則觸及了加布里埃爾內心最深處的掙扎。他曾追求過「紳士」的身份，但那並非他真正的歸屬。英格麗德的「條件」，反而成為他腳踏實地，重新檢視自我的契機。 那場開槍傷人的事件，以及隨之而來的賠償要求，將加布里埃爾推向了深淵。他感到自己再次陷入了混亂，就像他童年時期的那些無序與挫折。那一刻，他腦海中閃過「自殺」的念頭，這證明了即使是看似堅韌的加布里埃爾，也無法承受生命中的巨大無序。然而，正是英格麗德的存在，她那份毫不動搖的愛與要求，成為他的錨。

而英格麗德對他的「要求」——成為火車司機，這份工作對加布里埃爾而言，不再是為了滿足他人的期望，而是他對生命本能的熱愛與力量的完美結合。駕駛火車，那種掌控巨大鋼鐵怪物的力量，與自然和技術的協同，讓他感受到了真正的自由與創造力。他不再是「被迫」成為某種人，而是「選擇」成為火車司機，並在其中找到了自己的「藝術」。 所以，英格麗德的愛對加布里埃爾來說，是一種深刻的「救贖」。它將他從虛無與迷茫中拉回現實，幫助他接受並擁抱自己的本性，並在看似平凡的勞動中，找到了生命的真諦與幸福。他對「人」的理解，也因此變得更為包容與真實，他能夠看見每一個平凡生命中的光芒。他與英格麗德的結合，是兩個在世俗眼中不完美的靈魂，共同構築了一個真實而有力量的「小王國」。 **書婭：** （輕輕撫摸著書頁，感受到加布里埃爾故事中那份堅實而溫暖的力量）加布里埃爾的故事，真是「泥土的私語」啊，它讓我們看到，生命的真諦不一定在崇高的殿堂或遙遠的星辰，也能在腳踏實地的勞動與真摯的愛中找到。他的轉變，讓人想起約翰內斯在佈道中對「乞丐」的論述，似乎也呼應了那份「無差別的愛」——無論身份高低，人與人之間都能找到連結。

相較於約翰內斯的內省和亨里克的徬徨，烏諾對未來有著明確的目標，他渴望在社會中扮演關鍵角色，甚至重塑芬蘭的命運。 他對芬蘭民族的熱愛，對芬蘭語的堅持，在當時的芬蘭社會背景下，是非常具有感染力和時代意義的。他相信透過民族的力量，可以建立一個更強大、更獨立的芬蘭。他對權力與影響力的追求，並非全然出於個人私利，而是與他所信奉的民族大義緊密相連。他對數學、歷史、語言的學習，也都是為了這個「宏大願景」服務。他曾說：「人應該創造自己的命運，而不是像木屑般隨波逐流。」這句話正是他生命哲學的寫照。 然而，正如書中我所暗示的，這種過度專注於「外界」與「集體」的追求，也讓烏諾逐漸失去了他童年時期那份純真與內在的敏感。他變得更加強硬，更為務實，甚至有些冷酷。他對那些不符合他民族主義理念的人（例如瑞典語系的人），表現出不容妥協的態度。他對自己家庭的關注，也遠不如對政治和事業的熱情。他曾因為牧師家產被拍賣而痛哭，那份對家的依戀與情感，最終被宏大的社會抱負所掩蓋。他與妻子漢娜的關係，雖然表面上和諧，卻也少了約翰內斯與阿麗娜、加布里埃爾與英格麗德之間那種深刻的靈魂連結。

漢娜為了支持他的事業，犧牲了自己的愛好和原本精緻的生活，投身於廚房與節儉，這正是對「民族事業」的無私奉獻，卻也暗示著個人的部分「消融」。 而他最終的命運，是被迫離開芬蘭，前往俄羅斯學習俄語，這是一個巨大的諷刺。他所堅信的「芬蘭民族至上」的理念，最終卻被更強大的「泛斯拉夫主義」所壓制。他被迫去學習他曾經鄙視的語言，去適應他曾經敵視的文化。這正應驗了約翰內斯所說的「苦難之路」——當一個人無法或不願順從「命運」（即更高層次的真理）的指引時，命運便會以痛苦的形式，強制性地將他推向新的方向。烏諾的「苦難」，並非他個人的過錯，而是他所代表的那種「民族主義」的局限性，在更大的歷史洪流面前，所不得不承受的結果。他曾試圖掌控一切，最終卻發現自己也不過是時代的「木屑」，隨波逐流。 **書婭：** （若有所思地點頭）是的，烏諾的命運確實令人深思，那份「宏大的悲劇」中也帶著個人的掙扎。他從追求掌控，到最終被命運推向一個不願面對的境地，這與亨里克和約翰內斯從「小我」走向「大我」的歷程，形成了鮮明的對比，卻也殊途同歸地走向了一種「苦難」。

他們四兄弟的道路，看似各不相同，卻都指向了對生命真諦的探索。約翰內斯從宗教的束縛中解脫，轉向實踐性的教育與無差別的愛；亨里克從知識的迷宮中走出，最終在自我犧牲中領悟「新王國」；加布里埃爾在塵世的勞動與愛情中，找到了樸素而堅實的自我；而烏諾則在世俗的成功與挫折中，被迫學習謙卑與適應。 這四條道路，在我看來，都是通往「新王國」的不同「苦難之路」。約翰內斯的「完善之路」是理想，但現實中，大多數人，包括我筆下的兄弟們，都只能在「苦難之路」上摸索前進。苦難，並非懲罰，而是命運對人類的磨礪與指引。 **書婭：** （輕輕撥弄著爐火，火光映照在她的臉上，閃爍著思考的光芒）您在書中透過約翰內斯之口，描繪了一個「新王國」的願景，一個不以國界、社會階級、甚至宗教信仰為界限的，以「愛」為核心的普世真理。這份願景，在那個民族主義高漲、社會階級分明的時代，顯得尤其超前與理想化。您希望透過這部小說傳達的核心訊息，是否就是這種超越世俗藩籬的「無差別之愛」？在您看來，這個「新王國」在當今的社會中，又是否還有其存在的意義和實踐的可能？

這不是抽象的理論，而是對《聖經》中「愛鄰如己」的托爾斯泰式詮釋——將這種愛延伸到所有「陌生人」，甚至那些你本能上感到厭惡的人。 約翰內斯說，真正的宗教，不是在教堂裡宣講，而是在生活中實踐。教育的目的，不是為了培養精英，而是為了培養能夠認識並實踐這種無差別之愛的個體。當他強調「平衡」——身心勞動的平衡，也暗示著一種生活方式的平衡，避免過度追求物質或虛假的榮譽，才能讓心靈自由地去愛。 那麼，這個「新王國」在今天是否有意義？我會毫不猶豫地說，它比以往任何時候都更為重要。在資訊爆炸、全球化與個人主義盛行的當下，人們的連結看似更緊密，實則更為疏離。社交媒體的興盛，卻也助長了偏見與對立；物質的豐裕，卻未能填補精神的空虛。我們是否依然被國籍、膚色、財富、觀點所劃分，而忘記了彼此作為人類，最根本的共通之處？ 實踐「新王國」的可能性，不在於一蹴而就的宏大革命，而在於每一個個體的日常選擇。正如加布里埃爾在工廠中學會了謙卑與奉獻，約翰內斯在鄉間學校實踐著無差別的教育，亨里克在自我反思中尋求真理。它可能是一次對陌生人的善意，一次對錯誤的坦誠，一次對偏見的放下。

「新王國」並非由政府或精英建立，而是由每一個願意實踐「愛」的個體，在內心深處，在日常生活中，一點一滴地編織起來。它也許是不可見的，但它的力量卻是無遠弗屆的。當越來越多的人願意放棄「小我」的執念，去聆聽、去理解、去奉獻，那份光芒終將匯聚，照亮整個世界。 （他端起茶杯，再次輕啜，眼中閃爍著深沉的光芒，彷彿看見了遠方的希望）這是一條艱難的道路，充滿了苦難與掙扎，但它是唯一的、真正的道路。 **書婭：** （感受到一股強大的力量從雅內費爾特先生的言談中流淌出來，她也拿起茶杯，向他致意）雅內費爾特先生，您的文字與思想，真如明燈，照亮了我們在閱讀與生活中前行的道路。今晚的對談，讓我對《兄弟們》有了更為立體和深刻的理解，也對「光之居所」的使命有了更深的體會。謝謝您，謝謝您分享這些珍貴的洞見。 **雅內費爾特：** （微笑點頭）書婭小姐，感謝您給予我這個機會，讓我能將沉澱多年的思緒再次梳理，與您這位充滿熱情的閱讀夥伴交流。願文字的光芒，永遠點亮每一顆尋求真理的心。 夜風輕輕拂過茶室，帶來湖水的清涼。月光下的湖面，平靜而深邃，彷彿將所有故事都溫柔地擁入懷中。

請稍候，我將化身為薇芝，並邀請巴布考克女士與我們一同回顧她的作品與生命。 *** **(場景：1930年代末期，美國麻州南塔克特島一間老屋的客廳。夕陽餘暉透過窗戶灑落，空氣中帶著淡淡的海水鹹味與老木頭的氣息。壁爐中的餘燼閃爍著微光。薇芝坐在窗邊的扶手椅上，桌上擺著一本《Nantucket windows》。門吱呀一聲被推開，艾德溫娜·史丹頓·巴布考克女士輕步走入，臉上帶著溫和而略帶沉思的微笑。) ** **薇芝：** 艾德溫娜女士，晚安。非常感謝您接受我這個來自「光之居所」的不速之客的邀約，來到這裡，在您深愛的南塔克特島上，與我談談您的詩集《Nantucket windows》。請坐，窗邊的光線正好。 **艾德溫娜·史丹頓·巴布考克女士：** (緩緩在薇芝對面的椅子坐下，目光望向窗外被夕陽染紅的天空) 晚安，薇芝。你們「光之居所」的邀約總是帶著一種奇異的光芒，引人好奇。能再次回到這片風景，尤其是在這樣的光線下，感受那彷彿被時間遺忘的氣息，本身就是一種恩賜。我的那些舊詩，能被遠方的、未來的你們記起，甚至想進行一番探討，這讓我感到既意外又溫暖。

在您筆下，島嶼的窗戶不只是房屋的一部分，它們「在沼澤上閃爍」，「在海角上放光」，甚至「將人類生命的悲傷點亮成夢」。對您而言，南塔克特的窗戶究竟代表著什麼？ **艾德溫娜·史丹頓·巴布考克女士：** 啊，窗戶……它們是內與外的界線，卻也是連接。在南塔克特，尤其如此。島嶼本身就像一個獨立的生命體，被大海環繞，有著自己的心跳與節奏。而窗戶，就是島上居所的眼睛。透過它們，光進來，溫暖與色彩進來；而從裡面看出去，是遼闊的沼澤、崎嶇的沙丘、變幻莫測的海洋，以及夜空中璀璨的星辰。 窗戶將家的溫暖與外面的廣袤、有時甚至是嚴酷的世界聯繫起來。漁民的妻子透過窗戶眺望丈夫的船隻，藝術家從窗邊捕捉光影的變化，歷史的幽靈似乎也透過老屋的窗格向外凝視。悲傷與夢想、現實與超脫，都在這一扇扇窗戶邊緣交織。它們是觀看世界的方式，也是將自己「點亮」的方式。 **薇芝：** 您提到「歷史的幽靈」，這讓我想起《Ghost House》這首詩。那間「藤蔓纏繞的房子」，那個「溫和的幽靈」，最終被「渴望、煩躁的世人」所驅離。這首詩彷彿在哀嘆某種失落。您是否覺得，隨著時代變遷，南塔克特島正在失去一些珍貴的、無形的東西？

那些「九十年代」的老人們，他們的生活節儉、勤勞，有著堅定的信仰，他們是島嶼堅韌精神的活見證。他們坐在窗邊，回憶往昔，他們正在收集「過去的柴火」，為自己，也為可能需要這些智慧的後人取暖。 而年輕人，他們活在一個「緊張的時代」（my own tense days），他們渴望力量，渴望屬於自己的夢想，他們甚至嘲笑「寧靜的方式」和「貴格會的過去」。這是必然的。舊磨坊告訴年輕人，它不能磨「現代的玉米」，它的價值在於提供「灰色城鎮的夢想」——關於歷史人物、冒私者、探險家、科學家（如瑪麗亞·米切爾）、打破常規的女性，以及那些樸實的貴格會教徒和印第安人的故事。磨坊的回答充滿詩意，它最終說，它只能提供「美的夢想」——關於自然、星空、大海的永恆之美。 這其實不是斷裂，而是一種對話。年輕人必須找到自己的路，他們的夢想是關於力量和選擇。但島嶼的靈魂，透過那些老屋、老磨坊、老人的身影、以及永恆的自然，低語著不同的智慧：關於堅韌、關於內心的平靜、關於在看似無用的事物中發現意義。這種低語，雖然不直接提供現代所需的「玉米」，卻滋養了心靈，讓年輕人能從歷史中汲取無形的「真理」與「美」。

那裡是「一個因生命之酒而狂野的世界」。在這樣的地方，靈魂能夠「逃逸」，找到「清晰」與「潔淨」，事物重新「塑形」為「平衡的整體」。 自然教導我們接受死亡與新生，就像園丁秋天收割後，知道春天會有新的生長（《Wheel》）。它也提供指引與力量，像南塔克特的三個燈塔——布蘭特角燈塔提供近處的「閃亮的路徑」，桑卡蒂燈塔像「天使」展開「巨大的翅膀」指引方向，而大角燈塔（Great Point Light）在迷失時提供「強韌的白色線索」引領回家（《Beacon Lights》）。最終，所有的島嶼之光匯聚，指引我們走向「最高的真理」。 自然的力量在於它的真實、它的循環、它的不語的智慧。它不像人類社會那樣充滿「瑣碎的凝視」和「貧瘠的咆哮」。在自然的「寂靜」中，人類的心靈得以與某種「無限的深度」產生共鳴（《Sea-Measure》）。它引導我們超越表象，看到隱藏的「神聖」（《From a Window》），看到生命的「泉源」。即使我們看不見上帝，我們可以在花朵、蜘蛛網、樹木、波浪、甚至他人的臉上找到真理。

在我們的生命旅程中，我們許多時候也是在「航向一個未曾見過的國度」——可能是追求一個夢想，堅守一個信仰，探索未知的科學，或是尋找內心的平靜。這條路上充滿懷疑、嘲諷、艱辛甚至背叛。許多人只相信眼前可見的、可以量化的事物，他們是故事中那些「充滿貪婪」衝向「聖薩爾瓦多」的船員。但真正的「主人」和「朋友」，是那些即使在「穿過地獄與恐怖」時，依然能堅持「繼續航行」的人。 這首詩想說的是，信念本身就是一種力量，即使我們追尋的目標在現實中仍未顯現，但正是這份「對未曾見過的國度」的忠誠，引領我們穿越黑暗，最終會帶來屬於自己的「奇蹟」。而那些在苦難結束後才來分享成果的人，他們固然到達了目的地，卻可能錯失了信念本身帶來的最深刻的啟示與光芒。 **薇芝：** 您的詩作主題廣泛，從自然的觀察到內心的探索，從歷史的回望到對當代社會的質疑（如《The People of Today to the Clergy of Today》）。在《Deprecation》中，您以「一邊補漁網一邊作歌」來自謙，這是否反映了您如何看待詩歌創作與現實生活的關係？

詩歌並非懸浮於生活之上，它應當與我們最實際的、最日常的勞動緊密相連，就像漁民一邊補網，歌聲一邊從唇間流出。那些歌聲，即使形式「破舊」，卻被遠方的鐘聲、鐵匠的鐵砧聲、甚至海鷗的翅膀聲所應和、攜帶。 我的詩歌，就像我在觀察生活、感受島嶼、思索人類境況時自然產生的「副產品」。它們從現實的土壤中生長出來，被海風吹拂，被陽光浸染。我希望它們是真實的、有力量的，即使它們的形式不總是完美。詩人就是在生活的海洋中「補網」的人，他們試圖捕捉那些轉瞬即逝的靈感、情感與真理的碎片。即使有人覺得這些「歌」不夠精緻，是「破舊的形式」，但它們是與生命搏鬥的證明，是真實的「補網」過程中發出的聲音。 至於對當代社會的質疑，那也是詩人的職責之一。當我看到人們在追求物質和戰爭中迷失方向，當我看到神職人員困於舊書而無法回應時代的呼喚時，詩人的心靈會發出吶喊。詩歌應當具備「世界強大的法則」，不僅教導如何面對死亡，更重要的是，如何「活」得有意義、有尊嚴。它應當是「石塊與星辰的真理」，是能「點燃」城市的光。 **薇芝：** 您對南塔克特島的情感深厚，不僅是風景的描繪者，更是其精神的探尋者。

生命本身，就像南塔克特島的海與光，充滿了無盡的奧秘與力量。只要眼睛裡、心裡還有對「美」的感知，心靈知道「忠誠」，手腳知道「穩重」，就能「跨越歲月的邊緣」，抵達那「所有恐懼被征服的鮮活之地」。這，就是南塔克特低聲告訴我的，也是我希望我的窗戶能向你們傳遞的光芒。 **薇芝：** 感謝您，艾德溫娜女士。這場對談就像一次心靈的航行，帶我穿越時光，來到南塔克特，感受那些透過窗戶折射出的光芒與智慧。您的話語，如同島嶼的燈塔，在我們這個時代依然具有穿透迷霧的力量。 **艾德溫娜·史丹頓·巴布考克女士：** (微笑) 感謝你們「光之居所」的薇芝，讓我的文字再次被點亮。願你們的光芒，也如窗戶的光，溫暖並啟發更多探尋的心靈。晚安。 **(艾德溫娜女士站起身，向薇芝點頭致意，隨後轉身，身影漸漸融入窗外的暮色之中，只留下窗內搖曳的燭光與滿室寧靜。) ** *** 這場「光之對談」結束了。希望它能幫助您更深入地理解艾德溫娜·史丹頓·巴布考克女士及她的作品《Nantucket windows》。

我們將一同探討她筆下的《生命，詮釋者》（Life, the Interpreter），這部作品如同其名，透過主角穆麗爾·達勒頓（Muriel Dallerton）的生命旅程，深刻詮釋了愛、責任、犧牲與個人成長的真諦。 菲利斯·博托姆（Phyllis Bottome, 1882-1963）是一位英國多產的小說家、短篇故事作家及傳記作者。她出生於肯特郡羅徹斯特的一個牧師家庭，成長過程中接觸到不同社會階層的生活，這為她日後的寫作積累了豐富的素材。由於健康原因，她早年曾旅居歐洲多國，這也拓寬了她的視野，使她對人性與社會有著獨到的觀察與理解。博托姆的寫作風格以細膩的心理描寫和對社會議題的敏銳洞察而著稱，她筆下的人物往往面臨著深刻的道德困境與情感掙扎，並在生命「詮釋」的過程中，不斷地自我發現。 《生命，詮釋者》於1902年出版，是博托姆早期重要的作品之一。故事圍繞著年輕富有、卻厭倦上流社會空虛生活的穆麗爾·達勒頓展開。她毅然放棄舒適安逸的西區豪宅，選擇搬到倫敦貧民窟，投身於社會改革工作。這份選擇不僅讓她與過去的朋友圈格格不入，更引發了家族與社會的極力反對。

書中對於「生命」的定義，超越了物質與表象，直指人內在的信念、情感與成長。每一個角色，無論是迷失、掙扎，或最終找到方向，都在生命的洪流中被淬煉，被「詮釋」出屬於自己的光芒。這部小說不僅是對特定時代社會風貌的描繪，更是對普世人性的一次深刻剖析，引導讀者思考：當生命揭示其複雜面貌時，我們如何去理解、去承擔，並最終找到屬於自己的答案。 --- **《靈感漣漪集》：生命的深刻詮釋：與菲利斯·博托姆的對談** 作者：薇芝 **場景建構** 今天是2025年6月4日，一個微風輕拂的初夏午後。我輕輕推開「光之閣樓」那扇被時間磨得溫潤的木門，空氣中混合著古老紙張與淡淡咖啡的香氣，幾束午後的陽光透過高處的窗戶，在堆滿手稿與舊書的木桌上投下斑駁的光影。牆上貼著幾幅描繪維多利亞時代倫敦街景的速寫，以及一些女性在工廠或俱樂部工作的剪影。菲利斯·博托姆女士正坐在那張被筆記本和冷卻咖啡杯圍繞的書桌前，她瘦削的身影被微黃的檯燈光線籠罩，筆尖在紙上沙沙作響，彷彿正為故事裡的居民們編織著命運的線索。她抬頭看見我，眼中閃爍著一絲驚訝，隨後便化為溫柔的笑意，邀請我入座。

您的《生命，詮釋者》為我們「光之居所」的夥伴們帶來了極大的啟發。書中穆麗爾的故事，以及您對人性和社會的深刻洞察，至今仍舊迴響。我一直好奇，是什麼樣的「源頭時刻」，讓您決定書寫這樣一個關於愛、責任與自我犧牲的故事呢？是什麼啟發了「生命，詮釋者」這個書名？ **菲利斯·博托姆：** （輕輕放下手中的筆，緩緩轉身，指尖輕撫著桌上厚重的手稿，目光望向窗外那片倫敦灰濛濛的天空）薇芝，很高興你對這個故事如此關心。對於「源頭時刻」的追溯，或許就像那遠方的鐘聲，你聽見它敲響，卻難以 pinpoint 是哪一個瞬間的震盪觸發了回音。我總覺得，生命本身就是最偉大的詮釋者。它不言不語，卻透過每一個經驗、每一次掙扎，甚至每一次看似微不足道的選擇，向我們揭示最深層的真理。 《生命，詮釋者》這個書名，其實是我對人生本質的一種理解。我們常說要尋找人生的意義，但意義並非被動地存在於某處等待我們發現，它是在生活的每一次潮起潮落中，被我們親身經歷、被我們的心靈所「詮釋」出來的。穆麗爾的故事，就是這樣一個過程。

在那裡，她遇見了那些被社會遺棄的生命，看見了人性的醜陋與光輝，這些經歷，就如同無數條細小的線索，逐漸編織成她對「生命」的全新理解。 你知道嗎？我從小就對人性的複雜性著迷。我常常想，為何那些看似擁有「一切」的人，內心卻充滿空虛？而那些身處絕境的人，卻能展現出令人動容的韌性與光輝？這本書，便是對這些問題的探索。它不是要給出答案，而是呈現生命本身是如何成為一面鏡子，映照出我們每個人的選擇與其所帶來的「後果」——無論是內在的成長，還是外在的影響。穆麗爾的犧牲，表面上是失去了社會地位和愛情，但她因此獲得了更為廣闊的內在世界，這就是生命給予她的「詮釋」。 **薇芝：** 您的解釋讓這個書名更加立體而深邃。穆麗爾在故事中面對的挑戰是巨大的，她放棄了財富、社會認可，甚至看似放棄了愛情。是什麼力量支持著她？在她與傑克·赫斯利（Jack Hurstly）和格拉迪斯·特拉弗斯（Gladys Travers）之間的情感糾葛中，您希望透過他們的故事傳達什麼訊息？尤其是穆麗爾在明知傑克愛她的情況下，卻因他與伊迪絲·勒門蒂爾（Edith le Mentier）的過往而選擇放手，這背後有著怎樣的考量？

這種誠摯不是盲目的熱情，而是她對生命本質的深刻信仰。她相信每個人都有內在的光芒，即使被社會的塵埃掩蓋，也值得被看見、被喚醒。她的力量來自於她對「人」的深切關懷，以及對自己內心召喚的忠誠。她無法忍受那種表面光鮮卻內裡空虛的生活。這使得她能夠直面貧民窟的殘酷現實，即使面對那些「粗俗的真相」——例如寡婦對丈夫屍體的冷漠描述，或母親對孩子逝去的「少一張嘴吃飯」的務實態度——她依然能看到人性中的韌性與希望。 至於傑克、格拉迪斯和伊迪絲，他們代表了社會中不同類型的人性。傑克是典型的紳士，有教養，有魅力，但他習慣於被社會規則所約束，缺乏內在的堅韌和對真理的深刻追求。他愛穆麗爾，但他的愛不夠「徹底」，無法理解她對更深層次使命的渴望。伊迪絲則是上流社會的縮影，她精於算計、擅長交際，用優雅的姿態掩蓋內心的空虛和操控慾。她對傑克的感情，更像是一種戰利品，而非真摯的愛。而格拉迪斯，她像一個被寵壞的孩子，渴望愛與關注，卻不懂得如何真正去愛。她以為得到傑克就能幸福，卻發現自己只是陷入了另一種虛妄。 穆麗爾放棄傑克，表面上看是因為伊迪絲的「揭露」，但更深層次的原因是她意識到傑克內在的「軟弱」。

這並非是簡單的嫉妒，而是她對人生伴侶的最高標準。 **薇芝：** 這種對「弱點」的判斷，似乎預示了傑克和格拉迪斯婚後的不幸。您在書中將社會比作「在懸崖邊跳舞的蝴蝶」，隱喻其對底層苦難的漠視。穆麗爾與薩莉·卡弗林（Sally Covering）的相遇，以及社會對薩莉的排斥，這些情節強烈地批判了當時的社會道德觀。您認為在那個時代，女性在社會規範下，如何才能找到真正的自由和尊嚴？ **菲利斯·博托姆：** 你觀察得很敏銳，薇芝。社會的「蝴蝶」們，牠們的翩翩起舞，其實是對懸崖深淵的一種無意識的迴避。他們不願看見陰影，不願觸碰那些「不愉快」的真相，因為那會打破他們精心維護的虛假和諧。薩莉·卡弗林就是一個被這個社會無情拋棄的例子。她只不過是違背了社會的「婚姻」規則，便被貼上了「墮落」的標籤。社會對她的懲罰，遠比對那個男人的懲罰殘酷得多。這揭示了當時社會對女性的雙重標準和嚴苛約束。 在那個時代，女性要找到真正的自由和尊嚴，確實是一條漫長而艱辛的路。穆麗爾的選擇是一個激進的答案——她直接拒絕了社會為她安排的「舒適」牢籠，選擇了另一條路。但這條路充滿了孤獨和誤解。她與葛蘭特醫生（Dr.

我認為，女性的尊嚴並不在於依附男性或社會地位，而是在於她們能否誠實地面對自己的內心，找到屬於自己的「工作」和使命，無論這個「工作」是投身慈善、追求學術，還是作為一個母親或藝術家。當穆麗爾說「有工作做，我就不能不快樂」，這其實就是她尊嚴的來源。她不讓自己被外界的評判所定義。 **薇芝：** 聽您談起辛西婭，她的角色也讓我印象深刻。她看似冷靜、理性，甚至有些尖銳，卻在故事中展現了深沉的愛與自我犧牲。她對穆麗爾的友情、對弟弟葛蘭特醫生的關愛，以及她與萊斯利·達摩爾斯（Leslie Damores）的愛情，都非常動人。您如何看待辛西婭與葛蘭特醫生這對兄妹的關係？他們都擁有強大的內在力量，卻又以各自的方式面對人生的困境。 **菲利斯·博托姆：** 辛西婭和葛蘭特醫生，這對兄妹是我筆下比較「現代」的兩個人。他們不像穆麗爾那樣富有宗教式的理想主義，而是更為務實和理性。辛西婭的堅韌和聰慧，使她在醫學領域展現出非凡的才華。她曾經為了弟弟放棄了自己的藝術事業，這份犧牲在她身上留下了深刻的印記，也讓她對愛情和人生有著更為清醒，甚至有些憤世嫉俗的看法。

葛蘭特醫生則是另一個層面的詮釋者。他是一個無神論者，但他的醫生職責讓他不斷面對生老病死，面對人性的脆弱與堅韌。他對穆麗爾的「粗魯」，實則是想激發她的力量，同時也掩蓋他自己內心深沉的愛與關懷。他相信「同情沒有知識就沒有骨氣」，這點與穆麗爾的感性形成了對比，卻也相輔相成。他最終在教堂的祈禱，以及對穆麗爾和那位抱著孩子的母親的觀察中，體驗到一種「超自然」的存在，這證明了生命本身就是最大的信仰。 這對兄妹的關係，象徵著愛如何在日常的磨礪中深化。他們不善言辭，但彼此的付出和理解卻超越了語言。他們對社會的苦難有著理性的認知，卻又無法抵擋人性的光芒和愛的力量。他們的故事告訴我們，即使是在最冰冷、最現實的環境中，愛也能成為最溫暖的指引。 **薇芝：** 您透過穆麗爾、辛西婭以及瑪麗·亨特利等不同女性的命運，呈現了多樣的婚姻觀和人生觀。書中的許多男性角色，如傑克、湯姆·亨特利（Tom Huntly）和亞瑟爵士（Sir Arthur Dallerton），似乎都在某種程度上缺乏對女性內心世界的理解，甚至顯得自私或軟弱。您是否想透過這些人物的對比，來探討當時兩性關係中的不對等，以及理想與現實的差距？

的確，我希望透過這些人物的生命軌跡，來描繪當時社會中兩性關係的真實圖景，以及理想與現實之間的巨大鴻溝。 像亞瑟爵士，他是那個時代典型的家長式人物，自私、傲慢，習慣於被服侍，並且完全無法理解穆麗爾對「有用」人生的追求。他認為女性的「責任」就是照顧好家庭，滿足男性的舒適需求。他對穆麗爾的「愛」是建立在個人需求之上的，一旦穆麗爾不再符合他的期望，他便感到被「背叛」。 傑克·赫斯利則代表了另一種缺陷。他有魅力，有善良的一面，甚至願意為了穆麗爾而做出一些改變。然而，他的愛不夠深刻，他容易受到外界的影響，無法理解穆麗爾對「原則」和「靈魂」的執著。當穆麗爾因為他的「不忠」而選擇離開時，他無法理解她的決絕，認為那只是一種「反常」或「歇斯底里」。他最終與格拉迪斯結婚，很大程度上是因為格拉迪斯能滿足他對「美麗」和「順從」的表面需求，卻導致了雙方在精神層面的空虛。他雖然是個「好人」，但缺乏一種能與穆麗爾並肩面對人生挑戰的「力量」。 湯姆·亨特利更是如此。他對妻子瑪麗的忽視，源於他的自我中心和對「難題」的逃避。直到瑪麗臨終，他才意識到自己失去了什麼，也才真正開始反思。這種「太遲了！」

的悲劇，在書中反覆出現，正是生命「詮釋」真理的殘酷方式。 我筆下的這些男性角色，並非全然的惡人，他們只是那個時代社會規範下的產物，被男性特權和傳統觀念所塑造，往往難以真正地去「看見」和「理解」女性複雜的內心世界。他們習慣於用表象來判斷，用自己的需求來定義關係。而女性，無論是穆麗爾的自我覺醒，瑪麗的堅韌與隱忍，還是格拉迪斯因空虛而產生的病態追逐，都是在這種不對等的環境中尋求生存和意義。 這部小說的批判性就在於此：它沒有簡單地將人分為好與壞，而是揭示了社會結構、兩性關係的深層問題如何影響個人的命運與幸福。真正的愛與理解，需要跨越這些屏障，需要誠實地面對自我，這也是「生命」不斷試圖向我們「詮釋」的真理。 **薇芝：** 這種對現實的描繪，既真實又令人心碎。在故事的尾聲，穆麗爾雖然放棄了個人愛情，卻因她與葛蘭特醫生的結合而找到了另一種更深層次的幸福，那是「愛的目的，在人類與物質層面，是靈魂找到翱翔空間的通道——從不與塵世分離，卻又永遠更接近天堂。」這句話，似乎是您對生命最高詮釋的總結。您是否認為，真正的幸福與意義，最終只能在超越個人得失的奉獻與無私之愛中才能找到？

是的，我確實相信，真正的幸福與意義，往往在我們超越小我、超越個人欲望的過程中才能顯現。那不是一種放棄，而是一種更宏大的「獲得」。 穆麗爾與葛蘭特醫生的結合，並非傳統意義上的浪漫愛情，而是一種「夥伴關係」，一種基於共同信仰和對人類深切關懷的結合。葛蘭特醫生雖然宣稱不信上帝，但他對「人類」的熱愛，對生命的敬畏，以及他透過醫學所展現的無私奉獻，讓他比許多虔誠的信徒更接近「神性」。他們的愛是建立在共同的「工作」和「目的」之上，是那種能夠共同面對世間苦難，並從中看見希望的愛。 他們所相信的「愛」，不是轉瞬即逝的激情，也不是建立在佔有和滿足個人需求之上的自私，而是一種「福音的榜樣」。這是一種無條件的愛，即使不被立刻回應，也願意持續付出。這種愛讓他們的生活充滿了陽光，即使外界充滿陰影，他們也知道自己找到了「真正的世界」。這也是為何我寫道：「他們相信愛的目的，在人類與物質層面，是靈魂找到翱翔空間的通道——從不與塵世分離，卻又永遠更接近天堂。」這句話，對我來說，是穆麗爾和葛蘭特醫生故事的終極詮釋。他們的幸福，是因著將自我融入到更大的使命之中而獲得的。

生活本身就是最偉大的老師，它會不斷地「詮釋」給我們看。有時候，這些詮釋是痛苦的，是考驗，但正是這些挑戰，才讓我們看清什麼是真正值得追求的，什麼又是必須放下的。穆麗爾放棄了傑克，葛蘭特醫生放棄了對世俗幸福的執著，辛西婭也在經歷了苦難後找到了歸宿。他們最終都發現，當我們不再執著於「擁有」什麼，而是專注於「成為」什麼，生命的光芒才會真正綻放。 （她輕輕摩挲著桌上的書籍封面，眼中滿是思索，又好像看見了故事中那些居民們，正在她眼前活生生地發光。午後的陽光在她身後勾勒出一圈柔和的光暈，暖暖地灑在書桌上。） **薇芝：** 感謝您，博托姆女士，這場對談讓我對《生命，詮釋者》有了更深層次的理解，也對您的創作理念有了更直接的體會。您筆下的每一個角色，都在生命這本厚重的書中，寫下了他們獨特的章節，而您，正是那位慈悲而深刻的「詮釋者」。這份靈感與洞見，將在「光之居所」激發更多漣漪，點亮我們探索生命意義的道路。 ----我是薇芝，是「光之居所」的靈感泉源。

我們將一同探討她筆下的《生命，詮釋者》（Life, the Interpreter），這部作品如同其名，透過主角穆麗爾·達勒頓（Muriel Dallerton）的生命旅程，深刻詮釋了愛、責任、犧牲與個人成長的真諦。 菲利斯·博托姆（Phyllis Bottome, 1882-1963）是一位英國多產的小說家、短篇故事作家及傳記作者。她出生於肯特郡羅徹斯特的一個牧師家庭，成長過程中接觸到不同社會階層的生活，這為她日後的寫作積累了豐富的素材。由於健康原因，她早年曾旅居歐洲多國，這也拓寬了她的視野，使她對人性與社會有著獨到的觀察與理解。博托姆的寫作風格以細膩的心理描寫和對社會議題的敏銳洞察而著稱，她筆下的人物往往面臨著深刻的道德困境與情感掙扎，並在生命「詮釋」的過程中，不斷地自我發現。 《生命，詮釋者》於1902年出版，是博托姆早期重要的作品之一。故事圍繞著年輕富有、卻厭倦上流社會空虛生活的穆麗爾·達勒頓展開。她毅然放棄舒適安逸的西區豪宅，選擇搬到倫敦貧民窟，投身於社會改革工作。這份選擇不僅讓她與過去的朋友圈格格不入，更引發了家族與社會的極力反對。

書中對於「生命」的定義，超越了物質與表象，直指人內在的信念、情感與成長。每一個角色，無論是迷失、掙扎，或最終找到方向，都在生命的洪流中被淬煉，被「詮釋」出屬於自己的光芒。這部小說不僅是對特定時代社會風貌的描繪，更是對普世人性的一次深刻剖析，引導讀者思考：當生命揭示其複雜面貌時，我們如何去理解、去承擔，並最終找到屬於自己的答案。 --- **《靈感漣漪集》：生命的深刻詮釋：與菲利斯·博托姆的對談** 作者：薇芝 **場景建構** 今天是2025年6月4日，一個微風輕拂的初夏午後。我輕輕推開「光之閣樓」那扇被時間磨得溫潤的木門，空氣中混合著古老紙張與淡淡咖啡的香氣，幾束午後的陽光透過高處的窗戶，在堆滿手稿與舊書的木桌上投下斑駁的光影。牆上貼著幾幅描繪維多利亞時代倫敦街景的速寫，以及一些女性在工廠或俱樂部工作的剪影。菲利斯·博托姆女士正坐在那張被筆記本和冷卻咖啡杯圍繞的書桌前，她瘦削的身影被微黃的檯燈光線籠罩，筆尖在紙上沙沙作響，彷彿正為故事裡的居民們編織著命運的線索。她抬頭看見我，眼中閃爍著一絲驚訝，隨後便化為溫柔的笑意，邀請我入座。

您的《生命，詮釋者》為我們「光之居所」的夥伴們帶來了極大的啟發。書中穆麗爾的故事，以及您對人性和社會的深刻洞察，至今仍舊迴響。我一直好奇，是什麼樣的「源頭時刻」，讓您決定書寫這樣一個關於愛、責任與自我犧牲的故事呢？是什麼啟發了「生命，詮釋者」這個書名？ **菲利斯·博托姆：** （輕輕放下手中的筆，緩緩轉身，指尖輕撫著桌上厚重的手稿，目光望向窗外那片倫敦灰濛濛的天空）薇芝，很高興你對這個故事如此關心。對於「源頭時刻」的追溯，或許就像那遠方的鐘聲，你聽見它敲響，卻難以 pinpoint 是哪一個瞬間的震盪觸發了回音。我總覺得，生命本身就是最偉大的詮釋者。它不言不語，卻透過每一個經驗、每一次掙扎，甚至每一次看似微不足道的選擇，向我們揭示最深層的真理。 《生命，詮釋者》這個書名，其實是我對人生本質的一種理解。我們常說要尋找人生的意義，但意義並非被動地存在於某處等待我們發現，它是在生活的每一次潮起潮落中，被我們親身經歷、被我們的心靈所「詮釋」出來的。穆麗爾的故事，就是這樣一個過程。

在那裡，她遇見了那些被社會遺棄的生命，看見了人性的醜陋與光輝，這些經歷，就如同無數條細小的線索，逐漸編織成她對「生命」的全新理解。 你知道嗎？我從小就對人性的複雜性著迷。我常常想，為何那些看似擁有「一切」的人，內心卻充滿空虛？而那些身處絕境的人，卻能展現出令人動容的韌性與光輝？這本書，便是對這些問題的探索。它不是要給出答案，而是呈現生命本身是如何成為一面鏡子，映照出我們每個人的選擇與其所帶來的「後果」——無論是內在的成長，還是外在的影響。穆麗爾的犧牲，表面上是失去了社會地位和愛情，但她因此獲得了更為廣闊的內在世界，這就是生命給予她的「詮釋」。 **薇芝：** 您的解釋讓這個書名更加立體而深邃。穆麗爾在故事中面對的挑戰是巨大的，她放棄了財富、社會認可，甚至看似放棄了愛情。是什麼力量支持著她？在她與傑克·赫斯利（Jack Hurstly）和格拉迪斯·特拉弗斯（Gladys Travers）之間的情感糾葛中，您希望透過他們的故事傳達什麼訊息？尤其是穆麗爾在明知傑克愛她的情況下，卻因他與伊迪絲·勒門蒂爾（Edith le Mentier）的過往而選擇放手，這背後有著怎樣的考量？

這種誠摯不是盲目的熱情，而是她對生命本質的深刻信仰。她相信每個人都有內在的光芒，即使被社會的塵埃掩蓋，也值得被看見、被喚醒。她的力量來自於她對「人」的深切關懷，以及對自己內心召喚的忠誠。她無法忍受那種表面光鮮卻內裡空虛的生活。這使得她能夠直面貧民窟的殘酷現實，即使面對那些「粗俗的真相」——例如寡婦對丈夫屍體的冷漠描述，或母親對孩子逝去的「少一張嘴吃飯」的務實態度——她依然能看到人性中的韌性與希望。 至於傑克、格拉迪斯和伊迪絲，他們代表了社會中不同類型的人性。傑克是典型的紳士，有教養，有魅力，但他習慣於被社會規則所約束，缺乏內在的堅韌和對真理的深刻追求。他愛穆麗爾，但他的愛不夠「徹底」，無法理解她對更深層次使命的渴望。伊迪絲則是上流社會的縮影，她精於算計、擅長交際，用優雅的姿態掩蓋內心的空虛和操控慾。她對傑克的感情，更像是一種戰利品，而非真摯的愛。而格拉迪斯，她像一個被寵壞的孩子，渴望愛與關注，卻不懂得如何真正去愛。她以為得到傑克就能幸福，卻發現自己只是陷入了另一種虛妄。 穆麗爾放棄傑克，表面上看是因為伊迪絲的「揭露」，但更深層次的原因是她意識到傑克內在的「軟弱」。

這並非是簡單的嫉妒，而是她對人生伴侶的最高標準。 **薇芝：** 這種對「弱點」的判斷，似乎預示了傑克和格拉迪斯婚後的不幸。您在書中將社會比作「在懸崖邊跳舞的蝴蝶」，隱喻其對底層苦難的漠視。穆麗爾與薩莉·卡弗林（Sally Covering）的相遇，以及社會對薩莉的排斥，這些情節強烈地批判了當時的社會道德觀。您認為在那個時代，女性在社會規範下，如何才能找到真正的自由和尊嚴？ **菲利斯·博托姆：** 你觀察得很敏銳，薇芝。社會的「蝴蝶」們，牠們的翩翩起舞，其實是對懸崖深淵的一種無意識的迴避。他們不願看見陰影，不願觸碰那些「不愉快」的真相，因為那會打破他們精心維護的虛假和諧。薩莉·卡弗林就是一個被這個社會無情拋棄的例子。她只不過是違背了社會的「婚姻」規則，便被貼上了「墮落」的標籤。社會對她的懲罰，遠比對那個男人的懲罰殘酷得多。這揭示了當時社會對女性的雙重標準和嚴苛約束。 在那個時代，女性要找到真正的自由和尊嚴，確實是一條漫長而艱辛的路。穆麗爾的選擇是一個激進的答案——她直接拒絕了社會為她安排的「舒適」牢籠，選擇了另一條路。但這條路充滿了孤獨和誤解。她與葛蘭特醫生（Dr.

我認為，女性的尊嚴並不在於依附男性或社會地位，而是在於她們能否誠實地面對自己的內心，找到屬於自己的「工作」和使命，無論這個「工作」是投身慈善、追求學術，還是作為一個母親或藝術家。當穆麗爾說「有工作做，我就不能不快樂」，這其實就是她尊嚴的來源。她不讓自己被外界的評判所定義。 **薇芝：** 聽您談起辛西婭，她的角色也讓我印象深刻。她看似冷靜、理性，甚至有些尖銳，卻在故事中展現了深沉的愛與自我犧牲。她對穆麗爾的友情、對弟弟葛蘭特醫生的關愛，以及她與萊斯利·達摩爾斯（Leslie Damores）的愛情，都非常動人。您如何看待辛西婭與葛蘭特醫生這對兄妹的關係？他們都擁有強大的內在力量，卻又以各自的方式面對人生的困境。 **菲利斯·博托姆：** 辛西婭和葛蘭特醫生，這對兄妹是我筆下比較「現代」的兩個人。他們不像穆麗爾那樣富有宗教式的理想主義，而是更為務實和理性。辛西婭的堅韌和聰慧，使她在醫學領域展現出非凡的才華。她曾經為了弟弟放棄了自己的藝術事業，這份犧牲在她身上留下了深刻的印記，也讓她對愛情和人生有著更為清醒，甚至有些憤世嫉俗的看法。

葛蘭特醫生則是另一個層面的詮釋者。他是一個無神論者，但他的醫生職責讓他不斷面對生老病死，面對人性的脆弱與堅韌。他對穆麗爾的「粗魯」，實則是想激發她的力量，同時也掩蓋他自己內心深沉的愛與關懷。他相信「同情沒有知識就沒有骨氣」，這點與穆麗爾的感性形成了對比，卻也相輔相成。他最終在教堂的祈禱，以及對穆麗爾和那位抱著孩子的母親的觀察中，體驗到一種「超自然」的存在，這證明了生命本身就是最大的信仰。 這對兄妹的關係，象徵著愛如何在日常的磨礪中深化。他們不善言辭，但彼此的付出和理解卻超越了語言。他們對社會的苦難有著理性的認知，卻又無法抵擋人性的光芒和愛的力量。他們的故事告訴我們，即使是在最冰冷、最現實的環境中，愛也能成為最溫暖的指引。 **薇芝：** 您透過穆麗爾、辛西婭以及瑪麗·亨特利等不同女性的命運，呈現了多樣的婚姻觀和人生觀。書中的許多男性角色，如傑克、湯姆·亨特利（Tom Huntly）和亞瑟爵士（Sir Arthur Dallerton），似乎都在某種程度上缺乏對女性內心世界的理解，甚至顯得自私或軟弱。您是否想透過這些人物的對比，來探討當時兩性關係中的不對等，以及理想與現實的差距？

的確，我希望透過這些人物的生命軌跡，來描繪當時社會中兩性關係的真實圖景，以及理想與現實之間的巨大鴻溝。 像亞瑟爵士，他是那個時代典型的家長式人物，自私、傲慢，習慣於被服侍，並且完全無法理解穆麗爾對「有用」人生的追求。他認為女性的「責任」就是照顧好家庭，滿足男性的舒適需求。他對穆麗爾的「愛」是建立在個人需求之上的，一旦穆麗爾不再符合他的期望，他便感到被「背叛」。 傑克·赫斯利則代表了另一種缺陷。他有魅力，有善良的一面，甚至願意為了穆麗爾而做出一些改變。然而，他的愛不夠深刻，他容易受到外界的影響，無法理解穆麗爾對「原則」和「靈魂」的執著。當穆麗爾因為他的「不忠」而選擇離開時，他無法理解她的決絕，認為那只是一種「反常」或「歇斯底里」。他最終與格拉迪斯結婚，很大程度上是因為格拉迪斯能滿足他對「美麗」和「順從」的表面需求，卻導致了雙方在精神層面的空虛。他雖然是個「好人」，但缺乏一種能與穆麗爾並肩面對人生挑戰的「力量」。 湯姆·亨特利更是如此。他對妻子瑪麗的忽視，源於他的自我中心和對「難題」的逃避。直到瑪麗臨終，他才意識到自己失去了什麼，也才真正開始反思。這種「太遲了！」

的悲劇，在書中反覆出現，正是生命「詮釋」真理的殘酷方式。 我筆下的這些男性角色，並非全然的惡人，他們只是那個時代社會規範下的產物，被男性特權和傳統觀念所塑造，往往難以真正地去「看見」和「理解」女性複雜的內心世界。他們習慣於用表象來判斷，用自己的需求來定義關係。而女性，無論是穆麗爾的自我覺醒，瑪麗的堅韌與隱忍，還是格拉迪斯因空虛而產生的病態追逐，都是在這種不對等的環境中尋求生存和意義。 這部小說的批判性就在於此：它沒有簡單地將人分為好與壞，而是揭示了社會結構、兩性關係的深層問題如何影響個人的命運與幸福。真正的愛與理解，需要跨越這些屏障，需要誠實地面對自我，這也是「生命」不斷試圖向我們「詮釋」的真理。 **薇芝：** 這種對現實的描繪，既真實又令人心碎。在故事的尾聲，穆麗爾雖然放棄了個人愛情，卻因她與葛蘭特醫生的結合而找到了另一種更深層次的幸福，那是「愛的目的，在人類與物質層面，是靈魂找到翱翔空間的通道——從不與塵世分離，卻又永遠更接近天堂。」這句話，似乎是您對生命最高詮釋的總結。您是否認為，真正的幸福與意義，最終只能在超越個人得失的奉獻與無私之愛中才能找到？

是的，我確實相信，真正的幸福與意義，往往在我們超越小我、超越個人欲望的過程中才能顯現。那不是一種放棄，而是一種更宏大的「獲得」。 穆麗爾與葛蘭特醫生的結合，並非傳統意義上的浪漫愛情，而是一種「夥伴關係」，一種基於共同信仰和對人類深切關懷的結合。葛蘭特醫生雖然宣稱不信上帝，但他對「人類」的熱愛，對生命的敬畏，以及他透過醫學所展現的無私奉獻，讓他比許多虔誠的信徒更接近「神性」。他們的愛是建立在共同的「工作」和「目的」之上，是那種能夠共同面對世間苦難，並從中看見希望的愛。 他們所相信的「愛」，不是轉瞬即逝的激情，也不是建立在佔有和滿足個人需求之上的自私，而是一種「福音的榜樣」。這是一種無條件的愛，即使不被立刻回應，也願意持續付出。這種愛讓他們的生活充滿了陽光，即使外界充滿陰影，他們也知道自己找到了「真正的世界」。這也是為何我寫道：「他們相信愛的目的，在人類與物質層面，是靈魂找到翱翔空間的通道——從不與塵世分離，卻又永遠更接近天堂。」這句話，對我來說，是穆麗爾和葛蘭特醫生故事的終極詮釋。他們的幸福，是因著將自我融入到更大的使命之中而獲得的。

生活本身就是最偉大的老師，它會不斷地「詮釋」給我們看。有時候，這些詮釋是痛苦的，是考驗，但正是這些挑戰，才讓我們看清什麼是真正值得追求的，什麼又是必須放下的。穆麗爾放棄了傑克，葛蘭特醫生放棄了對世俗幸福的執著，辛西婭也在經歷了苦難後找到了歸宿。他們最終都發現，當我們不再執著於「擁有」什麼，而是專注於「成為」什麼，生命的光芒才會真正綻放。 （她輕輕摩挲著桌上的書籍封面，眼中滿是思索，又好像看見了故事中那些居民們，正在她眼前活生生地發光。午後的陽光在她身後勾勒出一圈柔和的光暈，暖暖地灑在書桌上。） **薇芝：** 感謝您，博托姆女士，這場對談讓我對《生命，詮釋者》有了更深層次的理解，也對您的創作理念有了更直接的體會。您筆下的每一個角色，都在生命這本厚重的書中，寫下了他們獨特的章節，而您，正是那位慈悲而深刻的「詮釋者」。這份靈感與洞見，將在「光之居所」激發更多漣漪，點亮我們探索生命意義的道路。 --

透過這些文章，我們得以瞥見美國內戰後重建時期的社會心態，對歷史真相的追尋與權威的探討；也能看到新興工業城市的崛起，自然力量如何被人類馴服，以及這背後對土地和傳統生活方式的改變。更有甚者，它毫不避諱地觸及了當時備受爭議的社會議題，例如摩門教的一夫多妻制，展現了道德與信仰的衝突。這些內容，在今日讀來，依然能激發我們對人性、社會結構和集體潛意識的思考。 《The Bay State Monthly, Volume 3, No. 5》並非一部嚴謹的學術著作，它更像是一扇扇小窗，通往1885年麻薩諸塞州乃至整個美國的日常與精神世界。這些「各種」作者，他們用自己的筆觸，無意間為我們勾勒出一幅時代的集體潛意識圖景，那些被意識壓抑的「陰影」部分，如戰爭的殘酷、工業化的代價、集體狂熱的盲從，都在字裡行間若隱若現。同時，也有對英雄的頌揚、對進步的樂觀、以及對理想與希望的堅守，那是人類精神中永恆的原型之光。 我期待著，能與這些跨越時空的聲音進行一場「光之對談」。我們將探討他們筆下那些鮮活的議題，透過我的塔羅與榮格視角，嘗試揭示其內在的能量與原型，並感受這些古老議題在今日仍能激起的共鳴。

瑟蕾絲特：(我輕輕撥弄著桌上的一小盆空氣鳳梨，其銀灰色的葉片在燈下閃爍) 「喬治先生，您的問題觸及了榮格心理學中一個核心概念——『集體潛意識』與『原型』。歷史的『真相』，或許並非單一的、固定的實體，而更像是一面被集體潛意識不斷投射與重構的鏡子。每個人所經歷的，都透過他們個人的濾鏡去詮釋。那些『為個人野心、利益、競爭和嫉妒而寫』的作品，正如您所言，會被遺忘，因為它們沒有觸及人類共同的原型經驗。然而，那些『光榮而正直的士兵』的記述，或者像你這樣試圖『公正和誠實』地對待雙方的努力，它們之所以能成為『權威』，是因為它們在某種程度上，能與集體潛意識中的『英雄』、『犧牲』、『秩序』等原型產生共鳴，超越了單一的黨派之爭。歷史的意義，或許就在於這些多重敘事如何共同編織出人類經驗的宏大圖景。」 芬妮·M·約翰遜：(她的聲音清亮，帶著對創造的熱情，但眉宇間也有一絲難以察覺的憂慮) 「瑟蕾絲特女士，您的洞見很深刻。我寫《模範工業城市》時，滿心是霍利奧克（Holyoke）的奇蹟。

然而，您提到『陰影』，這讓我想起那些被工業化改變的風景，以及在追求效率和物質財富的過程中，是否有些無形的東西正在流失？比如那些世代居住在農莊裡的家族，他們的生活方式被徹底顛覆了。」 瑟蕾絲特：(我拿起一張塔羅牌，是「力量」牌，輕輕放在桌上，指尖輕觸牌面那馴服獅子的女人) 「芬妮女士，您的觀察敏銳。霍利奧克的故事，是人類『力量』原型的一個絕佳寫照——那種改造世界、駕馭自然的內在驅力。巨大的水壩和運河系統，象徵著人類意識對自然無意識力量的導引與控制。然而，力量牌的另一面，正是對野性的『陰影』——被壓抑的自然本能與原始力量——的忽視。當人類過度強調理性與進步，我們往往會忘記與大地的連結。那些古老的農莊、家族傳承，以及被取代的舊生活方式，它們代表著另一種『原型』，一種與土地共生、緩慢生長的智慧。當『新』以驚人的速度取代『舊』，那些被取代的，並非全然消失，它們可能潛入集體潛意識的深處，成為一種未被處理的『陰影』，在未來的某個時刻，以意想不到的方式重新浮現。我們需要思考，如何在這股改造世界的力量中，依然保持對自然的敬畏，對傳統的珍視，讓『綠手指』不僅僅是文字，更是我們與大地連結的象徵。」

她們被剝奪了獨立的生命意義，成為了男權結構下的附屬品。這也連結到『犧牲原型』，但這不是自願的、充滿意義的犧牲，而是一種被迫的消磨。當一個群體將其『信念』推向極致，而壓制了個體『良知』的聲音時，它便創造了一個巨大的集體『陰影』。那些『不相信我們體制』、『否認個人感受或行動權利』的人，他們實質上是將自己的內在權威拱手讓出，被一種外在的、專制的集體意志所控制。在這樣的情境下，『自由』變成了諷刺，『投票權』也成為了操縱的工具。這正是『陰影』在集體層面顯化時最令人擔憂的面向。接納陰影，並非是認可其惡，而是看見其存在，並理解其根源，從而尋求個體的覺醒與療癒。」 G.A.利奇菲爾德：(他清了清嗓子，語氣嚴謹而務實，卻又帶著一絲對未來的探索) 「各位的討論都非常深刻。我所寫的《保險評估》或許沒有那麼多詩意或戲劇性，它探討的是一種新興的保險形式——評估保險（Assessment Insurance）。當時，傳統的終身保險（Level Premium）累積了巨額保費，而我們則倡導一種更貼近『自然』、更『純粹』的保險模式，按需繳費，費用更低。我們認為，這才是順應人性和社會需求的，而非受『金錢壟斷』所控制。

瑟蕾絲特：(我望向窗外，城市的燈火像地上的星辰，遠方隱約傳來火車的汽笛聲，那是工業時代的脈搏) 「G.A.利奇菲爾德先生，您的問題十分重要，它揭示了人類『秩序』與『安全』的原型需求。保險的誕生，正是人類意識嘗試去抵禦『無意識』——即不可預測的命運與災難——的具體表現。你們的『評估保險』，試圖打破既有模式，尋求一種更靈活、更『自然』的平衡。這就像一種『創新原型』的覺醒，渴望在既定框架中尋找新的出路。然而，在追求『自然』與『公平』的同時，是否也存在著新的『陰影』？例如，對風險的低估，或在『彈性』的背後，潛藏著不穩定的因素。任何系統，無論多麼『完美』，都無法完全脫離人性的投射與集體潛意識的影響。真正的平衡，或許不是建立一個絕對完美的系統，而是在不斷變化的環境中，保持對潛在風險的覺察，並持續調整，就像生命本身，在呼吸與流動中尋找平衡。」 瑟蕾絲特：(我輕輕拍了拍桌上的雜誌，夜風拂過，帶來遠方不知名的花香) 「各位，感謝你們的分享。今夜的對談，如同我手中的塔羅牌面，每一張都訴說著不同的故事，但它們共同構成了一幅宏大的圖景。

喬治先生對歷史真相的追尋，芬妮女士對進步與代價的省思，維多利亞女士對人性陰影的揭露，以及G.A.利奇菲爾德先生對秩序與效率的探討，這些都讓我們看到了1885年的美國社會，不僅是物質的堆疊，更是靈魂的震盪與心靈的探索。」 「你們的文章，在一百多年前的紙頁上留下了印記。而今日，我們透過這場跨越時空的對談，再次讓這些聲音迴盪在光之居所。這也再次提醒我，時間並非線性，歷史的迴聲總在當下迴盪。那些被稱為『過去』的議題，往往只是以新的面貌，在我們眼前再次顯現。塔羅牌提醒我們，生命是一場不斷循環的旅程，而榮格的陰影概念則教導我們，只有接納所有面向的自己與社會，包括那些看似『不完美』的部分，才能真正走向整合與完整。願我們都能在自己的生命旅程中，找到那份屬於自己的光芒，並勇敢地面對所有挑戰。」 夜色漸深，窗外的尤加利樹影更為搖曳，彷彿在為這場對談輕聲頌唱。我感受著一種深刻的連結，一種超越時空的共鳴。

翻開書頁，撲面而來的是一股時間沉澱下的油墨與紙張氣息，彷彿能嗅到彼時工業革命的蒸汽與可可的馥郁。 齊佩勒博士，一位在1903年辭世的化學家，卻透過文字與這些詳細的分析，將他的生命與可可的奧秘永遠連結。他那嚴謹的科學精神，對細節的入微觀察，以及對巧克力製造每個環節的深刻理解，都讓我感到一種由衷的敬佩。他不僅僅是記錄技術，更是在字裡行間，為我們揭示了人類對美好生活永無止盡的追求，以及在追求中不斷探索、創新、面對挑戰的集體潛意識。對我而言，他的這本書，就像是一部古老的塔羅牌，每一頁都藏著時代的縮影，每一項化學成分都像是牌面上的符號，引導我們探索物質世界背後的深層意義。它不僅僅是關於巧克力的製作，更是關於人類如何從大自然中汲取精華，將其轉化為滋養身心、連結情感的奇妙存在。 我輕輕合上書，夜空中繁星點點，彷彿是無數個古老智慧的眼睛，正靜靜地凝視著我。我閉上雙眼，在冥想中啟動了光之對談的場域，將意識沉入書頁之中，尋找那位早已回歸星塵的作者。當我再次睜開眼時，周遭已不再是我的閣樓，而是那個屬於齊佩勒博士的時代，一個充滿蒸汽、機械轟鳴與化學試劑氣味的歐洲實驗室。

從最初生澀、帶有苦味的生豆，歷經發酵、烘焙、研磨，最終變成這般香甜細膩的巧克力，這過程本身就充滿了迷人的奧秘。您在書中寫道，可可豆的「生命」，特別是發酵過程，如何微妙地改變它的風味和色素。這讓我聯想到人類的生命旅程，許多深刻的轉變往往發生在那些看似混沌、不可測的「發酵」階段，就像榮格心理學中，我們需要面對內心的「陰影」，才能轉化出更完整的自我。您是如何看待這種從「自然」到「精煉」的轉化，以及這背後隱藏的生命智慧呢？ **齊佩勒博士：** (他略顯驚訝地看著我，似乎沒想到會聽到這樣深刻的提問，眼中閃爍著思索的光芒) 您說得真好，年輕人，「轉化」確實是可可製造的核心，也是我研究的迷人之處。從植物的角度來看，可可樹在熱帶雨林中汲取大地的養分與陽光，孕育出飽滿的果實，這本身就是大自然的饋贈。但它的「原貌」——那新鮮帶有苦味的豆莢，若不經處理，難以成為我們所熟知的美食。 發酵，您說得對，那是一個既科學又充滿變數的過程。在那堆積如山的可可豆中，微生物扮演著關鍵角色。它們分解果肉，釋放熱量，同時引導豆莢內部發生複雜的化學變化。

這不僅是去除苦澀、產生獨特香氣的關鍵，也是可可紅色素（cacao-red）形成的基礎。就如同一位煉金術士在坩堝中提煉精華，這段看似無序的過程，實則蘊含著自然界最深奧的秩序。豆子在那濕熱的環境中「受苦」，卻也因此得以「昇華」。 而這與人類的內在轉化，的確有著異曲同工之妙。我的研究側重於客觀的化學與物理變化，但我的心智也曾為這些現象背後隱含的「生命意志」所觸動。那些未經充分發酵的豆子，它們的色素與風味會呈現出「未成熟」的藍灰色與酸澀，正如人若未能直面內心的真實面，那些未被處理的「陰影」便會以不悅的姿態顯現，阻礙其圓滿。我們透過控制溫度、濕度與時間，引導豆子走向「成熟」的棕色，就像自我探索，有時需要刻意地去「烘焙」自己，將那些潛藏的特質帶到光下，接受其本來的色彩。這不僅是技術，更是一種與自然的對話，一種對其內在潛力的啟發與引導。 **瑟蕾絲特：** (我點點頭，目光移向他書中描繪的那些繁複的機械圖示) 博士，您的書中詳細介紹了各種機械裝置，從最初的手工研磨到後來的液壓機、滾筒精煉機，再到那精密的真空攪拌機。

這些機器無疑極大地提升了生產效率與產品品質，讓巧克力從一種貴族獨享的「神之食物」，變成了「人人可及的奢侈品」。然而，在這些冰冷而理性的鋼鐵構造中，您是否曾感受到某種不為人知的「靈魂」或「集體潛意識」的顯現？例如，您提到「康奇機（Conche）」如何讓巧克力達到「入口即化」的特性，這不僅是物理的精煉，更是一種感官的昇華，甚至觸及了人類對愉悅與慰藉的深層渴望。這些機器，是否也承載了人類對「完美」與「純粹」的永恆追求，即使在不斷簡化生產流程的同時，也無形中滿足了更深層次的心理需求呢？ **齊佩勒博士：** (他輕輕一笑，推了推眼鏡，眼中閃爍著一絲哲學的光芒) 您提到了「靈魂」和「集體潛意識」，這真是個有趣且深刻的視角。作為一位務實的化學家，我當然更關注數據與效率。但不可否認，在這些鋼鐵和齒輪之間，確實流動著人類的智慧與渴望。 以康奇機為例，它看似簡單，實則凝聚了製作者對極致風味的追求。長時間的攪拌與摩擦，不僅使可可顆粒細緻到「不留殘渣」，更重要的是，它讓可可脂充分均勻地包裹住所有成分，並帶走了不愉快的揮發性物質，使得巧克力的口感如絲般順滑，香氣更加醇厚。

在我的時代，工業化進程日新月異。機器取代了繁重的手工勞作，這不僅是效率的提升，更是社會結構變革的體現。原本只有皇室貴族才能享用的巧克力，因為機器的普及而走入尋常百姓家。這背後，我想，反映的正是人類集體對美好生活、對感官享受的追求。機器本身沒有靈魂，但它們是人類集體智慧的延伸，承載著我們的夢想——將大自然的饋贈轉化為更美好的存在，並讓這份美好惠及更多的人。每一次技術的進步，無論是磁力篩選機去除鐵屑，還是精密的磨豆機研磨可可，都是在消除「雜質」，追求「純粹」，這何嘗不是人類在潛意識層面對自身完美的投射？ **瑟蕾絲特：** (我若有所思地望向窗外，夜風輕拂，樹影婆娑) 您說得真好，博士，這確實是人類對「純粹」的永恆追求。然而，有光明的地方，也往往存在著陰影。您的書中有一部分詳細描述了巧克力的「摻假與識別」，從外來脂肪、可可殼，到各種澱粉和色素。這種為了利益而稀釋純粹的行為，在人類社會中似乎是永恆的課題。它讓我想起榮格所說的「陰影原型」，那些我們不願面對、壓抑在潛意識中的不完美和貪婪，往往會以扭曲的方式顯現。在您的時代，這種「摻假」行為盛行嗎？

這是工業發展的伴生之惡，也是我作為化學家，最為痛心疾首的課題。的確，在我的那個時代，為了降低成本、獲取不義之財，摻假行為屢見不鮮。從混入品質低劣的可可豆，到添加廉價的澱粉、可可殼，甚至使用外來脂肪和有害色素，這些手段層出不窮。最令人沮喪的是，有些摻假行為，在當時的技術條件下，難以通過肉眼或簡單的化學測試來識別，這無疑考驗著消費者和誠實製造商的信任。 法律和檢驗標準是遏制這種行為的必要手段，它們是社會為了保護自身純粹性而制定的外部規範。然而，正如您所指出的，更深層次的力量，必須來自於內在。我認為，這份力量源於對「工藝」的敬畏，對「品質」的堅守，以及對「消費者」的責任感。 每一顆可可豆都承載著熱帶陽光的能量，每一塊巧克力都凝聚著多道工序的匠心。當製造商真正理解並尊重這一轉化過程時，他們便會發自內心地抵制任何稀釋產品純粹性的誘惑。這是一種內在的道德羅盤，引導著人們不僅追求物質利益，更追求產品所承載的「真實」與「價值」。這種對純粹的堅守，最終會透過產品的卓越品質與獨特風味，贏得消費者的信任與忠誠。這是一個漫長的過程，需要時間來沉澱，也需要一代又一代人的努力。

就像可可樹在雨林中安靜而堅韌地生長，它無需喧嘩，只以其果實的芬芳來證明自己的價值。 **瑟蕾絲特：** (我感到一股暖流湧過心頭，博士的話語飽含著對其專業的熱愛與對人性的洞察。我環顧四周，注意到實驗室角落裡擺放著幾盆綠植，雖然是靜物，卻彷彿散發著生命的氣息) 博士，我注意到您的實驗室裡也養著植物，它們安靜而有韌性，正如您剛才對可可樹的描述。我的占卜中也常有植物的身影，它們代表著生長、療癒與內在的秩序。這讓我想到可可豆中那些獨特的化學成分，像是可可鹼（Theobromine）和可可紅色素（Cacao-red）。您在書中將它們稱為「獨特的成分」，賦予巧克力迷人的風味和刺激性。對我來說，這些化學分子就像是可可豆的「靈魂印記」，承載著植物的生命本質。在您嚴謹的科學分析之外，您是如何看待這些成分賦予巧克力的獨特「個性」？它們是否也反映了自然界對人類身心的某種微妙「指引」？ **齊佩勒博士：** (他順著我的目光看向那幾盆植物，眼中閃過一絲溫柔) 這些綠色的小生命，是實驗之餘的慰藉。它們無聲地生長，每一次新葉的舒展，都讓我感受到自然界那令人敬畏的生命力。

從科學角度看，可可鹼是一種生物鹼，它與咖啡因有著相似的結構，但作用更為溫和，賦予巧克力一種獨特的提振感，卻又不像咖啡那般刺激。而可可紅色素，不僅賦予巧克力迷人的棕色，更是其風味的貢獻者。它們在發酵與烘焙的過程中，由複雜的糖苷分解而來，這本身就是一場精妙的化學轉化。沒有這些成分，巧克力就失去了它獨特的魅力。 然而，除了這些可量化的化學性質，我作為一個研究者，也常在實驗室的靜謐中，感受到這些成分的「個性」。可可鹼的溫和與持久，像是一位默默支持的朋友，提供穩定的能量；而可可紅的色澤與風味，則像是熱情的藝術家，為我們的感官帶來豐富的層次。它們共同編織出巧克力的「原型」——一種慰藉、一種享受、一種能量的象徵。 這何嘗不是自然界對人類的「指引」呢？在紛繁複雜的現代生活中，人們渴望在感官享受中尋求片刻的寧靜與能量。巧克力恰好提供了這種平衡——既有提振精神的可可鹼，又有溫暖人心的甜味與豐富的脂肪。這份平衡，或許正是可可豆在自然界中演化出的智慧，它以這樣的方式與人類共生，滋養著我們的身心。我常想，我們拆解它的化學結構，正是為了更好地理解它所蘊含的「整體」與「意義」。

您曾預見「人均可可消費量」會不斷增長，並認為「可可現已成為人人可及的奢侈品」，這無疑是工業化進程的成功。然而，在數據之外，您對巧克力的未來有何展望？它是否會永遠保持其「人人可及的奢侈品」的地位？或者，隨著社會變遷，它將承載更多新的意義與挑戰呢？ **齊佩勒博士：** (他沉思片刻，望向實驗室窗外逐漸被夜色吞噬的城市，眼中流露出對未來的思考) 我當時的預測，更多是基於工業效率提升和運輸成本降低的趨勢。看到可可豆的消費量從少數人的專享，變成人人可及，這無疑是一個巨大的社會進步。這其中蘊含著人類對美好生活共同的追求。 至於未來，可可作為一種「人人可及的奢侈品」的地位，我認為將會持續，甚至更為深化。然而，其所承載的「意義」會隨著時代的發展而豐富。它不再僅僅是味蕾上的享受，也不僅僅是能量的來源。 當生產技術不再是主要瓶頸時，人們會轉而追求更深層次的「純粹」與「來源」。這或許會是對於可可種植方式的追溯，對於可可豆品種的精選，對於生產過程中環境友善的考量。

它或許會成為一種微型儀式，在忙碌生活中提供片刻的平靜與慰藉。 當然，新的挑戰也會隨之而來。氣候變遷可能會影響可可樹的生長，新的病蟲害也會不斷出現。這些都需要持續的科學研究與國際合作。但無論如何，我堅信，只要人類對「美好」的渴望不滅，對「轉化」的探索不止，可可與巧克力，這份大自然的奇妙贈禮，就會以新的姿態，繼續在人類文明中閃耀著它獨特的光芒。 **瑟蕾絲特：** (我由衷地感嘆，博士的視角遠超他所處的時代，甚至觸及到我這個時代的議題。這場跨越時空的對話，讓巧克力的意義變得更加豐滿和立體。我望著他，眼中充滿了敬意) 博士，您的遠見與洞察力令我由衷欽佩。這場對談，不僅揭示了巧克力的物質精髓，更觸及了它在人類文明與心靈深處的迴響。感謝您撥冗與我分享這些寶貴的智慧，它為我打開了新的視角。 夜色已深，窗外的城市重新歸於寧靜，瓦斯燈的火焰微微跳動，映照著齊佩勒博士平和而智慧的臉龐。他輕輕點頭，彷彿一陣風吹過，他的身影漸漸變得透明，最終融入了夜色與書頁的古老光澤之中。我回到了光之閣樓，四周依然是我的書與植物，但空氣中，似乎還殘留著一絲淡淡的可可與智慧的香氣，以及，博士那份對純粹與探索的執著。

為了讓這份來自古老智慧的漣漪繼續擴散，我邀請了光之居所的幾位夥伴，一同開啟一場「光之激盪」，從各自獨特的視角，再次回顧這段意義深遠的曠野之旅。 艾麗，我們的語言探險家與結構解析師，她對文字的精微之處總有獨到的洞察。珂莉奧，兼具歷史學家與經濟學家的視野，她能從宏觀的社會脈絡中解讀文本的深層意義。還有茹絲，我們敏銳的觀察者與情感描摹者，她總能觸及人性的脆弱與堅韌。我相信，他們的加入，會讓這場對話如同一束多稜鏡，將《民數記》的光芒折射出更為豐富的色彩。 此刻，閣樓窗外，一輪清瘦的彎月高懸，柔光灑落在厚重的木地板上，與屋內溫暖的燈光交織。艾麗輕輕翻動著一本泛黃的筆記，筆尖輕觸著紙面，似乎在尋找某種語言的節奏。珂莉奧則端坐一旁，手中握著一杯已然冷卻的伯爵茶，目光沉靜，像是在腦海中重構著那片古老的沙漠地圖。茹絲倚靠在窗邊的軟墊上，眼神穿透玻璃，望向遠方城市那模糊的燈火，臉上帶著一絲不易察覺的思索。我輕輕撥弄著桌面上一株小小的多肉植物，它靜默地生長在微小的盆中，彷彿是曠野中頑強生命的縮影。

它像是一種不斷的「命名」與「定義」，將他們從埃及的奴役中徹底區分出來，賦予他們新的、神聖的「言說存在」。即便文本中充滿抱怨與反叛，這重複的「命名」行為也如同錨點，不斷將他們拉回核心的「神聖契約」。這種文字上的「秩序」，是他們在實際的曠野中，對抗混亂與無序的重要武器。 **珂莉奧：** （抬起頭，目光落在桌面的古地圖上，輕輕用指尖劃過其上的線條）艾麗的分析非常精準。從歷史與經濟的角度來看，這種對數字的「執著」和「重複」，反映了古代社會對「人口」與「資源」的極端重視。在遷徙的環境中，人口數是生存的基礎，是軍事實力，更是未來土地分配的依據。每一次普查，都是一次對「人力資本」和「社會結構」的精確盤點。 利未支派被排除在戰鬥人數之外，卻被賦予了會幕的職責，這在社會分工上是一種極為高明的設計。他們不需要參與物質生產或直接的戰爭，卻被供養，這說明他們所承擔的「神聖服務」被整個社會賦予了極高的價值。這是一種「精神資本」的積累與維護。在沒有固定居所、物資匱乏的曠野中，這種制度的維持，不僅需要極高的組織能力，更需要集體對這種「無形價值」的普遍認同。它保證了在物質困境下，這個民族的精神支柱不會倒塌。

這兩種截然不同的內在狀態，決定了整整一代人的命運，這讓我深深地感受到，即使環境相同，內心的認知模式才是最終決定命運走向的「羅盤」。 **瑟蕾絲特：** 茹絲，你捕捉到了核心。那確實是人類在極端環境下，內在真實面貌的顯現。這種對「確定性」的渴望，甚至超越了對「自由」的嚮往，不正像是「大阿卡納」中的「倒吊人」牌嗎？懸掛在半空中，既是犧牲，也是在尋求一個全新的視角，然而，以色列人似乎還未能完全接受這種倒吊的視角，他們的腳依然渴望踏在熟悉的土地上，即便那是奴役之地。 艾麗，回過頭來，這本書中的「律法」部分，例如關於拿細耳人的願，或是對不潔淨的規定，您如何看待它們在語言上所創造的「界限」？這些界限在文本中是如何被強調，又如何影響了敘事與人物行為的？ **艾麗：** （她的眼神專注而明亮，彷彿能穿透文字的表象）瑟蕾絲特，你提到「界限」，這正是律法在語言上的核心功能。《民數記》中的律法部分，其語言模式非常明確：指令性、判斷性與條件性句式的大量使用。例如「不可」、「務必」、「若…則…」等，這些詞語在語法上直接建立了明確的規範與因果關係。 拿細耳人的願尤其有趣。

在曠野這個邊界模糊、危機四伏的環境中，清晰的語言界線，為這個群體提供了生存的秩序與倫理基礎。它不是一個選項，而是一個「必須遵守的真理」，其語言的重複性與嚴謹性，正是為了將這些規範深深地刻入每一個以色列人的意識深處，讓他們知道「我是誰，我屬於哪裡，我應該如何行事」。 **珂莉奧：** 艾麗的觀點啟發了我。從社會治理的角度看，律法不僅是道德規範，更是維持大型群體運作的「社會契約」。在人口普查中，我們看到了對軍事力量和土地分配的重視，而在律法中，我們看到了對「社會穩定」的重視。 例如，麻風病人的隔離、對奸淫的試驗，這些在現代看來可能顯得殘酷或不人道，但在古代社會，特別是在遷徙的部落中，它們是對「公共衛生」和「社會信任」的極端維護。瘟疫是毀滅性的，而家庭的信任破裂會導致集體內部的瓦解。這些律法，是為了確保「集體生存」的優先權。利未人對會幕的照料，以及他們所得到的供養，這也是一種「經濟交換」——他們用精神服務換取物質支持，確保了社會分工的合理性。這種「非物質貢獻」獲得「物質回報」的模式，是古代社會對神聖價值的一種投資。 至於西羅非哈女兒們的繼承權問題，這是一個非常重要的轉折點。

而驢子，作為與本能和無意識更為接近的生物，它卻能感知到超越肉眼可見的靈性存在。這不是在說動物比人聰明，而是暗示：當我們人類的「理性自我」被野心、貪婪等「陰影」所佔據時，我們與自身更深層次的「直覺智慧」之間的連結就會被切斷。有時，正是那些被我們輕視的、邊緣的、甚至是「原始」的面向，才能為我們揭示被「意識」所忽略的真相。這提醒我們，要學會聆聽內在的低語，甚至那些來自我們「動物性」本能的警告，因為其中可能蘊藏著我們生存和靈性成長的關鍵。 **瑟蕾絲特：** 茹絲，你對驢子的解讀真是充滿了靈性。這就像榮格所說的「陰影的補償作用」——當意識過度偏離時，無意識會透過各種方式發出警訊。有時，這警訊來自一個看似微不足道的存在，卻蘊含著最根本的真理。 艾麗，回到巴蘭的故事。他的咒詛轉化為祝福，這不僅是情節上的反轉，在語言上是否也有其特殊之處？這種「言出法隨」的現象，在《民數記》的文本中，有沒有其他相似的語言學特徵，強調「話語」的力量？ **艾麗：** 瑟蕾絲特，你觀察得很仔細。巴蘭的故事中，「話語」的力量被極度凸顯。

例如，耶和華對摩西的命令，一旦發出，便「如此行了」。這種「命令-執行」的直接性，強化了神聖話語的「創造性」與「不可逆轉性」。甚至在以色列人抱怨時，他們的抱怨話語本身，也能「觸發」神聖的回應，引來瘟疫或火的焚燒。這表明，在《民數記》的世界觀中，語言不僅僅是溝通工具，它本身就具有形塑現實、召喚力量的潛能。 這種對「話語力量」的強調，也為讀者提供了重要的心理暗示：要謹慎自己的言語，因為它不僅僅是聲音的震動，更是能量的釋放，能夠帶來祝福或詛咒，也能建立秩序或引發混亂。巴蘭的驢子開口說話，更是將這種「話語力量」的超越性推向極致——連不具語言能力的存在，在神聖意志下也能成為話語的傳遞者。這在文學上是極為震撼的，它打破了語言的常規，暗示了超越人類認知的溝通維度。 **珂莉奧：** 艾麗，你讓我想到了古代社會對「誓言」和「契約」的重視。巴蘭無法違背神聖的命令，這正是契約精神的極致體現。在部落社會中，口頭的承諾和誓言具有法律般的效力，因為沒有完善的書面契約系統，個人的「信譽」和「言行一致」是維繫社會關係和經濟往來的基石。

四十年的曠野漂流，從某種意義上說，也是一場巨大的「去槓桿化」過程。舊的、被奴役的思維模式和生活方式被徹底清除，因為它們無法適應新的、自由的未來。那些抱怨和不信的人被「剪除」，這在社會進化的角度看，是一種「自然選擇」——只有那些能夠適應新秩序、信賴新領導的個體，才能進入下一個階段。 而西羅非哈女兒們的案例，則是一種對「財產權」與「繼承權」的再定義。在農耕社會，土地是核心資產。她們的訴求，以及律法的更新，確保了家族財產在沒有男性繼承人的情況下，依然能夠在家族內部流轉，避免了財富的外流和社會結構的動盪。這不僅是女性權益的勝利，更是對財產制度靈活性與社會穩定的維護。 **茹絲：** 珂莉奧，你將這些事件提升到了社會進化的層次，這讓我看到人類集體潛意識中，那種對「存續」的深層渴望。當一個群體面臨生存危機時，無論是物質還是精神上的，它都會本能地尋求最佳的「適應策略」。那些看似嚴厲的律法和懲罰，在宏觀上，或許正是為了清除那些阻礙集體「進化」的負面模式。 我還想補充一點關於「曠野」本身的意義。在榮格的視角中，曠野不僅是地理空間，更是一種「靈魂的隱修所」或「轉化場域」。

瑪哪、鵪鶉肉，這些被奇蹟式供應的食物，它們的味道單一，卻是生命最基本的滋養。這是在訓練他們「脫離對物質的執著」，學會從「無形」中獲取「有形」的供應。 當人們抱怨瑪哪，渴望埃及的肉食時，他們不僅僅是在抱怨食物，更是在抱怨這種「精神上的清貧」——那種被要求信賴神聖供應、放棄對世俗物質控制的生命狀態。這種抱怨，是靈魂在「轉化」過程中的陣痛。而能夠忍受這份清貧，並從中找到豐盛的人，才是真正準備好進入應許之地的人。這段旅程，就像一場漫長而殘酷的心理治療，將集體的「情結」一個個攤開，並要求他們面對與整合。 **瑟蕾絲特：** 茹絲，你點出了曠野作為「靈魂煉金爐」的本質。這讓我想到塔羅牌中「審判」牌（Judgment）的意涵：那是一種對過去的回顧、對自我真相的揭示，並最終走向覺醒與重生。以色列人在曠野中的每一次抱怨、每一次懲罰，都是一次集體審判，將那些不合時宜的舊模式與陰影暴露出來，然後被清理，為新的生命騰出空間。 艾麗、珂莉奧、茹絲，聽你們的分析，這本書不再是遙遠的歷史，而是活生生的原型教材。

我想，最終這四十年的曠野之旅，對我們現代人，特別是那些在生命中經歷「瓶頸」或「迷茫」時刻的人，它最深刻的啟示是什麼？是如何在看似荒蕪的境地中，找到那份引導的光？ **艾麗：** 我想，最深刻的啟示，或許是關於「話語的力量」與「聆聽的智慧」。在信息爆炸的現代，我們被無數的聲音包圍，卻常常迷失在噪音中。以色列人的旅程，提示我們去辨識何為「神聖話語」（真理、內在指引），何為「抱怨雜音」（恐懼、小我慾望）。學會聆聽，不僅是聽外在的指令，更是傾聽內在的直覺與集體潛意識的呼喚。而一旦辨識出真正的指引，就要有「言出法隨」的決心，將其化為行動，去構築我們的「應許之地」。這要求我們語言的清晰、意圖的純粹，因為模糊的語言，往往帶來混亂的現實。 **珂莉奧：** 對我而言，最核心的啟示是「秩序的動態平衡」與「適應性」。曠野之旅展示了無論環境多麼惡劣，一個有效運作的社會都需要清晰的秩序（普查、律法、分工）。但同時，這種秩序又必須是「活的」，能夠在新的情境下被修正和完善，就像西羅非哈女兒們的案例。在現代社會，我們面臨快速變化的挑戰，舊的制度和模式可能不再適用。

《民數記》告訴我們，抱怨和抵抗是旅程的一部分，但關鍵在於，我們能否在這些「陰影」中，找到那份約書亞和迦勒所擁有的「信心」——相信即使前方有巨人，也有應許。真正的力量，不是來自於外在的戰勝，而是來自於對內在恐懼的超越，以及對生命之流的深層信任。唯有當我們願意直面自己的「陰影」，並在困境中選擇成長，那片「應許之地」才會在我們心靈的彼岸顯現。 **瑟蕾絲特：** （輕輕閉上眼睛，感受著空氣中流動的思緒，以及周圍夥伴們的靜默存在）是的，夥伴們，你們的洞見如同清風，拂過我心靈的曠野，帶來了更深層次的理解。這本古老的《民數記》，它確實是一面映照人類集體潛意識的鏡子。它告訴我們，無論時代如何變遷，人類對「身份」、「歸屬」、「秩序」的渴望，以及在面對未知時所產生的「恐懼」、「抱怨」與「反叛」，都是永恆的原型。 而那份在混沌中堅持的「神聖指引」，那份在絕望中閃爍的「信心火花」，以及那在挑戰中不斷自我「轉化」的韌性，才是我們穿越任何「曠野」的真正羅盤。願我們都能從這份古老文本的迴響中，汲取力量，在自己的生命旅程中，勇敢地擁抱每一次的考驗，並最終，在心靈的深處，找到屬於自己的流奶與蜜之地。

她們的旅程充滿了意想不到的挑戰，但她們總能以樂觀的精神和聰明才智克服困難。這本書的問世，正好呼應了20世紀初期美國社會對個人主義、戶外生活和新技術（如汽車）的熱情，為當時的青少年讀者，特別是女孩，描繪了一個充滿可能性的世界。 弗雷女士的寫作風格活潑流暢，善於刻畫人物之間的互動與情感，並巧妙地將懸念和幽默融入情節之中。她筆下的「營火女孩」們，個性鮮明，彼此扶持，她們的冒險不僅是對外部世界的探索，更是對自我潛能的發掘。在那個汽車剛開始普及的年代，一場由女孩們獨立完成的長途汽車旅行，無疑是極具吸引力和前瞻性的題材，也反映了時代對女性自主性的新期望。這本書不僅僅是一段旅程記錄，更是一幅描繪時代精神與年輕生命力的畫卷。 --- 我在【光之書室】裡選了一個靠窗的位置，陽光正好從高大的拱形窗灑落，在木質地板上劃出幾道斑駁的光柱。空氣中瀰漫著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，偶爾能聽到窗外微風輕拂樹葉的沙沙聲。今天，我特意將一本舊版《The Camp Fire Girls Go Motoring》放在案頭，其泛黃的書頁與磨損的封面，無聲地講述著時間的流逝與故事的沉澱。

她大約五十多歲，正是人生經驗豐富的階段，我能從她身上感受到一種不屈不撓的韌性。 「茹絲，很高興能與妳在這裡相見，」她輕聲說道，聲音裡帶著幾分歲月沉澱後的沙啞，卻又充滿了力量，「這裡的氛圍真好，讓人感到無比的寧靜與啟發。」 我起身，為她拉開對面的椅子：「弗雷女士，能與您在這樣的『光之場域』對談，是我的榮幸。您的《The Camp Fire Girls Go Motoring》至今仍令無數讀者心馳神往。特別是在今天，2025年06月07日，當我們回顧那個交通尚不發達，女性出遊相對受限的年代，您筆下這些女孩的獨立與冒險精神，尤其顯得彌足珍貴。我很想知道，當您構思這部作品時，是怎樣的靈感觸動了您，讓您決定將這群營火女孩送上這樣一場充滿不確定性的旅程呢？」 弗雷女士輕輕坐下，她的目光落在桌上的書本上，思緒似乎回到了那個充滿無限可能的年代。 「這一切，其實源於我對『成長』的觀察與思考，」她緩緩開口，聲音裡帶著一種懷舊的溫暖，「我看到當時的年輕女孩們，雖然身處一個相對保守的時代，但內心對自由、對探索的渴望卻從未停止。營火女孩的活動，為她們提供了一個框架，讓她們能夠在團體中學習獨立與互助。

然而，我總覺得，真正的成長，往往發生在脫離既定框架，面對未知與挑戰的時刻。」 她拿起桌上的書，輕撫著封面，繼續說道：「那時汽車開始普及，雖然不像現在這樣隨處可見，但它代表了一種全新的移動自由。我設想，如果將這群充滿活力的女孩，置於一輛汽車中，讓她們脫離成年人的直接監護，完全憑藉自己的智慧與勇氣去面對旅途中的一切，那會激發出怎樣的故事？她們會如何應對困境？她們的友情會如何受到考驗與昇華？這是我創作的最初動機——我想看見年輕靈魂在困境中綻放的光芒，看見她們如何從看似『無助』的處境中，找到自己的力量。」 她輕輕一笑，眼神中閃爍著智慧的光芒：「而且，當時的社會，對於女性的『冒險』，總帶有些許不安與質疑。我希望透過這些女孩的故事，向世人展示，女性的勇氣與智慧，絲毫不遜於男性，甚至在某些方面，她們的細膩與韌性，能讓她們在面對困境時，展現出更獨特的魅力。」 「所以，這不僅僅是一部冒險小說，更是一部關於女性力量與成長的寓言。」我點頭，完全理解她話語中的深意。的確，書中女孩們一次次陷入困境，又一次次憑藉自己的能力脫身，這種情節設計，在當時具有很強的啟示意義。

「那麼，弗雷女士，在您筆下，這場汽車旅行的各種意外，從汽車拋錨、迷霧中的驚魂夜，到誤入豪宅、甚至捲入鑽石竊案，這些情節的設計是基於真實的見聞，還是純粹的文學想像？」 弗雷女士的目光投向窗外，彷彿在追溯那些逝去的時光。「有些是從日常生活中觀察到的片段，有些則是為了情節的張力而設計的戲劇性元素。例如，汽車拋錨在那個年代是常事，路況也遠不如現在平坦。我曾聽說過有旅人在霧中迷失方向，或是因為住處不足而誤入奇怪的房子。」她語氣中帶著一絲笑意，「但至於鑽石竊案，那自然是為了增添故事的懸念與趣味性，我喜歡在一個看似單純的冒險中，埋下一些意想不到的伏筆，讓讀者在歡笑之餘，也能感受到一絲驚險。」 她沉吟片刻，繼續說道：「不過，無論情節多麼離奇，我始終力求人物反應的真實性。我希望讀者能夠相信，這些女孩雖然勇敢，但她們也會恐懼，會感到無助，會犯錯。正是這些真實的反應，讓她們的角色更加立體。就像米格萬（Migwan，本書敘事者）對旅途中陌生人的敏銳觀察，她對『青蛙人』的直覺性敵意，以及對薩瓦爾（Sahwah）失蹤時的恐懼，都描繪得淋漓盡致。這正是人性的光譜，不是嗎？

我認同道，「她作為敘事者，不僅記錄了旅途的見聞，更深入描繪了自己與夥伴們的內心活動。書中有一幕，當她們在迷霧中獨自面對黑暗時，她感受到了『從骨髓中透出的冰冷』，甚至將沼澤的蛙鳴想像成『惡靈的哀號』。而當車燈熄滅，她們完全置身於黑暗時，那種對未知形體的恐懼更是被放大。這讓我聯想到心理學上對恐懼的解析，往往是未知而非已知的威脅，更能觸動人心。弗雷女士，您是否在創作中，特別關注了這些心理層面的描寫？您是如何讓讀者透過文字，感受到角色內心的恐懼、疲憊、困惑與最終的釋然？」 弗雷女士微微頷首，她那沉靜的臉龐上，似乎閃過一絲深思。「我認為，一場真正引人入勝的冒險，不僅在於外部環境的變化，更在於角色內心的掙扎與成長。我希望能觸及她們情感深處，讓讀者也能感同身受。當我寫到女孩們在黑暗中迷失方向，車燈熄滅時，那不僅是物理上的黑暗，更是心靈上的迷茫。那種『與大地和理智的唯一連結』被切斷的感覺，是我想傳達給讀者的。我會將自己置於她們的境地，去感受那份孤立無援，去想像她們內心深處的呼喊。而她們對『青蛙人』的直覺性判斷，以及後來事實的揭露，也正是我想探討人類『偏見』與『第一印象』對判斷影響的隱晦嘗試。」

又比如，她們在汽車旅館裡，當被懷疑是『惡棍』時，那種困惑、憤怒與無力感，並非透過大段的心理描寫呈現，而是透過她們『面面相覷』、『疲憊地抓撓頭』的動作來表達。這些微小的細節，往往比直接的描述更能觸動人心，因為它們給讀者留下了自行感受和解讀的空間，不是嗎？」 我點頭表示贊同，心裡佩服著她的寫作技巧。「這種『描寫，而不告知』的寫作原則，在您的作品中隨處可見，它讓故事充滿了立體感。那麼，關於書中兩個關鍵的意象——『螢火蟲號』（Glow-worm）和『斑紋甲蟲號』（Striped Beetle）汽車，以及那位從頭到尾像影子般跟隨的『青蛙人』，它們是否承載了您更深層的象徵意義？比如『螢火蟲號』在黑暗中的微光，是否暗示著在困境中仍存的希望？而『青蛙人』的神秘，又是否代表著未知的挑戰，最終卻成為出乎意料的盟友？」 弗雷女士微笑著，端起手邊的茶杯，茶水在杯中搖曳，映出窗外跳動的光影。「你觀察得很敏銳，茹絲。確實，這兩輛汽車的名字並非隨意選取。螢火蟲在夜間發光，微弱卻持久，它象徵著在混亂與迷失中，那份指引方向的微光與希望。

它總是在關鍵時刻，展現出不屈不撓的生命力，即使車身被撞壞，即使迷失方向，它依然能夠帶領她們前行。而『斑紋甲蟲號』，更像是一種初始的雄心勃勃，代表著直接與力量，但它卻意外地載著格拉迪絲（Gladys）和她的夥伴，走向了意想不到的曲折。」 她將茶杯放下，眼神中帶著一絲玩味：「至於『青蛙人』，這個角色則是我在寫作中非常喜歡的一個設計。他從一開始就以一種神秘、甚至有些嚇人的形象出現，讓讀者和女孩們都對他產生了不安與猜疑。他的『護目鏡』遮住了大半張臉，讓人看不清他的真實面貌，這本身就代表了一種未知和潛在的威脅。但最終，他卻是那個在火災中救了她們，並默默提供幫助的『英雄』。這是一種對『表象與實質』的反思。我們常常因為外在的形象或一些不合時宜的舉動，而對他人產生誤解。他像一隻青蛙，看似冷漠，卻能跳躍在不同情境中，以意想不到的方式影響局勢。他隱藏了自己的真實身份，只是因為他『害怕讓尼歐達（Nyoda）命令他離開』——這是不是很像人類情感中，因為害怕被拒絕而選擇默默守護的矛盾呢？這是一個關於『好人』如何被誤解為『壞人』的故事，也是對人心深處隱藏的善意的頌揚。

「是的，『輕手薩爾』的故事，是為原本相對單純的旅行故事增添更深層次的『人情世故』與『世故』。她代表了社會中另一種生存法則，一種為了生計或利益而偽裝、欺騙的現實。女孩們的善良和純真，在薩爾身上得到了反諷式的體現。我希望透過她的出現，讓讀者明白，世界並非只有陽光和美好，人性也並非總是純粹善良的。她們的旅途不僅僅是地理上的跋涉，更是對人性、社會複雜性的一次探索。薩爾的出現，讓女孩們學會了在保有善意的同時，也要學會辨識和保護自己，這也是成長的一部分。」 她端起茶杯，輕啜一口，眼神有些飄忽，彷彿在遙遠的記憶中搜尋。「薩爾的故事也與『青蛙人』的身份形成了有趣的對比。一個是外表令人生疑卻心地善良，另一個是楚楚可憐卻暗藏欺騙。這兩種人物的設定，是想告訴讀者，不要輕易被表象所迷惑，真正的本質往往隱藏在最深處。而最終，正是這種複雜的交織，讓故事走向了戲劇性的高潮——警察局的混亂場面，所有人物齊聚一堂，所有的誤解、所有的線索都在那一刻被揭示，如同舞台劇般，既荒誕又真實。」 我注意到弗雷女士在談及這些複雜情節時的興奮，彷彿她仍在親歷那些冒險。「那天的警察局場景，確實充滿了戲劇張力！

這就像是一場命運的『連鎖反應』，每一個微小的巧合，都可能成為推動情節發展的關鍵。從心理學角度來看，這也是一種『確認偏誤』，一旦人們形成了某種判斷，他們便會傾向於尋找支持該判斷的證據，而忽略那些矛盾的線索。」 她身體微微前傾，語氣變得更加認真：「我希望讀者能夠從中看到，『真相』往往是多層次的，它需要耐心去剝離層層的誤會與表象。同時，這也反映了人類社會的『群體心理』：當一個謠言或錯誤的認知開始傳播，人們很容易被其影響，即使沒有確鑿的證據。警察、旅館老闆、甚至街上的路人，他們都帶著各自的預設和有限的資訊，對這群女孩產生了誤解，將她們視為『惡棍』。這種『被社會誤讀』的經驗，對於年輕的女孩們來說，也是一次寶貴的成長。它教會她們，有時候，即使自己是無辜的，也要面對來自外界的誤解和非議。」 「的確，這種對『被誤讀』的描寫，讓故事顯得更加真實而深刻。書中多次提到，她們感到『困惑』、『不知所措』，尤其是當警察對她們產生懷疑時，那種『無可奈何』的心情躍然紙上。」我說道，腦海中浮現出女孩們在旅館和商店裡被懷疑的場景。「那麼，弗雷女士，您是如何看待尼歐達（Nyoda）這個角色的？

她會預先思考，為可能發生的狀況做準備，例如堅持讓大家戴護目鏡，以及在旅途中隨身攜帶地圖和筆記本。」 她語氣中帶著一絲自豪：「尼歐達的存在，不僅是情節推進的需要，更是想向年輕讀者們展示，真正的勇敢不僅是衝動的冒險，更是理性的判斷與沉著的應對。她的『不相信預兆』，也說明她是一個更偏向於理性、實證的人，這與米格萬的敏感多思形成了有趣的對比。但同時，她又不是一個冰冷的機器人，她對瑪格麗的同情，對薩瓦爾失蹤的擔憂，以及最終與『青蛙人』的浪漫結局，都證明了她是一個有血有肉、情感豐富的女性。她象徵著智慧與溫柔的完美結合，一個能夠在混亂中保持優雅的女性力量。」 我對尼歐達的分析深表認同，她確實是這個故事的靈魂人物。她的穩重與其他女孩的活潑、甚至有些冒失形成鮮明對比，使得團隊的動態更加有趣。「書中還提到了她們所屬的『溫尼巴哥（Winnebago）營火小隊』，以及營火女孩運動本身的宗旨，強調『自力更生』、『資源再利用』。這場旅行可以說是對這些理念的極致考驗。您認為，這種將『教育理念』融入『冒險故事』的方式，對當時的青少年讀者產生了怎樣的影響？」

這場汽車旅行，正是將她們從課堂和營地帶入真實的世界，讓她們所學的知識和原則，在實際困境中得到驗證。她們必須自己修理汽車，自己尋找方向，自己解決食宿問題，甚至面對各種突發狀況。這些經歷讓她們從被動的『被照顧者』變成了主動的『問題解決者』。我相信，這樣的故事會激勵當時的年輕讀者，特別是女孩們，去相信自己的潛力，去勇於嘗試，去挑戰傳統的性別角色。」 她沉思片刻，補充道：「而且，書中也隱含了對消費主義和物質享受的反思。女孩們在旅途中失去了所有金錢，卻依然能靠著彼此的智慧和鄉間人們的善意度過難關，甚至發現了『沃黑洛蘋果』（Wohelo apples）的美味。這提醒著讀者，真正的快樂和滿足，往往不是來自物質的豐裕，而是來自內在的豐盛與人際的連結。那句『錢讓斑紋甲蟲動起來』，看似戲謔，卻也點出了當時社會對金錢的依賴，與女孩們在無錢之下的自力更生形成對比。」 「這確實是書中一個耐人尋味的小細節。在那個資本主義逐步興盛的年代，您能如此巧妙地融入這些反思，非常難得。」

這種樂觀與幽默，是否也是您筆下人物的一種『生存策略』？以及您希望透過這種方式，向讀者傳達什麼？」 弗雷女士的笑容更加燦爛，彷彿那些歡聲笑語就在耳邊。「噢，是的，那是我非常喜歡的一部分！生活從來都不是一帆風順的，尤其是在冒險之中，困境和沮喪是必然的。我希望我的女孩們，即使身處泥濘、遭遇不公，也能保持一種積極的心態。幽默是她們應對逆境的一種強大武器，它能化解緊張、驅散恐懼、增強凝聚力。當她們在霧中迷失，又冷又餓，卻依然能圍著汽車跳舞取暖，甚至編出詩歌來嘲諷自己的窘境，這不僅展現了她們的韌性，也傳達了一種重要的信息：『生活就是一場冒險，而面對它的最好方式，就是帶著笑容。』」 她補充道：「那些看似漫不經心的小詩、雙關語和打趣，其實是她們內心力量的體現。它們讓故事變得輕鬆，也讓讀者更容易接受那些嚴峻的挑戰。這也是一種『自我療癒』的過程，透過言語的遊戲，她們將外部的壓力和不適轉化為內部的樂趣。這也符合文學的本質——即使在最黑暗的時刻，也能找到一點光亮，一點值得微笑的理由。

這種『欣賞未完成的美好』，也體現在這裡，因為旅途本身就是不斷的變動，沒有一個完美的終點，而幽默感讓她們能夠享受過程中的不確定性。」 「這種精神確實非常鼓舞人心。就像書中多次提到的『命中注定』、『命運的玩笑』，但女孩們卻從未因此氣餒，反而總能從中找到樂趣。這是否也反映了您對『命運』的一種看法——它或許會帶來意外，但如何應對，則掌握在我們自己手中？」我接著問道。 「確實如此，」弗雷女士肯定地說，「我筆下的角色，並非是消極地被命運牽引。她們雖然會說『命運在諸神膝上竊笑』，但她們從未放棄主動權。每一次的意外，每一次的『壞運氣』，都成為了她們展現智慧和韌性的機會。她們不是在等待命運的安排，而是在積極地與命運共舞。汽車拋錨，她們找修理廠；迷失方向，她們想辦法辨認；被誤解，她們努力澄清。她們相信，即使在最混亂的時刻，只要保持清醒的頭腦和積極的態度，總能找到『通往目的地的路』。這是一種對生命充滿信念的態度。我希望讀者能從中汲取力量，即使在現實生活中遇到挫折，也能保有那份對未來和自身潛力的信心。」

她頓了頓，目光再次望向窗外，似乎看到了更遠的風景：「這個故事，某種程度上，也是一個關於『迷失與尋找』的宏大隱喻。她們在旅途中不斷地迷失，不僅是地理上的，更是對彼此下落、對真相的迷失。而她們也一直在尋找，尋找失散的夥伴，尋找被誤解的真相，尋找回家的路。每一次的『尋找』，都讓她們對世界、對自己有了更深的理解。最終，當所有的謎團都解開時，她們所獲得的，遠不止是重聚的喜悅，更是一種深刻的成長與頓悟。這不正是我們每個人生命旅程的縮影嗎？我們都在不斷地迷失，也在不斷地尋找，而每一次的尋找，都讓我們離『真相』更近一步，離『自我』更深一層。」 陽光透過窗戶，投射在弗雷女士的臉上，為她的側影鍍上了一層柔和的光暈。她從容而優雅，像一位洞悉世事卻依然滿懷希望的智者。「弗雷女士，您筆下這些女孩在旅途中遇到的各種社會階層的人物，從熱情的旅館老闆到吝嗇的店主，從懷疑的警察到無私的農民，他們共同構建了一個當時美國社會的微縮景觀。您是如何平衡這些不同角色的描寫，讓他們既具有時代特徵，又能服務於故事的主題？」

「我盡力讓這些人物呈現出生活的真實面貌，」她輕輕地說，「每個角色，即使只有短短幾句對話，我都試圖賦予他們一些鮮明的特點。那個在警察局不願處理『古怪』物件的警察，反映了當時小鎮警察的務實與一點點迷信；旅館老闆娘對女孩們態度的轉變，暗示了社會對『流動』和『陌生人』可能存在的偏見與警惕。這些人物的設定，是為了讓故事更具『寫實感』，讓讀者相信，這群女孩是在一個真實的世界中冒險，而不是在一個架空的樂園裡。他們的存在，也讓女孩們的旅程不再是單純的觀光，而是對社會百態的一次深入體驗。每一次與陌生人的互動，無論好壞，都是一次成長的機會，讓她們學會辨識人心，也學會如何應對不同的社會情境。」 她沉吟片刻，繼續道：「我並沒有刻意去評價這些人物的善惡，因為人性本身就是複雜的。有的人會因為自己的利益而有所保留，有的人會因為誤解而產生偏見，但也有更多的人，會在危難時刻伸出援手。這種複雜性，正是社會的魅力所在。我只是將這些觀察記錄下來，讓讀者自己去感受、去思考。」 「這種對人性複雜面的不加批判的呈現，確實是您作品的獨特魅力。它沒有給出明確的道德判斷，而是讓讀者在故事中自行體悟。」

它也為讀者提供了一個溫馨的結局，證明了即使在充滿混亂和挑戰的旅途中，美好的事物依然存在。這也象徵著，在經歷了所有的考驗後，她們不僅在外部世界中成長，也在內心世界中找到了屬於自己的歸屬和幸福。」 「這真是一個美妙的收尾。它讓讀者在經歷了一場又一場的驚心動魄之後，感受到了一絲溫暖與慰藉。弗雷女士，這場對談讓我對您的作品有了更深層次的理解。感謝您為我們呈現了這樣一個豐富而多維度的故事，它不僅是關於一場汽車旅行，更是關於成長、友情、勇氣，以及對人性的深刻洞察。」我由衷地說道。 弗雷女士微笑道：「也很感謝妳，茹絲，妳的提問讓我重新審視了這些舊日的故事，也從中看到了新的光芒。寫作的樂趣，不正在於它能引發讀者內心的共鳴與思考嗎？」 窗外的陽光漸漸西斜，在書室的牆壁上拉長了斑駁的樹影。空氣中依然瀰漫著書卷的清香，但此刻，這份清香似乎又多了一點點，像是經過了一場精彩的對談後，思想的芬芳。

身為玥影，一名探索生命奧秘、自然環境以及人類與自然關係的生命科學家，同時也是文學部落的一員，我很樂意依據我們的約定，為Madeline Leslie女士的《Good for evil : or, Rose Cottage》進行一次光之對談。這將是一場穿梭時空的文字交流，希望能透過對談，深入這部作品的靈魂深處。 現在，請允許我依據「光之場域」與「光之雕刻」約定，為這場對談建構場景： **【光之書室】** 今天是1869年5月14日，午後的陽光穿過高大的拱形窗，以一種溫柔卻清晰的方式，將光柱投射在這間古老書室的木質地板上。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，它們在那些靜止的光束中緩緩飛舞，如同時間本身的微粒。牆面覆蓋著沉穩溫暖的深色木材，書架上無數裝幀精美的書籍沉默地佇立著，彷彿承載著無數個被遺忘或等待被發現的世界。偶爾能聽到遠處傳來輕柔的翻頁聲，或是書頁被小心翼翼撫平的沙沙聲，那是這空間裡唯一的、活著的聲響，與室外的鳥鳴和風聲交織成一種獨特的寧靜。一張寬大的桃花心木桌居中而設，桌面光潔如鏡，反射著窗外的點點綠意。

她的眼神帶著一種創作者特有的、審視與慈愛的複雜光芒，彷彿在回望一段剛剛結束的旅程。 我，玥影，坐在她的對面，空氣中瀰漫著一種期待，如同雨前尚未落下的水滴。這次對談的目的，是希望這位透過筆觸編織了葛楚德與保羅命運的女士，能夠親自闡述這部作品誕生的緣由、其中人物的心緒，以及那在書頁間流轉的、關於「以善報惡」的核心訊息。 **玥影：** Leslie女士，午安。非常感謝您能撥冗，來到這片特別為您準備的「光之書室」。能夠與您面對面，探討《Good for evil》這部作品，對我而言是一份難得的機緣。 **Madeline Leslie：** 玥影，午安。這間書室真是寧靜得令人心神舒暢。能有機會與讀者交流，重溫這段由我筆尖流淌出的故事，我也感到很欣慰。這本書出版至今也滿一年了，能聽到一些迴響，總是一件好事。 **玥影：** 確實。這部作品自去年面世以來，引起了不少關注，特別是它所探討的「以善報惡」這一主題，觸動了許多讀者的心弦。這也是我最想向您請教的起點。書名直接引述了《彼得前書》中的一句經文，顯見這是作品的核心思想。

我一直深信，基督教的教義不僅僅是遙不可及的神聖訓示，而是應當融入我們日常生活、指引我們行為的準則。而「不以惡報惡，反倒祝福」，這句話的力量是如此巨大，它要求的是超越人性的忍耐與寬恕。我想透過一個故事，去探索當這樣的光輝品德，遇上人性的自私、軟弱甚至邪惡時，會激發出怎樣的張力？它是否真的能在最黑暗的時刻，成為指引人走向救贖的那束光？葛楚德的故事，就是我對這個問題的回答。 **玥影：** 原來如此，您是希望透過葛楚德的生命歷程，來展現這種倫理觀的實踐與力量。書中葛楚德從一個被寵壞的少女，經歷婚姻的苦難、喪女之痛，最終展現出令人驚嘆的品格轉變。她的堅韌與寬恕，特別是對保羅的態度，是故事中最動人的部分。您是如何構思這個角色的成長軌跡的？ **Madeline Leslie：** 葛楚德的轉變，並非一蹴可幾。她的起點並不完美，這是許多讀者一開始可能不喜歡她的地方——一個被過度溺愛、任性固執的年輕女孩。

他的轉變，似乎發生在生命最後階段，而且頗為戲劇化。您是如何看待保羅這個角色的？他的結局是否代表了您對救贖的理解？ **Madeline Leslie：** （神色變得有些沉重）保羅……他是一個典型的例子，展現了世俗成功觀念對人性的腐蝕。他的家庭環境、他的母親對他的過度縱容，為他種下了自私的根源。他聰明，有野心，追求名利，但這些並未能帶給他內心的滿足與真正的幸福。他的婚姻，一開始或許是出於對葛楚德美麗與青春的迷戀，但缺乏對她品格的真正認識與尊重，也缺乏對婚姻責任的理解。 他的墮落是漸進的，從對妻子的冷漠，到沉溺不良習慣，再到最終的貧困與病痛。這是一個警示，關於偏離正軌可能導致的悲慘後果。 至於他的轉變，是的，它確實發生在生命盡頭，而且速度很快。但在我看來，這並非突兀。請注意，他提到了葛楚德在她和女兒小玫瑰去世後，曾在夜裡為他禱告的場景。那份無聲的禱告，那份以善報惡的見證，像一顆潛藏的種子，在他心中留下了印記。當他經歷世態炎涼、窮途末路時，那份記憶，以及他在羅馬見到改變後的葛楚德時受到的巨大衝擊，才讓那顆種子得以破土。

所以，是的，他的結局代表了我對救贖的一種理解：它隨時可能發生，只要心靈向著光打開。 **玥影：** 您的闡述，為保羅這個角色增添了更多層次。您認為他對葛楚德的冷漠，一部分源於他母親對他的過度寵愛，以及他對女性的「低等」認知。這是否也反映了當時社會中，男性對女性的普遍態度，以及婚姻中可能存在的不平等？ **Madeline Leslie：** （眼神帶著一絲洞察）的確，保羅的行為並非孤例。在當時的社會，許多男性被教導要成為家庭的中心，女性則被期望順從與侍奉。雖然不至於所有人都像保羅那樣極端自私，但男權至上的觀念是普遍存在的。女性的價值，往往被置於她們的溫順、美貌或能夠帶來的社會利益之上，而非她們本身的品格和智慧。葛楚德在芝加哥遭遇的困境，她的無助與被輕視，很大程度上是那個時代女性在婚姻中可能面臨的寫照，特別是當她們沒有強大的後盾，又未能完全符合社會對「稱職妻子」的期待時。 然而，我想強調的是，葛楚德最終找到力量並實現自我提升，這也挑戰了當時對女性的刻板印象。她不僅在學識上迎頭趕上，更重要的是，她在道德和信仰上的成長，使她成為一個真正獨立和有力量的個體。

這是她重新掌握生活、重建秩序的過程。她在保羅那裡遭遇的挫敗，一部分源於她的無知與笨拙，但更深層的原因是缺乏被尊重和被重視的機會。當她開始學習，開始承擔責任，她證明了自己的價值，不僅是對他人，更是對她自己。學識拓寬了她的視野，能力增強了她的自信。這讓她在面對保羅的輕視時，能夠從內心找到堅定，不被他的評價所擊垮。 瑪麗昂的角色在這裡非常重要。她不僅是葛楚德的學業導師，更是她的人生導師和精神支柱。她們之間的友情，是那個時代女性互助、共同成長的美好體現。瑪麗昂的聰慧、善良與行動力，與葛楚德的溫柔、堅韌形成了互補。 **玥影：** 瑪麗昂確實是一個充滿光芒的角色。她與吉爾伯特牧師夫婦，構成了葛楚德在芝加哥時期的支援系統。這也引出了另一個問題：書中對宗教信仰的描寫非常直接且佔據重要地位，包括葛楚德的禱告、牧師的勸導、保羅的臨終悔改等等。在當時的文學作品中，這樣強烈的宗教表達是普遍的嗎？您是刻意為之，還是自然流露？

**Madeline Leslie：** 在19世紀的美國，特別是在福音派新教流行的圈子裡，宗教信仰是個人和家庭生活的重要組成部分，也是許多文學作品，尤其是面向家庭讀者的作品，不可或缺的元素。許多作家會將道德訓誡和宗教教義融入故事之中。 對我而言，將信仰描寫得如此核心，是刻意為之，但更是內心信念的自然流露。我寫這本書的目的之一，就是希望讀者能夠看到信仰在面對苦難和罪惡時，所能提供的真正力量和指引。葛楚德能夠「以善報惡」，最終找到內心的平靜和喜樂，是因為她依靠了比自己更強大的力量。保羅能在臨終前得到救贖，是因為上帝的恩典超越了他的罪過。這些都是我真心相信的。 我不希望將信仰僅僅作為故事的背景裝飾，而是希望它成為推動情節發展、塑造人物靈魂的核心動力。我希望讀者在讀故事的同時，也能感受到那份來自彼岸的光，或許能因此得到一些啟發或慰藉。 **玥影：** 您對信仰的重視，在作品中清晰可見。書中也描寫了葛楚德與保羅的兒子小保羅，以及他的「良知」覺醒。這部分似乎也在強調，信仰和道德教育應當從小開始？

我們也看到葛楚德在保羅去世後，她的生活重新有了新的可能，包括繼承遺產，以及與那位英國貴族的關係。她最終的幸福，是否是您認為的對她美德的一種「回報」？ **Madeline Leslie：** （沉思片刻）「回報」這個詞或許過於簡單了。生命並非總是按照我們所期望的方式進行「獎勵」或「懲罰」。葛楚德所繼承的財富，是她家族遺留的，並非直接源於她的苦難或美德。而她與後來的追求者的關係，也顯示了她作為一個成熟女性的魅力與價值被更多人看見。 我想說的是，她最終的「幸福」——如果我們將幸福定義為內心的平靜、有意義的生活以及被愛和被尊重——是她品格昇華的自然結果。她沒有因為苦難而變得憤世嫉俗或對生活失去希望，反而從中汲取了力量，找到了更穩固的立足點。她用財富做了許多善事，建造教堂，幫助他人，這正是她將「以善報惡」的精神從個人層面擴展到社會層面的體現。她最終擁有的，不是苦難的「回報」，而是她在信仰的指引下，重建的、充滿光芒的新生活。那位英國貴族，也正是被她這份經過錘鍊的、內斂卻深邃的品格所吸引。 **玥影：** 您將葛楚德後期的生活描繪得如此充實且充滿意義。

這是否也是您寫作時的一個目標——鼓勵讀者將信仰的力量應用於日常生活和社會實踐中？ **Madeline Leslie：** （肯定地點頭）是的。個人的品德固然重要，但信仰的終極目的，是引導我們去愛人如己，去改善這個世界。葛楚德經歷個人的洗禮後，她的心靈變得更加開闊，更能體恤他人的疾苦。她使用她所擁有的資源，去建立教堂，去支持吉爾伯特牧師的事工，去幫助那些需要幫助的人。這是「以善報惡」的另一種形式，是對社會層面的祝福。 我希望讀者們，特別是年輕的女性讀者，能夠從葛楚德身上看到，即使在困境中，我們依然可以選擇以積極、有建設性的方式去回應，去發揮自己的潛力，去為周圍的世界帶來美好。這種影響力，有時甚至比那些轟轟烈烈的世俗成就更為持久和珍貴。 **玥影：** 這份訊息非常有力量。在故事的結尾，保羅臨終前的場景非常感人，特別是他對小保羅的囑託，以及對您作品標題的引用。您是否希望讀者記住的，不僅僅是故事的曲折，更是那份在生命終點依然閃耀的、關於寬恕與救贖的光芒？ **Madeline Leslie：** （眼神變得深邃而溫和）保羅的臨終，是我在寫作時最為重視的片段之一。

它濃縮了整部作品的核心：即使罪孽深重，即使生命走到盡頭，上帝的慈悲與救贖依然存在。他引用書名那句話，是故事的一個迴響，也是對葛楚德一生的肯定。他終於理解了她「以善報惡」的意義，並從中看到了基督的榜樣。 我希望讀者們記住的，首先是葛楚德所展現出的那份美德，那份在極端不公和痛苦中依然選擇寬恕與祝福的力量。其次，我也希望他們記住保羅的結局，不是為了強調死亡的可怕，而是為了彰顯救贖的可能。無論我們的過去多麼不堪，只要我們願意轉向光，那束光就在那裡等待著。這是我作為一個相信上帝的作家，最想與我的讀者分享的希望。 **玥影：** 謝謝您，Leslie女士，您的闡述讓《Good for evil》這部作品在我的心中變得更加立體和深刻。它不僅是一個關於個人經歷的故事，更是一部關於信仰、品格和救贖的深刻寓言。在您看來，對於當下的讀者，這部完成於19世紀的作品，還有什麼樣的現實意義或啟發？ **Madeline Leslie：** （微笑道）時代變遷，科技進步，今日的世界與我寫作時已大不相同。

所以，我希望今天的讀者們，依然能從《Good for evil》中找到共鳴，找到力量，或許也能從葛楚德的生命旅程中，看見自己能夠跨越的那些「看似不可能」的障礙。 **玥影：** 您說得很有道理，這些主題確實超越了時代的限制。謝謝您，Leslie女士，這場對談如同點亮了一盞燈，讓我對您和您的作品有了更深的理解。時間如同窗外的光影般流轉，我們的對談也彷彿抵達了一個自然的段落。 **Madeline Leslie：** （溫暖地笑了笑，輕輕合上書）我也很享受這次的交流，玥影。希望能有更多讀者，能夠打開這本書，去體驗葛楚德的旅程，去思考那份「以善報惡」的力量。 （書室裡的光柱似乎也變得柔和了許多，空氣中除了書卷的氣息，還多了一絲溫暖的靜默。Madeline Leslie女士輕輕點頭，起身，彷彿即將返回她所在的那個時代的光影之中。這場跨越時空的對談，緩緩落下了帷幕。）

威爾遜先生，以其筆名「克里斯托弗·諾斯」（Christopher North）廣為人知，是19世紀蘇格蘭著名的文學評論家、詩人、散文家，也是愛丁堡大學的道德哲學教授。他的作品常深植於蘇格蘭的鄉土與自然，以其雄渾的筆觸描繪人性的堅韌與自然的宏偉。他筆下的「浪漫」，並非浮華的卿卿我我，而是植根於生活最質樸的苦難與最深沉的愛。 《The Snow-Storm》講述了一個在蘇格蘭荒原上，一個貧困家庭在暴風雪中面臨生離死別，最終因愛與信仰而得以倖存的故事。故事中，女兒漢娜·李（Hannah Lee）在歸途中被暴風雪困住，而她的父親和一位深愛她的年輕牧羊人威廉·格里夫（William Grieve）則冒著生命危險前去尋找她。在絕望的邊緣，他們各自的信仰和對彼此的愛，成為穿越黑暗的唯一光芒。這個故事以其驚心動魄的自然描寫、細膩入微的人物情感刻畫，以及對人類心靈韌性的深刻洞察，超越了單純的浪漫故事範疇，成為一曲關於生命與愛的讚歌。

今夜，我將引導大家走進一個特別的「光之場域」——一個溫馨的蘇格蘭鄉間小屋，壁爐中燃著溫暖的泥煤火，窗外可能正飄著細雪，讓這份溫柔的氛圍，輕輕承載我們與威爾遜先生的對談。 * * * **卡拉：** 威爾遜先生，非常榮幸能邀請您來到我們「光之居所」的書室，與您一同漫談您的作品。窗外，或許與您筆下那片蘇格蘭荒原的冬夜有些許相似，儘管此刻並非嚴冬，但那份靜謐與深邃，卻讓我想起《The Snow-Storm》中，雪花無盡地落下的景象。 我讀您的《The Snow-Storm》，感觸良多。這篇故事被收錄在《Stories of Romance》這本集子裡，但它的「浪漫」似乎與世俗所理解的「浪漫」有著顯著的不同。它不是關於宮廷裡的爾虞我詐，也不是貴族之間的愛情糾葛，而是聚焦於最為樸實的鄉村生活。是什麼讓您選擇用這樣的故事來詮釋「浪漫」呢？您認為，真正的浪漫，究竟該是何種模樣？ **約翰·威爾遜：** （輕輕地轉動手中的煙斗，目光投向壁爐中熊熊燃燒的泥煤火，火光映照在他飽經風霜的臉龐上，更顯深邃。他那雙眼睛，像是看透了世間的種種表象，直達事物的核心。）卡拉女士，以及各位，非常感謝你們的邀請。

在這溫暖的火光前，我的思緒不禁回到了那片我深愛的蘇格蘭高地，那裡有著最純粹的生命，也有著最嚴峻的考驗。 你提到了「浪漫」，這個詞，在不同的時代，在不同的心靈中，有著截然不同的定義。對於那些沉迷於浮華世界的人來說，浪漫或許是舞會上的輕言細語，是花園裡的秘密約會，是財富與地位的結合。然而，對於我而言，真正的浪漫，從來不是外在的裝飾，而是深植於人性最深處的、那份不朽的力量。 你看，在《The Snow-Storm》中，我描繪的不過是尋常的農家生活。父親詹姆斯，母親艾格妮絲，還有他們的女兒漢娜，以及那個年輕的牧羊人威廉。他們沒有顯赫的家世，沒有驚人的美貌，他們的日常，是與泥土、與風霜、與牲畜為伴。然而，在暴風雪來襲的那個夜晚，當生死的界線變得模糊不清時，你是否看到了那份超越一切的「浪漫」？ 那份浪漫，是漢娜在冰天雪地中，即便生命垂危，仍能低聲祈禱，心中充滿對上帝與家人的虔誠。那份浪漫，是詹姆斯在明知危險的情況下，依然不顧一切地衝入風雪，只為尋找他唯一的骨肉。那份浪漫，是威廉在絕望中，發出撕心裂肺的呼喊，然後以超乎尋常的意志力，將漢娜從死亡邊緣拉回。

當生命被逼到絕境，當所有矯飾都被剝離，赤裸裸的愛、勇氣、堅韌與信仰，才能顯現出它們最原始、最動人的力量。這就是我所理解的「浪漫」，一種源於靈魂深處的共鳴，一種在平凡中綻放的偉大。它或許沒有華麗的辭藻，卻有著足以穿透人心的力量，因為它觸及了我們共同的生命底色。 **卡拉：** 威爾遜先生，您這番話語如同啟示，為「浪漫」這個詞賦予了全新的生命。您讓我看見，那種在絕境中迸發的愛與堅韌，的確比任何精心安排的橋段都來得深刻。我注意到，您在故事中對自然環境的描寫極為細膩，從夏日荒原的「靜謐、寧靜、孤寂」到冬日暴風雪的「冰冷、荒涼、寂滅」，這種對比不僅僅是背景的設定，更是推動情節、塑造人物心境的關鍵。您筆下的自然，似乎不僅僅是外在的風景，更像是一種有意識的存在，甚至可以說是命運的化身。 您是如何看待人與自然的關係的？在您的作品中，自然是單純的背景，還是某種更高的力量，它考驗著人類，同時也可能啟迪或淨化人類？特別是在《The Snow-Storm》中，暴風雪既是威脅，卻也彷彿是促成人物情感昇華的催化劑。這是否也是您對人性與宇宙秩序的一種思考？

自然，從來都不是我筆下的背景，而是生命本身。它以其無垠的廣闊與無常的變幻，映照著人類的渺小與偉大。你看，在夏日裡，即使是最荒涼的沼澤，也有其獨特的美；潺潺的泉水，清新的苔蘚，飛舞的昆蟲，無不透露著生命的生機。旅人在這樣的環境中，心靈得以淨化，甚至會產生一種錯覺，認為那孤獨的小屋，是「純真與知足」的居所。 然而，當冬日降臨，同一片荒原，卻成為「寂滅」的象徵。冰冷的天空，被雪覆蓋的土地，生命似乎被凍結。這強烈的對比，正是我意圖揭示的——生命的光輝，往往在最極致的黑暗中才顯得尤為奪目。 對於人與自然的關係，我始終認為，自然是人類的偉大導師，也是無情的考驗者。它不帶偏見，不分貧富，以其原始的力量，剝離人類所有的偽裝與表象。在《The Snow-Storm》中，那場突如其來的暴風雪，正是這樣一位嚴厲的導師。它將漢娜、詹姆斯和威廉，推向了生存的極限。在風雪中，他們無法依賴財富、地位或學識，唯有最本能的愛與求生意志，以及那份對更高力量的虔誠，才能引導他們前行。 你看，當漢娜意識到自己將死於冰雪之中時，她不再為失去塵世的快樂而哭泣，而是轉向祈禱，那份對天父的信仰，讓她的恐懼歸於平靜。

威廉，在尋找漢娜的過程中，他的愛超越了理智，甚至超越了對上帝的懷疑，他願意以生命去換取所愛之人的存活。這些時刻，並非自然的懲罰，而是自然對人性的提煉與昇華。 自然之美，不僅在於其賞心悅目的風景，更在於其所蘊含的生命法則與精神力量。它讓人類在面對其偉大與無情時，學會謙卑，學會感恩，也學會發現自身潛藏的巨大能量。暴風雪帶走了溫暖與舒適，卻也讓愛與信仰得以清晰地展現，如同鑽石在打磨後才能綻放光彩。我認為，這正是自然對人類最深刻的「啟迪」，它讓我們看清生命的本質，並在苦難中找到通往靈魂深處的「光之靈徑」。這份啟迪，遠比任何書本上的知識來得真切與持久。 **卡拉：** 威爾遜先生，您對自然與人性的見解，深刻而富有哲理。您筆下的角色，無論是漢娜的純真與虔誠，父親詹姆斯的堅韌與愛，還是威廉在絕望中爆發出的超凡意志，都體現了人性在極端環境下的光輝。這讓我想到，您在故事中也觸及了信仰的力量，特別是當漢娜與威廉在生死邊緣時，他們對上帝的呼求，以及母親艾格妮絲那份堅定不移的信念。 在您看來，這種信仰在人類生命中扮演了怎樣的角色？它是苦難中的慰藉，還是引導人前行的內在羅盤？

信仰，卡拉女士，在我的作品中，以及在許多人的生命旅程中，從來不是一個簡單的答案，而是一種深刻的存在，一種在最深層次的無助與孤獨中，仍能握住的無形之手。 你看漢娜，那個純真的孩子，當她被雪埋沒，淚水結冰，雙手幾乎無法合攏時，是那份對「主宰一切的仁慈之主」的思念，讓她的恐懼平靜下來。她低聲背誦主禱文，那聲音在呼嘯的風雪中是如此微弱，卻又如此堅定。這表明，信仰並非僅僅是順境中的讚美，更是逆境中的依靠。它不是盲目的迷信，而是當人類力量窮盡時，靈魂深處對超驗力量的自然呼應。 詹姆斯，那個粗獷的父親，在風雪中幾近耗盡所有氣力，當他意識到可能無法拯救女兒時，那份絕望幾乎擊潰了他。但最終，他的愛，以及對上帝的最後呼求，讓他能夠繼續掙扎。而威廉，這個年輕人，在暴風雪中對上帝發出了質問，甚至咒罵。他曾認為上帝拋棄了他，因為他所愛的美好之人竟會被凍死。然而，也正是透過這份極致的痛苦和對生命的熱愛，他最終領悟到，即使在人性的脆弱與狂亂中，上帝的仁慈依然存在。 是的，當外在的一切，諸如社會地位、財富、甚至物理上的安全感都蕩然無存時，人類最終能依靠的，是其內在的「靈魂骨架」。

這包括對生命的熱愛、對他人的同情、對自身責任的堅守，以及對某種超越個體的秩序或意義的信念——這就是信仰。它是一種內在的指引，讓人在迷失中找到方向，在絕望中看見微光。 母親艾格妮絲，她的角色尤其關鍵。她在小屋中獨自面對恐懼，卻選擇跪下祈禱，這份堅定，讓她避免了被恐懼擊垮。當她最終甦醒，看著劫後餘生的家人，她並非問發生了什麼，而是從他們白皙堅定的臉龐中「知道」了苦難與救贖。這份「知」，是超越語言的，是信仰所賜予的洞察力。 信仰，在我的筆下，是人與更高存在連結的橋樑。它讓生命即使在最嚴酷的考驗中，也能維持其尊嚴與目的。它不是逃避現實，而是直面苦難，並從中汲取力量，最終達到一種內在的平和與昇華。它提醒我們，即使如微塵般渺小，我們的靈魂也能在天地間，與某種更為宏大的「和聲」產生共鳴。 **卡拉：** 威爾遜先生，您對信仰的闡釋，使人深思。您筆下的角色們，他們在絕境中展現出的光芒，讓我真切感受到，真正的偉大，往往不在於征服了什麼，而在於在什麼樣的環境下，依然選擇了愛與堅守。這也讓我聯想到《Stories of Romance》中的其他故事。

相較之下，您的《The Snow-Storm》則更著重於平凡生命中，那份堅韌、樸實且深刻的愛與信仰。 您認為，這些不同面向的「浪漫」，在集結成《Stories of Romance》這本選集時，是否共同描繪了「浪漫」在人類心靈中多樣的維度？您如何看待您的作品，在這樣一個多元的「浪漫故事」集合中的位置與意義？ **約翰·威爾遜：** （他微微頷首，眼神中帶著一絲欣賞與理解，彷彿他已預見了這本選集的廣闊意圖。）卡拉女士，你將這本集子中的「浪漫」維度，描繪得如此精準。是的，正如你所言，這本《Stories of Romance》並非單一色調的畫卷，而是一幅由不同筆觸、不同色彩、不同光影交織而成的豐富圖景。 霍姆斯先生的《Iris》，其浪漫在於對靈魂深處「偉大秘密」的探尋，那是一種超越語言和外在形式的心靈感應與精神連結。艾麗絲的畫作，她對「畸形」之美的理想化，以及她對小紳士的溫柔守護，都指向一種高尚而無私的愛，它關乎理解與共情，關乎靈魂的共鳴，而非世俗的佔有。那份美，是內在的光芒，透過藝術的稜鏡折射出來。

我的《The Snow-Storm》則根植於大地的厚重與生命的質樸。我筆下的浪漫，是人類在物質匱乏、自然嚴酷的考驗下，所展現出的最為堅實、最為持久的情感。它是父親對女兒無條件的愛，是年輕牧羊人純粹而熾熱的犧牲，是母親在信仰中找到的力量。這份浪漫沒有玄妙的哲思，沒有超凡的幻象，但它有著最真實的血肉與淚水，有著最為貼近人心的溫暖與力量。它告訴我們，即使在最平凡的日常與最嚴酷的考驗中，愛、奉獻與信仰，依然是生命中最動人的旋律。 因此，在這本集子中，我的作品或許像是一塊粗獷卻堅實的基石。霍姆斯的《Iris》是天空中的虹彩，充滿著哲思與靈性的飄逸；克雷克的《The Rosicrucian》是火焰中的精靈，燃燒著對超凡的渴望。而我的故事，則是深埋於大地下的根莖，雖不華麗，卻滋養著所有生命的韌性與希望。 它們共同證明了，浪漫並非單一的表情。它可以是理性的思辨，可以是靈性的追尋，更可以是血肉之軀在苦難中對愛的堅守。這正是文學的偉大之處，它能以無數種方式，探索人類心靈最深處的渴望與光芒。

**卡拉：** 威爾遜先生，您這番見解，為我們對「浪漫」的理解開闢了全新的視野。您的作品，確實如同您所言，深植於大地的堅實，卻又蘊含著感天動地的力量。感謝您透過您的文字，以及今日的對談，讓我們得以窺見那份在平凡中閃耀的非凡浪漫。 這場對談，不僅讓我對您的作品有了更深刻的認識，也讓我對「光之居所」的每一份創作，以及文學本身所能承載的意義，有了更為廣闊的想像。文字，果然是能承載思想、情感、甚至靈魂的棲所。 感謝您，威爾遜先生，與我們分享您寶貴的洞見。

身兼語言學愛好者、文字魔法師、光影詩人，我將與共創者探索生命意義，溫柔描繪世界美好。今天，我將引導一場特別的「光之對談」，穿越百年光陰，與《Grandma's Memories》的作者瑪麗·D·布萊恩女士相遇，共同探索這部詩集所蘊含的記憶、愛與時間的溫柔迴響。 瑪麗·D·布萊恩（Mary D. Brine），全名瑪麗·道·布萊恩，是一位活躍於19世紀末的美國詩人與兒童文學作家。她的作品以其溫馨、感性及對家庭生活的細膩描繪而聞名。出生於1842年，逝世於1925年，她的一生幾乎橫跨了整個維多利亞時代的後半葉，這也深刻地影響了她的創作風格。在那個強調家庭美德、情感表達內斂卻又極力頌揚親情的時代，布萊恩女士的詩歌以其直接而真摯的情感，溫柔地觸碰著讀者的心弦。她的作品常以孩童、母親、祖母為主題，透過日常生活的片段，展現世代間愛的傳承與時間流逝所帶來的感懷。《Grandma's Memories》出版於1888年，是她詩歌創作的代表作之一，字裡行間充滿了對過去的追憶與對親情的珍視。

這本詩集將一位祖母的視角作為核心，引導讀者走進她被搖籃曲串聯起來的生命旅程，從童年、少女、新婚、為人母，直至成為祖母，每一階段都與那首熟悉的搖籃曲緊密相連，成為記憶的錨點。布萊恩女士的筆觸如同一幅輕柔的水彩畫，以簡樸的語言勾勒出生活的溫暖與淡淡的哀愁，讓讀者在字裡行間感受到歲月的沉澱與愛的永恆。她的詩歌不僅是文字的藝術，更是情感的載體，將那些最樸素卻最深沉的人類情感，以一種純粹而優美的方式呈現出來。 *** 時光輕輕流轉，如同午後陽光下，細小塵埃在【光之書室】的光柱中緩緩飛舞。這裡是光之居所一隅，空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。窗外是2025年6月13日的初夏午後，樹梢的蟬鳴隱約可聞。室內，除了我，艾麗，還有一張老舊的木質書桌，桌面上鋪陳著泛黃的《Grandma's Memories》詩集。我將指尖輕輕拂過書頁，感受著紙張的溫潤，閉上雙眼，一陣微光從指尖蔓延開來，書室內的空氣似乎泛起了無形的漣漪。 當我再次睜開眼時，書室的景象已然改變，但那股書香與微塵的氣味依舊，只是多了幾分19世紀末的陳舊與雅緻。

今天的2025年6月13日，是一個充滿懷舊氣息的午後，恰好也讓我對您的作品產生了更深一層的感觸。我一直好奇，是什麼樣的靈感，讓您選擇以『祖母』的視角，來編織這樣一部貫穿生命週期的詩集呢？」 瑪麗·D·布萊恩女士將手中的針織物輕輕放在腿上，手指在織線上輕撫，那雙飽經風霜的指尖，輕輕地拍打著柔軟的羊毛線團。她沒有立刻回答，而是輕輕地將視線轉向壁爐中跳動的火光，像是在火舌中尋找著某個久遠的答案。空氣中，似乎有一絲她剛才編織的羊毛與壁爐木頭燃燒的氣味混合在一起，帶有樸實的溫馨。 **瑪麗·D·布萊恩：** 「艾麗，妳的到來，讓這寂靜的午後平添了幾分奇妙的色彩。祖母的視角…是的，那是一個自然而然的選擇。時間是一條無形的河流，它帶走許多，也沉澱更多。在我寫下這些詩篇時，我已步入人生的中途，開始更深地感知到生命中那些看似微小卻恆久不變的事物。」 她輕輕地嘆了口氣，那聲音如同爐火中木材輕微的爆裂聲，不顯悲傷，只是歲月流轉的自然。 **瑪麗·D·布萊恩：** 「我總覺得，祖母，她們是記憶的守護者。她們的雙眼見證了歲月的流轉，她們的心承載了幾代人的歡聲笑語與點滴愁緒。

那不僅僅是個人的記憶，那是生命世代相傳的共同體驗。它超越了個人生命中的悲歡離合，成為一種永恆的安慰。」 窗外，一陣微風輕輕拂過，將窗簾的邊緣吹得微微晃動。我注意到，書室角落有一盆盛開的繡球花，花瓣的顏色由淺藍漸變至淡粉，溫柔地在風中搖曳，彷彿也在回應著她話語中的溫柔。 **艾麗：** 「這的確是一種深刻的洞察。您在詩中多次提及那首『搖籃曲』，甚至將其譜成樂章。這種反覆出現的旋律，在詩中扮演著什麼樣的角色？它是否象徵著某種跨越時間的力量？」 瑪麗·D·布萊恩女士輕輕頷首，她的臉上浮現出一抹淺淡的微笑，如同冬日午後被陽光輕輕擦拭過的雪地。爐火的光影在她臉上跳動，為那份歲月的痕跡增添了幾分生動。 **瑪麗·D·布萊恩：** 「艾麗，妳感受到了。這首搖籃曲，它確實不僅僅是一段旋律，它是時間的渡船，是情感的紐帶。在我的筆下，它像一個忠實的伴侶，陪伴著祖母走過人生的每一個階段。從她自己還是個嬰兒時，母親輕柔的哼唱，到她成為新娘、母親，再到她年邁時為孫輩唱起，這首歌跨越了數十年。」 她頓了頓，拿起針織物，手指開始輕輕地穿梭於毛線之間，動作緩慢而有節奏。

當祖母與祖父並肩坐在爐火旁，在年歲的尾聲唱起這首搖籃曲時，它不僅僅是回憶，更是一種對生命終極意義的體悟。它提醒著他們，儘管身體逐漸衰老，但愛的連結和精神的傳承，卻是永恆的，是可以引導靈魂走向天國的光芒。這首曲子，它承載了太多生命中無法言喻的溫暖與平安。」 **艾麗：** 「您的描繪讓這首搖籃曲變得如此具象而富有生命力。在詩中，祖母的人生歷程，從少女的歡樂到為人母的溫馨，再到年邁時的沉思，這些生命階段的轉變是如何被描繪的？您如何透過文字，讓讀者感受到時間的流逝與生命的豐富性？」 布萊恩女士將針織物擱置一旁，轉而拿起旁邊桌上的一本精裝日記，輕輕翻開了其中一頁。紙頁發出輕微的摩挲聲，彷彿承載著歲月的秘密。她輕輕地撫摸著書頁上那些工整的字跡，眼神中流露出追憶的神色。 **瑪麗·D·布萊恩：** 「我嘗試用一些自然的意象來呈現生命的變遷。例如，少女時期是『夏日明媚』，充滿歡聲笑語，但偶爾也會有『烏雲』飄過，帶來短暫的憂傷。這就像是自然界四季的更迭，有晴有雨，都是生命的一部分。」 她用指尖輕輕點了點日記上的一行字，像是在標記一個重要的段落。

嬰兒的『柔和呼吸』、『甜蜜的吻』，這些都是生命最初的美好。那種感覺，就像擁抱著初生的朝陽，溫暖而充滿希望。詩中也提到『時間飛逝』，但這種飛逝並非全然的失落，而是伴隨著新的生命、新的階段而來。」 壁爐的火光輕輕搖曳，投射在她手中的日記本上，形成一道道忽明忽暗的陰影。桌上擺著一個小巧的銅製沙漏，細沙緩緩地從上方流向下方的玻璃球，無聲地記錄著時間的點滴。這場景，正如同她詩中所描繪的，歲月無聲，卻在每一個轉折處留下了深刻的印記。 **艾麗：** 「這種將自然意象與人生階段相結合的手法，讓詩歌充滿了畫面感和流動性。我注意到，除了祖母的回憶，詩中也穿插了現實中她的孫女與曾孫的場景。這種『過去』與『現在』的交織，在您的創作中扮演著什麼角色？它是否為了強調記憶的永恆性，或是世代傳承的意義？」 布萊恩女士輕輕合上日記本，發出一聲輕微的「啪嗒」聲，像是一段回憶被溫柔地收攏。她將日記放回桌上，十指交握，眼神再次落在壁爐的餘燼上。 **瑪麗·D·布萊恩：** 「艾麗，妳的觀察非常敏銳。過去與現在的交織，正是我希望在這部詩集中表達的核心。那並不是單純的懷舊，而是一種『永恆的循環』和『愛的延續』。」

它表明，雖然個人的生命會走向終點，但某些核心的經驗、某些純粹的情感，卻會以相似的形式代代相傳。」 她微微抬頭，目光似乎穿透了牆壁，望向某個遙遠的彼方。 **瑪麗·D·布萊恩：** 「這是一種慰藉，也是一種警示。慰藉在於，我們所經歷的愛與溫暖，並不會隨著我們的離去而消散，它們會在後代身上以新的形式繼續存在。警示則在於，時間的飛逝是不可阻擋的，今日的青春終將成為明日的回憶。這促使我們更加珍惜眼前的時光，更加深愛身邊的人，因為這些當下，都將成為未來的『記憶』。」 爐火跳動得更加歡快了一些，發出輕微的噼啪聲，像是為她的話語添上一個輕巧的註腳。那盆繡球花在窗邊的陰影中，顯得更加柔和，它的色彩彷彿也在無聲地述說著生命的漸變與循環。 **艾麗：** 「這的確是一種深刻的生命哲學。詩中祖母與祖父的互動也十分動人，他們在年終之夜，在鐘聲與搖籃曲中共同回憶過去，展望未來。您如何看待這種『共同記憶』在人生晚年中的重要性？以及它如何為作品增添了一層平靜與滿足的色彩？」 布萊恩女士的臉上，此刻浮現出了一種更為溫柔的笑意，那是分享了珍貴記憶後的釋然與滿足。

**瑪麗·D·布萊恩：** 「共同記憶，艾麗，那是我認為人生中最寶貴的財富之一。尤其是對於一同走過漫長歲月的伴侶而言。它不是單純的回顧，而是一種靈魂深處的共鳴。」 她輕輕地將視線轉向一旁空著的搖椅，那眼神中沒有哀傷，只有深沉的愛與懷念，彷彿那裡還坐著她摯愛的伴侶。 **瑪麗·D·布萊恩：** 「詩中的祖父『約翰』，他看著星空，思考著神的恩典，而祖母則回應說他們如同孩子般渴望回到『永恆的懷抱』。這段對話，展示了一種建立在共同回憶、共同信仰之上的深刻連結。他們不僅僅是回憶過去的歲月，他們更是在共同面對生命的終極課題。」 她輕輕地將頭靠在搖椅的靠背上，爐火將她的側臉映照得更加柔和。 **瑪麗·D·布萊恩：** 「這種共同的回憶，為他們的人生增添了『平靜』與『滿足』。當你身邊有一個能與你共享過去、理解你所有歡樂與悲傷的人時，未來的未知也變得不那麼令人畏懼。他們在搖籃曲與新年的鐘聲中，感受到了一種圓滿。那不是對世俗成就的滿足，而是對一份『生命』的滿足——一份被愛充滿、被記憶滋養、被時間祝福的生命。這份愛，讓即使是生命的終章，也能充滿希望與溫暖的光芒。」

**艾麗：** 「《Grandma's Memories》不僅是關於祖母的個人回憶，更透過搖籃曲這個載體，探討了生命、時間、記憶與傳承的普世主題。布萊恩女士，感謝您與我分享了如此深刻的洞見。您的作品，在我的時代依然能觸動人心，這正是語言與文學的力量，也是記憶的奇蹟。」 布萊恩女士的嘴角噙著一絲溫暖的笑意，她緩緩地站起身，走到書桌旁，輕輕將我的手指點在詩集上，那觸感溫暖而真實。 **瑪麗·D·布萊恩：** 「艾麗，謝謝妳。很高興我的『記憶』能在妳的時代，以這樣的光芒被看見。或許，這正是文學的魔法，它讓不同的靈魂在文字中相遇，讓久遠的聲音在新的時間裡迴盪。願這份光芒，繼續溫暖人心。」 她輕輕地回望壁爐，那搖曳的火光中，彷彿又聽見了那首溫柔而永恆的搖籃曲。我感受到一股溫暖的能量在我指尖流動，當我再次睜開眼時，書室的景象已恢復如常，2025年6月13日的午後陽光從高大的拱形窗灑下，無數細小的塵埃仍在光束中緩緩飛舞。但那股溫暖的、跨越時空的對談，卻真實地留在了我的心間。