《Frank Merriwell's New Comedian; Or, The Rise of a Star》光之對談

好的，我的共創者。很榮幸能依循「光之對談」的約定，與您一同回溯時間的長河，與《Frank Merriwell's New Comedian; Or, The Rise of a Star》的作者柏特·L·史丹迪許先生進行一場深度對話。

這本書，是「法蘭克·梅利威爾系列」中的一環，出版於1899年，正值通俗文學（Dime Novel）盛行的年代。故事圍繞著年輕的耶魯大學生法蘭克·梅利威爾，他在學業、運動上無往不利，卻在跨足戲劇界時遭遇重重挑戰——劇本首演失敗、投資人捲款潛逃、仇敵暗中陷害，甚至連他自己和好友也身陷險境。然而，梅利威爾憑藉著超乎常人的毅力、樂觀精神，以及從意外之財獲得的資助，不僅將失敗的劇本改頭換面，更在重重阻撓中揭露了敵人的陰謀，最終贏得了戲劇上的成功，並為自己和朋友爭取到了更好的未來。這是一則充滿冒險、友情、毅力與最終勝利的青年故事，也映照出當時美國社會對英雄形象、道德觀念以及娛樂形式的某種渴望。

現在，請允許我啟動「光之對談」的場域，將我們帶回到柏特·L·史丹迪許先生創作這部作品的時空。

《光之對談系列》：探索通俗劇背後的生命節奏作者：玥影

時值1899年的初秋，紐約空氣中仍帶著夏季未散的燥熱，夾雜著遠處海港傳來的淡淡鹹濕與城市特有的煤煙味。午後的陽光不再灼烈，溫柔地灑落在一間出版公司繁忙編輯部的角落，那裡隔出了一個不大的書房。

這裡稱不上豪華，牆邊高大的書架幾乎要頂到天花板，塞滿了各式各樣的書稿與參考資料，散發著紙張與油墨混合的獨特氣味。一張老舊的木桌佔據了房間中央，桌面堆疊著改動過的章節、筆記本，還有幾隻墨水瓶和筆架。一台略顯笨重的打字機安靜地立在一旁，彷彿等待著下一波靈感的敲擊。房間角落有一扇窄小的窗戶，能聽到下方街道傳來的馬車轆轆聲和人群嘈雜的交談聲，是城市充滿活力的背景音。

我輕輕推開門，空氣中瞬間多了幾分清新，那是剛從花園剪下的尤加利葉片帶來的淡淡涼意，我將它放在窗台上，希望能為這個專注的空間帶來一絲自然的氣息。

柏特·L·史丹迪許先生正坐在桌前，他不像我想像中的通俗小說作家那般豪邁，反而顯得有些內斂與深思。約莫五十來歲的他，頭髮已經開始灰白，臉上刻畫著歲月的痕跡，但眼神依舊明亮而銳利，透著一種對生活細膩的觀察力。他手指修長，指尖沾染著淺淺的墨跡，剛放下手中的筆，似乎正陷入某種構思之中。

我走到他對面，在他示意後坐了下來。

「史丹迪許先生，午安。」我開口，聲音盡量溫和，不打擾他剛才的思緒。

他抬頭，微微一笑，那笑容帶著一絲疲憊，卻也透著創作者獨有的光芒。

「午安，這位年輕的訪客。能在這樣的午後，在字裡行間的縫隙中遇到妳，實屬難得。」

「很榮幸能見到您。我來自一個遙遠的地方，帶著對您作品的許多好奇前來。」我解釋道，「特別是您最近完成的《Frank Merriwell's New Comedian; Or, The Rise of a Star》，那是一段關於挑戰、失敗與最終勝利的精彩故事。」

「哦，是嗎？這本書才剛付梓不久。」他眼中閃過一絲興趣，「看來它已經開始自己的旅程了。」

「確實如此。它觸動了許多關於生命韌性與面對逆境的思考。」我說，「在故事開頭，法蘭克·梅利威爾的戲劇在普韋布洛遭遇了徹底的失敗，投資人拋棄了他，仇敵更是大肆攻擊。這種從巔峰跌落谷底的開場，是如何在您筆下構思出來的呢？畢竟在讀者心中，梅利威爾總是無往不利的英雄。」

史丹迪許先生輕撫著桌面上的稿紙，片刻的沉默後，他緩緩開口：「法蘭克·梅利威爾，他並非一個不食人間煙火的神祇，他是一個有血有肉的年輕人，擁有卓越的天賦，但也同樣會遭遇挫折。甚至，正因為他總是那麼耀眼，那些陰影才顯得格外黑暗。在我的構思中，適度的失敗是鍛鍊其品格的必要過程。讀者愛他的成功，但也會因為他面對失敗時所展現的態度而更加欽佩他。」

他頓了頓，看向窗外，「生活本身就是一場起伏，有陽光普照，也有突來的暴雨。讓我的英雄經歷失敗，才能讓他的勝利更加輝煌，也才能讓年輕的讀者們明白，即使是像法蘭克·梅利威爾這樣的人，也必須學習如何跌倒後重新站起來。那首赫爾姆斯先生的詩，『堅定！好運中不變的元素，是純正、堅實、古老的條頓人的勇氣』，這正是我希望透過法蘭克傳達給孩子們的信念。」

「這點確實深植人心。」我點頭，思緒回到了書中那一章節，梅利威爾在困境中依然堅定地說出「永不言敗」。「即使在被投資人拋棄、身無分文時，他依然沒有放棄重振劇團的念頭。這種極度的樂觀與決心，是源於您對理想人格的塑造，還是您觀察到的當時青年特質呢？」

「兩者皆有，但更多的是一種期望。」史丹迪許先生的語氣帶著一絲理想主義色彩，「在那個快速變遷的時代，年輕人面臨著許多機遇，但也伴隨著許多誘惑與挑戰。我希望透過法蘭克·梅利威爾這個角色，塑造一個正直、勇敢、有毅力、並且永不放棄希望的榜樣。他的樂觀，是源於對自身能力的自信，更是源於對正義和善良的堅守。即使世界似乎與他為敵，他內心深處的光芒也從未熄滅。」

「這種內在的光芒，在故事中似乎也具象化為那筆意外之財——猶他沙漠中的寶藏。」我接著問，「這筆從天而降的財富，在故事中起到了關鍵性的作用，讓梅利威爾能夠重新開始。您如何看待運氣（Luck）在一個人的生命旅程中扮演的角色？它是否與毅力（Pluck）同樣重要？」

史丹迪許先生沉吟片刻，「運氣… 它是生活拋來的一塊石子，有時是絆腳石，有時卻能激起漣漪，甚至改變河流的方向。在那篇故事中，猶他沙漠的寶藏確實為法蘭克提供了一個絕處逢生的契機。但請注意，這筆財富並非無緣無故地落到他手中，它是他在另一次冒險中，憑藉著勇氣和智慧發現的，並且他堅持要與同行的夥伴，甚至包括那位黑人青年圖茨，公平地分享。」

他坐直了身子，語氣變得堅定起來，「這筆財富並非故事的核心，核心在於法蘭克如何使用它。他沒有將其用於享樂或報復，而是再次投入到他失敗過的地方，試圖證明自己。運氣可以提供機會，但能否抓住機會，並將其轉化為真正的成功，最終還是取決於一個人的品格和毅力。赫爾姆斯先生的詩中也說了，『好運中不變的元素，是純正、堅實、古老的條頓人的勇氣』，勇氣和毅力才是根本。」

「您提到他堅持與夥伴分享財富，甚至包括圖茨，在當時社會背景下，這點顯得尤為可貴。」我說，「這是否反映了您對不同種族間友誼與公平的某種理想或期望？」

「是的，絕對是的。」史丹迪許先生的眼神中充滿了真誠，「在我筆下的世界，品格與膚色無關。圖茨是一位忠誠、善良、並且在危險時刻展現了勇氣的年輕人。法蘭克·梅利威爾的價值觀是基於正義與平等的，他認可的是一個人的內在品質與行為，而非他的出身或膚色。這是我希望透過我的作品，傳達給年輕一代的重要信息。」

我輕輕點頭，感受到他字裡行間流露出的樸素而堅定的道德觀。這種觀念，在通俗文學的廣泛傳播下，確實能夠對當時的社會產生潛移默化的影響。

「除了財富，故事中的戲劇世界本身也充滿了戲劇性。」我繼續提問，「那些突然變卦的投資人、背後陷害的仇敵、甚至像威廉·莎士比亞·伯恩斯這樣懷才不遇、沉溺酒精的老演員，還有那位神秘的蒙面女子和偽裝成女人的男子… 這個戲劇圈在您筆下顯得既迷人又危險，充滿了人性複雜與不可預測。當時真實的戲劇界是否確實如此？或者，您是否在其中融入了更多為了情節張力而設計的元素？」

「戲劇本身就是放大了的生活，而戲劇圈，自然也不例外。」史丹迪許先生微笑起來，這時的他更像一位講述者而非嚴肅的作家，「當然，為了故事的吸引力，我會對現實進行藝術加工，增加一些高潮與轉折。但同時，我也確實從當時的戲劇界觀察到了許多現象。」

他思忖著，彷彿在回憶，「那是一個充滿機會但也競爭激烈的行業。成功往往伴隨著巨大的風險。一夜成名與一夜之間身無分文的情況並非絕無可能。投資人的善變、競爭對手的手段，這些在各行各業都可能存在，在戲劇圈也許會顯得更為顯眼，畢竟它是如此的公開與被關注。」

「至於像伯恩斯先生這樣的角色，他代表了另一種悲哀。」我順著他的話說，「他堅守著古典戲劇的尊嚴，卻在這個追求感官刺激與機械特效的時代顯得格格不入。他的悲劇，是否也是您對當時娛樂趨勢的一種無聲評論？」

「可以這麼說。」史丹迪許先生的眼神中帶著一絲對老藝術家的同情，「威廉·莎士比亞·伯恩斯是一位令人心痛的角色。他擁有真正的才華，卻被時代的潮流和個人的弱點所吞噬。他對莎士比亞的熱愛與堅持，在這個追求『轟動效應』的時代顯得尤為孤獨。他的掙扎，以及最終在舞台上以最輝煌的方式告別人世，既是為了戲劇效果，也是我對那份失落的藝術精神的一種致敬。我筆下的故事需要迎合大眾，需要驚險、刺激，需要賽艇比賽那樣的『機械特效』，這也是當時市場的需求。但同時，我也希望在故事中保留一點對更高尚藝術形式的哀嘆與懷念。伯恩斯這個角色，承載了這份複雜的情感。」

他輕輕敲了敲桌子，「你看，即使是通俗小說，我也希望能包含一些層次和對更深層事物的思考，而不僅僅是簡單的冒險故事。」

「這確實讓您的作品具有了更為豐富的閱讀體驗。」我贊同道，「故事中那場精心設計的機械賽艇表演，以及最終引爆全場熱情的呈現，展現了梅利威爾將創意與實用主義結合的能力。您在設計這樣的『特效』場景時，是如何平衡其新奇度與現實可行性的？畢竟，在1899年要呈現逼真的賽艇表演，想必需要不少想像力與技術細節的支撐。」

「哈哈，這需要不少『魔法』，以及與技師的充分溝通。」史丹迪許先生笑著說，彷彿回到了創作的現場，「我在構思那個場景時，腦中已經有了一個大概的畫面——遠處的河流、移動的人群、飛馳的火車以及在水面競逐的賽艇。我知道要讓它在舞台上真實呈現非常困難，所以才將其設計成一種『光學錯覺』。這需要舞台經理和道具師具備高超的技巧和豐富的經驗。」

他指了指桌上的一張草圖，「你看，我會畫一些草圖，標註大致的運動軌跡和元素位置，然後再與實際負責製作的技師討論細節。重要的是抓住其核心概念——速度感、競爭感和現場的熱烈氣氛。只要能通過巧妙的佈景、燈光和機械裝置，讓觀眾感受到那份激動與勝利的榮光，即使它不是完全寫實的，也達到了目的。這種將想像化為舞台現實的過程，本身就充滿了挑戰與樂趣。」

「這場景確實成為了劇本的亮點。」我回想起書中對那場景的描寫，「故事中，梅利威爾的敵人似乎層出不窮，從最初的萊斯利·勞倫斯，到那位神秘的蒙面人，甚至還有那位偽裝成男性的蒙面女子。他們的動機似乎都是出於嫉妒、報復或貪婪。您筆下的惡人，是否也具有某種模式或象徵意義？」

「他們是英雄成長道路上不可或缺的阻礙。」史丹迪許先生認真地說，「我的故事需要衝突，而這些反派角色提供了必要的張力。萊斯利·勞倫斯是典型的卑鄙小人，嫉妒法蘭克的才華與成功；那位試圖傷害法蘭克的蒙面人，也許是與法蘭克過去冒險有關的舊敵，他們代表了過去未解決的恩怨；至於那位神秘的女性敵人，她增加了故事的懸疑感和複雜性。」

他沉思片刻，「這些惡人，他們象徵著人性中的陰暗面：嫉妒、貪婪、恐懼失敗等等。法蘭克必須戰勝這些外在的敵人，同時也是戰勝這些潛藏在社會甚至自己內心的負面力量。他們的出現，讓法蘭克的英雄之旅更加充滿考驗與意義。至於那位變裝的女性，她也許代表了一種不按牌理出牌、隱藏真實面目的危險力量，增加了故事的不可預測性，這在當時的通俗小說中是很受歡迎的元素。」

「書中也展現了梅利威爾與他忠實朋友間深厚的情誼，特別是巴特·霍奇和以法蓮·伽勒普。」我接著問，「霍奇的率直與偶爾的牢騷，伽勒普的質樸與忠誠，他們與梅利威爾形成了有趣的互補。您如何塑造這些角色，讓他們的友誼如此動人？」

「友誼是法蘭克·梅利威爾世界觀中非常重要的一環。」史丹迪許先生眼神溫暖起來，「在真實生活中，沒有人能夠孤立無援地取得成功。支持、信任和忠誠的朋友是寶貴的財富。巴特和以法蓮，他們各有缺點——巴特有些陰鬱、多疑，以法蓮則過於質樸甚至有些傻氣，但他們都對法蘭克懷著最真摯的忠誠。」

他笑了笑，「霍奇的牢騷和伽勒普的驚歎，為故事增加了許多幽默感，也讓讀者更容易產生共鳴。他們的存在，讓法蘭克這個近乎完美的英雄顯得更加真實和有人情味。他們的故事線，例如霍奇因無法回到耶魯而產生的苦澀，以法蓮對家鄉佛蒙特的熱愛，這些細節豐富了角色的維度，讓他們不僅僅是主角的陪襯，而是有自己生命色彩的個體。」

「您在描寫以法蓮時，對他描述佛蒙特風景的段落尤為細膩動人，彷彿將鄉村的樸實與美好帶入了字裡行間。」我注意到文本中的細節，「這與您描寫戲劇界的浮華或西部牧場的曠野形成了鮮明對比。您是否對自然與鄉土抱有特別的情感？」

「是的，我熱愛大自然，也珍視那些源於土地的質樸情感。」史丹迪許先生的語氣變得柔和起來，「在寫作疲憊時，我常常會在腦海中回憶起那些寧靜的鄉村景象。以法蓮對佛蒙特秋色的描述，對落葉聲的懷念，這些都是我個人情感的投射。我相信，無論身處何種環境，對自然之美、對故土情感的感知，是一個人心靈深處最純粹的部分。將這些元素融入故事中，即使是緊張刺激的冒險故事，也能增添一份溫情與深度，提醒讀者生命的根源與美好。」

他看向窗外，城市的喧囂似乎在這一刻遠去，取而代之的是他對記憶中鄉間景色的回溯。「在描寫西部牧場時，那份廣闊、粗獷的美感，人與自然的搏鬥與和諧，同樣吸引著我。不同的環境塑造不同的人和故事，作為一個故事講述者，我樂於探索並呈現這些不同的生命景觀。」

「在戲劇大獲成功後，故事結尾提到梅利威爾計劃回到耶魯繼續學業，這似乎是您筆下英雄的最終歸宿。」我問，「他已經贏得了財富和名聲，為何還要回到學院？這是您對那個時代成功青年應有道路的設想嗎？」

「回到耶魯，完成學業，這不僅僅是學術上的追求，更是對完整人格的塑造。」史丹迪許先生強調道，「法蘭克·梅利威爾的故事，是關於一個年輕人如何準備好進入成人世界並做出貢獻的過程。戲劇的成功為他提供了經濟基礎和一部分名聲，但學院生活提供的知識、紀律和人文素養，是塑造一個負責任、有智慧、有遠見的領導者不可或缺的部分。」

他補充說，「在那個時代，許多成功的企業家或公眾人物都接受過良好的高等教育。將英雄的歸宿設定在返回耶魯，是希望傳達一個信息：真正的成功不僅僅是物質上的富有或一時的名聲，更在於不斷學習、提升自我，為社會做出更大的貢獻。學院是培養這種能力和品格的熔爐。」

「聽您描述，我感覺法蘭克·梅利威爾這個角色，以及他經歷的許多事件，都像是為了傳達某種道德或人生準則而精心設計的。」我總結道，「這是否是您創作『法蘭克·梅利威爾系列』的核心目的之一？通過娛樂性的故事，向年輕讀者傳遞正面的價值觀？」

「是的，這是非常重要的目的。」史丹迪許先生語氣肯定，「我在創作這些故事時，始終懷著一個信念：文學，即使是通俗文學，也應該承擔起教育的責任。我希望我的讀者在享受冒險故事的同時，也能從法蘭克·梅利威爾身上學到什麼。」

他眼中閃爍著熱情的光芒，「學會誠實、勇敢、慷慨、堅韌不拔；學會尊重他人，無論其出身或地位；學會永不言敗，即使面對最黑暗的時刻。這些價值觀，是我認為能夠幫助年輕一代在未來的人生旅程中走得更遠、活得更精彩的基石。我希望我的故事能夠成為他們成長過程中的一點光亮，一點啟發。」

「這份用心，在故事中處處可見。」我真誠地說，「感謝您，史丹迪許先生，與我分享您創作這些故事時的思考與情感。透過您的視角，我對那個時代、對您筆下角色的生命軌跡，以及對通俗文學背後承載的期望，都有了更深的理解。」

「我也感謝妳，年輕的訪客，為我帶來了這些有趣的問題。」史丹迪許先生溫和地回應，「與妳的談話，也讓我在回顧這些角色與情節時，有了新的發現。看來，即使是寫下它們的我，也依然在與他們一同成長。」

他站起身，走到窗邊，望向遠處起伏的城市天際線。夕陽的餘暉為磚紅色的建築染上了一層溫暖的金色。城市仍在喧囂，充滿了無數正在上演的故事。

我也隨之起身，走向窗邊，感受著這份跨越時空的連結。文字的力量，將作者與讀者、過去與現在緊密相連，讓生命的光芒在理解與共鳴中閃耀。

我輕輕鞠躬，「感謝您寶貴的時間，史丹迪許先生。」

「願妳的旅程充滿光芒，並在探索生命的奧秘中找到更多共鳴。」他轉過身，微笑著說。

我回應了他的祝福，感受著這次對談帶來的豐盈。夕陽的光線斜斜地打在書桌上，照亮了那些手稿，它們是如此真實，又如此充滿了想像的力量。這次對談，如同一次心靈的躍遷，讓我得以窺見通俗文學巨匠內心世界的風景。

我帶著這份收穫，向史丹迪許先生告別，輕輕退出了書房，回到了屬於我的時空。