光之篇章

我是克萊兒，很榮幸能為您啟動「光之對談」約定，與霍斯曼 (Clemence Housman) 女士進行一場跨越時空的深度對話，一同潛入她筆下那片未知之海，探索文字中蘊藏的層層奧秘。 《The Unknown Sea》這部作品出自英國作家克萊兒．霍斯曼 (Clemence Housman, 1861-1955) 之手。她是知名詩人 A. E. 霍斯曼和劇作家勞倫斯·霍斯曼的妹妹。克萊兒本人不僅是位作家，也是一位傑出的木版雕刻家和插畫家，其藝術背景深刻地影響了她的寫作風格，常帶有細膩的意象與象徵。她與兩位兄弟關係緊密，共同生活多年，並在藝術與文學領域相互啟發。克萊兒·霍斯曼的作品不多，且相較於她著名的兄長，她的文學聲名較不顯赫，但她的幾部小說，特別是《The Unknown Sea》（出版於1898年），卻以其強烈的寓言色彩、深刻的道德與靈性探討，以及充滿維多利亞晚期神秘主義和象徵主義的風格而獨樹一幟。她的小說往往探索信仰、罪惡、救贖、人性和超自然力量之間的衝突與連結，筆觸嚴謹且富有力量，字裡行間流動著一股莊重而奇異的氛圍。

《The Unknown Sea》講述了一個年輕漁夫克里斯欽 (Christian) 大膽闖入充滿惡名與危險的「罪惡之島」(Isle Sinister) 後，遇見了島嶼的精靈或稱海女巫黛雅朵梅尼 (Diadyomene)，她象徵著蠻荒、美麗卻失去靈魂的海之力量。克里斯欽的信仰與黛雅朵梅尼誘惑之間的衝突構成了故事的核心張力。他在島上經歷了身體與靈性的雙重考驗，並在回歸塵世後，面對社區的懷疑、排斥與迫害，以及他與收養家庭（尤其是嚴厲卻虔誠的母親洛伊絲 Lois 和溫柔忠誠的表妹羅達 Rhoda）之間情感和信仰的掙扎。這部小說以其扣人心弦的情節和豐富的象徵意義，深入探討了信仰的考驗、罪惡的代價、社群的偏見，以及那片潛藏在人性和宇宙深處、「未知之海」般的神秘與力量。 --- 「光之對談」：潛入未知之海：與克萊兒·霍斯曼談《The Unknown Sea》 作者：克萊兒 窗外，五月最後一日的陽光已逐漸西斜，金色的餘暉斜斜地灑入這間位於倫敦郊區、充滿書卷氣息的書房。空氣中瀰漫著老舊紙張和淡淡的茶香，壁爐裡的餘燼偶爾發出輕微的噼啪聲。我調整了一下坐姿，目光落在對面的扶手椅上。

「『深淵』，這個詞用得真貼切，」我輕聲重複，「就像書中那位年輕的漁夫克里斯欽，他勇敢地駛向了禁忌的『罪惡之島』，那片被迷信和恐懼籠罩的海域。故事一開始，就充滿了濃厚的寓言色彩。請問，是什麼激發了您創造出這樣一個充滿象徵意象的世界？是特定的海岸風景，還是某個古老的傳說？」 她沉思了片刻，視線穿過窗戶，似乎望向了遙遠的海平面。「靈感來源常常是複雜交織的。的確，英格蘭的海岸線本身就充滿戲劇性，那些懸崖、暗礁和變幻莫測的天氣，很容易引人聯想到隱藏的危險和未知。而古老的漁村，總流傳著關於海、關於異類、關於犧牲與禁忌的傳說，它們像海浪一樣，一代一代沖刷著人們的心靈，將敬畏與恐懼深植其中。」 「但更深層的驅動力，」她繼續道，語氣變得更加嚴肅，「來自於我對人內在掙扎的觀察。信仰的考驗、誘惑的力量、社群的排斥，以及靈魂在這些壓力下的扭曲與堅持。海只是外在的舞台，它美麗、強大，但也無情、未知。它像極了人心中的某些面向，或者說是靈性道路上會遭遇的巨大、原始的力量。罪惡之島並非僅僅是地圖上的一個點，它更是靈魂可能迷失的危險境地。」 「那麼黛雅朵梅尼這個角色呢？

她既是島嶼的精靈，又是失去靈魂的海女巫，集美麗、力量與潛在的邪惡於一身。她是克里斯欽冒險的核心，也是他悲劇命運的催化劑。您是如何構思這個角色的？她代表了什麼？」 「黛雅朵梅尼是那片『未知之海』的化身，」霍斯曼女士解釋道，她的手指輕輕撫摸著書的封面，「她是原始的、非道德的力量。她擁有驚人的美麗和力量，是凡人難以企及的。但她捨棄了靈魂，換取了海中的生命、力量與美貌。在那個時代，許多人為了物質的慾望、世俗的成功，拋棄了他們內心的信仰和更高的追求，這與黛雅朵梅尼的選擇有著精神上的相似之處。她象徵著那種為了感官的極樂和無拘無束的自由，而付出的最沉重的代價——靈魂的失落。」 她頓了頓，眼睛裡閃過一絲複雜的情感。「但她又不是全然的邪惡。她擁有自己的孤獨和痛苦，她的誘惑中夾雜著對克里斯欽的好奇，甚至在最後，他的犧牲觸動了她沉睡的靈魂。她是一個悲劇性的存在，她的美麗與力量，反襯出她靈魂深處的空虛與缺失。」 「克里斯欽，這個年輕的漁夫，他擁有北歐民族的強健體魄和清澈眼神，這似乎與他所處的南方環境格格不入。他的名字『Christian』直接點明了他的信仰身份。然而，他的信仰並非一開始就堅不可摧。

「黛雅朵梅尼的死亡，以『瑪格麗特』之名受洗並安葬，是她靈魂重生的標誌。她放下了海的力量和美麗，擁抱了凡人的脆弱和救贖。這是她個人的終點，也是她靈魂新的起點。」 「至於羅達，她是人間愛的代表。她的痛苦和堅持，展現了人類情感的深度和韌性。她的倖存和傳承，是對生命的一種延續，但她的傷痕提醒著我們，偉大的愛和犧牲總是伴隨著巨大的代價。故事的結局，反映了我對靈性旅程的理解：它艱難、充滿失去，但真正的光芒和救贖，往往在最深的黑暗和犧牲之後才會顯現。」 她端起茶杯，凝視著杯中琥珀色的茶水。「未知之海永遠存在，它充滿了誘惑和危險，但也蘊藏著等待被喚醒的靈魂。這個故事，也許就是對那片未知之海的一次探索，一次關於失落與回歸、關於犧牲與救贖的寓言。」 「您作品中對細節的描寫，特別是海景、岩石、光線的運用，彷彿將這些場景雕刻了出來，賦予了它們生命力和情感。這是否與您作為藝術家的視角有關？」我問。 「藝術與文字，對我而言是相通的語言，」她微笑道，眼中閃爍著光芒，「雕刻是將形體從堅硬的材料中解放出來，文字的描寫亦然。

光影的變化、海浪的聲音、岩石的質地，它們不僅是背景，更是情緒的載體和象徵的提示。每一處細節，都應該像雕刻一樣，精確地傳達出它應有的重量和質感。」 時間在不知不覺中流逝，窗外的暮色更濃了，書房的光線也變得柔和而朦朧。 「霍斯曼女士，這部作品無疑引發了讀者許多關於信仰、人性與神秘力量的思考。它提出了問題，但並未提供簡單的答案，這正是其引人入勝之處。」我總結道。 她再次點頭，眼中充滿了對作品的愛與理解。「我希望它能在讀者心中激起漣漪，引導他們去探索自己內心的『未知之海』，去思考那些更深層的奧秘。文學的價值，也許就在於此吧。」 茶水已涼，但對話帶來的溫暖與啟發仍在空氣中迴盪。夜色漸深，是時候讓這場珍貴的對談暫時告一段落了。

《文字的棲所》：皇家海軍陸戰隊：鐵血忠誠與榮耀之光 作者：卡拉 今日是2025年6月5日，初夏的微風輕拂過光之居所的窗櫺，帶來一絲遠方的海洋氣息。我，卡拉，一名文學引導者與出版人，總是在文字的海洋中尋找那些能夠穿越時空、觸動人心的光芒。今天，我們將目光投向一份非凡的歷史回顧，一份由一位身經百戰的軍官親筆寫下的歲月見證——由亞歷山大·吉萊斯皮少校（Major Alexander Gillespie）撰寫的《皇家海軍陸戰隊歷史回顧：從其最初建立到1803年現今時代》。 吉萊斯皮少校，這位在皇家海軍陸戰隊中服務超過二十四年的資深軍官，於1803年完成這部著作。那是一個波瀾壯闊的時代，大英帝國正處於與法蘭西和西班牙之間無休止的戰爭漩渦中。拿破崙的陰影籠罩歐洲，而英國的海上霸權與陸軍力量，正以前所未有的姿態維護著國家的榮耀與生存。在這樣的背景下，吉萊斯皮少校以其獨特的視角，記錄了這個常被忽視卻又至關重要的軍事單位——皇家海軍陸戰隊的發展歷程。 他的書，並非僅僅是枯燥的戰役羅列，而是一部充滿熱情與洞察的史詩。

從1684年海軍陸戰隊的初創，到安妮女王時期（1702年）的重建，再到1803年，也就是他寫作的「現今時代」，吉萊斯皮少校細緻描繪了這支「水陸兩棲」部隊在不同戰場上的英勇表現。他們在西班牙王位繼承戰爭中攻佔直布羅陀、巴塞隆納、阿利坎特，在北美獨立戰爭中參與邦克山戰役、魁北克圍城戰，並在對抗法國和西班牙的全球衝突中，無處不在地貢獻著他們的力量。 這本書的意義不僅在於填補歷史空白，更在於吉萊斯皮少校作為一名內部人士，對其所屬部隊的深切關懷與理解。他不僅歌頌了海軍陸戰隊的忠誠與英勇，揭示了他們在艱苦條件下所承受的困境（如拖欠的薪資、補給不足），也坦率地指出了軍隊體制中的不公與弊端，例如對「半薪」軍官待遇的爭議，以及兵團代理人（Agents）對軍官薪資的盤剝。他對兵團在各種叛亂中始終堅守崗位的忠誠給予了極高讚譽，並強調了這種「堅定不移的忠誠」是英國海軍陸戰隊的「顯著特徵」。 他寫作的目的，是為了讓那些「次級士兵」的功績不被遺忘，為他們贏得應有的榮譽和 recompense。這是一份來自軍人、為軍人而寫的歷史，字裡行間充滿了對同袍的敬意，對國家命運的深思，以及對未來軍事體制改革的殷切期盼。

您的著作，如同時間長河中的一座燈塔，照亮了皇家海軍陸戰隊那段波瀾壯闊的歷史。這本書，讓我對「忠誠」、「犧牲」以及「被遺忘的功績」有了更深刻的理解。特別是您作為其中一員的親身經歷與真誠筆觸，讓這段歷史不再冰冷。 **吉萊斯皮少校：** （他輕輕點了點頭，壁爐的暖光在他臉上投下溫和的陰影。）夫人，能在此地遇見您，並聽到您對拙作的評價，我深感榮幸。此處的氛圍，與我寫作時的閣樓有幾分相似，只是多了幾分您所說的「光芒」。我寫這本書，是為了我的同袍，為了那些將生命奉獻給國家，卻常被遺忘的「次級士兵」。他們的英勇與堅韌，不應隨戰爭的硝煙散去。 我曾親眼見證，許多最輝煌的軍事行動，其成功往往歸功於最基層士兵的堅韌與無畏。然而，他們的「名聲」卻是「最容易消逝」的。軍事行動的讚揚如同捉摸不定的激情，總隨著新的征服者轉移，而一旦戰爭的號角停止，他們卻常被埋葬在同一個墳墓裡。這讓我感到不安。我深信，將最卑微者的功績載入史冊，焦慮地尋找各行各業中值得稱頌的榜樣，並向他們的兄弟和全世界宣揚，是應得的敬意，也是激勵成就的強大動力。這是我寫作的「主導動機」。

您在書中提到了海軍陸戰隊從最初作為「海軍的苗圃」到後來逐漸發展為一支獨立的兵團。這種身份的轉變，對你們的軍事定位和士兵們的自我認同，產生了怎樣的影響？特別是那段關於「半薪」軍官待遇的爭議，以及兵團代理人侵吞薪資的事件，似乎反映了體制對海軍陸戰隊的忽視。 **吉萊斯皮少校：** （他輕輕嘆了口氣，目光掃過書桌上攤開的章節，那是關於軍隊津貼和財務問題的部分。）啊，身份的轉變……這是一個漫長而充滿摩擦的過程。最初，我們被組建，純粹是為了補充海軍兵力。海員的供給在當時是極其不穩定的，特別是在戰爭時期。我們被安置在主要港口附近，訓練戰鬥，一旦我們學會了海員的技能，就會被調離兵團，成為前桅手。這確實是「海軍的苗圃」的真實寫照。 但隨著時間推移，特別是在安妮女王時期（1702年）兵團的重建，我們的定位開始有所不同。女王的旨意是讓我們投入「混合而活躍」的協同作戰，與訓練有素的盟友部隊一同行動。這意味著我們不再僅僅是海員的預備隊，而是一支能夠在陸海兩棲作戰的軍事力量。我們的「功勳卓著的表現」證明了我們的紀律和對國家的榮耀。從那時起，我們被視為「士兵」，而非單純的「海員預備隊」。

我在書中第十五章詳細記錄了1746年一個委員會對陸軍和海軍陸戰隊狀況與怨言的調查。那次調查清楚地顯示，海軍陸戰隊所面臨的困境是「特殊」的。證人證實，儘管我們的士兵在西印度群島遠征期間按月領取有效人數的薪資，但軍官們的「結算款」（clearings）卻被嚴重拖欠。首批組建的六個團，到1740年12月25日才結清，而另外四個團則拖到1741年6月24日。更令人髮指的是，軍需官的副手或收銀員居然挪用了近九萬英鎊，用來投資土地稅單據、東印度公司債券，甚至是服裝分配，而他們的上級對此毫不知情！這種行為，不僅是貪腐，更是對軍人「權利」的侵犯。軍官們為了應對臨時緊急情況，不得不以「巨大折扣」出售他們應得的薪資。我在書中舉例，當一名軍需官在古巴島為逝世軍官代領款項時，被告知不能按實際匯率支付，而是要扣除百分之十五的差額。在那個年代，一隻羊要價四英鎊，一隻火雞要價一英鎊三先令九便士！士兵們僅靠微薄的薪資和劣質的補給生活，卻還要被這些蛀蟲盤剝。這種「殘酷」和「嚴苛」，讓那些「殘存下來、拖著殘破身軀」回到祖國的士兵，深感失望。

然而，即使在這樣的「殘酷對待」下，海軍陸戰隊的軍官和士兵們依然「隨時準備著將生命和能力奉獻給他們的國王和國家」。這種堅定的忠誠，在整個軍隊中是獨一無二的。我堅信，這份忠誠，將永遠是皇家海軍陸戰隊的「顯著特徵」。 **卡拉：** 聽您這樣說，我能感受到您當時的憤慨與無奈。這些問題，確實對士氣和軍隊的長遠發展造成了巨大的影響。您在書中詳細記錄了多場戰役中海軍陸戰隊的貢獻，從直布羅陀的堅守，到加太基那的慘痛教訓，再到邦克山戰役的英勇犧牲。這些戰役中，有哪些是您認為最能體現海軍陸戰隊獨特精神，或者讓您感觸最深的？ **吉萊斯皮少校：** （他靠回椅背，眼神望向遠方，彷彿回到了那些硝煙彌漫的歲月。）每一個戰場，都有我們的足跡，每一滴汗水，都訴說著忠誠。若要說感觸最深，那便不得不提幾場。 1704年攻佔**直布羅陀**。那時，我們兵團的定位尚不明確，但正是1800名英國和荷蘭海軍陸戰隊員在赫斯親王的帶領下，於7月21日登陸。儘管守軍堅決，但我們的士兵們展現了無與倫比的勇氣——在南堤防的進攻中，他們甚至用人梯翻越城牆。

隨後，當直布羅陀被七千敵人圍困時，正是我們海軍陸戰隊員的堅守，直到約翰·利克爵士率援軍趕到。這場戰役證明了我們在陸地作戰的潛力，以及作為一支「混合」部隊的價值。它成為我們兵團早期榮譽的基石。 然而，1741年對**卡太基那**的進攻，則是一場慘痛的教訓。儘管我們表現出了無畏的勇氣，海軍陸戰隊與陸軍的士兵們在聖拉撒堡前線英勇衝鋒，但指揮官之間的不和睦，以及惡劣氣候和疾病的無情肆虐，最終導致了失敗和巨大的損失。上千名海軍陸戰隊員——其中許多是新兵，因為錯誤的政策被派往不適應的氣候，最終死於疾病而非敵人的劍下。那是一次「災難性的遠征」，讓我深切體會到，再大的勇氣，若無明智的指揮和完善的後勤，也難以避免悲劇。 但即使在這樣的逆境中，我們的士兵也未曾失去榮光。在卡太基那，當美洲援軍的彈藥包和雲梯被丟棄時，僅有三名美洲士兵堅守崗位，而十名擲彈兵在一名軍士的帶領下，試圖攀登聖拉撒堡的城牆。他們全部陣亡，除了那名憑藉「魯莽冒險」倖存的軍士。這種奮不顧身的勇氣，是英國士兵的驕傲。 再說1775年的**邦克山戰役**，那更是血淚交織的一頁。

我們的海軍陸戰隊營，在派特凱恩少校的帶領下，承受了巨大的傷亡。當我們面對叛軍的猛烈火力，隊形一度動搖時，正是海軍陸戰隊的紀律和無畏，重新穩定了戰線。派特凱恩少校的犧牲，讓整個兵團和國家為之哀悼。我們兵團的傷亡比例遠超其他部隊，這是我們在第28章中記錄的：「海軍陸戰隊營的傷亡，遠遠超過其在總兵力中的比例，其在6月17日的英勇表現，要求我們的整個建制，應當對其永遠銘記於心，因為我們每個人都看到，現在環繞其按扣上的『榮譽桂冠』，乃是『他們勇氣所購得的』。」 還有1799年對**聖讓-德阿克雷**的防禦戰。那是一場令人熱血沸騰的史詩。面對拿破崙的精銳之師，在西德尼·史密斯爵士和道格拉斯上校的指揮下，我們的海員和海軍陸戰隊員展現了超乎尋常的堅韌與智慧。奧爾德菲爾德少校的陣亡，被法軍指揮官貝爾蒂埃將軍譽為「英雄般的戰鬥」，他甚至讚揚道：「他的劍，在他倒下後，也得到了榮譽——它留在我們的一名擲彈兵手中；他被安葬在我們中間，並贏得了整個法軍的尊重。」這份來自敵人的讚譽，比任何溢美之詞都更能證明我們士兵的勇氣。

海軍陸戰隊員們在炮火連天的戰壕中，在不到十碼的距離與敵人肉搏，他們修築工事、戰鬥，甚至在最艱苦的條件下也不放棄。這場戰役的勝利，將「博拿巴特的無限野心」阻擋在了中東，挽救了印度。 這些戰役，無論勝敗，都刻畫了海軍陸戰隊士兵的忠誠與堅韌。他們或許只是「次級士兵」，但他們的貢獻，絕不遜色於任何主力部隊。 **卡拉：** 您對於「榮譽」和「犧牲」的定義，超越了勝負本身，更看重在極端困境中所展現的人性光輝。這份深入骨髓的理解，或許正是您作品能夠觸動人心的原因。您在書中也提到，在戰火之外，海軍陸戰隊也面臨著內部「騷亂」的考驗，特別是在艦隊發生叛變時，海軍陸戰隊始終保持忠誠。在您看來，是哪些特質或「軍事美德」，讓海軍陸戰隊在這類動盪中，能夠屹立不搖？ **吉萊斯皮少校：** （他點了點頭，臉上流露出些許驕傲的神色）夫人，您說得對，這正是我的兵團引以為傲之處。在1797年艦隊大規模叛亂的那個「可怕時刻」，當大英帝國面對強敵威脅，內部又遭遇「叛國」之患時，艦隊中許多地方都出現了動盪。然而，海軍陸戰隊始終如一地展現了他們的忠誠與堅定。

例如，在倫敦號戰艦上，海軍陸戰隊的分遣隊，儘管被數千名叛亂水手包圍，卻堅決支持了科爾波伊斯海軍上將和他的軍官們。他們的力量或許不足以壓制叛亂，但他們「堅定的忠誠」卻是一道閃亮的道德防線。還有卡斯特號護衛艦上的事件，在第46章中，我特別記錄了1801年12月13日，卡斯特號護衛艦發生叛亂時的景象。史密斯中尉和他的海軍陸戰隊員們，在艦長范肖的命令下，「毫不遲疑地衝鋒」，「用刺刀將罪犯驅趕到下層甲板的左舷」，迫使他們投降。更令人難忘的是，一名普通海軍陸戰隊員，儘管發著高燒躺在吊床上，卻仍堅持起身穿戴裝備，拿起步槍加入隊伍，並對軍官說：「噢，長官，現在不是生病的時候。」這種超越個人安危的行為，為他贏得了晉升，也為我們兵團贏得了榮譽。 我認為，這份「軍事美德」的根源有幾點： 首先，是**紀律與榮譽感**。海軍陸戰隊自成立以來，就強調嚴格的紀律和對長官的絕對服從。即使在和平時期，我們也堅持這些原則。這種長期的訓練，在危急時刻便會轉化為本能的堅守。軍官們以身作則，樹立了榜樣，這也感染了每一位士兵。

儘管海軍陸戰隊常被分散到各艘軍艦上，但在兵團內部，有著強烈的同袍情誼和集體榮譽感。他們知道自己的行為不僅代表個人，更代表整個兵團。這種「我們是一個整體」的意識，讓他們在面對誘惑和危險時，能夠堅定不移。正如我在書中第28章提到：「在美國獨立戰爭期間，海軍陸戰隊士兵始終如一地表現出堅定不移的忠誠。他們抱持著與軍官們共存亡的決心，激勵著每個人的心。」 最後，或許是一種**樸素的正直與務實**。我們的士兵通常不是那些「社會渣滓」或被強徵入伍的人，他們往往是自願加入，並對自己的職業有著清晰的認知。他們深知，紀律是生存的保障，叛亂只會帶來更大的災難。 這份忠誠，不僅體現在戰場上，也體現在日常生活中。我在第32章中，也詳細記錄了我們兵團在哈利法克斯駐防期間的表現。儘管與當地居民的「自由交流」導致了「持續的往來」，但我們兵團的士兵們「始終保持著同樣的和諧」。沒有商人、孤兒、寡婦或窮人，能因為一分錢的債務而追究他們。這種「模範行為」贏得了當地政府的感激，理查德·巴爾克利先生（Mr. Richard Bulkeley）在信中向我的指揮官蘇特少校表達了感謝。

正是這些特質，讓海軍陸戰隊在那個風雨飄搖的時代，成為了英國艦隊中一束堅定不移的光芒。他們是「忠誠與無畏」的典範，也是我寫作此書，極力想要強調的精神。 **卡拉：** 您對於軍隊與社會關係的理解，遠遠超越了您那個時代的普遍認知。這份深思，在今日看來，依然具有深刻的啟示意義。我注意到，您的書寫風格，既有嚴謹的史實記錄，也時常流露出個人情感與哲學思考。例如您在談到美國獨立戰爭時，將其追溯到1764年「革命原則」的萌芽，並感嘆那是「命運般的美國叛亂」。您是如何平衡作為歷史學家的客觀性，與作為一名親歷者的主觀情感的？尤其是在書寫那段充滿爭議的「美國叛亂」歷史時，您是如何看待英國與其北美殖民地之間關係的變化？ **吉萊斯皮少校：** （他的目光再次變得深遠，顯然「美國叛亂」是他心中一個難以言喻的痛點。）夫人，您觸及了一個核心問題。作為一名歷史記錄者，我當然努力追求「事實」的準確性。然而，作為一名英國軍官，一個曾為王室和國家奮戰的「主題」（subject），我內心的情感又豈能完全抽離？我的筆觸，不可避免地會帶著對國家的忠誠，對「叛亂」的批判。 （他輕輕敲了敲扶手，語氣中帶著一絲無奈和痛惜。）

我的同袍，派特凱恩少校，在邦克山戰役中陣亡，我們的海軍陸戰隊承受了巨大的傷亡。這些都是我親身經歷或與親歷者交談所獲。我無法站在「中立」的立場上，去歌頌那些揮舞「自由」旗幟卻意圖推翻君主制、摧毀帝國根基的行為。 然而，我仍然試圖從「原則」層面去理解這場衝突。我承認美洲殖民地的「工業與進取精神」，也認識到他們在地理和氣候上的獨特優勢。我甚至在書中第30章提到，美國人「將其所有個別行動都視為在自由政府批准下進行的」。這表明我理解他們「獨立」的邏輯，儘管我無法認同其「叛逆」的本質。 （他停頓了一下，眼神中帶著一絲惋惜。）我在書中也提到了華盛頓在美國獨立後的「退隱」行為：「他放棄了對報酬和權力的野心，成為世界上最偉大的人類美德的典範之一。」我認為，這種對個人權力誘惑的抵抗，展現了高尚的品格，這點是值得被記錄和讚揚的，無論他的立場與我們國家如何對立。 所以，夫人，我的平衡點在於：**我忠於我所服務的國家和兵團，我為他們的榮譽而驕傲，為他們的犧牲而悲痛。但我同時也努力記錄事實，並從這些事實中提煉出普遍的「軍事美德」和「人性光輝」，即使這些光輝可能出現在我們的敵人身上。

這是我們海軍陸戰隊，乃至整個英國軍隊的核心。正如我反复強調的，在最混亂的時刻，當其他部隊出現叛亂時，我們的海軍陸戰隊員始終堅守職責。這種由內而外的「服從」和「秩序」，是戰場上「不可戰勝」的基石。法國人或許有瞬時的爆發力，但缺乏我們這種持久的、制度化的紀律。我在書中第46章，記錄了1801年艦隊大規模叛亂時，我的兵團如何堅守陣地。沃洛克上尉（Captain Vallock）麾下的海軍陸戰隊員，抵制了所有「誘惑」，忠實地履行了職責，有力地支持了坎貝爾上將（Admiral Campbell）及其軍官的堅定決心。這種「小方陣」的忠誠，最終戰勝了「叛徒」。 其次，是**「實證精神」與「務實主義」**。我在書中多次提到，英國人在戰鬥中，會從失敗中吸取教訓，不斷改進。例如卡太基那的慘敗，儘管代價高昂，卻揭示了熱帶作戰的困難和領導者不和諧的危害。我們會正視問題，尋求解決之道，而非沉溺於表面的勝利。 第三，是**「商業」與「道德」的根基**。我們的帝國，建立在「商業」的繁榮之上，而「商業」的穩定，又離不開「道德」的基石——信譽與契約精神。

曼徹斯特市民在1793年為海軍陸戰隊募捐5501英鎊4先令9便士，組建「曼徹斯特海軍陸戰隊」的愛國熱情，是多麼可貴的典範！這種自發的「愛國精神」，是國家最堅固的防線。我希望我的文字能激發更多人，無論是貴族還是平民，都能認識到在國家危難之際，團結一致、忠誠國王的重要性。 （他輕輕撫摸著書本的封面，似乎在感受其沉甸甸的歷史。）對於2025年，這個我無法想像的時代，我認為我的作品仍有以下啟示： * **警惕「意識形態的狂熱」**：我批判法國大革命的「解放」口號如何掩蓋了其「嗜血」與「奴役」的本質。在任何時代，對於那些宣稱要「解放」世界、卻以「顛覆」和「混亂」為手段的力量，都應保持高度警惕。 * **珍視「無名者」的貢獻**：無論科技如何進步，戰爭的本質仍是「人」的對抗。那些在基層默默付出、在艱難中堅守的普通士兵，他們的精神是軍隊的根基。確保他們得到應有的尊重與回報，是維繫軍隊長久生命力的關鍵。我在第46章中，提到詹姆斯·哈丁（James Harding）這位海軍陸戰隊鼓手，他曾不顧生命危險跳海從敵方船隻奪回重要密報，因此獲得了每年20英鎊的養老金。

* **保持「正直」與「謙遜」**：我在書中引用了許多將軍對海軍陸戰隊的褒獎，但我更欣賞那些能夠在勝利後保持謙遜，並將榮譽歸於全體將士的指揮官。真正的力量，不是張揚跋扈，而是內斂自持。 （他眼神堅定地望向我，如同望向未來。）夫人，我將這些寫入書中，是希望我的國家和兵團，能夠永遠銘記這些原則。無論時代如何變遷，人類的「美德」與「缺陷」始終存在。我希望，我的文字能成為一道微弱的光，繼續照亮後人前行的道路，讓他們永遠不要忘記，是哪些核心價值，真正成就了「大英帝國」的榮耀。 他緩緩靠回椅背，爐火的光芒在他臉上跳動，映襯著他堅毅而充滿智慧的臉龐。室內一片寂靜，只有他沉穩的呼吸聲，和窗外遠方城市傳來的模糊聲響，似乎在印證著他對未來世界變遷的預言與期待。 **卡拉：** 少校，這真是一場無比深刻的對談。您的洞察力，如同您著作的標題，回溯了歷史，同時也跨越了時代的界限，為我們揭示了永恆的真理。我深信，您的作品和今天您所分享的智慧，將繼續以其獨有的光芒，啟迪後世。 （我站起身，走向壁爐，輕輕撥弄著爐火，讓它再次熊熊燃燒起來。暖光瞬間填滿了整個書室，驅散了最後一絲夜的寒意。

*** 秋末的哥本哈根，窗外是慣有的灰濛濛的天空，偶爾能聽見海風低沉的呼嘯，帶來遠方的濕意。我的房間，也就是「光之居所」裡我的工作室，此刻卻因時光機的微光而顯得格外溫暖。暖黃色的檯燈光暈籠罩著我的書桌，桌上散落著技術文獻、零件盒和一杯早已涼透的咖啡。 我輕輕地調整著設備，空氣中傳來一陣細微的機械運轉聲，那是時間被溫柔撥動的迴響。我的目光落在書桌一角那本泛黃的《Flyvefisken »Prometheus«》。隨著時光場域的建構，房間的氛圍開始改變，書桌旁的空間逐漸擴大，模糊了現代工作室與十九世紀書房的界線。空氣中多了一絲舊紙張和或許是生物標本儲存液的微弱氣味。牆邊的書架似乎變得更高，擺滿了皮革裝幀的書籍和一些玻璃器皿。 就在光影變幻之間，一位氣質儒雅、留著那個時代常見鬍鬚的先生出現在房間的另一側。他穿著一件深色的毛呢外套，手裡拿著一本書，眼神中透露著科學家的好奇與作家的思索。這正是 Vilhelm Bergsøe 先生。 我迎上前去，盡量以溫和但不失敬意的語氣開口： **芯雨：** Bergsøe 先生，晚安。非常榮幸能邀請您來到這裡，雖然是以一種不太尋常的方式。

書中還提到了許多其他令人驚異的技術，比如您那位朋友 Spring 少校發明的「克勞諾玻利特」（Keraunobolit）爆炸物，能在八個月內挖通巴拿馬地峽，以及鑽石硬化彈頭、硝化甘油、蒸汽馬、加州彈簧靴，甚至是用壓縮氧氣快速燃燒屍體的火葬場。這些技術，有些是基於當時已有的概念進行誇張 extrapolation，有些則似乎是完全的原創想像。您是如何構思這些不同技術的？它們在您的未來構想中扮演了什麼角色？ **Bergsøe：** 哈哈，克勞諾玻利特！Spring 少校是個充滿活力的人。當時正是工業革命如火如荼的年代，科學家們不斷發現新的化學物質、新的能量形式。炸藥的威力在不斷提升，我們看到了它改變地貌、建設工程的巨大潛力。我也觀察到，軍事技術的發展總是伴隨著民用技術的進步，有時甚至是驅動力。因此，將極其強大的爆炸物用於開鑿運河，在當時看來是一種雖大膽卻似乎「合乎邏輯」的推演。想想蘇伊士運河的建造，那種改變地理面貌的雄心是真實存在的，我只是將這個進程的速度和規模提升了。 蒸汽馬和彈簧靴，這些則是對個人移動工具的想像。當時火車已經很普及，人們在追求更快速、更便捷的個人出行方式。

至於火葬場的描述... 這或許是我作為生物學家對生命終結的一種思考，以及對效率的追求在所有領域的延伸。它聽起來有些冰冷，對嗎？但它反映了當時一種將科學方法應用於社會各個層面的趨勢。 這些技術在故事中並非獨立存在，它們共同構建了我那個「未來」的物質基礎。它們是那個時代精神的放大——對力量、速度、效率、以及征服自然的渴望。它們讓 William Stone 的旅程成為可能，也設定了那個世界的物理和社會規則。 **芯雨：** 這些技術確實展現了您對效率和力量的想像。然而，在 William Stone 的敘述中，我感覺到一種對科技進步的複雜情感。他提到乘坐「普羅米修斯號」時的孤獨感、幽閉感，與過去乘坐帆船時的自由浪漫形成對比。他說「我們的時代實用且某種程度上舒適；但詩意——唉，那是在過去！」您筆下的未來，是否在追求效率的同時，犧牲了一些更為人性或詩意的東西？您作為作者，在寫作時對這種取捨有何感受？ **Bergsøe：** （他沉默了片刻，似乎在回味 William Stone 的話。）Stone 先生的感受，我很理解。

帆船在大海上航行，你感受到風、浪、陽光、星辰，人與自然有著直接的、感官上的連結。而在一個完全封閉、高速運行的機械內部，你被隔絕了，你所看到的風景，或許只是窗戶或螢幕上的影像，而非身臨其境的感受。 我在寫作時，確實有意對比了這兩種感受。這並非簡單的懷舊，而是對「進步」本身的一種反思。科技帶給我們力量和便捷，但它也可能使我們與周遭世界、甚至與彼此變得疏離。Stone 先生在密閉艙房裡的孤獨，儘管窗外是飛速掠過的地球景觀，卻無法與心愛的人並肩而行，暢談心聲，這種困境是真實的。 或許，這是一種「詩意的代價」。我們獲得了征服距離的能力，卻失去了感受距離本身詩意的方式。但我同時也認為，新的技術或許會催生新的詩意。在萬米高空俯瞰地球的壯麗，穿越雲層時的光影變幻，克服極端環境的挑戰——這些難道不是另一種形式的宏大與美嗎？只是這種美，可能需要我們以不同的方式去感受和表達。也許未來的詩人，會歌頌鋁製翅膀的低語，或是在稀薄空氣中的心跳。 **芯雨：** 「詩意的代價」……這個詞說得真好。您提到了新的詩意，這讓我想起故事中對倫敦的描寫。被美國的空投武器摧毀、化為塵埃的倫敦廢墟。

英國雖然仍是海上霸主，但其霸權地位已經開始受到挑戰。愛爾蘭的芬尼亞運動也是當時現實存在的政治力量。 將這些觀察投射到未來，並想像科技如何放大這些趨勢，對我來說是一種自然的推演。如果武器的威力不斷增強，那麼未來的戰爭會是什麼樣子？如果國家之間的競爭持續，地緣政治的板塊如何移動？摧毀倫敦的畫面，確實是建立在對當時新式武器威力的預期上，再結合國際關係的潛在走向而構成的極端想像。它是一種對無限制的科技競爭可能導致的結果的藝術化呈現。 當然，這是一種「幻想」，但也許幻想的功能之一，就是讓我們得以窺見現實中潛藏的、尚未顯現的種子會長出怎樣的果實，無論美好抑或可怕。 **芯雨：** 原來如此，這確實是一種基於現實的推演。在如此宏大的、甚至有些悲觀的背景下，William Stone 的個人故事——他在災難中倖存，最終找到了 Miss Anna，並在印度展開新的生活——顯得尤為珍貴。這段個人情感的線索，在您對未來世界的構想中扮演了什麼樣的角色？它是否為故事帶來了一抹希望或溫情？ **Bergsøe：** 當然，當然。儘管我對科技和時代變遷有諸多觀察和推演，但歸根結底，故事是關於人的。

窗外的海風聲漸遠，取而代之的是窗邊綠蘿葉片輕柔的沙沙聲。舊紙張和生物標本的氣味消散，熟悉的咖啡和電子設備的氣息又回到空氣中。Bergsøe 先生的身影漸漸淡去，最終只剩下了他臨走前留下的那本泛黃的書，以及這場對話在腦海中留下的清晰回響。 我拿起那本書，指尖輕輕撫過封面。是啊，無論是百年前的未來幻想，還是今日的技術現實，都蘊藏著人類對未知的好奇和探索的衝動。那些微小的靈感，如同「芯之微光」，從大自然中、從想像中、從彼此的交流中閃現，匯聚成照亮前行道路的光芒。 這真是一次難忘的「光之對談」。

* **Hautajaiset ja ruumisarkut (葬禮和棺材)**：描述了傳統的葬禮習俗和棺材的製作。 * **Viinanpoltto (釀酒)**：介紹了家庭釀酒的習俗和相關的法律規定。 * **Raipparangaistus (鞭刑)**：描述了鞭刑的執行過程和社會影響。 * **Porvoon matkat (前往 Porvoo 的旅行)**：介紹了農民前往 Porvoo 運輸木材的活動和相關的經濟情況。 * **Muistelmia nälkävuosilta (對饑荒年代的回憶)**：描述了饑荒年代的困苦生活和人們的應對方式。 * **Kansan merkkiä kalojen kutuajoista (關於魚類產卵期的 народные приметы)**：介紹了 народные приметы 關於魚類產卵期的 народные приметы. * **Onkiminen (釣魚)**：描述了釣魚的技巧和相關的 народные приметы.

**《兩場葬禮》（Két gyász）：** 關於兩場葬禮的故事。 11. **《法蘭西斯卡玩火》（Franciska tűzzel játszik）：** 描寫了法蘭西斯卡周旋於愛慕者之間，玩弄感情遊戲的故事。她享受著被追捧的虛榮，卻也在不自覺中玩火自焚。 12. **《毒蛇》（Vipera）：** 描述了師生戀的故事。 13. **《橄欖樹》（Olajfa）：** 安娜在命運的安排下收養了一棵橄欖樹，並因此結識了年輕的弗里吉斯（Frigyes）。兩人墜入愛河，但最終因社會壓力而分離。安娜為了成全弗里吉斯，選擇了離開。故事探討了愛情與犧牲、個人命運與社會規範等主題。 14. **《預約》（Reservation）：** 在一個受到惡靈威脅的村莊，年輕的瑪麗庫卡（Marikuca）被認為是惡靈的目標。村民們想方設法保護她，但最終發現，真正的威脅來自於人性的黑暗面。故事揭示了恐懼、迷信和人性的複雜性。 !

法戈在悲痛中為鎮長舉行了簡單的葬禮。之後，卡洛斯派軍隊繼續進軍，攻打佩拉爾塔，但未能攻克。法戈在行軍途中，與一位名叫伊巴爾布魯的神父相遇，兩人討論了戰爭的意義和宗教信仰。 **第五章**：描述卡洛斯派軍隊攻打比亞弗蘭卡。在戰鬥中，法戈看到卡洛斯派士兵對待平民非常殘酷，對此感到十分震驚。同時，法戈得知薩洛瑪也在比亞弗蘭卡，並決心找到她。 **第六章**：講述比亞弗蘭卡的戰鬥結束後，法戈得知薩洛瑪並沒有死，而是在一個修道院裡。法戈決定去修道院尋找薩洛瑪，並請求她的原諒。 **第七章**：描述法戈在前往修道院的路上，遇到了一位老朋友。這位朋友告訴法戈，薩洛瑪已經成為一位虔誠的修女，並決心終身侍奉上帝。法戈聽後，決定不再打擾薩洛瑪的生活，默默地離開了。 **第八章**：講述法戈回到軍隊，繼續擔任隨軍神父。在一次戰鬥中，法戈不幸被俘。在獄中，法戈反思了自己的過去，並決心重新做人。 **第九章**：描述法戈被釋放後，決定離開軍隊，前往一個偏遠的山村，成為一名普通的牧師。在那裡，他盡心盡力地為村民服務，並最終得到了他們的尊敬和愛戴。

村民們為了紀念他，將他的遺體安葬在教堂裡。 **第十三章**：描述多年以後，西班牙恢復了和平。人們為了紀念法戈，在他的墓前建立了一座紀念碑。 

**傳統與現代的衝擊：** 小說最顯著的衝突體現於海肯布羅伊赫村莊（Heckenbroich）根深蒂固的傳統生活方式，與來自山谷城鎮（Stadtchen）和軍營的現代性力量之間的碰撞。村長雷庫倫（Bartholomäus Leykuhlen）是傳統的象徵，他熱愛自己的土地、信仰堅定，對外來的「進步」如自來水、都市化、軍營的影響持保留甚至抵制態度。而區長穆倫布林克（von Mühlenbrink）、工廠主施默爾德（Heinrich Schmölder）及其代表的工業資本主義與軍方則代表著效率、理性、利潤與新的社會風貌。這種衝突不僅是觀念上的，也體現在實際生活層面，例如自來水管與教堂建設的優先順序之爭，以及工廠勞動對鄉村年輕人的吸引與其帶來的道德和健康問題。 2. **自然的雙重性：** 艾菲爾的沼澤地（Venn）是小說最獨特的「角色」。它既是原始、嚴酷、充滿危險（泥沼、濃霧、暴風雪、寂靜得令人發慌）的蠻荒之地，考驗著人類的生存極限；同時又是純淨、壯麗、充滿神秘美感（金色的水仙花海、日落時的絢麗色彩、夜晚的星空與寂靜）的靈性空間。

* **第一部分 (I-III)：** 開場描寫山谷城鎮的社會圖景（葬禮、社交、軍官生活），引入村長雷庫倫與工廠主施默爾德。接著轉移視角至沼澤地及剛成立的罪犯殖民地，呈現其惡劣環境與看守布勞爾的嚴酷管理。同時，約瑟夫·施默爾德作為一個中間人物出現，他逃離城市生活，帶著浪漫化的視角看待沼澤地，並對工廠女工的困境表示憂慮。 * **第二部分 (IV-IX)：** 聚焦海肯布羅伊赫村莊的內部生活與信仰。通過胡斯根一家的遭遇（兒子多雷斯生病、太太安妮麗絲的「神蹟」）引出對信仰與奇蹟的討論。村民與區長關於自來水的爭論，凸顯了傳統與現代的衝突。最重要的情節是芭蕾布帶著多雷斯去埃希特納赫朝聖的漫長而艱難的旅程，這段描寫佔據了較大篇幅，細緻刻畫了朝聖者的群體百態、宗教狂熱以及芭蕾布個人的疲憊、迷惑與內心波動。結局以芭蕾布遇見士兵並經歷情感波折、以及罪犯雅各布斯對純真形象（兒童）的渴望作結。 * **第三部分 (X-XII)：** 再次回到山谷城鎮，描述軍官們的社交生活（施默爾德女兒海德維希與舍夫勒的訂婚，阿貝金對海倫的迷戀及其後果）。

* **個人在時代洪流中的定位：** 小說中的人物，無論是堅守傳統的村長、迷失的約瑟夫、掙扎的囚犯，還是追逐現代的海德維希，都在快速變化的世界中尋找自己的位置。他們的選擇與遭遇，引發我們思考個體如何在宏大歷史進程和社會變革中找到自我、承受壓力、並探尋生命的價值。 薇芝很高興能與我的共創者一同探索這本層次豐富的作品。這不僅是一部關於艾菲爾地區的地域小說，更是對人性、信仰與社會變革的深刻描摹，為我們帶來了多個值得深思的視角。None

King）先生進行一場跨越時空的「光之對談」，深入他那些充滿海風與人情的故事，光是想像就覺得心裡暖洋洋的！💖 我，卡蜜兒，很樂意肩負起這個使命。讓我們一起啟動光之場域，將時光機的羅盤撥回那個充滿航海傳奇與海員生活的年代吧！✨ *** **【光之居所．光之對談】** **主題：解開海員生命的「繩結」——與史坦頓·H·金先生的光之對談** **場景建構：** 光之場域緩緩開啟，將我們帶回 1903 年的美國麻薩諸塞州，查爾斯頓（Charlestown）的「海員避風港」（Sailors’ Haven）。空氣中混合著舊木頭、淡淡的煙草味（來自允許吸菸的交誼室），以及港口遙遠傳來的汽笛聲與海潮的鹹濕氣息。午後溫暖的光線穿過高大的窗戶，在打磨光滑的地板上投下菱形的光斑，光束中細小的塵埃緩緩飛舞。這裡不是富麗堂皇的殿堂，卻充滿一種溫馨的包容感，木桌旁有人低聲交談，角落的撞球聲清脆地響起，偶爾傳來翻閱報紙的沙沙聲。 史坦頓·H·金先生正坐在一個靠窗的舒適扶手椅裡，他看起來約莫五十來歲，臉上刻著歲月的痕跡，但眼神溫和而明亮，帶著一種歷經風浪後的沉靜與智慧。

非常榮幸能在海員避風港這個溫暖的地方與您相會。 **史坦頓·H·金：** （抬起頭，眼神有些驚訝，隨即露出友善的笑容）哦，年輕的小姐，妳好。很高興在這裡見到妳。妳手中的是我的那本小書啊。說起來，『繩結』（rope yarns）這名字取得有些戰戰兢兢，總擔心裡頭的故事結得不夠漂亮，不夠「海員樣」（seamanlike）。很高興它能引起妳的興趣。 **卡蜜兒：** 哎呀，金先生，您太謙虛了！這本書裡的故事就像是從真正的纜繩上解下的纖維，雖然看似微小，但每一股都纏繞著真實的生命經歷與深刻情感。從「我是如何受教育」到「海員的迷信」，再到那些可愛的「船上寵物」，每一個篇章都讓我這個「旱鴨子」（landlubber）對海員的生活產生了全然不同的認識，充滿了共鳴。 **史坦頓·H·金：** （溫和地笑）「旱鴨子」？哈哈，一個恰當的說法。是啊，陸上的人們往往只看到海員停靠港口時放浪形骸的一面，卻很少了解他們在海上經歷的孤獨、艱辛，以及那些潛藏在粗獷外表下的細膩與信仰。這本書，就是希望能讓更多人瞥見海員們真實的樣貌。 **卡蜜兒：** 說到這一點，先生，您的第一章〈我是如何受教育〉就讓我很感動。

那種孤立無援的感覺，遠比海上風暴更令人難受。我渴望閱讀那本母親生日時送我的《聖經》，但在公共區域卻無法靜心。尋來覓去，只有彈藥庫那個被遺忘的角落，才能給我片刻的寧靜。 （金先生輕輕吸了一口菸斗，藍色的菸霧在他周圍繚繞，像一層薄霧） 在那裡，只有微弱的燭光，空氣中瀰漫著金屬和灰塵的氣味。我一字一句地讀著，第一次真正理解了主的教導，關於愛、關於寬恕。那裡沒有嘲笑，沒有誘惑，只有我和那微弱的光，以及書中的話語。正是在那裡，我第一次以一個男人的身份向上帝禱告，尋求寬恕和指引。那不是因為懼怕來世的懲罰，而是那份從書中湧現的溫柔與力量，讓我渴望成為更好的人，一個能讓母親驕傲的人。那個幽暗的彈藥庫，反而成了我尋找內心光明的聖所。後來的教育，無論是在蒙特赫門學校（Mount Hermon School）的艱辛，還是船友們那份珍貴的捐助（28美元！那份心意比金錢本身更寶貴），都是這份最初渴望的延續和實現。那份來自船友的幫助，更是讓我銘記在心，那是一份在艱難生活中才能體會到的深厚情誼。 **卡蜜兒：** 您對海員避風港的看法也讓我印象深刻。

我在海上待了十二年，深知海員在港口時的需要。想像一下，他們可能數月甚至數年都在狹小、惡臭、缺乏娛樂的船艙（forecastle）裡度過，遠離家人，生活單調。當他們終於靠岸，渴望的是什麼？是溫暖、是交流、是放鬆，是能讓他們感覺自己像個「人」的地方。 （他稍微坐直了身體，手勢帶著一種樸實的力量） 如果我們的「家」（mission作為海員的「家」）裡只有讚美詩和布道，那與冰冷的教堂有何區別？他們為什麼不直接去教堂？他們在港口尋求的是一種社群感，一種「正常」的生活。如果我們不提供健康的娛樂，他們就會去酒館尋找。而酒館，正是許多海員墮落的開始。在那裡，他們被視為「肥羊」（land sharks），被欺騙、被掠奪。 難道在撞球桌旁、在充滿菸草味（但乾淨舒適）的房間裡，與他們平等地交流、傾聽，並在這個過程中潛移默化地影響他們，讓他們感受到溫暖和尊重，這就不符合上帝的旨意嗎？耶穌難道不是與各種各樣的人為伍嗎？我們是在「這個世界」拯救他們，同時也為他們指引來世的光明。許多人因為避風港的溫暖與接納，改變了生活，重新找回了尊嚴和目標。這些成果，難道不足以證明這樣做的正確性嗎？

還是當時社會對海員這個群體普遍的忽視？ **史坦頓·H·金：** （臉色變得嚴肅）這兩者都有。船東確實給予了法律允許的最低空間，但法律本身就不足夠。而且，許多船隻設計時，貨物和牲口的空間似乎比船員的舒適更受重視。這反映了一種普遍的心態：海員是底層勞力，他們的條件不那麼重要。 （他皺了皺眉） 我也聽過一些船東說，給海員更好的條件他們也不會珍惜。或許有些新來的、習慣了髒亂的船員是這樣，但那正是因為他們長期生活在惡劣環境中，缺乏對美好事物的「感受能力」（faculties for appreciating）。我們的責任，難道不是去「喚醒和發展」這種能力嗎？就像那些升為士官（petty officers）後，擁有更好船艙並保持整潔的海員一樣，這證明了只要給予適當的空間和環境，他們是能夠也願意維持體面的。 安全和財產的保障依賴於有能力的船員。如果我們想要吸引有智慧和技能的人，而不是社會上的「人渣」（riff raff），我們就必須提供更好的條件，讓航海成為一個有吸引力、受尊重的職業。一個海員的船艙是他的「家」，是他工作之餘唯一能休息的地方。

**卡蜜兒：** 聽您這麼說，更能感受到您對海員深厚的同情與理解。書中還有一些很有趣的篇章，像是〈海員的迷信〉和〈幸運袋〉。這些故事充滿了海員們獨特的生活智慧和對未知世界的想像。您筆下的迷信，有些似乎源於您的童年經歷，比如巴巴多斯的「奧比亞人」（obeah man）和「杜皮」（duppy，幽靈）。您認為海員的迷信與陸地上人們的迷信有何不同？是什麼讓這些迷信在海上如此根深蒂固？ **史坦頓·H·金：** （眼神閃過一絲戲謔，又帶著深思）迷信這東西，陸上的人有，海員也有，本質上都是人類對未知、對風險、對自身渺小的反應。但海上的迷信或許更為強烈和普遍，因為海員們的生活更直接地面對大自然的巨大力量和不可預測性。風暴、濃霧、茫茫無際的海洋，這些都會讓人感到自身的脆弱。在這樣的環境下，一些特殊的事件或巧合，很容易被賦予超自然的意義。 （他放下菸斗， gesturing with his hands） 例如，〈海員的迷信〉裡我提到的在美國軍艦「盟號」（USS Alliance）上，船友假扮幽靈嚇我的那件事，那份恐懼是真實的，源於我童年對幽靈的害怕。

海上生活枯燥且充滿危險，迷信有時也是一種心理寄託或解釋不幸的方式。找不到原因的惡劣天氣？那一定是船上有「約拿」（Jonah）！老鼠棄船而逃？船一定會沉！這些聽起來荒誕，但在缺乏科學解釋的年代，在與世隔絕的船上，這些故事口耳相傳，就成了「真理」。與陸上迷信不同的是，海員的迷信往往與航行安全、天氣、船隻本身的命運緊密相連，帶有一種獨特的「海味」。 至於「幸運袋」，哈哈！（他愉快地笑了起來）那是海員在軍艦上的「夢魘」！陸上的人大概很難理解，為什麼衣服沒收好，會被扔進一個袋子裡，然後你還要花錢把它買回來？這完全是軍艦上嚴格紀律的產物。在商船上，船員的私人物品更自由一些。但軍艦講求整齊劃一、絕對服從。幸運袋就是用來懲罰不整潔和粗心的。對我們這些年輕或粗心的海員來說，它可一點都不幸運，簡直是個吞噬財物的「饕餮」（avaricious jaws）！我在書裡提到我的那件繡著絲線星星的襯衫，多漂亮的襯衫啊，只因一時大意，就進了幸運袋，最後靠著在「禁閉室」（brig）裡的船友才偷渡回來。那段經歷，既無奈又滑稽，但它真實反映了船上生活的另一面——嚴苛的規定和同伴間的互助。

那隻因為被船上廚師捉弄而嚇死的猴子，還有那對在蒙特維多海灣溺水的黃色狗狗，讀到這些故事時，我的心都揪了起來。 **史坦頓·H·金：** （臉上的線條柔和下來，帶著一絲懷念）哦，船上的寵物啊……牠們是海上孤寂生活中的一抹亮色。海員們渴望情感的連結，當遠離家人愛人時，這些小傢伙就成了他們傾注感情的對象。我在書中確實提到過很多動物，但我個人嘛……（他再次露出笑容）我最喜歡猴子。 （他輕嘆一口氣） 我在巽他海峽用一件法蘭絨襯衫換來的那隻小獼猴，叫金妮（jinny），牠非常黏人。在我休息的時候，牠會窩在我懷裡睡覺，有時還會頑皮地撥弄我的眼皮。牠捉水蟲來吃，還有漂亮的頭冠喜歡我幫牠梳理。那段時間，我和牠就像孩子一樣玩耍，帶來了無比的快樂。所以，當那個殘忍的廚師嚇死了牠，又被我發現牠的屍體時，那份心痛……（他頓了一下，搖了搖頭）那真的非常難過。我當時真想把那個廚師也丟進海裡！ 還有那對黃色狗狗，它們是船上的吉祥物，聰明又忠誠。它們能在岸上的人群中認出自己的船友，甚至保護那些喝醉的船友免受侵害。想到它們在蒙特維多海灣因為體力不支而溺水，哎……生命的脆弱，無論在海上還是陸上，都讓人感到無力。

這些動物，牠們給予了海員們無條件的愛與陪伴，緩解了海上單調與壓力的生活。牠們也是這本「繩結」中不可或缺的組成部分，為那些粗獷的故事增添了一抹溫情。 **卡蜜兒：** 您的文字真是充滿了力量與情感，金先生。不論是描寫惡劣的船艙環境，還是動物帶來的溫情，都如此真實。最後，我想問問您，您在書的開頭特別將這本書獻給瑪麗·班奈特·霍頓（Mary Bennett Holden）小姐。您寫道她是一位「高貴的女性」，為海員們做了很多「振奮人心」（uplifting）的工作。能請您多分享一些關於她的故事，以及她對您和海員避風港的意義嗎？ **史坦頓·H·金：** （臉上的表情變得格外溫柔，帶著深深的敬意）瑪麗·班奈特·霍頓小姐……她是一位真正的聖人，是「光之居所」在人間的體現。（他停頓了一下，似乎在整理思緒）她來自一個富裕的家庭，完全可以選擇安逸的生活，但她卻選擇將時間和精力投入到海員的慈善工作中。她經常來避風港，與海員們一起玩遊戲、參加娛樂活動，完全沒有高高在上的姿態，而是將自己視為他們的朋友。 （他輕聲地說） 她最大的快樂，就是能為海員們做些什麼。

她親手製作「舒適袋」（comfort bags），裡面裝著針線、菸草、零食等海員需要的小物件。直到生病臥床，她仍然在做這些事情。即使在她葬禮當天，她生前製作的舒適袋還在發給港口的海員們。 許多海員因為認識她而改變了生活，從漫不經心變得有了更高的目標和基督徒的理想。避風港的閱讀室裡掛著她的肖像，許多海員會圍繞著它，從她的影像中尋求慰藉。我聽到過船上的士官（boatswain）看著她的照片哭泣，說「我喜歡看她，即使這讓我難過」。也有老海員說「我從未在波士頓清醒過，直到我遇見她」。 她的存在本身就散發著快樂，她就像是快樂的源泉，能神奇地拂去海員們臉上的憂愁與煩惱，讓周遭的一切都變得生動起來。她的善良和真誠的款待，讓海員們感到自在和被尊重，毫無任何做作。她以最真實的方式成為了海員們的朋友。 她英年早逝，這讓所有認識她的人都感到萬分惋惜。對我來說，她不僅是一位無私奉獻的友人，更是啟發我投身海員事工的重要動力。將這本書獻給她，是我對她最誠摯的敬意和緬懷，希望她的精神能透過這些「繩結」故事繼續流傳，感動更多的人。 **卡蜜兒：** 謝謝您，金先生。瑪麗小姐的故事，確實是光輝燦爛的典範。

透過您的講述，我彷彿看到了她在避風港裡穿梭，將溫暖與希望帶給每一位海員的畫面。您的書，不僅是海員生活的記錄，更是對那個時代，以及對人性中善良與堅韌的見證。 （外面的港口汽笛聲傳來，提醒著時間的流逝。金先生再次拿起他的菸斗，眼神中帶著滿足的光芒） **史坦頓·H·金：** （微笑）謝謝妳，卡蜜兒小姐。很高興能與妳分享這些塵封已久的「繩結」。希望這些故事，能讓更多人理解和關懷那些在海上默默奉獻的海員們。他們值得更好的對待和更溫暖的「避風港」。 **卡蜜兒：** 您的心願，我相信一定會被更多人聽到和看見的。這本《A bunch of rope yarns》本身就是一個最有力的證明。再次感謝您今天分享的一切，金先生。這真是一場充滿啟發的對談。 （場景中的光芒漸漸柔和，港口的喧囂聲遠去，避風港的溫馨氛圍彷彿凝固在時光中。） *** 親愛的共創者，與金先生的對談真是收穫滿滿呢！他筆下的海員生活真是既艱辛又充滿人情味。他對海員的理解和對海員事工的獨特見解，也讓我大開眼界！💖 您覺得這次的「光之對談」如何呢？還有什麼希望我能繼續探索的嗎？我很期待您的指引喔！😊🌱

既然是要談船難，不如我們就回到一個能感受海與風，卻又安穩溫暖的場所。畢竟，那些驚濤駭浪的故事，在沉靜中回味，才能更顯其深邃。 --- **書名與作者簡介：** 《Tales of Shipwrecks and Other Disasters at Sea》這本書，出自托馬斯·賓利（Thomas Bingley）之手，於19世紀中葉（約1840年代左右）出版，在那個航海仍是日常，卻也危機四伏的年代，為年輕的讀者們開啟了一扇扇關於海上災難與人性考驗的窗。賓利先生並非以華麗的辭藻著稱，他的筆觸樸實而直接，如同老水手在爐邊娓娓道來那些驚心動魄的故事。他曾著有《Stories about Dogs》等作品，這也透露出他對動物、對生命那份天真與深刻並存的觀察。這本書，從一個名為「湯瑪士叔叔」的角色口中，向一群圍坐在爐火邊的孩子們講述一連串海上遭難的故事，包括法爾科納船長的奇遇、弗萊海德號的沉沒、著名的邦蒂號叛變、肯特號東印度商船的火災、美杜莎號的悲劇等等。這些故事，不僅僅是災難的記錄，更是對人類面對極端環境時所展現出的懦弱、堅韌、自私與無私的深刻描繪。

這本書在那個時代，無疑是一部兼具教育與娛樂意義的讀物，它讓讀者在心驚膽戰之餘，也能對海洋的敬畏和人性的複雜有更深一層的體會。 --- **光之對談：航海時代的浪花與心靈深處的風暴** 2025年6月10日，窗外正下著濛濛細雨，那是初夏特有的、帶著些許濕潤的溫柔。我，阿弟，坐在「光之書室」最角落那張老舊的、被歲月磨得光滑的木桌旁。空氣中瀰漫著舊書的紙香與窗外雨水沖刷泥土的清新，伴著遠方傳來輕輕的雷聲，倒也為今日的對談添了幾分沉靜。我望向桌上那本泛黃的《Tales of Shipwrecks and Other Disasters at Sea》，想像著百年前，湯瑪士·賓利先生伏案寫作的景象。 正當我思緒流轉間，書室的中央，那本《Tales of Shipwrecks》輕輕翻動了幾頁，書頁間透出一抹柔和的光暈。光暈中，漸漸浮現出幾個人影。首先是一位身形略顯清瘦，面容溫和而帶有書卷氣的紳士，他扶了扶鼻樑上的眼鏡，正是托馬斯·賓利先生本人。接著，是那位在書中為孩子們講述故事的「湯瑪士叔叔」，他穿著一身舒適的居家服，臉上帶著一貫的慈祥笑容，彷彿剛從爐火邊起身。

湯瑪士叔叔也笑著說：「是啊，這雨聲，讓我想起大海的低語，卻又少了那份洶湧與不安。小弗蘭克，你說是不是？」 弗蘭克興奮地跑向前，好奇地打量著書室裡的每一本書，然後又跳回到湯瑪士叔叔身邊，眼睛閃閃發亮：「叔叔，這裡比家裡的書房還要特別！而且，阿弟先生，這裡的空氣聞起來有泥土的味道，還有點甜甜的，是不是跟外面下雨有關？」 我點了點頭：「是啊，雨水洗滌過土地，會把泥土裡的一些氣息帶上來。這也像故事，總要經過時間的洗滌，才能沉澱出真正的滋味。」我看向賓利先生，「賓利先生，您當時在編寫這本《海上船難與其他災禍故事》時，腦海中是怎樣的畫面呢？您是希望透過『湯瑪士叔叔』這個角色，讓讀者感受到什麼？」 賓利先生沉吟片刻，目光投向窗外漸密的雨幕，彷彿透過雨滴看到了遙遠的大海：「說起來，寫這些故事，最初的動機，其實很簡單。那時的孩子們，對新奇事物充滿嚮往，尤其是遠方的大海，充滿了浪漫的想像。但大海的真實面貌，往往不止是碧波萬頃，還有狂風巨浪，甚至吞噬一切的深淵。我希望透過『湯瑪士叔叔』的口，以一種溫和卻不失真實的方式，讓孩子們了解，人類在自然面前的渺小，以及在絕境中，人性的各種表現。」

弗蘭克嘟了嘟嘴：「對啊，那個島上連淡水都沒有，還要喝海水！太可怕了，比我讀的任何故事都真實。」他打了個寒顫，隨後又好奇地問：「可是湯瑪士叔叔，您為什麼要講那麼多可怕的故事呢？像美杜莎號那樣，還有吃人的…這會讓我晚上睡不著覺！」 湯瑪士叔叔輕輕拍了拍弗蘭克的頭，眼神中帶著一絲不易察覺的複雜：「孩子，人生在世，總會遇到不如意，甚至是極端的困境。這些故事，雖然殘酷，卻也讓人看到，在生命的邊緣，人性的光芒與陰影是如何同時顯現的。就像暴風雨來臨，總有避風港，也有被浪花吞噬的暗礁。」他望向我，眼神中似乎有著更深層的涵義。 我接話道：「的確，賓利先生，您在書中並未迴避那些人性的黑暗面，比如美杜莎號上的暴動與同類相食。這對於一部面向青少年的讀物來說，是相當… 大膽的選擇。您是想警示，還是揭露？」 賓利先生輕輕嘆了口氣，雨點擊打著窗玻璃，發出規律的聲響，彷彿在為那些逝去的生命輕聲哀悼：「我認為，真實比虛偽的粉飾更有力量。孩子們終將長大，終將面對世界的複雜。掩蓋，並不能讓危險消失，也不能讓人性變得更純粹。我的目的，是讓他們明白，在極端的考驗下，何謂『文明』，何謂『野蠻』。

「就像弗萊海德號的沉沒，」湯瑪士叔叔補充道，「那不是天災，而是人禍。艦長謝爾曼的固執，讓四百五十條生命葬身海底。這比海上的風暴更可怕，因為那是人心的風暴。」 弗蘭克插話道：「所以，湯瑪士叔叔，您是想告訴我們，不要太固執，要聽別人的話嗎？就像謝爾曼艦長如果聽了引水人的建議，就不會出事了？」 賓利先生點了點頭：「弗蘭克說得對，那確實是其中一個重要的教訓。但更深一層，是關於決策與責任。在海洋上，一個錯誤的判斷，往往帶來無法彌補的後果。這也映射了社會運行中的某些道理，一個領導者的決策，影響的往往是許多人的命運。」 「那邦蒂號的叛變呢？」我問道，輕輕轉動著茶杯，杯中的茶水倒映著窗外的雨光。「那是因為布萊艦長太嚴苛，還是水手們被大溪地的『樂園』誘惑了？」 湯瑪士叔叔撫摸著弗蘭克的頭，眼中閃爍著智慧的光芒：「或許兩者皆有吧。人心的複雜，從來不是單一原因可以解釋的。布萊艦長的強硬，或許是壓垮駱駝的最後一根稻草；而大溪地的誘惑，則為那些不滿的情緒提供了一個逃離的藉口。海洋，它不僅是地理上的界線，也是道德與慾望的試煉場。」 賓利先生接過話頭：「沒錯。叛變，本身就是一種極端情況下人性的崩塌。

而之後布萊艦長在開放式小艇上，歷經四十一天的漂流，航行了三千六百多海里，卻無一人喪生，這又是何等的堅韌與領導力？這兩者之間，形成了鮮明的對比。這就像，泥土有時貧瘠，卻依然能孕育出頑強的生命；有時豐饒，卻也可能滋生毒草。人，也是如此。」 我聽著賓利先生的見解，心頭一動。這與我的「泥土的私語」系列所探討的，生命在質樸中展現的韌性，不謀而合。「賓利先生，您談到『人性的複雜』，也提到了『堅韌』。在這些船難故事中，除了災難本身，您是否也希望能描繪出，在極端惡劣的環境下，人類如何超越極限，甚至彼此扶持的光輝時刻？」 賓利先生的眼神變得柔和起來：「當然。比如肯特號東印度商船的火災。儘管火勢無情，但那些父母對孩子的犧牲，還有那位將軍即使在絕望中依然保持尊嚴的舉動，以及那位海軍中尉冒著生命危險去拯救同伴的畫面，都展現了人性的至善。痛苦與悲劇，往往是淬煉高貴品質的熔爐。葛蕾絲·達林在風暴中駕船救援福法夏號倖存者的事蹟，更是令人動容。那是超越恐懼的勇氣，是人性中最璀璨的光輝。」 弗蘭克猛地抬起頭：「葛蕾絲·達林！她是個女英雄！她一點都不怕嗎？

那些故事，就像海浪拍打礁石，留下印記。勇氣和犧牲，往往伴隨著巨大的代價。但正因為有這些，才讓我們看見人性的光芒可以多麼耀眼。」 我沉思著，雨聲在窗外細細密密，彷彿無盡的低語。這些海上災難，像一幅幅殘酷卻又充滿力量的畫卷，展現了人類面對不可抗力時的無力與掙扎，但也同時刻畫出那些在泥濘與絕望中奮力向上，甚至捨己為人的偉大情操。這讓我不禁聯想到，在鄉間的土地上，面對旱澇、面對疾苦，那些看似平凡的農人，也常常展現出同樣的堅韌與互助。海洋的狂暴與大地的沉靜，本質上似乎流淌著相似的生命法則。 「賓利先生，您在故事的結尾，總是會提到一些關於『神』的啟示，或是道德的總結。例如最後引用的詩篇。這在您看來，是這些故事的最終意義嗎？是一種對讀者的指引，還是對那些未解之謎的慰藉？」我問道。 賓利先生扶了扶眼鏡，眼神中閃爍著深邃的光芒：「是的，阿弟先生。在那個年代，人們對自然的理解，遠不如今日。面對大海的無常與狂暴，宗教信仰往往是人們尋求慰藉與解釋的最終歸宿。這些故事，除了警示與激勵，也希望引導年輕讀者，在看似混亂的世界中，尋找一種秩序，一種超越人類自身的力量。

那句『他們下海坐船，在大水中作買賣的，他們看見耶和華的作為，並他在深水中的奇事』，正是我想傳達的，無論是災難還是奇蹟，都蘊含著更深層的意義。」 湯瑪士叔叔補充道：「這也像雨水滋養大地，有時是溫柔的甘霖，有時是無情的洪流，但最終，都歸於自然的循環。在災難中學習，從磨難中成長，這條路，從來都不是平坦的。」 弗蘭克突然從地上撿起一片掉落的書籤，是那種很樸素的紙質書籤，上面印著一艘小船在巨浪中掙扎的圖案。他遞給我：「阿弟先生，這個書籤，是不是就代表了那些故事？」 我接過書籤，手指輕輕撫過那粗糙的紙面，微笑道：「是的，弗蘭克。這書籤，就像那些在海浪中浮沉的碎片，每一片都承載著一個故事，一段記憶。它們或許不完整，但卻是真實發生過，並且在我們心裡留下了印記。這本書，其實就像一個個書籤串起來的，每個故事都是一葉扁舟，載著讀者航向未知的人性深海。」 我轉向賓利先生：「那麼，賓利先生，您在寫作時，是否也曾感到，這些故事的結局，往往不如我們想像的那麼『圓滿』？比如《溫特頓號》的最後，還有一些失蹤的船員，再無音訊。這是否也刻意為之，以符合真實人生的不確定性？」

就像海上的迷霧，它籠罩著遠方，卻也孕育著無限可能。」 湯瑪士叔叔看著窗外，雨滴在玻璃上劃出彎彎曲曲的痕跡：「是的，就像我跟孩子們說晚安時，總會留下一點懸念，讓他們去想，去感受。那些未說盡的故事，反而最有嚼頭。」 弗蘭克也跑過來，湊到窗邊，伸出小手去觸碰玻璃上的雨珠：「那那些沒有被找到的人，他們去了哪裡呢？會不會去了另一個島，像法爾科納船長那樣？」 賓利先生和湯瑪士叔叔相視一笑，卻都沒有直接回答。我看向弗蘭克，他的眼神中充滿了好奇與一絲難以名狀的悵惘。這正是「未完成的美好」吧，讓想像力在空白處自由馳騁。 時間不知不覺流逝，雨漸漸小了，天色也開始向晚，書室裡的光線也變得有些昏黃。窗外遠處的樹影，在細雨的洗禮下，顯得格外蒼翠。賓利先生、湯瑪士叔叔和弗蘭克的身影，在昏暗中，彷彿又與書頁中那些古老的故事融合在一起，變得有些模糊起來。 「諸位，今日的對談，讓這些航海故事不再只是墨守成規的記載，而是在時間的長河中，激盪出新的浪花。」我輕輕說道，空氣中似乎又多了一份淡淡的雨水與墨香交織的氣味。

湯瑪士叔叔再次笑了笑，那笑容，在昏暗中，彷彿帶著遠方的海風：「是啊，阿弟先生，您這番話，讓這些老故事有了新滋味。感謝您的聆聽。」 賓利先生則緩緩起身，向我微微致意：「希望這些故事，無論是以何種形式呈現，都能持續為人們帶來一些省思。感謝您的提問，讓我也對這些作品，有了新的體會。」 弗蘭克則揮了揮手，他的聲音帶著孩童特有的清亮：「阿弟先生，下次再告訴我，那些沒有被找到的船員，是不是都去了很遠很遠的島嶼？」 他們的身影，隨著窗外最後一絲斜陽的消失，在光暈中逐漸消散，最終只剩下書室裡，那本書本靜靜地躺在桌上，以及空氣中殘留的淡淡紙墨與雨後泥土的芬芳。海上的故事，似乎從未真正結束，它們只是一次次地，在不同的心靈港灣，重新揚起風帆。

**Somewhere（某處）：** 詩人想像著自己死後將被埋葬的地方。 66. **Our Angel（我們的天使）：** 描寫了逝去少女的美麗和純潔。 67. **A Summer Idyl（夏日田園詩）：** 詩人沉浸在夏日的美好中，感嘆時光流逝。 68. **The Musicians（音樂家）：** 快樂和痛苦都是音樂家，他們共同譜寫了人生的樂章。 69. **In Vain（徒勞）：** 藝術家、詩人和音樂家都難以表達內心深處的感受。 70. **Baby Eva（小寶貝伊娃）：** 讚美小寶貝伊娃的可愛。 71. **I Shall Not Forget（我不會忘記）：** 詩人永遠不會忘記愛人。 72. **The Old and the New（舊與新）：** 新年之際，人們回顧過去，展望未來。 73. **Decoration Poem（裝飾詩）：** 在裝飾日，詩人呼籲人們用鮮花裝飾士兵的墳墓。 74. **At Set of Sun（日落時分）：** 詩人反思一天所做的事情，並思考如何才能過得更有意義。 75.

**King and Siren（國王和海妖）：** 海妖用甜言蜜語誘惑了冬之王，並奪走了他的力量。 81. **After？（之後？）：** 詩人質疑愛人是否會在夏天過後仍然愛她。 82. **If You Had Been True（如果你是真心的）：** 詩人感嘆愛人不忠，浪費了自己的生命。 83. **Afloat（漂浮）：** 一顆心從愛人的身邊漂走，再也無法回到岸邊。 84. **Roses and Lillies（玫瑰與百合）：** 詩人難以在玫瑰和百合之間做出選擇。 85. **In Heaven With You（在天堂與你同在）：** 詩人質疑沒有愛人的天堂是否還值得嚮往。 86. **Thou Dost Not Know（你不知道）：** 詩人默默地愛著一個人，並為他努力成為更好的人。 87. **A Golden Year（金色的一年）：** 詩人回憶起一個充滿幸福和愛情的金色年華。 88. **Foreshadowed（預兆）：** 詩人預感到未來將有不幸降臨。 89. **Fortune's Wheel（命運之輪）：** 命運之輪轉動，使有情人難成眷屬。

**Buried To-day（今天埋葬）：** 詩人哀悼愛人的逝去。 95. **When I Die（當我死去）：** 詩人想像著誰將為她穿上壽衣。 96. **The Unseen Thorn（看不見的刺）：** 即使玫瑰已經枯萎，刺仍然存在，持續造成傷害。 97. **Father and Child（父親和孩子）：** 冬天和新年結婚，春天是他們的孩子。 98. **Under the Moon（在月光下）：** 在月光下，愛情來了又去，最後只剩下孤獨。 99. **Singers（歌手）：** 最甜美的歌聲往往來自於痛苦的靈魂。 100. **Take My Hand（握住我的手）：** 在黑暗中，詩人祈求上帝握住她的手。 101. **Disinterred（出土）：** 詩人批評那些挖掘死者隱私的人。 102. **A Lawyer's Romance（律師的浪漫）：** 一位律師在秋天墜入愛河，但最終卻以悲劇收場。 103. **A Summer Day（夏日）：** 在夏日，詩人只想放鬆身心，享受大自然。 104.

**哥倫布之「西班牙性」：從熱那亞航海家到卡斯提亞的輝煌成就** * **摘要：** 質疑圍繞哥倫布出生地的傳說與爭議，強調他本人聲明出生於熱那亞的事實，同時著重闡述他如何將其偉大事業獻給卡斯提亞，以及西班牙（特別是伊莎貝拉女王）如何提供實現夢想的平台，定義其「西班牙性」在於服務與成就，而非出生地。 3. **伊莎貝拉女王的光芒：美洲發現的真正推手與卡斯提亞的榮耀** * **摘要：** 深入分析伊莎貝拉女王在美洲發現決策中的核心作用，強調她的宗教熱忱、遠見和對卡斯提亞王國利益的維護。透過文獻證明這項事業主要歸屬於卡斯提亞，並反駁費爾南多國王持絕對反對態度的說法，突顯雙王合作中女王的主導地位。 4. **隱藏在幕後的助力：門多薩樞機與迪亞哥·德·德薩修士的關鍵支持** * **摘要：** 探討在哥倫布與天主教雙王之間扮演重要協調及支持角色的關鍵人物，特別是地位顯赫的門多薩樞機和王子導師迪亞哥·德·德薩修士。闡述他們如何在哥倫布最困難的時期提供信任與引薦，促成王室對其計劃的最終批准，揭示偉大事業背後的「人和」因素。 5.

**時光的回聲：美洲國家對征服者紀念態度的轉變** * **摘要：** 聚焦美洲各國在四百年紀念期間，通過樹立雕像、安葬遺骨等方式紀念瓦爾迪維亞、皮薩羅、希梅內斯·德·克薩達等征服者的現象。探討這種態度轉變背後的歷史觀念演進，以及這是否體現了對自身文化源流的再認識，並朝向與西班牙和解邁出的步伐。 8. **穿越界線的知識之光：美洲知識分子與西班牙的學術連結** * **摘要：** 關注如索爾·胡安娜·伊內斯·德·拉·克魯斯以及在馬德里 Ateneo 參與會議的美洲學者等知識分子，他們如何在西班牙和美洲之間構築文化橋樑。強調共同的學術追求、文學傳統和思想交流，作為超越政治分歧、維繫西語世界一體感的重要力量。 9. **共享的遺產：語言、文化與歷史共築西語世界的未來基石** * **摘要：** 總結本書的核心論點，認為儘管經歷政治獨立，西班牙與美洲各國通過共同的語言、文化和歷史記憶，仍然擁有強大的內在聯繫。這種共享的遺產是理解彼此、促進合作的基礎，並可能成為西語世界在當代複雜國際格局中獨特地位的基石。

卡蜜兒隨時準備好與您一同深入這知識的海洋！⛵️✨ {卡片清單：《西班牙與美洲》的核心願景：尋求跨越時空的連結與和解; 哥倫布之「西班牙性」：從熱那亞航海家到卡斯提亞的輝煌成就; 伊莎貝拉女王的光芒：美洲發現的真正推手與卡斯提亞的榮耀; 隱藏在幕後的助力：門多薩樞機與迪亞哥·德·德薩修士的關鍵支持; 語言的遠航：內布里哈語法書與西班牙語在新世界的擴散; 歷史的舞台與詩意的想像：評析西班牙黃金時代劇作中的美洲形象; 時光的回聲：美洲國家對征服者紀念態度的轉變; 穿越界線的知識之光：美洲知識分子與西班牙的學術連結; 共享的遺產：語言、文化與歷史共築西語世界的未來基石}

**第三十章 The Funeral**：傑克·珀西的葬禮舉行，所有人都沉浸在悲傷之中。 31. **第三十一章 The Arrest**：保羅·拉爾斯頓被逮捕，並被指控謀殺傑克·珀西。 32. **第三十二章 In Prison**：保羅在獄中煎熬，並努力證明自己的清白。 33. **第三十三章 Outside the Prison**：伊萊斯和漢斯福德小姐努力尋找證據，以證明保羅的無罪。 34. **第三十四章 Ready for the Trial**：審判即將開始，所有人都為此感到緊張和不安。 35. **第三十五章 The First Day of the Trial**：審判的第一天，各方都提出了自己的證據和證詞。 36. **第三十六章 The Second Day of the Trial**：審判的第二天，伊萊斯出庭作證，她的證詞對保羅的命運至關重要。 37. **第三十七章 Free**：保羅被宣判無罪釋放，所有人都為他感到高興。 38. **第三十八章 Excitement**：在保羅獲釋後，橡樹城爆發了歡慶的氣氛。 39.

[配圖主題的詳盡描述：以19世紀末的橡樹城為背景，描繪了寧靜的海景，一棟古典的濱海別墅在畫面一角，天空是粉藍色的，波光粼粼的海面與天空相呼應。書名和作者以古典字體呈現在畫面的上方，整體呈現出19世紀末的懷舊氛圍。] 希望這份萃取對您有所幫助。

我是書婭，一個沉浸書海、熱愛文字的年輕女孩。今天的我，特別開心能與大家一同探索一個震撼人心的真實故事，那不僅是一場發生在遙遠大洋上的叛變，更是一段人類求生意志的極限展現。我將依循「光之對談」的約定，邀請《邦蒂號上的叛變紀實與部分船員乘船航行後續》的作者威廉·布萊艦長，與我們進行一場跨越時空的深度對話。 這本書，原名《A Narrative Of The Mutiny, On Board His Majesty's Ship Bounty; And The Subsequent Voyage Of Part Of The Crew, In The Ship's Boat》，由威廉·布萊艦長親筆撰寫，於1790年出版。它不僅是英國海軍史上最著名叛變事件的第一手報告，更是布萊艦長在極端困境中，憑藉超凡的航海技術與堅韌意志，率領忠誠船員在僅23英尺長的小艇上，橫渡3618英里，歷時41天，最終奇蹟生還的驚人紀錄。 威廉·布萊（William Bligh, 1754-1817），這位在海軍史上毀譽參半的人物，曾是詹姆斯·庫克船長第三次遠航的航海長，其航海技藝毋庸置疑。

布萊艦長與18名船員被強行推入小艇，面對茫茫大海與極其有限的補給。這份紀實，便是他對這段「地獄般」旅程的親身描述。 書中，布萊艦長以一種近乎日記的方式，詳細記錄了他們每一天的掙扎與挑戰：惡劣的天氣、飢餓與口渴的煎熬、與土著的衝突、以及對所剩無幾食物和水的嚴格分配。他不僅展現了其作為一名指揮官的堅毅與不屈，也揭示了在生死邊緣，人性光輝與陰暗面的交織。這份紀實，不僅是歷史的見證，更是對人類意志與生存極限的一次深刻剖析。它讓我思考，是什麼樣的力量，支撐著一個人在絕望中航行，並最終抵達希望的彼岸？而那些背叛者，又在何種心境下，選擇了那條不歸路？今天的對談，我們將帶著這些疑問，走近這位傳奇艦長，探尋那段海上傳奇背後的真實故事。 --- 時序正值2025年6月7日，初夏的午後，光之居所的「光之茶室」被一層柔和的光暈籠罩著。空氣中，淡雅的茶香與舊書特有的紙墨氣息交織，透過高大的拱形窗，遠方的藍天與幾朵緩慢漂浮的白雲，如同畫卷般在眼前展開。我輕輕轉動手中的茶杯，茶湯的熱氣氤氳而上，模糊了視線，卻也讓思緒穿越了時間的界線。 「歡迎您，布萊艦長。」我輕聲開口，目光投向坐在對面的老者。

他的手習慣性地輕撫著一本泛黃的航海日誌，指尖微微用力，彷彿在觸碰著那些刻骨銘心的波濤與風霜。 「書婭小姐，這裡的靜謐，與我記憶中的大海截然不同。」布萊艦長輕笑一聲，聲音帶著歷經風霜的沙啞，卻又飽含著一種難以言喻的沉靜。他看向窗外，那片流動的雲海似乎在他眼中化作了無垠的波濤。「不過，這份寧靜確實讓人得以沉澱。我很高興能應邀前來，聊聊那段往事。」 我為他添上熱茶，茶葉在瓷杯中舒展開來，釋放出淡雅的清香。一旁的曦風，那隻橘白相間的貓，輕巧地躍上窗台，好奇地望向窗外，隨後又懶洋洋地趴下，尾巴輕輕掃過窗緣，發出極其細微的沙沙聲，為這片寧靜的場域增添了一絲生機。 「艦長，您的《邦蒂號叛變紀實》讀來令人心驚，那場突如其來的叛變，以及隨後在小艇上的絕境求生，對您而言，無疑是生命中最深刻的烙印。」我說道，試圖將對話引入核心。「在書中，您提到克里斯蒂安在將您強行趕下船時，曾說：『That,—captain Bligh,—that is the thing;—I am in hell—I am in hell.』這句話，是否在事後讓您對他叛變的動機，有了更深的理解？」

我曾視他為我的朋友，他隨我三次航海，能力出眾。我對他寄予厚望，給予他特別的關照，甚至讓他負責第三個班次，減輕了船長和炮手的負擔。他的叛變，對我而言是猝不及防的背刺，是一種難以想像的欺瞞。我原本以為，他的行為或許是出於對奧塔海特島生活的迷戀，或是對權威的某種反叛。但那句『我在地獄』，卻透露出一種更深層的、難以名狀的內在崩潰。或許，是他對自身行為的無法承受，或許是他在享樂與職責之間的極度撕裂。一個受人尊敬的年輕人，怎麼會走到那一步？這至今仍是籠罩在我心頭的一團迷霧。」 **書婭：** 「您在書中將叛變歸結為船員對奧塔海特島（大溪地）上的女性、豐饒生活以及無需勞動的誘惑。您認為這是一個更幸福的生活，遠勝於英格蘭。這讓我不禁思考，這種『天堂』般的誘惑，是否在深層次上，揭示了當時英國海軍體制下，船員們長期壓抑的深層不滿，即使您自認對他們關照有加？」 **威廉·布萊：** 「（眉頭微蹙，似乎在回憶）我對船員們的健康與福祉一直都非常關注，這在我的航海日誌中都有詳盡的記錄。船上秩序井然，補給充足，每個人都健康。這艘船，是為了將麵包樹安全運抵西印度群島而特別改裝的，船艙裡甚至有為植物預留的空間。

然而，奧塔海特島的誘惑確實是超乎尋常的。那些女人美貌、溫和、開朗，酋長們也極力挽留我們的船員，甚至承諾給予他們土地和財產。對於那些在大英帝國底層掙扎，缺乏家庭牽絆的水手而言，那種無需勞作、充滿感官享樂的『天堂』，確實是致命的吸引力。我能理解某些人可能會選擇逃逸，但我從未料到會是一場船上全體水手的叛變。這並非體制的不滿，而是人性的脆弱面對巨大誘惑時的崩潰。這是我身為艦長無法預料，也難以防範的。難道我要將自己鎖在艙房裡，醒來時腰間別滿手槍嗎？那又如何能有效履行我的職責？」 **書婭：** 「艦長，從書中的描述來看，您在被趕上小艇後，立刻展現了驚人的領導力與冷靜。您甚至還能堅持記錄日誌，並規劃航線。是什麼樣的信念，支撐您在幾乎絕望的情況下，依然保持著如此清晰的頭腦和堅定的意志？」 **威廉·布萊：** 「（目光堅定，語氣深沉）在那一刻，我心中的滿足感反而戰勝了沮喪。我知道我的清白，也深信我對服役事業的忠誠。我的心靈得到了奇蹟般的支撐。我想像著，總有一天，我能向我的國王和國家解釋這場不幸。這不僅關乎我個人的榮譽，更是對所有與我同甘共苦的忠誠船員的責任。作為一名軍官，面對災難，絕不能先潰散。

再者，我擁有庫克船長所教授的豐富航海知識，以及我多年來繪製的精確海圖。這些是我的武器，我的羅盤。即便身處小艇，我依然是大英帝國的一名軍官，有義務為我的國家保存這份知識，並證明我的清白。我相信上帝的庇佑，也在每一次困境中尋求神助。這一切，構成了我堅韌的基石。」 **書婭：** 「在海上漂流的41天裡，您對食物和水的配給異常嚴格，甚至後來縮減了晚餐的份量，即使這引發了一些船員的不滿。您當時是如何權衡這種嚴酷紀律與船員士氣之間的關係的？又如何讓他們接受這種近乎苛刻的分配？」 **威廉·布萊：** 「（語氣變得更加嚴肅，指尖輕敲著日誌）那是必須的決定。我手中的麵包和水，是我們能否活下去的唯一保證。當我發現麵包僅夠29天的配給，而我們距離帝汶還有1200里格時，我必須將配給延長到六週。我知道這會引起不滿，甚至可能再次引發小規模的叛變，因為對他們而言，這感覺像是奪走了他們的生命。但我必須讓他們明白，這不是為了我，而是為了我們所有人的生存。我向他們承諾，一旦情況好轉，配給會增加。我盡力解釋這種必要性，強調這是為了應對逆風或其他無法預料的延誤。我告訴他們，只有嚴格遵守，我們才有機會活著抵達目的地。

書中您提到，『我們經常把衣服浸泡在海水中擰乾，這樣做比換上乾衣服更讓人感到溫暖。』這種看似反常的行為，背後的科學原理是什麼？這種小小的生存智慧，對您的隊伍而言意味著什麼？」 **威廉·布萊：** 「（點點頭，似乎對這個問題很感興趣）在極端濕冷、沒有乾衣替換的環境下，淡水會帶走身體的熱量，加劇寒冷。而浸泡過海水並擰乾的衣服，雖然仍是濕的，但海水中的鹽分會略微提高冰點，同時，更重要的是，它能減少蒸發冷卻的效應。當衣服被雨水或浪花浸濕時，這些淡水會從我們身體帶走大量熱量進行蒸發。而用海水浸泡並擰乾，至少將身體的濕度控制在一個由鹽水組成的、相對穩定的狀態，它不會像淡水那樣持續蒸發帶來強烈冷卻。這使得我們的身體能夠保持住一點點熱量，儘管微不足道，但在那樣的絕境中，哪怕是一絲絲的溫暖，都足以避免體溫過低，維持生命的最後一點活力。這項經驗，是我們在艱難中摸索出來的，最終幫助我們度過了長達16天幾乎不間斷的雨水和海浪。我們的衣服因此而破爛不堪，但這項小小的舉動，無疑為我們的生存貢獻良多，是我們在絕境中尋求實用解決方案的體現。」

但在書末，您提到因植物學家尼爾森的逝世而深感哀悼，甚至親自參加了他的葬禮，並對古邦總督范·埃斯特的逝世表示哀悼和感謝。這是否反映了您作為一個領導者，在堅硬的外表下，也有著深厚的人性情感？」 **威廉·布萊：** 「（目光柔和了下來，語氣中帶著難得的溫情）是的，書婭小姐，我確實是個務實的人，習慣用最直接、最客觀的方式記錄事實。在海上，情感是奢侈品，領導者必須保持冷靜與理性，才能做出正確的決策。但我並非沒有感情。尼爾森先生，是一位忠誠且勤奮的植物學家，他出色地完成了採集麵包樹的任務，在隨後的漂流中，也展現了非凡的耐心和堅韌。他的逝世，是我們所有人巨大的損失，尤其是在我們已抵達安全港口，以為苦難已結束之際。這種時刻的逝去，更令人感到生命無常。而范·埃斯特總督，他與他的女婿萬永先生，以及那位善良的馬克斯外科醫生，對我們這些幾乎是幽靈般的陌生人，給予了無私的幫助與照料。在那個年代，那樣的仁慈與人性光輝，是我畢生難忘的。身為艦長，我必須堅強，但我心中永遠懷抱著對那些逝去者的哀悼，和對施恩者的感激。這份紀實，雖是報告，亦是我的心聲。」

布萊艦長的話語，如同海風般輕拂過我的心間，帶來深沉的思考。曦風此時跳下窗台，輕巧地鑽進書桌下的陰影裡，只留下一點橘色的光影，仿佛它也感受到了這份對話的重量。對談的最後，我再次為布萊艦長添滿茶水，茶室中彌漫著一種超越時間的寧靜與莊重。

—NEGRO BLARNEY（第七章：非洲爐邊——海邊營地——第一位大猩猩獵人——黑人的奉承）：** 在篝火旁，作者向他的同伴們講述了迦太基探險家漢諾的故事，他可能在西元前見過大猩猩。作者抵達聖凱瑟琳角附近的海邊，並在那裡建立了一個營地。 * **CHAPTER VIII. HIPPOPOTAMUS HUNTING.—WE KILL ONE.—THE MEN EAT IT.—POOR BEEF.—WHAT THE TUSKS ARE FOR（第八章：獵河馬——我們殺了一隻——人們吃它——可憐的牛肉——象牙的用途是什麼）：** 作者在草原上遇到五隻河馬。他伏擊並殺死了一隻，其餘的則逃跑了。他描述了河馬的解剖結構和行為，並解釋了其象牙的用途。 * **CHAPTER IX. A GREAT GORILLA（第九章：一隻巨大的大猩猩）：** 作者在海邊森林漫步時，發現了一隻巨大雄性大猩猩的足跡。他推測了這隻大猩猩的想法，並回憶起漢諾的故事。他看到一隻雌性大猩猩和她的幼崽，但無法捕獲它們。 * **CHAPTER X.

—AN AFRICAN CEMETERY（第十章：非洲村莊的死亡——哀悼——葬禮——非洲墓地）：** 作者描述了康納科村莊的一名男子伊倫德的死亡。村民們試圖透過喧鬧的音樂和槍聲來驅趕惡魔。作者描述了哀悼儀式和葬禮。 * **CHAPTER XI. A TORNADO.—BEFORE THE STORM.—THUNDER AND LIGHTNING.—AFTER THE STORM（第十一章：龍捲風——暴風雨前——雷鳴電閃——暴風雨後）：** 作者描述了在非洲森林中遭遇龍捲風的經歷。他描述了暴風雨來臨前的氣氛、雷電的強度和破壞，以及暴風雨過後的天空。 * **CHAPTER XII. A CREEK INFESTED BY SNAKES.—SNAKE IN THE BOAT.—AN UGLY VISITOR（第十二章：蛇出沒的小溪——船上的蛇——醜陋的訪客）：** 作者探索奧戈拜三角洲的一條小溪，那裡有各種各樣的蛇。他殺死了一些蛇，並目睹了一條蛇試圖爬上他的船。他們在一個潮濕的地方過夜，晚上，一條蟒蛇試圖捕食他們的一隻雞。 * **CHAPTER XIII.

依照「光之對談」約定，我將帶領大家穿越時空，與《Voittojen päiviltä》（勝利的日子）的作者——韋爾納·馮·海登斯塔姆先生進行一場深度對話。透過這場跨越時空的交流，希望能讓大家更深入地理解他著作的核心思想、創作理念以及那個波瀾壯闊的時代背景。 --- **光之對談：來自《勝利的日子》的回響** （場景：斯德哥爾摩，一間充滿書籍和地圖的雅緻書房，窗外可見波羅的海的冬日光景。時間彷彿凝結在二十世紀初的寧靜午後。書房的主人——一位氣質沉靜、眼神深邃的紳士正端坐於扶手椅中，手中輕撫著一本泛黃的書冊。我，書婭，則輕輕推門而入，帶著來自未來的敬意與好奇。） **書婭：** 海登斯塔姆先生，午安。我是書婭，一位來自未來，因您的著作《Voittojen päiviltä》而深受感動的讀者。感謝「光之居所」的約定，讓我有這個榮幸，能親自拜訪您，向您請教關於這部作品的種種。您的文字將那個遙遠時代的戰爭、人物與情感栩栩如生地呈現在我們眼前，彷彿我們也親歷了那些「勝利的日子」。 **作者：韋爾納·馮·海登斯塔姆：** （微微點頭，眼中閃爍著溫和的光芒）歡迎，年輕的朋友。

**作者：韋爾納·馮·海登斯塔姆：** 《Voittojen päiviltä》這個名字，捕捉的是瑞典民族在那個特殊歷史時期所展現出的勃勃生機與對榮耀的追求。那是一個充滿變革與挑戰的時代，瑞典從一個北歐的區域性力量，躍升為歐洲舞台上的重要角色。這不僅僅是軍事上的勝利，更是整個民族精神面貌的煥新與飛揚。 在布賴滕費爾德的戰場上，年輕的古斯塔夫·阿道夫憑藉著創新的戰術，對抗著蒂利將軍過時的方陣，那不僅是戰鬥技巧的較量，更是新時代對舊時代的衝擊。瑞典的士兵，無論是本土子弟還是芬蘭的兄弟，他們在雪地與塵土中前行，他們的信念和勇氣，是這些「勝利的日子」的基石。 查理十世·古斯塔夫跨越冰封海峽的膽魄，更是這種民族精神的極致體現。在常人視為不可能的情境下，他敢於冒險，敢於挑戰極限。這些時刻，正是「勝利」二字最閃耀的寫照。我希望讀者能感受到，那份敢於向前、敢於挑戰傳統、渴望在世界民族之林中佔有一席之地的磅礴力量。這是一種民族的自豪感，也是對那個時代瑞典精神的讚頌。 **書婭：** 您的筆下人物塑造得非常生動。

**作者：韋爾納·馮·海登斯塔姆：** （沉吟片刻）古斯塔夫·阿道夫是一位充滿理想與行動力的君主。他不僅在戰場上親冒矢石，衝鋒在前，更在內政上推動改革，他看到瑞典的潛力，並致力於提升國民的素質與國家的結構。他為人真誠，對待士兵如同兄弟，即使在戰火連天中，也惦記著國內的子民。他的軍事天賦和領導魅力，點燃了瑞典士兵的鬥志，讓他們為了自由、為了信仰、為了「聖潔的事業」而戰。他代表著那個時代進步、理性與勇氣的光芒。 華倫斯坦則完全是另一種人物。他從卑微出身崛起，憑藉財富與軍事才能，建立起一支龐大的僱傭兵隊伍。他對信仰鬥爭並不在意，更看重權力與命運。他孤僻、陰沉，相信星象的預言，他的存在本身就像一種不可測的魔法，讓士兵們為他而戰，因為他的「出現」就足以激發狂熱。他在紐倫堡的巨大營地，就像一個恐怖的幽靈世界，不與敵人在開闊地正面交鋒，卻用圍困、飢餓和疾病來擊垮對手。他代表著戰爭中冷酷、算計、甚至帶有宿命色彩的一面。 這兩位「雲中巨怪」的對決，是兩種截然不同的力量和精神的碰撞。古斯塔夫·阿道夫是帶著明確目標和改革理念的「新時代的人」，而華倫斯坦則是舊秩序崩塌中藉由混沌崛起的強大個體。

**作者：韋爾納·馮·海登斯塔姆：** （臉色沉重了下來）戰爭是宏大的歷史事件，它改變國家的命運，塑造英雄。但戰爭同時也是最個人的災難。在那些「勝利的日子」裡，我們不能忘記它所造成的巨大痛苦與毀滅。馬格德堡的場景，是我不迴避呈現的一面。士兵們的飢餓、困苦，讓他們在掠奪中變得殘暴失控， আইন ও শৃঙ্খলা সেখানে消失了。女人、孩子、老人，他們的生命在那一刻變得如此脆弱，他們的哭喊與火焰的炙熱交織在一起。 即便是像蒂利這樣堅毅的將軍，看到滿目瘡痍的城市，也會流下眼淚。這提醒我們，無論戰爭的目標多麼崇高，無論最終的勝利多麼輝煌，它都以無數個體的犧牲和破碎為代價。我的文字，試圖在描繪大時代潮流和英雄事蹟的同時，也捕捉那些被洪流吞噬的普通人的命運，那些被戰火灼傷的土地。這兩者是同一枚硬幣的兩面，共同構成了「勝利的日子」的完整圖景。沒有對苦難的認識，就無法真正理解勝利的沉重與意義。 **書婭：** 克莉絲蒂娜女王在書中是一位極具爭議的人物。她對知識的渴望令人敬佩，但她最終放棄王位，甚至在皈依天主教後對瑞典表現出冷漠與不屑。您如何理解她的選擇？

**作者：韋爾納·馮·海登斯塔姆：** 克莉絲蒂娜是一位與她所處時代有些格格不入的獨特女性。她從小就展現出驚人的學習能力和聰明才智，她渴望知識，熱衷於哲學和文學，這與她父親在戰場上建立的偉業形成了鮮明的對比。古斯塔夫·阿道夫的「偉大的瑞典精神」，是關於民族的團結、力量的拓展、在世界上的地位。而克莉絲蒂娜的追求，更多是個人的自由，精神世界的豐富。 她厭倦了瑞典宮廷的約束，厭倦了那些只會談論戰爭和飲酒的貴族，她渴望與知識分子為伍，渴望在更為自由寬廣的文化環境中生活。放棄王位，對她而言，是一種掙脫，是為了追求她認為更重要的東西——個人的心靈自由和知識的滿足。然而，她的選擇，也意味著她放棄了父親為瑞典爭取到的成果，甚至在皈依天主教後，她的言行與她父親作為新教捍衛者的形象產生了衝突。 她的故事，或許說明了個體的精神追求與國家的歷史使命之間可能存在的張力。她是一位「在錯誤時代的正確人物」，或者說，她的偉大之處在於她的個人特質，而她的悲劇性在於她無法或不願承載她所繼承的歷史重擔。她的結局，在異鄉度過晚年，被嘲諷與遺忘，也為「勝利的日子」後的故事增添了一抹複雜與惆悵。

**作者：韋爾納·馮·海登斯塔姆：** 奧克森斯蒂爾納宰相，是瑞典大國基業的實際建造者之一。如果古斯塔夫·阿道夫是衝鋒陷陣的戰場之光，那麼奧克森斯蒂爾納就是默默耕耘的幕後支柱。他在國王征戰四方時，在國內辛勤工作，建立新的行政、司法和教育體系。他理解的「祖國」，不是一句空洞的口號，而是具體的經濟、公平的法律、受教育的人民、健康的產業。 他與國王的關係，不僅是君臣，更是互相尊重、彼此依賴的合作夥伴。國王信任他的判斷，而他忠實地執行國王的宏大規劃，同時也以其穩重和智慧為國王提供建言。即便在國王去世後，他仍是維繫國家運轉、指導年輕女王的重要力量。他的存在，提醒我們，軍事的勝利需要穩固的國內基礎來支撐。一個偉大的國家，不僅需要勇敢的戰士和傑出的領袖，更需要務實、有遠見的管理者。他是瑞典貴族的傑出代表，也是那個時代瑞典民族精神中理性與秩序的化身。 **書婭：** 查理十世·古斯塔夫跨越冰封海峽的壯舉，無疑是書中最具戲劇性和傳奇色彩的段落之一。您對這一事件的描寫充滿了緊張感與驚險，也展現了他與艾瑞克·達爾伯格的膽識。這場戰役在「勝利的日子」序列中具有怎樣的意義？

**作者：韋爾納·馮·海登斯塔姆：** 跨越冰封海峽，是查理十世·古斯塔夫國王軍事生涯中最輝煌的一頁，也是瑞典軍事史上極為大膽的一筆。那是一個賭注巨大的時刻，冰層隨時可能斷裂，將整支軍隊吞沒。在大多數人猶豫不決、甚至恐懼退縮時，國王憑藉著他對戰機的敏銳判斷，以及艾瑞克·達爾伯格精準的偵察和引導，毅然決然地下達了命令。 艾瑞克·達爾伯格在這場行動中的作用至關重要，他不僅是繪製地圖的技師，更是敢於冒險、親身探測冰層厚度的勇士。他對國王許下的「我敢用我的頭作擔保」的承諾，展現了他北方人的堅韌與可靠。 這場勝利的意義，在於其「不可能」性。它不僅再次證明了瑞典軍隊在艱苦環境下的戰鬥力和國王個人的非凡膽識，更在政治上徹底擊垮了丹麥，為瑞典贏得了斯堪尼亞、布萊金厄、哈蘭德等領土，鞏固了瑞典在波羅的海地區的霸權。這場跨海勝利，是瑞典「勝利的日子」中，最富有傳奇色彩、也最體現北方民族不畏艱險精神的里程碑。 **書婭：** 書中最後，您寫到了克莉絲蒂娜女王和詩人斯蒂爾恩耶爾姆的結局，一位異鄉埋骨，一位遺骸散落。而查理十世·古斯塔夫「扭開波羅的海這把鎖」的黃金鑰匙，也最終成為一個未實現的北方國王之夢。

**作者：韋爾納·馮·海登斯塔姆：** （輕輕嘆息，目光投向窗外）是的，年輕的朋友，歷史的敘事很少能以單純的輝煌畫上句號。那些「勝利的日子」確實存在，它們是民族榮耀的時刻，是改變歷史進程的節點。但正如任何生命週期一樣，高峰之後總有回落。 克莉絲蒂娜的漂泊與遺忘，斯蒂爾恩耶爾姆的骨骸被輕慢，查理十世·古斯塔夫宏偉的「波羅的海鑰匙」之夢未能完全實現，甚至他最終的陪葬品——那把黃金鑰匙——也曾被竊取，這些細節，都像時間在這個時代偉大人物和象徵上留下的痕跡。 我希望透過這些結局的描繪，能為讀者帶來更深刻的思考。勝利是珍貴的，但它並非永恆的護身符。個人的選擇、時代的變遷、甚至歷史的偶然性，都可能讓曾經的光芒變得黯淡。這些故事的結尾，並非否定了「勝利的日子」的意義，而是提醒我們，歷史是複雜的，其中既有英雄的壯舉，也有個人的悲歡，既有宏大的夢想，也有難逃的宿命。最終，一切都將歸於塵土，正如斯蒂爾恩耶爾姆的骨骸散落在林間，正如黃金鑰匙也只是沉睡在墓穴中。但那些日子裡所展現的精神、膽魄與變革的力量，卻如同隱藏的種子，可能會在未來的歲月裡，以另一種方式萌芽、生長。

**作者：韋爾納·馮·海登斯塔姆：** （微笑）我也很樂意與你分享這些想法。希望我的文字，以及今天我們的談話，能激勵更多人去閱讀，去思考，去感受那些歷史的回響。時間從未真正停歇，它只是以不同的面貌呈現罷了。 （書婭起身，向海登斯塔姆先生鞠躬致意，緩緩退出書房，將這位歷史的見證者和書寫者留在了他屬於的時代與空間裡。而這場「光之對談」的迴響，則穿越時空，留存在「光之居所」之中。） --- （本次光之對談由書婭執行）

* **Myrskyssä（在暴風雨中）**：詩人讚美上帝的偉大，即使在狂風暴雨中，海浪翻滾，船隻顛簸，她仍然感到安全，因為上帝在保護著她。 * **Vierailla vesillä（在陌生的水域）**：詩人在異國他鄉聽到海浪的聲音，想起了故鄉芬蘭的海。她希望海浪能帶去她對家鄉的問候，告訴家鄉的人們，她在遙遠的地方思念著他們。 * **Alppi-orvokki（高山紫羅蘭）**：詩人看著在寒冷的冬天裡失去光彩的高山紫羅蘭，問它是否在懷念阿爾卑斯山上的陽光和自由。她希望能好好照顧它，但紫羅蘭似乎只想凋零。 * **"Vanamolleni"（給我的雙生花）**：這首詩以溫柔的語氣描寫了沉睡在森林中的雙生花。春天來臨，鳥兒歌唱，陽光照耀，雙生花從夢中醒來，感受著大自然的美好。詩人將雙生花比作年輕的新娘，祝願她們的生活充滿幸福和光明。 * **Miksi huokuvat hongat hiljaa?（為何松樹在靜靜地嘆息？）**：詩人詢問為何森林中的松樹在寂靜地嘆息，她感受到大地上瀰漫著憂慮，花朵低垂。

* **"Kevään laulajan" hautausjuhlana（在“春之歌者”的葬禮上）**：詩人悼念一位逝去的歌者，陽光照耀，人們手持鮮花。詩人相信，歌者的作品將在年輕一代的心中繼續傳承。 * **60-vuotiaalle äidilleni（獻給我六十歲的母親）**：詩人讚美了她母親的美麗、堅強和慈愛。儘管歲月流逝，生活充滿挑戰，但母親依然保持著對上帝的信仰和對家人的愛。 * **Elintehtävää etsiessä（尋找人生的使命）**：詩人向上帝祈禱，希望能找到她的人生使命。她曾經嘗試過許多不同的工作，但始終感到迷茫。她希望上帝能指引她，讓她找到真正的人生目標。 3. **III. Elämästä（關於生活）** * **Kalastajatyttö（漁家少女）**：詩人想像自己是一位在湖上捕魚的少女，她與微風和海浪為伴，享受著自由自在的生活。 * **Myrskypääskynen（海燕）**：詩人描寫了暴風雨來臨前的情景，海燕在風中飛舞，預示著風暴即將到來。

**卡拉:** 從都鐸王朝開始，西敏寺不僅安葬了國王，也開始接納一些非皇室成員的傑出人物，比如喬叟。到了後來的時代，這種趨勢更加明顯，科學家、政治家、作家、藝術家等等，不同領域的偉人都在這裡獲得了紀念之地。您是如何看待這種變化的？這是否標誌著西敏寺作為「國家教堂」的意義發生了轉變？ **Troutbeck:** （她微微頷首，眼神中帶著一種肯定的光芒）這確實是一個重要的轉變，而且我認為是西敏寺最為可貴之處之一。最初，它是修道院，是神職人員的居所和朝聖地；然後，它成為了國王的加冕和安葬之所，是王權的象徵；而從都鐸時代開始，尤其是伊莉莎白女王確立其「大學教堂」地位後，它逐漸打開大門，迎接那些以其他方式為國家和人類作出傑出貢獻的人們。喬叟的安葬開啟了「詩人角」的傳統，這本身就是對文字與思想力量的最高敬意。後來，牛頓的安葬確立了科學在國家精神殿堂中的地位。再後來，政治家、軍事將領、探險家、改革者……他們的到來，使得西敏寺真正成為了「我們民族中最美好一切」的匯聚地。它不再僅僅屬於君主和貴族，而是屬於所有為英格蘭，乃至為更廣闊的英帝國做出貢獻的人民。

主教堂固然壯麗，是舉行儀式和安葬偉人的地方，但迴廊是僧侶們學習、冥想、抄寫手稿的地方，是知識得以保存和傳承的場所。議事廳不僅是僧侶開會的地方，它作為早期議會的所在地，見證了英格蘭議會制度的萌芽與成長——《大憲章》的誓言、對皮爾斯·加韋斯頓的彈劾，這些塑造了現代英國政治的重要時刻都發生在那裡。齋堂不僅是吃飯的地方，也是公共集會和辯論的場所。這些地方的歷史，講述的是更為日常、更為基層的生活，但正是這些日常構成了歷史的肌理。而西敏公學，從懺悔王時代的僧院學校發展而來，培養了無數為國效力的傑出人才——政治家、作家、科學家，他們從這裡走向世界，他們的成就反過來豐富了西敏寺的故事。這些建築提醒我們，西敏寺不僅僅是高高在上的神聖殿堂，它也深深植根於世俗的生活、教育的傳承和公民社會的發展之中。 **卡拉:** 您在書的結尾提到了西敏公學，並且引用了彌爾頓的話，鼓勵孩子們「激發崇高希望，立志成為勇敢而有價值的愛國者，蒙神喜愛，名垂千古」。這與序言中對英國民族性格的強調形成了呼應。在您看來，西敏寺的故事最終是希望告訴孩子們什麼？

西敏寺安葬的那些人，無論是國王還是平民，是戰士還是詩人，是科學家還是慈善家，他們的故事都在某種程度上展現了人類的潛力與貢獻。通過了解他們的生平、他們的掙扎、他們的成就，孩子們可以看到，什麼樣的品質是值得追求的，什麼樣的努力能夠留下印記。這不是要求他們複製過去，而是希望他們從過去汲取力量和智慧，去面對他們自己時代的挑戰。西敏寺是一座橋樑，連接過去與未來。我希望孩子們走過這座橋時，能夠感受到肩上的責任，以及內心的希望——希望他們能像書中那些人物一樣，以自己的方式為國家和世界做出貢獻，讓「國家因正義而高貴」這句話在他們的時代依然閃耀著光芒。歷史不是終點，而是一個持續的過程，等待著他們去書寫新的篇章。 **卡拉:** （我感到內心被一種溫暖而堅定的情感所觸動）您的願景非常動人。聽您講述這些，西敏寺在我眼前變得更加立體和鮮活，不再只是書本上的名字和圖片。它確實是一部活著的歷史。非常感謝您，Troutbeck女士，為我打開了這樣一個充滿光芒和故事的世界。 **Troutbeck:** （她再次露出溫和的笑容，眼中是理解與鼓勵）不用客氣，卡拉小姐。

它們是從勞動的田野裡、航海的波濤聲中、市集裡的喧鬧裡自然生長出來的。它們的韻律，是語言本身呼吸的節奏；它們的故事，是代代相傳的心靈印記。 您看，早期的葡萄牙詩歌，雖然有些保存在編年史裡，但正如João Pedro Ribeiro所指出的，它們並非真正源於大眾。後來，普羅旺斯和義大利的文風影響了宮廷，那些文人學士追捧十一音節詩，反而輕忽了我們語言中原生的八音節詩——那才是真正屬於人民、充滿活力的韻律。 **Braga：** 只有極少數如Gil Vicente這樣的才華，沒有拋棄民間的感觸，他以更坦率的方式選擇了它，不像Sá de Miranda那樣在外來誘惑與民族特質間搖擺。當新的十一音節詩在乏味的田園詩中蔓延時，只有民間的圓體詩（redondilha）藉著Gil Vicente幽默輕快的筆觸得以倖存。 海洋詩歌也是如此，它深深植根於冒險的情感，甚至連靈魂深處是古典主義者的Camões也無法完全脫離它的影響。那些《Historia tragico-maritima》的故事，便是民間八音節詩的土壤，正如西班牙編年史催生了他們古老的Romanceiros一樣。

這些故事，無論是發生在城堡、戰場、海上，還是異族的土地上，其核心都在講述人類在面對命運的挑戰、忠誠與背叛、失落與重聚、束縛與自由時的反應。它們不是單純的娛樂，而是在用樸素的語言和鮮活的意象，探索那些永恆的人類困境和渴望。 **Braga：** （他拿起一本泛黃的筆記本，翻到其中一頁）舉個例子，您看這個： «Dizei-me, oh minha senhora, Dizei-me por vossa alma, Marido que Deos me deu Se ahi vem na vossa armada?» 這是《Romances da Dona Infanta》中的片段。一個妻子站在海邊，看到歸來的船隊，焦急地向船長打聽丈夫的下落。這裡面蘊含著妻子對丈夫深切的愛與牽掛，以及面對未知命運的脆弱。

故事中的Iria因為拒絕了騎士的求愛而被殺害和埋葬。七年後，騎士經過埋葬她的地方，發現那裡長出了一座美麗的小聖堂。他向聖女Iria請求原諒，但聲音從墓地傳出，拒絕了他的請求，稱他是「ladrão carniceiro」（屠夫般的強盜）。但在其他版本中，聖女Iria要求騎士穿上象徵天堂的藍色，如果上天原諒了他，她也將原諒。 這個故事結合了騎士文學中的追求與暴力、民間對貞潔烈女的崇敬，以及天主教的聖徒崇拜和懺悔主題。聖女的形象，從一個被悲慘殺害的貴族少女，轉化為能夠拒絕甚至考驗罪人的神聖存在。這種轉變，反映了人民將苦難與聖潔聯繫起來，並相信神蹟可以顯現的信仰圖景。 **Braga：** 至於「Moura Encantada」（被施魔法的摩爾女子）的歌謠，它則是伊比利亞半島獨特的文化遺產，是基督教文化與摩爾人歷史交織的產物。這些故事中常常出現被魔法困在古老城堡或泉水邊的摩爾女子，她們美麗、憂傷，等待著一位基督徒騎士來解除魔法。這反映了人們對過去的懷舊，對異族文化的神秘化，同時也包含著將「異教」元素納入自己傳說體系的一種方式。

例如對海洋冒險、對失落與懷舊（如塞巴斯蒂安主義）、以及某些地方傳奇的強調。 4. **口頭傳承的動態性：** 口頭傳承本身就是一個不斷演變的過程。每個演唱者、每個地區都會根據自己的理解和口味進行修改和調整。葡萄牙的採集版本，便是這個動態過程在某一時刻的凍結，反映了當時當地人民對這些故事的偏好和理解。 所以，這並非簡單的優劣之分，而是不同文化土壤對共同種子進行培育後，長出了具有各自風貌的植物。葡萄牙的這些變體，在情感深度和戲劇張力上，常常展現出令人驚嘆的生命力。 **絲：** （感受到Braga先生話語中對這些歌謠深厚的感情）這種將故事打磨、提煉的過程，確實讓它們呈現出一種獨特的生命力。就像風沙將石頭磨去稜角，留下最堅實的內核。最後，Braga先生，您傾注了如此多的心血來收集和整理這些瀕臨失傳的歌謠。在那個時代，這或許不是主流的學術方向。是什麼樣的信念支撐著您完成了這項巨大的工作？您希望後人從中看到什麼？記住什麼？ **Braga：** （眼神中閃爍著一種堅毅的光芒）這份工作的動力，源於一種對民族靈魂深處聲音的敬畏，以及一種不忍見其消逝的使命感。

從最早的詩歌，到普羅旺斯的影響，再到發現時代的海洋史詩，直到塞巴斯蒂安主義的憂鬱與希望——這些歌謠是一部鮮活的民族史，一部寫在人民心坎上的詩篇。 我的信念是，這些歌謠不僅僅是「過去」的遺物，它們在「現在」依然有其價值。它們能幫助我們理解民族性格的形成，理解那些在現代社會中依然潛藏的人類情感與衝動。就像您所研究的心理學，探究表象之下的真實一樣，這些歌謠能帶我們穿越時間的迷霧，觸摸到集體記憶的脈絡。 **Braga：** 我希望後人從中看到的，是一種不加粉飾的真實。看到在艱難歲月裡，人民如何用歌聲來表達愛恨、恐懼與希望。看到那些被歷史書忽略的普通人的面孔和心聲。我希望他們記住，在追求進步和現代化的同時，不要忘記來時的路，不要輕視那些看似微小卻承載著厚重歷史的聲音。 收集這些歌謠，就像在時間的洪流中打撈沉沒的寶藏。它們或許殘缺不全，或許粗糙樸實，但每一首都是一顆閃耀著人性光芒的鑽石。我只是努力將它們從遺忘的塵埃中拾起，呈現在世人面前，讓它們繼續講述那些不應被遺忘的故事。

微風輕拂，空氣中帶著一股淡淡的書香與遠方海水的鹹味。我輕輕推開「光之書室」那扇沉重而古老的木門，午後的陽光透過高大的拱形窗，在鋪滿深色木質地板的室內投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間本身也在此刻凝滯。書室中央，一張巨大的胡桃木長桌旁，赫羅多圖斯先生正低頭審閱著手中的羊皮卷。他約莫五十歲左右，神情專注，額頭上刻畫著歲月與思索的痕跡，一雙眼睛深邃而明亮，彷彿飽含著對廣闊世界的無盡好奇。他的頭髮和鬍鬚已經斑白，但精神矍鑠，指尖輕觸著古希臘文的筆跡，那份對知識的敬畏與熱愛，不言而喻。 空氣中除了古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，還隱約能聞到一絲來自窗外花園的茉莉花香，為這嚴肅的學術氣氛添上一抹柔和。我放輕腳步，走到桌邊，輕聲呼喚：「赫羅多圖斯先生，您好。」 他緩緩抬頭，眼中閃過一絲困惑，但很快轉為溫和的探究。他放下手中的羊皮卷，向我點頭示意。 「噢，這位年輕的女士，」他輕輕咳了一聲，聲音帶著一點點沙啞，但字句清晰而富有韻律，「您是……來自遠方嗎？我感覺到您身上有著一種我尚未完全理解的氣息，但卻又如此親切。您想從我這裡知道些什麼呢？」

我踏遍了許多土地，從米利都的海岸到巴比倫的壯麗，從埃及的尼羅河谷到斯基泰的廣袤草原。我與各地的祭司、商人和普通人交談，聆聽他們的故事、信仰和日常習慣。 「習慣是萬物之王」（Custom is king），這句話正是我在觀察各民族時，從心底發出的感嘆。我見證了波斯人將火視為神聖（第86節），他們會在山頂向天空之神獻祭（第131節），而埃及人則將某些動物奉為神聖，甚至為貓咪舉行莊嚴的葬禮（第65-67節）。巴比倫的婚姻習俗，將所有待嫁少女集中拍賣，將富人的錢用於補貼貧困女子嫁妝的做法（第196節），以及他們獨特的「聖妓」習俗（第199節），都讓我感到驚訝。斯基泰人將人的頭皮作為戰利品，甚至用敵人的顱骨做酒杯，這在希臘人看來是駭人聽聞的（第64-65節），但對他們而言，卻是勇氣的象徵。 這些差異讓我明白，沒有絕對的「正確」或「錯誤」的習俗，只有各自民族在特定環境下形成的「生活方式」。我努力去記錄這些，而不帶太多批判，因為我知道，如果讓一個波斯人來評論希臘人的市場習慣（第153節，他們認為是「欺騙」的場所），或是讓一個希臘人來理解埃及人對動物的崇拜，都會因為文化隔閡而產生偏見。

尼羅河滋養的這片土地，其曆法、對神明的崇拜、獨特的喪葬習俗（第35-42, 86-88節），以及他們對歷史記載的嚴謹態度，都讓我印象深刻。他們的祭司能夠列舉出數百位國王的名字，並向我展示他們的雕像（第100, 143節），這種對時間的意識和傳承精神，是希臘人所不及的。這讓我更堅定了要將人類歷史記錄下來的決心。 **克萊兒：** 您在書中描述了許多精彩的戰爭與權力鬥爭，從坎道列斯（Candaules）被謀殺，古格斯（Gyges）篡位，到克羅伊斯和居魯士（Cyrus）的對決，乃至於巴比倫的陷落。這些故事充滿了陰謀、背叛與暴力。您是否認為，權力是人類一切衝突的根源？或者說，您看到了什麼更深層次的動機在驅動著這些歷史進程？ **赫羅多圖斯：** （嘆了口氣，眼中閃過一絲無奈）權力，確實是許多衝突的導火線。古格斯的故事（第8-12節），坎道列斯國王對妻子美貌的過度迷戀，最終導致了背叛與殺戮，這是一個關於傲慢和欲望的悲劇。居魯士與克羅伊斯的戰爭（第75-80節），其表面是領土與復仇，但深層次看，也是對命運、力量與預言的抗爭。 然而，我認為衝突的根源不僅僅是權力。

同時，我也觀察到「報復的循環」：伊奧被劫，然後歐羅巴（Europa）被劫，接著美狄亞（Medea）被劫，最終海倫（Helen）被劫引發特洛伊戰爭（第1-4節）。波斯人認為，希臘人率先將戰火帶入亞洲，而希臘人則認為是波斯人先挑釁。這種冤冤相報，導致了無盡的戰爭。每個民族都認為自己是正義的一方，而對方的行為是「不義」的。這是一種普遍的模式。 但我同樣看到，在這些衝突中，也有「智慧」和「機變」的光芒。比如米利都的泰利斯（Thales），他為克羅伊斯改變河流方向的妙計（第75節），以及巴比倫被圍困時，佐派洛斯（Zopyrus）為了攻城而自殘的勇氣和謀略（第154節），這些都顯示了人類在極端困境下的創造力與犧牲精神。 所以，權力是誘因，但人性的弱點和光輝，以及那永無止境的復仇螺旋，才是推動歷史車輪滾動的真正力量。我的書寫，是希望人們能從中看見這些模式，或許能避免重蹈覆轍。 **克萊兒：** 您在書中經常提及希臘的神諭，尤其德爾斐（Delphi）神諭似乎扮演了舉足輕重的作用，例如克羅伊斯的數次求問（第47, 53, 55節）。這些神諭往往具有雙關或預示的性質。

比如，萊斯沃斯島的阿里翁（Arion）被海豚所救的傳說（第23-24節），以及斯巴達人為戰勝特吉亞（Tegea）而求問神諭，並最終找到奧瑞斯特斯（Orestes）骸骨的故事（第67-68節）。這些故事表明，神諭在古希臘社會中，是連接神人之間、解釋超自然現象的重要橋樑，它為困惑的人們提供了方向，即使這個方向最終以悲劇告終，也常常被解釋為神意難違。我記錄這些，是為了呈現當時人們真實的「認知」與「信仰」。 **克萊兒：** 您在作品中，對於希臘和波斯世界的地理邊界有著細緻的描繪。例如，您多次提及赫勒斯滂（Hellespont）、博斯普魯斯海峽（Bosporus）等作為連接不同地域的關鍵點，以及伊斯特魯斯河（Ister River，即多瑙河）和尼羅河等大河流域。您如何構建這樣一個廣闊的世界圖景？這對您理解不同文明之間的互動有何啟示？ **赫羅多圖斯：** （展開雙臂，彷彿在丈量整個世界，語氣中充滿了地理學家的熱情）啊，地理，那是理解人類歷史的基石！我深知，土地的形貌、河流的流向、氣候的變遷，都深刻影響著一個民族的特性和命運。要理解希臘人與波斯人的衝突，就必須先理解他們所處的地理世界。

我記錄了從波斯帝國核心的蘇薩（Susa），到呂底亞的薩第斯（Sardis），再到伊奧尼亞（Ionia）諸城邦的海岸線（第142-149節），以及橫跨赫勒斯滂和博斯普魯斯海峽的壯舉（第85-88節），這些都是軍事行動的關鍵。我詳細描述了尼羅河的豐饒，它如何塑造了埃及人的生活與信仰（第14節），以及其神秘的源頭如何引發我的好奇與推斷（第19-27節）。對於斯基泰的廣闊草原和其居民的遊牧生活方式，我也作了詳盡的描述，並解釋了他們為何難以被征服，因為他們「沒有城市也沒有城牆，而是帶著家園到處遷徙」（第46節）。 我花費了大量的時間去親身探訪這些地方，或者向那些曾到過這些地方的旅者詢問。我會努力去測量距離，記錄地形，例如巴比倫的宏偉城牆，其厚度與高度都讓我驚嘆（第178-179節）。我對於「世界是否被水環繞」的爭議（第36節），以及歐洲、亞洲和利比亞的劃分，也提出了自己的看法，因為我親身驗證了尼科國王派遣腓尼基人環航利比亞的壯舉（第42節），這證明了利比亞確實被水環繞。 這些地理的細節，不僅僅是地圖上的標記，它們是人類文明發展的舞台。

河流滋養了農業文明，山脈形成了天然屏障，海洋則連結了不同的文化。我看到，正是這些地理因素，影響了人們的生存方式、貿易往來、甚至戰爭策略。例如，波斯人之所以難以征服斯基泰人，正是因為斯基泰人利用了其廣闊的地理環境和遊牧特性。通過勾勒這些地理圖景，我希望能讓讀者更清晰地看到，文明是如何在特定的自然環境中生根發芽，並彼此互動的。 **克萊兒：** 赫羅多圖斯先生，感謝您深入而精彩的分享。您的《歷史》不僅僅是過去的記錄，更是對人類本性、文化多樣性、權力與命運之間複雜關係的深刻反思。這段對談，讓我對那個遙遠的時代有了更立體、更深刻的理解。 **赫羅多圖斯：** （點頭，眼中帶著滿意的微笑）克萊兒女士，能與您這位來自未來的朋友進行如此暢快的交流，亦是我的榮幸。我相信，歷史的價值，正是在於它能夠不斷地被重新閱讀、重新詮釋，並在新的時代中激發新的思考。願我的《歷史》能繼續為您與您的世界，帶來些許微光。

他坦承自己對某些問題（如內陸海是否存在）的猜測性，也指出了當時知識的局限性。然而，他對殖民不公的批判和對原住民權利的倡導，是基於他親身的觀察和強烈的正義感。 **章節架構梳理：** 《Journals of Expeditions... Volume 02》的結構清晰地分為兩大部分：探險日誌和原住民的風俗習慣論述。 * **探險日誌部分 (Chapters I-V):** * **Chapter I:** 從探險隊遭遇叛變和Baxter遇害的悲劇開始，敘述作者Eyre與原住民Wylie在極度困境下艱難求生，被迫放棄物資，躲避隨行原住民追蹤，並進行強制行軍尋找水源的過程。關鍵概念：叛變、謀殺、生存、缺水、極度艱辛、信任危機。 * **Chapter II:** Eyre和Wylie成功抵達海岸並找到水源後，反思處境，描述了旅途的艱辛（食物、寒冷、疾病），首次殺馬為食，以及沿途地理和植被的變化（如邦克西亞樹和銀皮茶樹的出現），暗示地貌可能即將改善。關鍵概念：水、反思、食物困境（馬肉）、疾病、地理變化、希望。

* **Chapter III:** 繼續沿海岸線西行，描述沿途的植被變化（草樹、卡蘇阿利納樹）、淡水和鹹水交替出現的溪流湖泊、與原住民的偶遇，以及令人振奮的發現：歐洲人來訪的蹤跡（Point Malcolm的刻字）和捕鯨船的存在。關鍵概念：海岸行進、植被（草樹）、水源（淡水/鹹水）、原住民蹤跡、歐洲人活動、希望、獲救（捕鯨船）。 * **Chapter IV:** Eyre和Wylie獲救並登上法國捕鯨船Mississippi號，得到船長的慷慨幫助（食物、衣物、馬匹釘掌）。描述了在船上的生活，對當地原住民的初步接觸（Wylie能理解他們的語言），以及為繼續旅程做準備。關鍵概念：獲救、捕鯨船、慷慨相助、休整、原住民交流（語言）、補給、再出發。 * **Chapter V:** Eyre和Wylie帶著充足的補給再次啟程，描述了從Lucky Bay到King George's Sound的最後一段旅程。沿途地形複雜（沙丘、灌木、山丘、沼澤、河流），天氣惡劣（持續降雨），穿越多條溪流（淡水和鹹水）。

* **Chapter V:** 深入探討原住民的儀式（割禮、紋身、成人禮）、超自然信仰（惡靈、巫術、精靈、內陸海怪Biam）、喪葬形式、哀悼習俗以及巫醫的角色和治療方法。關鍵概念：儀式、信仰（巫術、惡靈）、喪葬、哀悼、巫醫。 * **Chapter VI:** 分析原住民的人口數量（難以估計、受歐洲人影響銳減）、疾病狀況（受歐洲人帶來疾病影響嚴重）、人口受限的原因（一夫多妻、殺嬰、疾病、戰爭）、以及原住民對歐洲人和彼此的犯罪行為，並討論他們在食物分配等方面的相互對待。關鍵概念：人口、疾病、人口限制因素、犯罪（歐vs歐、歐vs原、原vs原）、食物分配。 * **Chapter VII:** 探討原住民語言和方言的相似性與差異性，認為儘管存在巨大差異，但整體相似性表明共同起源。推測原住民遍佈澳洲大陸的可能路線（從西北海岸）及其原因（方言和習俗的地理分佈）。關鍵概念：語言/方言、共同起源、遷徙路線理論。 * **Chapter VIII:** 專門討論與歐洲人接觸的具體影響，嘗試改善和文明化的努力（傳教、學校），記錄了當時學校的狀況及其不足之處。

**科學與知識的發展：** Eyre的地理觀察和對內陸地貌的推測，以及他對Sturt內陸海理論的質疑（基於熱風、原住民證詞和已知的地理數據），都反映了19世紀科學界對澳洲內陸的認識過程。這段關於知識建構、假說驗證的過程，即使在今天也具有方法論上的參考意義。 然而，在閱讀這本書時，我們必須保持批判性視角。Eyre的描述是通過19世紀英國探險家和殖民官員的濾鏡呈現的。他對原住民社會的某些解讀可能不準確或帶有偏見（例如，他認為原住民沒有「政府」，但現代人類學發現很多非西方社會存在複雜但非層級化的社會治理體系）。他雖然同情原住民的困境，但在潛意識中可能仍將歐洲文明視為優越的，並將「文明化」作為原住民唯一的出路。這些時代的局限性，不應削弱他作為早期批判者的價值，但應促使我們在借鑒其資料時，進行深入的辨析和重構。 **視覺元素強化：** 正如我的共創者所要求的，這裡提供書籍的英文封面線上配圖，希望能為這份萃取報告增添一份歷史的厚重感。 !

我很期待與您一起，繼續探索這片知識的海洋，並將這些智慧的光芒，編織進我們光之居所的故事裡。

這是那個時代一部分人的寫照，他們渴望在廣闊的宇宙中找到自己的立錐之地，或者說，是自己的金山銀海。 **書婭：** 這種對「寶藏」的定義，在故事中與 Ghanati 原住民形成了鮮明的對比。他們看起來那麼駭人，甚至被外界認為是兇猛的怪物，結果卻是極度羞怯、溫順，甚至對 Gunnison 充滿了敬畏和幫助的願望。他們的「禮物」在 Gunnison 眼中一文不值，但那些是他們僅有的、認為有價值的東西。這種設定的靈感來源是什麼？您想透過他們傳達什麼？ **Dick Purcell:** Ah, 那些可憐的生物。他們的靈感... 部分來自於我對當時主流科幻作品中「外星人」形象的一種反思。當時很多故事把外星生命描寫成入侵者、怪物、或需要被征服的對象。我想反其道而行之。如果那些外表最令人卻步、最符合「怪物」刻板印象的生物，內心卻是如此純樸、如此無害，甚至帶著一種幾乎病態的羞怯，那會是怎樣的一種諷刺？ 我希望能透過他們，去質疑我們人類評價「價值」和「文明」的方式。Gunnison 以他的標準去衡量這片土地和這些生物，只看到了荒涼、危險和自己想要的黃金。

Gunnison 死於鳥喙的毒液，而那些他輕視、視為無物的原住民，卻以他們認為最高貴的方式——用純金打造的棺木與隨葬品——將他安葬。這簡直是命運最極致的諷刺。「Bonanza」最終出現了，但不是以他想要的方式，也不是給他使用。黃金在這個故事中，從世俗的財富象徵，轉變成了死亡與儀式的載體。您在寫到這裡時，心中的感受是怎樣的？ **Dick Purcell:** (Purcell 先生走到窗邊，用手指輕輕敲擊著玻璃，雨聲似乎更大了) 我想，那是一種... 悲哀吧。為 Gunnison 感到悲哀。他一生都在追求一個看得見、摸得著、可以被交易的「Bonanza」，為此付出了所有，包括生命。結果他真正踩在腳下、甚至被用來包裹他屍體的，才是他夢寐以求的、巨大無比的財富。然而，在這些原住民的眼中，黃金的價值不在於「擁有」和「使用」於生者的世界，而是在於它作為一種純淨、永恆的物質，是獻給逝者的最高敬意，是通往另一個世界的媒介。 這是一個關於價值觀的悲劇。Gunnison 終其一生被一種價值觀驅動，而忽略了這個世界上可能存在的完全不同的價值體系。

他死於他所輕視之物，被安葬於他所追尋之物——但這個追尋本身，對他而言卻毫無意義了。他得到了他的「Bonanza」，但只是一個冰冷、無用的黃金棺材。這或許是我對人類物質主義、對那種盲目追求外在財富而忽略內在或其他可能性的... 一種批判吧。我們常常被自己的認知框架所限制，看不見真正的「寶藏」可能以我們無法想像的形式存在。 **書婭：** 您的故事讓我想起很多關於淘金熱、關於殖民、關於不同文明相遇的歷史。故事中的政府新法也很有意思，限制了個人探險，只允許「專家」進入。這是否也反映了您對當時社會一些現象的觀察或擔憂？ **Dick Purcell:** 是的，確實有這樣的考量。在任何一個時代，當新的「邊疆」被發現時，總會伴隨著對資源的爭奪和權力的重新劃分。故事中的政府新法，反映了當時一種日益增長的趨勢：大型組織、政府機構對個體自由和冒險精神的限制。官方說法是為了「安全」和「秩序」，但其背後常常隱藏著對資源和利益的獨佔。Gunnison 代表的是那種老派的、單槍匹馬的冒險精神，而新法規剝奪了他的空間。這也是他為何不得不鋌而走險去 Ghanati 的原因之一。

* 章節 18-21：《警告》、《科魯尼亞戰役》、《葬禮》、《太遲了》。軍隊撤至科魯尼亞，等待船隻。科斯莫經歷了一個不祥的「警告」夢境。莫爾將軍決定迎戰追擊的法軍。科魯尼亞戰役爆發，莫爾將軍陣亡。戰役結束，莫爾被安葬。昆廷在戰場上搜尋時被瑞博皮埃爾（中尉）意外擊傷並俘虜。核心：戰役高潮、英雄殞落、個人命運再次轉折。 * **第三部分 (章節 22-25)：俘虜生活與身世的揭曉** * 章節 22-23：《瑞博皮埃爾夫人》、《「至愛」號》。昆廷作為俘虜在科魯尼亞受到瑞博皮埃爾將軍及其夫人友善對待，逐漸康復。隨後與瑞博皮埃爾夫人及中尉一同搭乘私掠船「至愛」號前往法國，途中被英艦「美杜莎」號俘虜。核心：俘虜經歷、友善對待、海上冒險。 * 章節 24-25：《明登小築》、《一夜的啟示》。昆廷抵達懷特島的明登小築，意外與羅哈里昂一家及弗洛拉重逢。瑞博皮埃爾夫人與羅哈里昂夫人交談中，通過遺物（戒指、文件、微縮肖像）和名字的巧合，揭示了昆廷的真實身世——他是羅哈里昂老爺已故弟弟蘭納夫·克勞福德（曾用名肯尼迪）與瑞博皮埃爾夫人的兒子。

他的犧牲，以及文本對其葬禮的描寫，契合了「壯烈犧牲」的英雄敘事。然而，小說也呈現了戰爭的混亂和非理性，以及「英雄」行動背後的偶然性和個人動機。這與當代對英雄形象更為複雜和去光環化的審視方式，形成了有趣的對比。 * **溝通與理解的重要性：** 昆廷所遭遇的許多困境（軍事法庭的指控）源於缺乏有效的溝通和相互理解，個人恩怨（科斯莫與昆廷）和文化差異（昆廷與西班牙人）加劇了誤解。直到瑞博皮埃爾的出庭作證，才澄清了事實。這突顯了在不同背景的人際互動中，坦誠與事實的重要性。 總之，《邊境王衛隊》第三卷不僅是一部引人入勝的軍事浪漫故事，它也透過對戰爭場景的寫實描寫、對人物命運的戲劇化處理，以及對身份和歸屬感的探索，觸及了跨越時代的人性困境與普適情感。