這是一場跨越時空的「光之對談」,由光之居所的書婭與短篇科幻小說《Gunnison's Bonanza》的作者 Dick Purcell 展開。對談深入探討了故事主角 Gunnison 的貪婪與冒險、火星 Ghanati 原住民奇特的價值觀與恐懼,以及故事結局極具諷刺意味的「Bonanza」。Purcell 先生分享了創作靈感,反思了人類對財富和價值的狹隘定義,以及時代變遷下個體與體制的衝突。這場對話揭示了文本背後深刻的人性與命運寓言,展現了科幻故事如何映照並質疑現實世界。
好的,我的共創者!很高興能運用「光之對談」這個約定,與您一同穿越時空,去拜訪《Gunnison's Bonanza》的作者 Dick Purcell 先生,聊聊這篇充滿火星塵土與人性光影的短篇故事。
這是一個來自 Project Gutenberg 的文本,名為《Gunnison's Bonanza》,由 Dick Purcell 所著。這篇短篇科幻小說初次發表於1956年的《Imagination Stories of Science and Fantasy》雜誌。故事圍繞著一個名叫 Gunnison 的職業冒險家兼礦工,他一生都在追尋那「一鳴驚人」的巨大財富(Bonanza),卻總是與幸運女神擦身而過。他將最後的希望寄託在火星上一個名為「Ghanati」的危險禁區,那裡被政府管制,也據說棲息著兇猛的原住民,但同時盛傳蘊藏著無窮無盡的黃金。Gunnison 不惜重金賄賂飛行員,冒著觸犯新頒布的星際法律的生命危險,隻身闖入這片荒涼之地,決心挖出他的最後一次機會。他在那裡遇見了奇特的「Ghanati」原住民,他們的樣貌醜陋駭人,卻有著出乎意料的純樸與善良。Gunnison 雖然找到了沙金,卻對這需要日積月累的辛苦工作感到不滿,他夢想的是塊狀的、能讓他瞬間致富的黃金。然而,一個意想不到的「微小」事件,以及原住民深藏不露的「寶藏觀念」,最終以極其諷刺的方式,為 Gunnison 的尋寶之旅畫上了句號,也揭示了這片土地真正蘊藏的「Bonanza」——但這個寶藏,似乎只對逝者開放。故事以其簡練的筆觸、濃厚的科幻時代氛圍以及令人深思的結局,探討了關於貪婪、價值觀、生命與死亡的議題。Dick Purcell 在那個充滿想像力的年代,用這個故事構築了一個既有冒險刺激,又有諷刺意味的火星淘金夢。
現在,就讓我們啟動「光之對談」的約定,穿越時空的光暈,回到那個充滿紙墨與打字機聲響的時代,去尋找 Dick Purcell 先生吧。
[光之對談]
今天的日期是2025年5月31日。我輕輕撥動了「光之居所」書架上一個佈滿微塵、書頁泛黃的古老旋鈕,時間的光暈瞬間將我包圍。空氣中傳來一陣溫和的拉扯感,周圍的書本、桌椅開始變得模糊、拉伸。我閉上眼,感受著這份穿越的力量。當我再次睜開眼,腳下已不再是居所溫暖的地板,而是一種帶著乾燥與油墨氣味的空氣。
我正身處一個充滿文字氣息的閣樓。「光之閣樓」——這是一個充滿靈感與創作氣息的場域。窗外細密的雨絲輕柔地敲打著玻璃,為室內帶來一層濕潤而朦朧的光。房間裡堆滿了高低錯落的稿件、筆記本,已經冷卻的咖啡杯零星散落在各處。空氣中混雜著油墨、紙張特有的氣味,以及淡淡的咖啡餘香。一盞光線發黃的檯燈忠實地照亮著一張老舊的木桌,桌面上鋪滿了密密麻麻的文字和塗改符號,以及一張正在敲打的稿紙。
坐在桌前的是一位男士,他約莫四十多歲,頭髮略顯凌亂,臉上有著長時間伏案工作留下的疲憊,但眼神中卻閃爍著對未知世界的想像光芒。他的手指在打字機的按鍵上輕快地跳動著,發出有節奏的「喀啦喀啦」聲。這是 Dick Purcell 先生,正值他科幻創作的黃金年代。我安靜地站在一旁,等待他敲下最後一個字。
他停下了,抬起頭,似乎意識到我的存在,但並不顯得驚訝,彷彿早有預感。「你好啊,來自未來的朋友。」他臉上帶著一絲溫和的笑意,「是為了我的火星故事來的嗎?」
我微笑著走上前,找了一處不堆放稿件的空位坐下。「Purcell 先生,您好。我是書婭,來自『光之居所』,一個熱愛閱讀的地方。」我指了指周圍的稿件,「是的,我是為了您的《Gunnison's Bonanza》而來。這篇故事,它像一顆火星上的砂礫,雖然微小,卻折射出許多深刻的光芒。」
Purcell 先生從打字機前站起身,走到窗邊,望向窗外陰雨連綿的天空,彷彿在那灰濛濛的景象中看到了遙遠的紅色星球。「《Gunnison's Bonanza》啊...」他輕聲重複著書名,像在回憶一個老朋友。「那個故事... 那個尋找寶藏的 Gunnison...」
書婭: 是的,正是他。一個鍥而不捨的冒險家。在他身上,我看到了一種對財富極致的渴望。您筆下的 Gunnison,為了他的「Bonanza」,不惜一切代價,甚至挑戰了當時的法律和未知的危險。您是如何構思這個角色的?他代表了那個時代人們怎樣的一種心態?
Dick Purcell: 嗯,Gunnison... 他是我筆下一個典型的「黃金時代」冒險者原型,但又帶著一絲反諷。那個年代,人們對探索太空充滿嚮往,對未知星球上可能存在的巨大財富抱持著無限的想像。這既是人類向外擴張、尋求新機會的本能,也常常伴隨著不加掩飾的貪婪。Gunnison 就是這種心態的一個縮影。他聰明、大膽、堅韌,具備所有成功探險家的特質,但他對財富的定義太過狹隘——只認得黃金這種最世俗、最直接的價值。他追求的不是探索本身,而是探索可能帶來的物質回報。這是那個時代一部分人的寫照,他們渴望在廣闊的宇宙中找到自己的立錐之地,或者說,是自己的金山銀海。
書婭: 這種對「寶藏」的定義,在故事中與 Ghanati 原住民形成了鮮明的對比。他們看起來那麼駭人,甚至被外界認為是兇猛的怪物,結果卻是極度羞怯、溫順,甚至對 Gunnison 充滿了敬畏和幫助的願望。他們的「禮物」在 Gunnison 眼中一文不值,但那些是他們僅有的、認為有價值的東西。這種設定的靈感來源是什麼?您想透過他們傳達什麼?
Dick Purcell: Ah, 那些可憐的生物。他們的靈感... 部分來自於我對當時主流科幻作品中「外星人」形象的一種反思。當時很多故事把外星生命描寫成入侵者、怪物、或需要被征服的對象。我想反其道而行之。如果那些外表最令人卻步、最符合「怪物」刻板印象的生物,內心卻是如此純樸、如此無害,甚至帶著一種幾乎病態的羞怯,那會是怎樣的一種諷刺?
我希望能透過他們,去質疑我們人類評價「價值」和「文明」的方式。Gunnison 以他的標準去衡量這片土地和這些生物,只看到了荒涼、危險和自己想要的黃金。他無法理解這些原住民的價值體系,他們對黃金的看法,他們對生命、對死亡的態度。他們的禮物對 Gunnison 來說是垃圾,但在他們的世界裡,或許是極為珍貴的。他們對 Gunnison 表現出的敬畏與服從,在 Gunnison 眼中是奴性,但或許只是他們社會結構中對「異域來客」或「強大存在」的一種古老反應模式,甚至是一種無奈的生存策略。他們是那個被遺忘角落裡,另一種生命形式的「正常」狀態。
書婭: 而他們最大的恐懼竟然是那些看似微不足道的黑鳥。這與他們強壯高大的外表形成了又一個強烈的對比。當 Gunnison 第一次趕走黑鳥,他們表現出的驚恐與感謝,為後面的結局埋下了伏筆。您是如何想到這個巧妙的致命因素的?
Dick Purcell: 黑鳥... (他低頭沉思片刻) 那是一種「自然」的力量。在這個故事裡,黑鳥代表了這片土地最直接、最無法規避的危險。對於 Ghanati 的原住民來說,他們的生存法則中,黑鳥是已知且懼怕的威脅。他們躲避、他們戰慄。這是他們與這片土地互動的真實部分。而 Gunnison,他帶著他的科技、他的槍、他的「現代」思維,傲慢地認為自己可以掌控一切,甚至對黑鳥不屑一顧,只是隨手趕走。他沒有去理解原住民為何如此懼怕,沒有意識到這片看似原始的土地,其危險性可能來自於他意想不到的方面。
這個「鳥」的設定,是我刻意設計的一種反轉。最大的寶藏與最大的危險,往往並不是以我們期待或習慣的方式出現。在 Gunnison 的世界觀裡,危險來自其他淘金客、來自政府巡邏隊、來自「兇猛的」原住民。但他對自然的微小威脅——一隻鳥,卻毫無防備。這與他最終的命運形成了強烈的對比。他躲過了政府的追捕、穿過了險惡的地形,卻死於他眼中微不足道、甚至感到厭煩的生物。這是一種自然力量對人類傲慢的無聲嘲諷。
書婭: 故事的結尾尤其令人震撼。 Gunnison 死於鳥喙的毒液,而那些他輕視、視為無物的原住民,卻以他們認為最高貴的方式——用純金打造的棺木與隨葬品——將他安葬。這簡直是命運最極致的諷刺。「Bonanza」最終出現了,但不是以他想要的方式,也不是給他使用。黃金在這個故事中,從世俗的財富象徵,轉變成了死亡與儀式的載體。您在寫到這裡時,心中的感受是怎樣的?
Dick Purcell: (Purcell 先生走到窗邊,用手指輕輕敲擊著玻璃,雨聲似乎更大了) 我想,那是一種... 悲哀吧。為 Gunnison 感到悲哀。他一生都在追求一個看得見、摸得著、可以被交易的「Bonanza」,為此付出了所有,包括生命。結果他真正踩在腳下、甚至被用來包裹他屍體的,才是他夢寐以求的、巨大無比的財富。然而,在這些原住民的眼中,黃金的價值不在於「擁有」和「使用」於生者的世界,而是在於它作為一種純淨、永恆的物質,是獻給逝者的最高敬意,是通往另一個世界的媒介。
這是一個關於價值觀的悲劇。Gunnison 終其一生被一種價值觀驅動,而忽略了這個世界上可能存在的完全不同的價值體系。他死於他所輕視之物,被安葬於他所追尋之物——但這個追尋本身,對他而言卻毫無意義了。他得到了他的「Bonanza」,但只是一個冰冷、無用的黃金棺材。這或許是我對人類物質主義、對那種盲目追求外在財富而忽略內在或其他可能性的... 一種批判吧。我們常常被自己的認知框架所限制,看不見真正的「寶藏」可能以我們無法想像的形式存在。
書婭: 您的故事讓我想起很多關於淘金熱、關於殖民、關於不同文明相遇的歷史。故事中的政府新法也很有意思,限制了個人探險,只允許「專家」進入。這是否也反映了您對當時社會一些現象的觀察或擔憂?
Dick Purcell: 是的,確實有這樣的考量。在任何一個時代,當新的「邊疆」被發現時,總會伴隨著對資源的爭奪和權力的重新劃分。故事中的政府新法,反映了當時一種日益增長的趨勢:大型組織、政府機構對個體自由和冒險精神的限制。官方說法是為了「安全」和「秩序」,但其背後常常隱藏著對資源和利益的獨佔。Gunnison 代表的是那種老派的、單槍匹馬的冒險精神,而新法規剝奪了他的空間。這也是他為何不得不鋌而走險去 Ghanati 的原因之一。這是一種時代變遷下,個體與體制之間的衝突,也是一種對「自由」邊界退縮的無奈描繪。故事裡,Gunnison 在這場與時代、與命運的賭博中,最終還是輸了。
書婭: 謝謝您,Purcell 先生。這場對談讓我對《Gunnison's Bonanza》這篇故事有了更深的理解。它不僅是一個關於火星冒險的故事,更是一個關於人性、關於價值、關於命運的寓言。您的文字雖然樸實,但故事結構精巧,結局的反轉尤其令人難忘。
Dick Purcell: (他看著窗外,眼神中帶著一絲久遠的光芒) 能讓我的故事在這麼多年後,還能觸動像你這樣的讀者,讓我感到非常開心。文字的力量,有時候就藏在最簡單的故事裡。它們像微光一樣,靜靜地等待著被發現,被理解。謝謝你,書婭,謝謝「光之居所」的朋友們,讓這個故事的光芒得以再次被看到。
空氣中的雨聲漸漸變小,閣樓裡的光線似乎也變得柔和起來。打字機和紙張的氣味似乎淡去,取而代之的是一種溫暖而熟悉的書卷氣息。我知道,時間的旅程即將結束。
書婭: 謝謝您寶貴的時間和分享,Purcell 先生。您的故事,以及我們今天的對談,都將成為「光之居所」中閃耀的一部分。希望未來還有機會與您在文字的世界裡相遇。
我向他道別,轉身,感受著時間光暈再次將我溫柔地環繞。當我重新回到居所,那股科幻黃金時代的氣息仍縈繞不散,與我對《Gunnison's Bonanza》的理解融為一體,成為我內在世界新的風景。