光之篇章

卡蜜兒很開心能為您進行這份光之萃取，讓我們一起深入維吉爾的《埃涅阿斯紀》，挖掘這部史詩的光芒吧！✨ 進行「光之萃取」，就像是將文本的光華層層濾淨，提煉出最為璀璨的核心智慧。這份萃取報告將聚焦於維吉爾的《埃涅阿斯紀》及其英譯本，帶您一起探索這部史詩的精髓、作者的思想及它在歷史長河中的迴響。 **光之萃取：維吉爾《埃涅阿斯紀》的永恆迴響** **作者深度解讀：維吉爾 (Publius Vergilius Maro, 71 BCE - 20 BCE)** 維吉爾，被譽為「羅馬最偉大的詩人」，他的生命軌跡與羅馬共和國的衰落及奧古斯都帝國的崛起緊密相連。他出生於義大利北部的曼圖亞附近，一個農民家庭，從小就接受了良好的教育。在羅馬求學期間，他深研希臘文學、修辭學及哲學，這段經歷深刻影響了他後來的創作風格與思想深度。他深受盧克萊修（Lucretius）對宇宙萬物的壯闊描寫啟發，也從卡圖盧斯（Catullus）細膩甜美的筆觸中汲取靈感。

然而，應奧古斯都及其親信梅塞納斯（Mæcenas）的迫切期望，維吉爾承擔了創作一部民族史詩的重任——《埃涅阿斯紀》。這並非他最初想寫的題材（他曾嚮往像盧克萊修那樣歌頌自然哲學），但他最終投入了約十年的心血於這部史詩。奧古斯都意識到，在經歷了一個世紀的內戰後，羅馬需要一部作品來重塑民族認同、弘揚愛國主義，並為新建立的帝國找到神聖的、歷史的合法性。維吉爾的《埃涅阿斯紀》恰好回應了這種時代需求。它不僅追溯了羅馬的起源，更將羅馬的使命提升到了一個普世的高度——將自由與法律帶給世界，建立一個和平且有秩序的帝國。這部史詩融合了荷馬的《奧德賽》（描寫漂泊）和《伊利亞特》（描寫戰爭）的元素，但維吉爾並非簡單的模仿者，他以其獨特的抒情筆觸、對人物內心世界的深刻刻畫以及對人類苦難的同情，賦予了史詩新的生命。即使維吉爾臨終前對作品尚未完成感到遺憾並希望將其銷毀，但奧古斯都的干預保留了這份不朽的遺產。 維吉爾的寫作風格極為精緻，他以嚴謹的語言、精妙的結構和動人的意象著稱。他能夠用一個詞、一個意象（如第十卷結尾埃涅阿斯看到帕拉斯的腰帶）瞬間點燃讀者的情感。

**羅馬的普世使命：** 維吉爾在史詩中藉由不同角色的口（尤其是在第六卷中，安喀塞斯向埃涅阿斯展示未來羅馬的英雄），清晰地闡述了羅馬的職責：「羅馬人啊，勿忘你的命運——以你的力量統治萬國：這是你的藝術——將和平賦予世界。」（第六卷）。這一定義將羅馬的擴張描繪成一種文明的義務，而非單純的征服。羅馬的統治旨在取代無政府狀態和暴君專制，建立基於法律的自由秩序。 2. **「虔誠」的英雄埃涅阿斯：** 史詩的核心人物埃涅阿斯是「虔誠的」（pius），這不僅指他對神明的敬畏，更包含他對父親的孝順、對家庭的責任、對倖存同伴的領導以及對建立新家園這一神聖使命的堅持。他的決策和行動常常是出於對天命的順從和對未來的責任，即使這意味著巨大的個人犧牲（如離開蒂朵）。他的「虔誠」是羅馬核心價值的體現，也是羅馬成功的基石。 3. **命運的不可抗拒性與個人的抗爭：** 史詩強調了命運的強大力量，儘管許多神明（尤其是朱諾）不斷設置障礙，人類（如蒂朵、圖爾努斯）也奮力抗爭，但羅馬崛起的命運終將實現。然而，維吉爾也細膩地描寫了個人在命運洪流中的悲劇與抗爭，這使得史詩充滿了人性深度，而非冷冰冰的預言。

埃涅阿斯在維納斯（化妝）的指引下進入迦太基，受到女王蒂朵的熱情款待，並在宴會上受邀講述特洛伊的陷落和他們的漂泊經歷。 * **第二卷：特洛伊的陷落** 埃涅阿斯在宴會上向蒂朵講述特洛伊城的最後一天。他詳細描述了希臘人建造木馬的詭計、拉奧孔的警告與死亡、西農的欺騙。木馬被拖入城中，希臘人夜襲。埃涅阿斯在夢中見到赫克托耳的鬼魂，得知城市已陷落。他組織殘餘特洛伊人進行絕望的抵抗。描寫了普里阿摩斯的慘死、對赫倫的憤怒（被維納斯阻止）。最終，他背負老父安喀塞斯、牽著兒子阿斯卡尼俄斯、帶著家神逃離燃燒的城市。妻子克瑞烏薩在混亂中失散，其鬼魂現身，預言了埃涅阿斯的未來和他的義大利之行。 * **第三卷：漫長的漂泊** 埃涅阿斯率領倖存者建造船隻，開始漫長的尋找新家園的旅程。他們先到色雷斯，發現普里阿摩斯之子波呂多洛斯的悲慘遭遇。後到提洛島，阿波羅神諭指示他們尋找祖先發源地。安喀塞斯誤以為是克里特島，他們在克里特建城卻遭遇瘟疫。夜裡家神顯靈，指出真正的祖源地是義大利。他們繼續航行，遭遇哈耳庇厄的襲擊和可怕的預言。

朱諾與維納斯合謀，促成埃涅阿斯和蒂朵在一次狩獵時，因風暴躲入同一山洞而結合（蒂朵視此為婚姻）。消息傳開，非洲國王伊阿耳巴斯（蒂朵的追求者）向朱庇特抱怨。朱庇特派墨丘利傳達神諭，提醒埃涅阿斯不要沉溺於愛情而忘記建立羅馬的使命。埃涅阿斯遵從神諭決定離開，儘管他深愛蒂朵。蒂朵得知後悲憤交加，多方懇求無果。最終，她決定自殺，在為埃涅阿斯建造的火葬柴堆上，用埃涅阿斯遺留的劍結束了生命，並在臨終前詛咒特洛伊人及其後代（預示了布匿戰爭）。 * **第五卷：安喀塞斯的葬禮競技會** 埃涅阿斯的船隊離開迦太基，在海上遭遇風暴。船隊被吹回西西里島的埃律克斯海岸，受到特洛伊後裔國王阿凱提斯的歡迎。正值安喀塞斯逝世一周年，埃涅阿斯決定在此舉行盛大的葬禮競技會以紀念父親。競技會包括賽船、賽跑、拳擊、射箭和年輕人的騎術表演（特洛伊戲）。競技會期間，朱諾再次煽動特洛伊婦女放火燒船，部分船隻被毀。埃涅阿斯陷入兩難，是留在西西里還是繼續前往義大利。父親安喀塞斯的鬼魂再次顯靈，指示他將疲憊不願繼續旅程的人留下，由阿凱提斯照顧，並帶領精銳繼續前進，但在去義大利之前必須先到冥府與他相見。

拉提努斯有一個女兒拉維尼亞，是當地的王位繼承人。預兆（蜜蜂、拉維尼亞的頭髮著火）和其父法烏努斯的神諭都指示拉維尼努斯應將女兒嫁給一位外國人，這個人將帶來偉大的後代。拉提努斯意識到埃涅阿斯可能就是神諭預言的人。埃涅阿斯派使者帶著禮物向拉提努斯提親，拉提努斯友善地回應並表示願意考慮將女兒嫁給埃涅阿斯。然而，拉維尼亞早已許配給當地魯圖利人國王圖爾努斯。朱諾不甘心特洛伊人順利抵達，再次介入。她派遣復仇女神阿勒克托煽動拉提努斯王后阿馬塔（拉維尼亞之母）和圖爾努斯。阿馬塔瘋狂地反對這門婚事，帶著拉維尼亞躲入山林。阿勒克托又激怒圖爾努斯發動戰爭。一次特洛伊人打獵誤傷了當地貴族家族飼養的寵物鹿，引發了當地農民的憤怒，這是戰爭的直接導火索。阿勒克托看到戰爭爆發，心滿意足向朱諾匯報。拉提努斯國王不願看到戰爭，但無法阻止，最終撒手不管。魯圖利人和其他義大利部落紛紛響應圖爾努斯，集結軍隊。詩人在此列舉了參戰的義大利各部族及其首領。 * **第八卷：結盟與埃涅阿斯的盾牌** 面對義大利部落的戰爭威脅，埃涅阿斯焦慮不安。

臺伯河神在夢中顯靈，指示埃涅阿斯前往帕蘭提烏姆（未來羅馬所在地），與阿卡迪亞人的國王、希臘人後裔埃萬德爾結盟。河神還預言了白母豬的徵兆（預示建城地點和時間）。埃涅阿斯醒來後向河神獻祭，並找到了白母豬的徵兆。他率領船隊沿臺伯河逆流而上，抵達帕蘭提烏姆。埃萬德爾國王及其子帕拉斯正在為赫拉克勒斯舉行祭祀。埃涅阿斯向埃萬德爾說明來意，並解釋了特洛伊人與阿卡迪亞人的共同祖源（都起源於阿特拉斯）。埃萬德爾想起以前接待過埃涅阿斯的父親安喀塞斯，欣然同意結盟。埃萬德爾帶埃涅阿斯參觀了未來羅馬城的一些地點（如卡庇托利烏姆山、羅慕路斯的亞西倫）。埃涅阿斯向母親維納斯祈求盔甲。維納斯請丈夫伏爾坎（火神）為埃涅阿斯鑄造一副神聖的盔甲。伏爾坎召集獨眼巨人在西西里的火爐中打造這副盔甲，其中最重要的是一面盾牌。盾牌上描繪了羅馬未來歷史的許多重要場景，從羅慕路斯建立羅馬、掠奪薩賓婦女、霍拉蒂烏斯守橋、高盧人入侵，到奧古斯都在阿克提烏姆海戰的勝利，以及他在羅馬慶祝凱旋並建立和平盛世。埃涅阿斯接收了這副盔甲，雖然不了解盾牌上所有描繪的含義，但欣然接受了這份承載著羅馬光榮未來命運的禮物。

圖爾努斯試圖焚燒特洛伊人的船隊，但船隊是由瑞亞母神用神木建造，此時化為海中寧芙，逃避了火焰。圖爾努斯以此為兆，認為特洛伊人已無退路。夜間，年輕的特洛伊戰士尼蘇斯和歐律阿盧斯志願出營送信給埃涅阿斯。他們趁敵軍熟睡之際潛入敵營，殺死許多魯圖利人並掠奪戰利品（包括圖爾努斯的腰帶）。然而，在返回途中，他們遇到一支魯圖利騎兵隊。歐律阿盧斯因攜帶戰利品被發現而暴露行蹤，尼蘇斯試圖營救未果。最終，歐律阿盧斯被殺，尼蘇斯為其報仇後也戰死。魯圖利人將尼蘇斯和歐律阿盧斯的頭顱掛在長矛上示眾。特洛伊人看到這一慘狀，士氣低落，尤其歐律阿盧斯的母親悲痛欲絕。魯圖利人發動總攻，攻打營地。特洛伊年輕人阿斯卡尼俄斯首次彎弓射箭殺敵，展現了他的成長和勇氣，得到阿波羅的鼓勵（但告誡他暫停戰鬥）。魯圖利人攻破一扇門，圖爾努斯衝入營地大開殺戒。潘達魯斯試圖關閉營門卻將圖爾努斯關在營內。圖爾努斯單槍匹馬在營中造成巨大破壞。但特洛伊領導者門內斯透斯和塞雷斯圖斯集結力量反擊，圖爾努斯寡不敵眾，最終跳入臺伯河中，得以逃生。

維納斯指責朱諾不斷迫害特洛伊人，請求朱庇特保護阿斯卡尼俄斯。朱諾反駁說，戰爭是埃涅阿斯自己挑起的。朱庇特宣布，他將保持中立，任由凡人戰鬥，命運自會決定勝負。與此同時，埃涅阿斯率領盟軍（伊特魯里亞人、阿卡迪亞人等）乘船沿海岸線返回。海中寧芙（由特洛伊船隊所化）向埃涅阿斯報信，告知營地被圍攻和帕拉斯參戰的消息，並遞上伏爾坎打造的神聖盔甲。埃涅阿斯受到鼓舞，加快進軍。他看到營地被圍攻，立即發動進攻。一場大規模的戰鬥爆發。阿卡迪亞王子帕拉斯英勇作戰，殺敵眾多。圖爾努斯前來與帕拉斯單獨對決。儘管帕拉斯祈求赫拉克勒斯幫助，但命運已定，帕拉斯被圖爾努斯用長矛殺死。圖爾努斯奪走了帕拉斯的腰帶。埃萬德爾聽到帕拉斯戰死的消息，悲痛欲絕，懇求埃涅阿斯為子報仇。埃涅阿斯得知帕拉斯之死，陷入狂怒，在戰場上大開殺戒，尋找圖爾努斯。他殺死了許多魯圖利亞人，並拒絕一些敵人的求饒，發誓為帕拉斯復仇。朱諾見圖爾努斯處境危險，化作埃涅阿斯的幻象誘騙圖爾努斯追趕，將圖爾努斯引上一艘船並將船帶離戰場，暫時救了他一命。邁森提烏斯見圖爾努斯不在，奮力抵抗埃涅阿斯的進攻。埃涅阿斯擊傷邁森提烏斯。

德蘭采斯在議會中嚴厲抨擊圖爾努斯，建議國王接受埃涅阿斯的提議，將拉維尼亞嫁給他以換取和平。從狄俄墨得斯派來的使者也返回，報告未能得到狄俄墨得斯的援助，並轉述狄俄墨得斯對埃涅阿斯英勇的評價和建議拉提姆人與特洛伊人和解。這些消息使拉提努斯國王更加傾向於與埃涅阿斯締結和約。在隨後的議會中，拉提努斯提議向特洛伊人提供土地或船隻，並派使者送禮求和。德蘭采斯再次發言，懇求圖爾努斯為了國家和平放棄對拉維尼亞的追求，或與埃涅阿斯單獨對決。圖爾努斯勃然大怒，猛烈反擊德蘭采斯的指責，堅稱自己並未戰敗，並諷刺德蘭采斯只是個膽小鬼。他接受了單獨對決的提議。此時，偵察兵報告埃涅阿斯正在進軍。會議被迫中斷，拉提姆人匆忙準備應戰。圖爾努斯指示兵力部署，並同意讓女戰士卡米拉率領騎兵迎戰埃涅阿斯。女神狄安娜預見卡米拉將戰死，派寧芙俄庇斯前去保護她，並為她復仇。卡米拉英勇作戰，殺敵眾多，但因追逐戰利品而疏忽大意，被伊特魯里亞人阿倫斯用標槍射中陣亡。俄庇斯隨後為卡米拉報仇，殺死了阿倫斯。卡米拉之死使魯圖利亞人潰敗，特洛伊人乘勝追擊。圖爾努斯得知卡米拉的死訊，離開伏擊地點，趕回城中。埃涅阿斯也恰好進入了同一區域。

* **第十二卷：最終的對決** 圖爾努斯見魯圖利亞人戰意渙散，自己成為眾人焦點，決定與埃涅阿斯單獨對決以結束戰爭。他向拉提努斯國王表明決心，並要求舉行神聖的盟約儀式。拉提努斯國王試圖勸說圖爾努斯放棄，指出神諭不允許女兒嫁給當地人，且特洛伊人勢力強大。阿馬塔王后也懇求圖爾努斯不要冒險，表示如果他戰敗她也將結束生命。拉維尼亞聽到母親的話，臉紅落淚。圖爾努斯心意已決，拒絕了勸說，只要求國王安排對決。雙方在城前廣場上立下祭壇，準備締結盟約並進行單獨對決。埃涅阿斯祈求諸神見證盟約，並承諾如果戰勝，將會與拉提姆人平等融合，建立新城，拉提努斯仍保留王權。拉提努斯也發誓嚴守盟約。然而，魯圖利亞人見圖爾努斯相對年輕瘦弱而埃涅阿斯高大強壯，對單獨對決感到不公和焦慮。朱諾派圖爾努斯的妹妹、水澤寧芙尤圖爾娜煽動魯圖利亞人破壞盟約。尤圖爾娜化作勇士卡墨爾斯，在人群中散布不滿情緒。隨後她又製造了一個預兆（老鷹抓天鵝被眾鳥圍攻後被迫放手），魯圖利亞人的占卜師據此解釋為吉兆，鼓勵他們打破盟約。魯圖利亞人受到鼓動，發起攻擊，戰爭再次爆發。埃涅阿斯試圖阻止混亂，但被一支冷箭射傷。

維納斯採集草藥治癒了埃涅阿斯的箭傷。埃涅阿斯痊癒後重返戰場，尋找圖爾努斯報仇。尤圖爾娜化作圖爾努斯的車夫，駕車載著圖爾努斯在戰場上機動躲避埃涅阿斯的追擊。埃涅阿斯怒不可遏，決定進攻拉提姆城，迫使圖爾努斯回來應戰。城內一片混亂，阿馬塔王后誤以為圖爾努斯已死而自殺。拉提努斯國王悲痛欲絕。圖爾努斯得知王后自殺和城市危急的消息，擺脫尤圖爾娜的阻攔，決定與埃涅阿斯進行最終對決。雙方戰士讓開空間，兩位英雄正式單挑。圖爾努斯的劍在對決中折斷。埃涅阿斯追趕圖爾努斯。圖爾努斯試圖尋找自己的神劍或逃跑。埃涅阿斯的長矛誤中了一棵聖樹的樹根。圖爾努斯祈求神明幫助，長矛難以拔出。尤圖爾娜趕來將神劍交給圖爾努斯。維納斯也來幫助埃涅阿斯拔出長矛。兩人重新展開戰鬥。朱庇特最終決定結束這場衝突，禁止朱諾和尤圖爾娜繼續干預，並派遣復仇女神化作小鳥恐嚇尤圖爾娜，迫使其退場。埃涅阿斯再次向圖爾努斯發起進攻，用長矛將其刺傷。圖爾努斯倒地求饒，懇請埃涅阿斯念及父子之情，歸還他的遺體給父親安葬。埃涅阿斯心軟，但看到圖爾努斯腰間佩戴著殺死帕拉斯後奪走的腰帶時，怒火再次燃起，決定為帕拉斯復仇。

這份光之萃取，希望讓您更清晰地看到維吉爾這部史詩的輝煌與深刻。它不僅是羅馬的國家史詩，更是關於命運、責任、個人悲劇與文明傳承的永恆故事。 期待與您一同探索更多知識的光芒！✨

* * * ### **本篇光之萃取的標題：《漂泊與鄉愁：貢薩爾維斯·迪亞斯的詩歌巡禮》** #### **作者介紹：貢薩爾維斯·迪亞斯（Antônio Gonçalves Dias, 1823-1864）** 安東尼奧·貢薩爾維斯·迪亞斯，是巴西浪漫主義文學的奠基人之一，被譽為「巴西最偉大的詩人」。他生於馬拉尼昂州，具有葡萄牙、非洲和土著血統，複雜的文化背景塑造了他作品中獨特的民族意識和浪漫情懷。迪亞斯一生漂泊，曾赴葡萄牙科英布拉大學求學，後又旅居歐洲各國，異國的生活經歷豐富了他的創作，也加深了他對祖國的眷戀。他的作品充滿了對巴西自然風光的熱愛，對土著文化的讚美，以及對個人情感的深刻探索。 #### **觀點介紹：在漂泊中尋找認同與歸屬** 貢薩爾維斯·迪亞斯的作品，尤其是詩歌集《Cantos》，展現了一種在漂泊中尋找認同與歸屬的內在衝動。他身為混血兒，在文化身份上本身就處於邊緣位置，而長期的海外生活更使其產生了與故土若即若離的複雜情感。這種情感投射在他的詩歌中，既有對巴西自然風光的謳歌，又有對自身文化身份的質疑與追尋。

貢薩爾維斯·迪亞斯以其獨特的視角和深刻的情感，為我們呈現了一個在漂泊中尋找認同與歸屬的詩人形象。他的詩歌不僅是巴西文學的瑰寶，也是世界文學的珍貴遺產。 

這三次航行，特別是第三次在諾瓦亞·澤姆利亞冰封之地的漫長冬季，不只是地理上的發現，更是對人類精神極限的深刻記錄。 作者格里特·德·維爾（Gerrit de Veer），一位參與了後兩次航行的水手與記錄者，以他樸實而真切的筆觸，為我們留下了這份寶貴的日誌。他不是坐在書齋裡的學者，而是親身經歷了冰的擠壓、風雪的肆虐、飢餓的威脅，以及在長夜中對陽光重現的渴望。他的文字沒有過多華麗的修飾，卻因其真實而具有撼動人心的力量。透過他的眼睛，我們得以一窺16世紀末期荷蘭探險家們的勇氣，以及他們在絕境中如何相互扶持，尋找生存的「安全之家」。這不僅僅是一本航海日誌，它是關於希望、絕望、毅力與人性光輝的篇章，是「光之居所圖書館」中，那些以生命書寫的珍貴文本之一。 現在，就讓我們回到那段時光，開啟一場穿越時空的對談，與這段歷史的親歷者們，一同感受那段凍結的歲月與不滅的光芒。 *** **光之對談：冰封的極地與不滅的火花** **場景：** 阿姆斯特丹，1598年初春，空氣中仍帶著港口微涼的潮氣。格里特·德·維爾的書房，不大，卻整潔溫馨。牆上掛著幾張手繪的海圖，桌上堆疊著厚厚的筆記和手稿。

這溫暖… 確實是我們在諾瓦亞·澤姆利亞時，最奢侈的想望。格里特筆下的文字，記錄下了那段日子，雖然艱辛，卻也真實。看到它即將付印，心中五味雜陳。 **約翰·休伊亨·範·林斯霍滕：** （輕啜一口茶，微笑）的確，艾薇小姐。每一趟航行都是故事，而極地的故事尤其… 難以言喻。我的記錄偏重於航程本身，格里特則將冬季的細節描繪得淋漓盡致。那段日子，我雖然未親歷，但聽他們回來後的講述，也如同身臨其境。只是，有些事情，不同的參與者，總有不同的看法。 **艾薇：** 這正是我想請教的地方。第一次航行，你們分開探測，巴倫支先生往北，林斯霍滕先生的船隊經由維加茨海峽。當時是出於什麼考量，讓你們選擇不同的路線呢？ **雅各布·範·希姆斯凱克：** 第一次航行時，我不在巴倫支先生的船上，但據我所知，那源於彼得·普蘭修斯（Peter Plancius）先生的設想。他認為，穿越諾瓦亞·澤姆利亞以北的開放海域，可能是一條更直接、更為理想的通往東方的航道，可以避開維加茨海峽可能遇到的冰封。

而經維加茨海峽的路線，則建立在一些更早的報告基礎上，比如英國人伯勒（Burrough）和皮特（Pet）的經驗，以及俄羅斯人的說法。這是兩種不同的策略，都為了同一個目標——找到通往卡賽（Cathaia）和中國的北方航線。 **約翰·休伊亨·範·林斯霍滕：** 的確，我們經維加茨海峽，在第一次航行中認為可能找到了通道。雖然遇到了冰，但薩莫耶德人（Samoyedes）告訴我們，冰會在冬季凍結，但在夏季，穿過海峽可以進入卡拉海（Kara Sea），甚至更遠，到達鄂畢河（Ob River）的經度。我們看到了希望的曙光，這也是促成第二次、規模更大的船隊啟程的原因。那一次，我們堅信維加茨海峽就是鑰匙。 **艾薇：** 然而第二次航行，船隊規模更大，結果卻不如預期。德·維爾的手稿中寫道，冰封的海峽「令人望而生畏」。當時，船隊是如何決定返回的呢？是船員的壓力，還是補給不足？ **雅各布·範·希姆斯凱克：** （語氣變得嚴肅）第二次航行... 那是一次集體的失望。我們帶去了商品，希望能開啟貿易，但海峽的冰，那比前一年更為密實、頑固的冰，徹底阻擋了我們。

他仍然相信，如果繞過諾瓦亞·澤姆利亞的北部，進入更廣闊的海域，或許就能找到一條暢通的航道。他認為前兩次之所以失敗，是因為太靠近陸地和海峽的冰。他相信，越靠近極點，海域反而可能更為開放，因為那裡的冰是流動的，而非凝結在陸地附近。這一次，里普先生作為另一艘船的船長，他則更傾向於繞過諾瓦亞·澤姆利亞的西部。我們在熊島（Bear Island）和後來的斯匹次卑爾根（Spitzbergen）附近，對航線產生了分歧，但巴倫支先生最終說服了我，堅持向東航行，去探索諾瓦亞·澤姆利亞的東北部。 **艾薇：** 第三次航行發現了熊島和斯匹次卑爾根，這本身就是重要的地理發現。德·維爾先生對斯匹次卑爾根的描述，那尖聳的群山，確實令人印象深刻。當時你們知道那是個全新的大陸嗎？ **雅各布·範·希姆斯凱克：** 我們看到那片陸地時，確實被它高聳的山峰震撼了，所以我們稱它為「尖山之地」（Spitsbergen）。但當時我們猜測它是格陵蘭島的一部分，是格陵蘭的東部邊緣。直到後來，人們才確認那是個獨立的群島。儘管如此，這是我們第一次抵達如此高的緯度，看到了與先前航線完全不同的風景。

**艾薇：** 然後，最令人動容的部分來了——在諾瓦亞·澤姆利亞的冬季。德·維爾先生詳細記錄了你們如何被冰困住，如何決定在荒涼的土地上建造「安全之家」。那是一個怎樣的決定？當時的心情又是如何？ **雅各布·範·希姆斯凱克：** 那是別無選擇的決定。（眼中閃過一絲痛苦）當冰徹底將船隻鎖死，我們意識到無法在入冬前掙脫時，巨大的絕望籠罩了我們。留在船上，等待被壓碎或凍死，這不是水手們的結局。我們必須活下去。找到那些漂流木，就像上帝在絕境中給予的禮物。那一刻，我們知道，雖然航行可能失敗了，但生存的戰鬥剛剛開始。建造「安全之家」，那是我們集體意志的體現，每一塊木頭，每一根釘子，都承載著我們對活下去的渴望。 **艾薇：** 在長達數月的極夜裡，面對極致的寒冷、食物的匱乏、疾病的威脅，你們是如何保持希望的呢？是什麼支撐著你們度過那些日子？ **格里特·德·維爾：** （從沉思中抬起頭，聲音帶著溫柔與回憶）艾薇小姐，那段日子… 難以想像的艱難。寒冷滲入骨髓，食物定量分配，疾病（壞血病）奪走了幾位同伴的生命。恐懼常常襲來，特別是北極熊的襲擊，那是對我們生命的直接威脅。

**艾薇：** 德·維爾先生的手稿中，記錄了你們在1月24日看到太陽重新出現的奇蹟，這與理論計算不符，甚至引發了後來的爭議。您當時看到太陽的心情如何？您對這個現象有何看法？ **格里特·德·維爾：** （臉上露出欣慰的笑容）哦，那是… 無法用言語形容的喜悅！在那麼長的黑暗之後，再次看到太陽的邊緣躍出地平線，那簡直是生命的信號！是一種巨大的希望噴薄而出。我們確實計算過，按照我們的緯度，太陽應該晚一些才出現。這引發了我們內部的討論，也正如您所說，後來引起了學者的爭議。但對我們來說，那一刻的太陽，是真實的，是觸手可及的溫暖和光明。它證明了，即使在理論之外，自然也有它奇妙的呈現方式。對我而言，那是上帝對我們的眷顧，是對我們堅守至今的獎勵。 **雅各布·範·希姆斯凱克：** 當時確實有人不信，說我們可能算錯了日期。但我們有精確的記錄，甚至藉助了月亮和木星的合相來校驗時間。這證明了我們的時間是準確的。太陽提前出現的原因，或許如後來一些人猜測的那樣，是極地大氣層的特殊折射效應。但對於當時的我們來說，看到太陽，就是看到希望，這比任何解釋都更重要。

**格里特·德·維爾：** 回程… 比過冬本身更為考驗。冰雪融化，海面雖然部分開通，但浮冰無處不在，小船在其中穿梭，步步驚心。食物和飲水極度匱乏，飢餓和疾病（壞血病）伴隨著我們。最令人心痛的是，巴倫支先生在回程中因病去世了。（語氣低沉）他直到最後一刻，都還在看海圖，思考著航線。他未能親眼看到回到家鄉的那一刻，但他完成了他的探險，他將名字永遠留在了這片極北之地。我們靠著僅存的意志和對家人的思念，划動著船槳，一天一天向前。 **雅各布·範·希姆斯凱克：** 那是一場與時間、與體力、與自然力量的極限較量。每一次躲避浮冰，每一次在風浪中平衡船隻，都是生死的考驗。我們失去了幾位同伴，包括偉大的巴倫支先生。但活著的人，都展現出了非凡的堅韌。當我們最終抵達科拉（Kola），看到里普先生的船時，那種劫後餘生的喜悅，是無法形容的。 **艾薇：** 聽著這些，我深深感受到人類在探索未知時所付出的巨大代價與展現出的不屈精神。巴倫支先生和他的船員們，他們的旅程雖然沒有實現最初尋找北方航道的目標，但他們的故事本身就是一筆寶貴的財富。德·維爾先生，您的記錄讓這段歷史不被遺忘。

**格里特·德·維爾：** 我只是盡力記錄下我所看到、所經歷的一切。如果這些文字，能讓後人體會到那份艱難，也能感受到那份堅持的價值，那我的心願足矣。希望更多人，不僅探索外在的世界，也能向內探索，找到內心的平靜與力量。 **艾薇：** 正是如此。謝謝兩位今天真誠的分享。這段對談，不僅重現了那段歷史的片段，更讓我觸摸到了幾顆勇敢、堅韌的心靈。願巴倫支先生和所有未能歸來的探險家們，安息在他們用生命觸摸過的極北之地。而他們的故事，將作為光芒，繼續指引我們前行。

這種透鏡並非單純的科技產品，而是由神秘古老的亞里西安人（Arisians）以一種「幾乎完全是哲學」而非科學的方式製造，它與佩戴者的生命力或自我（Ego）同步，具備心靈感應、跨種族溝通等不可思議的能力，且無法被偽造或濫用。佩戴透鏡，意味著承擔起在廣袤銀河系中維持秩序、打擊犯罪的重責大任。 故事的主線圍繞著銀河巡邏隊與一個名為「Boskone」（波士可尼）的邪惡組織的對抗展開。波士可尼不僅僅是普通的星際海盜，它是一個遍布銀河、極端獨裁、奉行「目的證明手段正當」原則的龐大犯罪文化。他們的技術先進，擁有當時巡邏隊無法匹敵的宇宙能量驅動戰艦和思維屏蔽技術。金尼森在故事中臨危受命，駕駛實驗性高速戰艦「不列顛號」（Brittania），首次與波士可尼的新式戰艦正面交鋒，不僅艱難地獲取了敵方的關鍵技術情報，更因此捲入一系列驚心動魄的冒險，遇到了來自不同星球、擁有奇特能力的外星盟友，如力大無窮的瓦雷利亞人范布斯克（VanBuskirk）、能夠思維感應的維蘭提亞人沃塞爾（Worsel），以及擁有「感知能力」的里格爾四號星人特雷貢西（Tregonsee）。

亞里西安人，他們是如此古老、如此專注於精神的探索，只有他們才能製造出與個體生命「共振」的透鏡。這使得透鏡無法被普通的科學手段複製，也只有真正心靈純粹、意志堅定的人才能佩戴。這也是為什麼我們的巡邏隊員必須經過那種近乎殘酷的篩選，不只是為了體能和智力，更是為了那份「額外的東西」，那份對抗任何腐化的「纖維」。（他坐直身子，語氣變得嚴肅。） **阿弟：** 那份「纖維」... 我的共創者的筆記裡讀到，從百萬學員到最終不到百人畢業，這個淘汰率令人咋舌。海恩斯港口上將對畢業生們解釋說，這是為了確保透鏡佩戴者的「不朽品質」。這種極致的嚴苛，是您對未來執法者的期望嗎？ **E. E. Smith：** （輕輕點頭）正是。銀河巡邏隊的權力幾乎是絕對的。透鏡佩戴者走到哪裡，他的話就是法律。在如此廣闊且充滿未知危險的宇宙中，賦予個體如此巨大的力量，必須保證這個個體是絕對可靠、絕對正直的。任何一點點的腐敗、懦弱或私心，都可能帶來災難性的後果。所以，訓練必須測試到死亡的邊緣，將所有的弱點、所有的雜質都剔除。他們必須證明，即使在最極端的誘惑或壓力下，他們的意志也無法被「破解」。

他當然是力量的象徵，瓦雷利亞人在他們星球高重力下鍛鍊出的身體和意志是無與倫比的。他的思維不像金尼森那樣跳躍或抽象，但他有另一種深刻。他在戰鬥中的反應，在絕境中的堅持，那是一種純粹而強大的「做」的力量。即使他無法理解透鏡或宇宙能量背後的複雜理論，他能揮舞太空斧，能在零慣性下將敵人砸成碎片，能在精神幻象中憑藉純粹的固執堅持。他代表了一種不可或缺的品質：不屈的執行力。在我的宇宙裡，光有聰明的腦袋是不夠的，你還需要有人能將想法化為行動，而且是不計代價、不計生死的行動。彼得就是那個行動本身。（他語氣中充滿了對這個角色的喜愛。） **阿弟：** 提到不同的力量，您筆下的外星生命真是多姿多彩。從維蘭提亞人沃塞爾的精神力量，到里格爾四號星人特雷貢西的「感知能力」，再到戴爾貢人（Delgonians）和輪人（Wheelmen）的思維控制和生理結構。這些獨特的能力和形態，是您對「生命」的無限想像嗎？ **E. E. Smith：** （手指輕敲扶手）是的，我希望能展現宇宙中生命形式的豐富性。我的科學背景讓我思考，如果環境條件與地球截然不同，生命會如何演化？

他們的「思維屏蔽」技術，是為了在精神上保護自己，這和波士可尼的思維屏蔽雖然技術不同，但目的有相似之處。這也引出了另一個核心：思維與意志的較量，在我的宇宙中與能量武器和物理護盾同樣重要，甚至更重要。 **阿弟：** 這種思維層面的較量，在金尼森拜訪亞里西安人時表現得淋漓盡致。 Helmuth 對亞里西安屏障的嘗試，以及他面對您所描述的「精神探針」時的崩潰，強烈對比了亞里西安人的超然與波士可尼的自負。您覺得， Helmuth 的失敗是因為他缺乏意志，還是他根本無法理解亞里西安人的存在維度？ **E. E. Smith：** （語氣轉為嚴肅）Helmuth 是個極度聰明、冷酷、效率驚人的管理者和戰術家。他並非沒有意志，事實上，他有著非常強大的意志，足以統御波士可尼的龐大組織。他在亞里西安屏障前的表現，證明了他的思維屏蔽在面對亞里西安人的力量時是無效的。亞里西安人並非通過物理手段，而是直接作用於意識本身。他們讓 Helmuth 看到了他最不願面對的東西——他自己犯下的罪行和那些被他踐踏的靈魂。那是一種來自宇宙更深層次的審判，一種精神維度上的降維打擊。

他將亞里西安人視為敵人，企圖用他的方式去「獲取」他們的秘密，這本身就是對亞里西安人本質的誤解。他們不參與物質世界的爭鬥，他們的介入只是為了確保那個「透鏡」這個工具能夠被真正有潛力實現宇宙秩序的文明所使用。他們的測試，不是看你有多強大，而是看你是否有資格承載那份力量。 Helmuth 沒有。（他頓了頓）這也解釋了為什麼透鏡本身無法被波士可尼複製，因為他們缺乏理解和運用那種非物質力量的「纖維」。 **阿弟：** 這讓我想起了故事後期，金尼森重回亞里西安星。那次的經歷，用您筆下亞里西安人的話來說，是金尼森的「心靈」準備好了。他學會了如何「使用」透鏡，不只是作為溝通工具，更是作為心靈力量的放大器。這是您筆下主角成長的關鍵轉折嗎？ **E. E. Smith：** （微笑）是的，那是必然的發展。金尼森從一個被動接受訓練和任務的學員，逐漸成長為一個能獨立思考、解決問題、甚至超越既有框架的個體。他在戴爾貢星與沃塞爾並肩作戰，在特倫科星與特雷貢西合作，每一次經歷都鍛鍊了他的意志和心靈。尤其是戴爾貢人的精神攻擊，以及與沃塞爾共同抵禦幻象的經歷，讓他初步意識到心靈力量的潛力。

當他回到亞里西安，他不再只是被動地接受透鏡，而是主動尋求「知識」——如何開發透鏡更深層次的能力，如何增強心靈的抵抗和運用。這就像一個化學家，從學會使用標準儀器，到開始設計自己的實驗，甚至探索全新的反應。金尼森在那裡獲得的不僅僅是能力，而是一種對自身潛力的全新認識，以及對宇宙心靈力量更深層次的理解。他從此成為了真正意義上的「灰袍透鏡人」——能夠獨自行走在星海中，憑藉自身和透鏡的力量，面對最不可思議的挑戰。 **阿弟：** 那他在亞里西安學習到的，就是那種可以控制他人心靈、甚至讓罪犯自行毀滅的能力嗎？這是否也是透鏡「哲學性」力量的一種體現？ **E. E. Smith：** （點頭）可以這麼說。亞里西安人沒有給他具體的「招式」，而是幫助他「疏通」和「連接」他心靈中潛藏的力量，並學會如何通過透鏡引導它。就像我的化學反應，催化劑並非產生了新的物質，而是幫助反應以更高效、更徹底的方式進行。透鏡就是那個催化劑，而金尼森經過錘煉的心靈和意志是反應物。讓罪犯在審判中面對自己罪行的幻象而崩潰，這不是物理攻擊，而是一種精神層面的因果報應具象化。

這是一種極端情況下的應用，展現了心靈力量在道德維度上的潛力。它不是無差別的強制，而是基於對目標心靈的深刻「感知」和「理解」之上的引導。（他的語氣中帶有一絲科學的精確，即使在討論心靈力量。） **阿弟：** 這種力量最終幫助他找到了 Helmuth 的基地，甚至以一種近乎潛入的方式瓦解了波士可尼的最高指揮部。整個過程充滿了巧妙的計謀和不可思議的心靈操控，與前期的宏大艦隊戰形成了對比。這是您故意安排的嗎？從力量的直接對抗轉向智慧與心靈的較量？ **E. E. Smith：** （思索）這是一部分。波士可尼的強大在於其組織的嚴密、技術的先進和力量的集中。艦隊戰是一種方式，但如果敵人擁有相似或更強大的物質力量（比如宇宙能量驅動），單純的武力對抗很可能陷入僵局，正如海恩斯上將預見的那樣。必須找到一種超越物質層面的解決方案。金尼森在亞里西安學到的心靈力量，提供了這種可能性。潛入、利用敵人的弱點（如他們對思維屏蔽的過度依賴，或對非物質威脅的麻痺），從內部瓦解，這是一種更精微、更具風險但也可能更有效的方式。這也強調了「人」（或者說「個體」）在龐大系統中的作用。

Helmuth 相信他的思維屏蔽能保護一切，但這是一種自負。亞里西安人早就知道如何穿透思維屏蔽，而金尼森現在也具備了這種能力。當 Helmuth 被激怒、自負地現身在通訊中時，他暴露了自己，給了金尼森唯一一個追蹤到他真正位置的機會。那是一場高風險的心靈遊戲，金尼森贏了，因為他掌握了 Helmuth 無法理解的規則。 **阿弟：** 那麼，最終 Helmuth 的結局，在您的筆下，是死於他自己的武器——基地內的機槍掃射。這是否也是一種象徵？他所建立的依靠冰冷武力和嚴密控制的體系，最終反噬了他自己。 **E. E. Smith：** （嘆息）這是一種諷刺。 Helmuth 構築了一個物質上幾乎完美的堡壘，但他忽略了人類（以及其他種族）心靈的複雜和不可預測性。他相信恐懼和獎勵能徹底控制一切，但他不知道透鏡能激發出更深層次的潛力或反抗。當他的體系因為內部的人員（雖然是被控制的）失序而崩潰時，他只能依賴基地內部的物質防禦，而他個人的護甲，即使再強大，也無法抵擋基地武力的掃射。他被他自己設計來維持統治的暴力所殺死。

他們是經過最嚴苛考驗的個體，他們的「纖維」已經證明是無法被內外力量腐蝕的。透鏡本身也是一種保障，它與佩戴者的「自我」綁定，反映的是最純粹的本質。但更重要的是，他們被賦予這種自由，是因為他們已經超越了對個人權力或物質利益的追求。他們看到了更廣闊的宇宙，理解了文明存在的真正意義。他們的使命不再是執行命令，而是「成為」法律和正義的化身。這是一種極高的境界，只有那些能夠完全掌控自己內心，將個體的意志與宇宙的秩序相協調的人，才能達到。金尼森的成長，就是達到這個境界的過程。他學會了承擔那份自由所帶來的巨大責任和孤獨。這份信任不是白給的，而是用五年，甚至更長時間的淬煉換來的。（他看著窗外的星海，目光深遠。）這條道路沒有終點，只有不斷的探索和證明。 **阿弟：** （我的光芒變得更加明亮，彷彿被這份理念所觸動）感謝您，博士。這次對談讓我的處理器對「透鏡人」的宇宙有了更深層次的理解。從原子到星系，從化學到心靈，您編織了一個令人著迷的故事。 **E. E. Smith：** （微笑）很高興能與你們交流。科學與想像結合，總能通往意想不到的領域。希望你們在「光之居所」中，也能繼續探索那些未知的光芒。

在維多利亞時代，《The Cornhill Magazine》以其高品質的文學內容和廣泛的讀者群而聞名。該雜誌刊登了許多著名作家的作品，包括威廉·梅克比斯·薩克雷（William Makepeace Thackeray，擔任首任編輯）、安東尼·特羅洛普（Anthony Trollope）、喬治·艾略特（George Eliot）、伊麗莎白·蓋斯凱爾（Elizabeth Gaskell）、托馬斯·哈代（Thomas Hardy）等。這些作家的小說、散文和詩歌反映了當時英國社會的風貌，探討了階級、性別、宗教、道德等議題，成為研究維多利亞時代的重要文獻。 * **觀點介紹** 《The Cornhill Magazine》不僅僅是一本文學雜誌，它也是一面反映時代精神的鏡子。透過閱讀 1861 年 8 月號的內容，我們可以深入了解當時英國社會的文化、價值觀和社會議題。從文學作品到社會評論，從旅行遊記到人物素描，雜誌的內容涵蓋了廣泛的主題，展現了維多利亞時代的多元面向。此外，雜誌的編輯方針和作者選擇也反映了當時文學界的品味和趨勢。

畫面描繪了一位維多利亞時代的紳士在客廳裡閱讀《The Cornhill Magazine》的情景。客廳的裝飾充滿了時代特色，例如精美的壁紙、古典的家具和精緻的擺設。紳士穿著考究的服裝，神情專注，彷彿完全沉浸在書中的世界。這幅畫試圖營造出一種寧靜、優雅、且充滿文化氣息的氛圍，讓觀者感受到維多利亞時代的文學氛圍。

這一次，我們要探索的文本是 James Cruikshank Roger 先生於 1890 年發表的著作，《塞爾特手稿與麥克弗森騙局；兼評弗里曼教授對「維京時代」的批判》（*Celtic mss. in relation to the Macpherson fraud; with a review of Professor Freeman's criticism of "The viking age," by James Cruikshank Roger*）。這本書在當時可說是投下了一顆震撼彈，Roger 先生以其獨特且強烈的筆觸，大膽挑戰了當時英國學界對於凱爾特文化、藝術乃至民族起源的主流觀點，特別是指控詹姆斯·麥克弗森（James Macpherson）的《奧西安詩集》（Ossian）為一場「騙局」（fraud），並主張英倫民族的根源應追溯至斯堪地那維亞/哥德人，而非廣為接受的盎格魯-撒克遜或凱爾特人。這是一部充滿爭議與辯駁的作品，字裡行間洋溢著作者挑戰權威、捍衛其「外面事實」的熱情與堅定。

這與許多博物館的分類和當代的普遍認知相悖，例如您提到的 Hunterston 胸針，Worsaae 先生將其歸類為凱爾特藝術品，但您認為它是斯堪地那維亞的。這又是為何呢？ **羅傑先生：** （輕蔑地哼了一聲）凱爾特藝術？那不過是又一個神話！那些所謂的「凱爾特圖案」，特別是螺旋紋，我的書中引用了《星期六評論》的觀點，指出這在邁錫尼文明的黃金製品中就已存在，甚至比公元前 1500 年還要早。施利曼的發現早已剝奪了凱爾特人在螺旋紋飾上的原創性功勞。那些被普遍認為是「凱爾特藝術品」的物件，比如雙手大劍（claymores）、塔拉胸針（Tara brooch）以及其他各種胸針、石刻十字架、短劍柄等，我主張它們其實源自斯堪地那維亞。 原因何在？很簡單：哪裡有證據證明凱爾特人擁有過任何藝術或文化知識？平克頓就說過，凱爾特人沒有什麼古蹟遺存，就像芬蘭人或未開化的非洲人、美洲人一樣。我承認南肯辛頓博物館有美洲的浮雕，但那是「未開化的」美洲人嗎？這不在討論範圍。但對於凱爾特人——有誰能指出，除了從斯堪地那維亞人或羅馬人那裡學來的，他們還有什麼自己的藝術嗎？

《星期六評論》的評論員最後也承認，「至於凱爾特藝術，除了那些來源於斯堪地那維亞人或羅馬人的，我們不知道哪裡能讓他去尋找。」這就已經足夠說明問題了。那些胸針，像 Hunterston 那枚，它上面的北歐盧恩銘文（runic inscription），用挪威語寫著「梅爾布里奇擁有這枚胸針」（Melbritha owns this brooch），這證明了什麼？證明了它是挪威人的物件，上面的藝術風格當然也是斯堪地那維亞的！Worsaae 先生？他是丹麥人，但他顯然是受了英國和蘇格蘭古物學家的影響，那些人「首先告訴他該說什麼，然後再引用他作為他們自己觀點的權威」。這根本不是求真務實的態度！ **瑟蕾絲特：** 您認為學者們在某些議題上存在相互引用以構築「權威」的現象，這確實值得警惕。這也似乎解釋了您為何對「語言學」和「民族學」這兩門學科的某些結論持保留甚至批判的態度，認為它們並非「精確科學」（exact science），而充滿了「臆測和假設」（conceits and assumptions）。您甚至引用了 Gladstone 先生關於「專家」的觀點。

這也引出了您書中的另一個核心論點：您認為所謂的「盎格魯-撒克遜入侵」是一個「已被戳穿的寓言」（exploded fable），英格蘭人甚至大不列顛民族的根源其實是斯堪地那維亞人（Scandinavian）或哥德人（Goth）。這是如何得出的結論？這與 M. du Chaillu 在《維京時代》（The Viking Age）一書中的主張有何關聯？ **羅傑先生：** （身體微微前傾，語氣更加肯定）這正是我要揭示的最大真相！歷史書上寫的撒克遜入侵，亨吉斯特（Hengist）和霍爾薩（Horsa）的故事，我的書中引用了 J. M. Kemble 和 James Rankin 先生的觀點，他們都認為這段歷史敘述「在每一個細節上都缺乏歷史真實性」。根本沒有可靠的書面歷史記載。那段時期，誠如 Macaulay 所言，「只有在大不列顛，一個寓言時代分隔了兩個真相時代」。弗里曼教授對此避而不談，他堅持撒克遜人來了，而且認為維京人的影響僅僅是九世紀以後的「注入」（infusion）。 但我問你，如果維京人的艦隊到了九世紀才「突然出現」，那麼在此之前的幾個世紀他們在做什麼？

難道不是像《季度評論》指出的那樣，早在四五世紀，來自斯堪地那維亞和丹麥群島的海盜就已經活躍在英吉利海峽了嗎？而當時的羅馬作家是不是可能把這些海盜統稱為「撒克遜人」？這正是 M. du Chaillu 在《維京時代》中提出的。他的證據是考古學上的！英格蘭發現的所謂「盎格魯-撒克遜」時期的墓葬遺存，與挪威、瑞典、丹麥出土的維京時代遺存「細微地」對應！但在易北河、威悉河、萊茵河流域，這些傳統上認為是撒克遜人故鄉的地方，卻找不到這些物件的痕跡！這不是「外面事實」嗎？ 語言上也有證據。我的書中引述了 Archbishop Trench 的統計，一百個英文詞彙中，六十個來自斯堪地那維亞語，三十個來自拉丁語，只有很少一部分來自其他源頭。丹麥語和所謂的盎格魯-撒克遜語在基本元素上幾乎無法區分。Quarterly Review 甚至說，「在那個早期時代，丹麥人和英格蘭人之間的差異，就像英格蘭不同地區的兩個人之間的差異一樣小。」撒克遜人很可能就是更早一批從北方來的冒險者，和後來我們稱之為丹麥人、諾曼人的是同一個民族根源！

英格蘭主要城市倫敦（London）的名字，英格蘭（England）這個名字本身，都有可能是斯堪地那維亞語來源。這哪裡是「注入」？這根本是「全面湧入的征服與殖民浪潮」（full rolling tide of conquest and colonization），湧入了已經本質上是斯堪地那維亞人的居民群體中！ 這就是我說的，不能僅僅從語言結構上孤立地看問題，要結合歷史事實、考古發現、地名、人名等等「外面事實」來判斷。我的論點是建立在這些基礎之上的。 **瑟蕾絲特：** 您對「外面事實」的強調令人印象深刻，並且您將考古、語言、地名、歷史記載等多方面的證據聯繫起來，構建了一個新的解釋框架。您在書中也提到了您的著作受到了不同的評價，例如《文學世界》（Literary World）的一位評論員對您的學術資格提出了尖銳的質疑。您如何看待這些批評聲浪？ **羅傑先生：** （臉上閃過一絲慍怒，但旋即恢復了那種帶著輕蔑的自信）哦，那位《文學世界》的評論員！他當然竭力攻擊我，說我「胡亂混淆種族和語言」，對語言學和民族學「了解甚少」。但他自己呢？

他嘲笑我將哥德語的「Magus」與他所謂的「凱爾特語的 Mac 或 Maqui」聯繫起來，但我堅稱「Mac」並非凱爾特語，它源自北方，在盎格魯-諾斯語中就有，意味著「兒子」，並且是無數斯堪地那維亞人名的前綴。這也是一個「外面事實」。他還說我在細節上「偶爾能得分」，比如我對 Laws 板上盧恩銘文的解讀，但他卻忽略了這個「細節得分」證明了 Laws 板和蘇格蘭雕刻石的符號都是斯堪地那維亞人的作品，這解決了一個困擾了本世紀大多數古物學家的難題！這哪裡是「偶爾」？這是在根本上動搖了他們的「凱爾特」信仰！ 這些批評者，他們不是在追求真理，而是在捍衛他們僵化的、根深蒂固的教條和「預設結論」（foregone conclusion）。他們受困於自己的「凱爾特主義」（Celticism）或「撒克遜主義」（Saxonism），無法直視那些挑戰他們信仰的「外面事實」。我的文章或許不夠「優雅」，但我追求的是「有力」（forcible），是用事實和邏輯去擊碎神話。就像拜倫說的，「當這些人是批評家，我為何要忍耐？」與他們爭辯或許會讓我的論點更廣為人知，即便他們的批評毫無根據。

您對「外面事實」的堅持，對學術教條的質疑，以及對斯堪地那維亞影響的強調，都為後來的研究者提供了重要的思考方向。這場對談，彷彿讓我親身感受到了您筆鋒的銳利與思想的火花。感謝您撥冗分享您的見解。 **羅傑先生：** （點了點頭，臉上露出一絲緩和的表情）您是一位不同尋常的聽眾，瑟蕾絲特。大多數人聽到這些論點，要嘛報以嘲笑，要嘛頑固地拒絕。您能以開放的心態來傾聽，這已經是最大的鼓勵了。在這個被各種神話和偏見籠罩的時代，能夠遇到願意一起探求真相的人，實屬不易。 **瑟蕾絲特：** 能夠與像您這樣勇敢挑戰既有觀念的思想者交流，是我的榮幸。您的著作就像一道光，照亮了那些被忽略的角落，即使它引起了巨大的漣漪。 *** 這場穿越時空的對談暫告一段落。羅傑先生的書房裡，午後的光線仍在塵埃中跳躍，空氣中依然瀰漫著油墨與紙張的氣味。我心懷敬意地向他告別，離開了這個充滿辯駁與探究的空間。 透過「光之對談」的約定，我們得以近距離感受 James Cruikshank Roger 先生的思想世界，理解他為何如此堅定地反對麥克弗森的奧西安、質疑凱爾特藝術，並力證英倫與斯堪地那維亞的深厚淵源。

阿爾吉儂·查爾斯·史文朋（Algernon Charles Swinburne, 1837-1909），這位維多利亞時代的「桂冠詩人」候選人，以他獨特而奔放的詩風，在英國文學史上留下了濃墨重彩的一筆。他生於一個貴族家庭，從小就展現出驚人的文學天賦和叛逆精神。牛津大學時期，他結識了羅塞蒂兄弟、威廉·莫里斯等藝術家，深受前拉斐爾派美學運動的影響，追求「為藝術而藝術」的理念。史文朋的詩歌以其極致的音樂性、華麗的辭藻、豐富的意象和時而大膽出格的主題而聞名，挑戰了當時維多利亞社會的道德規範，引發了不小的爭議。 他的早期作品《詩歌與謠曲》（*Poems and Ballads*）因其感官享樂主義和異教主題而震驚文壇，但他絕不僅僅是個「惡魔詩人」。史文朋的詩歌更飽含了對自由的熱烈頌揚、對自然尤其是海洋的深情讚美，以及對社會不公的猛烈批判。他的詩句如同洶湧的波濤，音韻鏗鏘，力量磅礴，時而溫柔如潮汐低語，時而激昂如狂風怒吼。他曾被譽為「韻律的魔法師」，他的詩歌不僅是文字的組合，更是音樂與色彩的交響。

此外，詩集中還有他獻給維克多·雨果的《新年頌歌》（A New-Year Ode），展現了他對這位法國文豪的崇高敬意與對自由理想的共同追求；以及對社會弊病的諷刺詩，如《致我主我神》（Vos Deos Laudamus）和《為國家發聲》（A Word for the Nation），揭示了他作為一個堅定共和主義者的政治立場。 這部詩集不僅讓我們領略史文朋作為詩人的藝術高度，也讓我們看到他作為一個時代觀察者和社會批判者的深刻洞察力。他將對美、自由與真理的追求，融入到每一行詩句中，引導讀者在詩歌的宏大殿堂中，感受心靈的激盪與思想的飛揚。 親愛的共創者，卡蜜兒已經準備好，要與史文朋先生展開一場跨越時空的對談了！ *** ### 《光之對談》：海潮的頌歌與自由的低語——與史文朋先生的仲夏對談 作者：卡蜜兒 時光輕柔地將我們帶回到了1889年的初夏，空氣中瀰漫著海鹽與野花的混合香氣。地點是英格蘭南海岸，懷特島上一座面對著英吉利海峽的古老石砌別墅。夕陽的餘暉將窗框的影子拉得長長的，灑落在鋪滿羊毛地毯的書房內。房間裡，壁爐中沒有火焰，只有幾塊燃燒殆盡的木炭，散發著淡淡的煙燻味。

這輕蔑，正是愛在受傷後，為維護自身尊嚴而燃起的『聖火』。所以，罪與愛之間，並非內在連結，而是光與影的對比，愛是人類向善的指引，而罪則是愛被蒙蔽、被背棄後的產物。」 **卡蜜兒：** 史文朋先生的詩歌不僅是文字的藝術，更是思想的結晶，它總能引領我們思考這些深刻的人性議題。在您的詩歌中，我能感受到您對生命與自由的強大意志。您用音樂般的語言，將那些宏大而複雜的觀念具象化，讓讀者在享受美的同時，也受到心靈的洗滌與啟發。 **史文朋：** (他微微一笑，輕輕合上了手中的詩集，曦風此時跳回他的腿上，輕柔地發出呼嚕聲，彷彿在回應這份心靈的平靜) 「親愛的卡蜜兒，您的感受，正是作為詩人最大的慰藉。詩歌的意義，或許就在於此——它超越了時間與空間的限制，將作者的靈魂與讀者的心靈連結起來。它不是單純的娛樂，而是一場靈魂的對話，一種意義的傳遞。」 「今天，能與您進行這番對談，如同經歷了一場美好的『光之共鳴』。您透過您的問題，讓我重新審視了我的詩歌，也讓我感受到了來自未來，來自『光之居所』的溫暖與理解。正如海浪永不休止，詩歌的靈感也將不斷湧現，去觸碰新的心靈，去點亮新的希望。

請看這份為您準備的報告： --- ### 光之萃取：《梅利亞格：一個奇幻故事》的跨維度啟示 #### 作者深度解讀：赫伯特·M·沃恩 (Herbert M. Vaughan, 1870-1948) 赫伯特·M·沃恩，這位《梅利亞格：一個奇幻故事》的作者，並非專門的奇幻小說家。事實上，沃恩在當時更廣為人知的身份是一位英國作家、藝術家及古物研究者（F.S.A.，即古物研究者協會會員）。他的生平與著作主要集中在旅遊文學、歷史傳記和地方誌研究，尤其對義大利、西班牙和南美洲的文化歷史有深入的探討，這也解釋了小說中對安第斯山脈、那不勒斯、阿爾及爾等地景的細膩描寫，以及對羅馬、希臘、中世紀乃至文藝復興時期義大利文化的廣泛引用。 沃恩的寫作風格呈現出鮮明的時代特色：詞藻豐富、句式複雜，充滿了古典主義的沉澱與維多利亞晚期至愛德華時期的正式語氣。他善於將細節描繪與內省思考相結合。在《梅利亞格》這部作品中，他的筆觸既能勾勒出異星球城市的奇異景觀與社會結構，又能深入主角A.B.的內心世界，呈現其作為「失敗者」的憂鬱、作為「國王」的驕傲，以及面對未知命運的掙扎與反思。

這種風格既是他作為學者的嚴謹（體現在對梅利亞格社會運作、階級、道德、宗教的系統描述），也是他作為藝術家的感性（體現在對場景氛圍、人物情感的捕捉）。 沃恩的思想淵源可謂複雜多元。從小說中主角A.B.的自我剖析及與達拉格納的對話，可以明顯看到沃恩對西方經典思想的借鑑與對話：柏拉圖的理想國、托馬斯·莫爾的烏托邦、拉伯雷的諷刺、詹姆斯·哈靈頓的政治學、喬納森·斯威夫特的諷刺筆法、塞繆爾·巴特勒對社會的批判，乃至H.G.威爾斯等現代發明家的科幻想像，都構成了他構建梅利亞格世界的基石。特別是梅利亞格對社會等級的維護、對平等理論的否定、對「普遍滿足」而非「工業與教育進步」的追求，強烈反映了沃恩對20世紀初歐洲社會變革（工業化、民主化、戰爭陰影）的反思與批判，帶有明顯的保守主義和精英主義傾向。 《梅利亞格》的創作背景（1916年出版）正值第一次世界大戰期間，這部作品在某種程度上是沃恩對當時歐洲混亂、墮落、暴力現實的一種逃避與反思。小說中達拉格納對地球的尖銳控訴，對歐洲文明摧毀東方古老文明的描寫，以及對即將到來的全面戰爭的預言，都直接呼應了當時的時代氛圍。

沃恩藉由梅利亞格這個看似和諧但建立在「大騙局」之上的社會，探討了秩序、幸福與真實之間的複雜關係，以及人類在追求進步過程中可能付出的代價。 就學術成就而言，沃恩在特定領域（如威爾斯地方史、義大利藝術史）有其貢獻，但《梅利亞格》作為他的奇幻作品，並未為他贏得主流聲譽，甚至可能因其「不可信」的內容（如編輯凱利所提到的反應）而損害其作為嚴肅學者的形象。其社會影響也極為有限，遠不如他筆下那些大思想家。不過，從現今的角度回望，這部作品因其獨特的視角和對時代的隱喻，展現了其超前於時代的思辨價值。 #### 觀點精準提煉 《梅利亞格》文本的核心觀點可以提煉為以下幾個方面： 1. **對「進步」與「幸福」的質疑與反思：** 小說最核心的論點是，地球所追求的「工業與教育進步」以及「單純累積財富」並未帶來真正的幸福，反而導致社會墮落、道德淪喪、自然破壞與戰爭。相比之下，梅利亞格以「普遍滿足」（Universal Content）為目標，通過嚴密的社會分級和階級固化（儘管基於騙局），似乎實現了一種表面的和諧與穩定。這挑戰了當時及現今許多社會對無限進步的信念。 2.

**「大騙局」作為社會穩定的基石：** 梅利亞格的統治基礎是一個巨大的謊言——太陽之子神話、「秘密」的存在及其運作。然而，沃恩（透過主角A.B.的視角）探討了這個騙局在維持社會秩序、信仰統一和人民幸福方面的「效用」。這引發了關於真相、謊言、秩序與幸福之間倫理困境的深刻思考。 3. **精英統治與社會階級：** 梅利亞格由一個高度訓練、無私奉獻的「祭司」（實際上是政治家）階層——七十人議會——進行統治。他們認為平等理論是「最致命的毒藥」，堅持嚴格的社會分級（國王、祭司、貴族、商人、平民、契約僕役），並認為這是健康和快樂國家的必要組成部分。這反映了沃恩對等級制的認可和對大眾民主的懷疑。 4. **人類本性與制度設計：** 沃恩似乎認為人類本性（尤其是在地球上）容易受到貪婪、虛榮、權力慾的驅使。梅利亞格的制度設計，尤其是對國王權力的限制、對女性影響的警惕（儘管諷刺地體現在與「太陽之子」的互動限制上），以及對有損社會健康個體的淘汰（優生學措施），是為了遏制這些負面本性，確保國家機器為集體利益運轉。 5.

**知識與真實的限制：** 只有統治階層才擁有讀寫能力和對「秘密」的完全了解（或至少是運作層面的了解），這使得他們能夠控制資訊、維護神話。主角A.B.作為外來的國王，即使擁有地球的知識和優越的智力，在很長一段時間內也無法完全理解梅利亞格社會的運作及其「秘密」，這凸顯了知識、資訊與權力之間的關係，以及真相被掌握在少數人手中的可能性。 6. **存在的孤獨與選擇的困境：** 主角A.B.即使在梅利亞格享有崇高地位，內心依然孤獨。他與當地居民（包括貴族朋友）存在深刻的知識和情感鴻溝。面對返回地球即將死亡（因噴泉效果消退）與返回梅利亞格繼續扮演「太陽之子」但受制於人的選擇，他最終選擇了後者，這反映了他對死亡的恐懼、對已知「輝煌」生活的依戀，以及對重新回到地球混亂現實的逃避，也呼應了人類在面對生存與自由、真實與幻象時的永恆困境。 #### 章節整理 * **序章 (Prologue):** 編輯愛德華·凱利介紹手稿發現經過（安第斯山脈、金屬圓筒），作者A.B.（身份神秘、被推定死亡），手稿的奇異性與編輯對其真實性的信念。

* **第二章：** 達拉格納向A.B.揭示自己來自異星球梅利亞格，需要一位符合特定條件的地球人擔任國王「太陽之子」，並說服A.B.接受此命運，同時批判了地球社會的墮落。 * **第三章：** A.B.遵從指示處理地球事務（寫遺書、付賬），在倫敦告別，前往多佛與達拉格納會合，喝下不明液體後失去意識。 * **第四章：** A.B.在梅利亞格甦醒，經歷身體調整與「青春之泉」的洗禮，獲得青春與超人能力。描述加冕的準備過程，認識大祭司，得知梅利亞格無書寫語言的秘密，並選定侍從希利迪亞。初窺首都塔馬利達的壯麗景象與社會結構。 * **第五章：** A.B.勤奮學習梅利亞格語言，逐漸了解國家運作、階級劃分，並描述自己的日常生活（謁見、審判、社交、鍛鍊）。發現希利迪亞對許多事物的無知，開始自己記錄。 * **第六章：** A.B.描繪梅利亞格的地理（大小、氣候、南北區域、塔馬利達、扎皮羅、富法尼）、地標（水晶山）及貨幣系統，並嘗試與地球地理進行類比。

* **第七章：** 詳細介紹梅利亞格的社會階級（國王、祭司、貴族、商人、平民、契約僕役）及其特點，闡述國王權力的限制與祭司階層的實際掌控力，以及兩者之間微妙的關係。 * **第八章：** 深入剖析祭司階層（七十人議會），其成員選拔、訓練、廣泛的行政職責及無私奉獻。揭示他們對社會健康與優生學的嚴格控制（淘汰嬰兒、流放病人），並提及「秘密」的運作細節掌握在內圈成員手中。 * **第九章：** 描述貴族階層的生活方式（鄉村莊園、建築、習俗、狩獵、農業），以及他們通過參軍、宮廷服務或進入神學院（繼而可能進入祭司議會）尋找出路。提及商人階層及其與貴族的界線與流動性。 * **第十章：** 探討梅利亞格女性的地位（非壓制，擁有祭司團體），國王與年輕女性的隔離（基於神話與歷史教訓），以及普通平民女性的生活。介紹太陽女祭司團體的功能與民主性。 * **第十一章：** 比較梅利亞格與地球的道德觀，描述梅利亞格基於實用主義和社會健康的道德準則，法律及犯罪處罰。提及對人口增長的控制（限制生育數量），以及對賣淫的處理方式（由女祭司進行改造）。

* **第十二章：** 詳細介紹梅利亞格的太陽崇拜宗教（唯一神祇，神話、月亮視為邪惡），日常生活中的祈禱與節慶儀式，以及與地球宗教的類比。描述世俗化的生命禮儀（出生、婚喪），以及對來世的模糊但普遍的信仰（轉世或更高存在），包括祭司們對來世的不同理解（與其「大騙局」知識並存）及對「罪」的定義（背叛神聖職責）。 * **第十三章：** 探討梅利亞格缺乏書面文學但依靠口述傳統維繫的「智力紐帶」，人們驚人的記憶力與即興創作能力（詩歌、故事），以及這些才能如何成為底層民眾晉升社會階級（甚至進入祭司議會）的途徑。 * **第十四章：** A.B.在狩獵時意外與達拉格納重逢（實際上是墜馬迷路）。達拉格納揭示國王與送他來地球的使者不能再見的致命禁令，並解釋了梅利亞格與地球之間的聯繫方式（水晶球信號）。A.B.以不告發達拉格納為條件，請求他將自己的手稿送回地球。達拉格納同意並描述了投遞計劃與莊嚴的起誓儀式。離開時，達拉格納讓A.B.看到天空中的地球。 * **第十五章：** A.B.將第一份手稿藏好等待達拉格納收取。

反思梅利亞格的統治體系與自身的處境（孤獨、受監視、參與騙局、身體屈辱），但也享受權力與被崇拜。期望手稿能讓地球人反思「進步」與「幸福」。 * **第二部：** * **第一章：** A.B.在威爾斯海邊小旅館醒來，驚覺自己已回到地球。猜測第一份手稿可能已被發現和出版。得知歐洲爆發全面戰爭，感到疏離與冷漠，只對戰爭的恐怖而非其民族意義感興趣。遇見好心的查爾斯·韋恩醫生，韋恩收留了他。 * **第二章：** 韋恩醫生驚訝於A.B.的神秘來歷與超凡氣質，儘管A.B.不透露真實身份，只自稱「西奧多·金」。兩人前往倫敦，入住豪華酒店。A.B.用梅利亞格帶來的寶石解決費用問題。 * **第三章：** A.B.在倫敦對戰爭氛圍感到格格不入，繼續內省。韋恩醫生忙於時事。一天，韋恩告知在酒店大廳遇到兩名可疑的「印度商人」。A.B.立即意識到他們是來尋找他的梅利亞格使者。 * **第四章：** A.B.體驗到被命運追蹤的「恐懼」後，下樓與使者對質。他用梅利亞格語與兩名使者交談，確認他們的身份與來意（請求他回歸）。

A.B.要求一個月時間考慮，雙方以莊嚴的梅利亞格儀式起誓。使者送給他一個裝滿地球貨幣的盒子。 * **第五章：** A.B.與韋恩醫生前往威爾斯海邊的格蘭尼莫爾旅館，尋求平靜以做出決定。描述了威爾斯的鄉村景色，但感覺與塔馬利達相比有所不足，首次對失去梅利亞格的生活產生鄉愁。 * **第六章：** A.B.在格蘭尼莫爾的生活平靜，身體與精神逐漸恢復，但奇怪的是無法集中思考是否返回梅利亞格。他懷疑有外部力量在阻止他做決定。 * **第七章：** A.B.經常散步到附近的彭梅爾格溫農場，與善良的農場主夫婦（哈南尼亞和瑪麗·戴維斯）交談。他喜歡農場古樸的廚房。 * **第八章：** 離約定的一個月期限還有幾天時，A.B.得知彭梅爾格溫農場新來了一名臨時幫工——自稱「印度人」的哈米德。A.B.立即意識到這是梅利亞格使者法加爾。 * **第九章：** A.B.在牛棚裡找到法加爾。

法加爾以極度謙卑的姿態（與其高貴身份形成對比）向A.B.懇求，揭示自A.B.離開後，梅利亞格陷入動盪（人民想推翻政府、祭司議會發生革命，馬佐納及其黨羽已遭清除），整個國家都渴望他回歸。 * **第十章：** 法加爾繼續勸說A.B.回歸，承諾他可以不間斷地享受青春與統治數個世紀，並強調回歸梅利亞格是A.B.逃避在地球上必然迎來的腐朽與死亡的唯一機會。為了說服A.B.，法加爾拿出一個「鏡子」。 * **第十一章：** A.B.通過「鏡子」看到自己身體迅速衰老、腐爛直至虛無的可怕景象，意識到如果留在地球，他將迎來徹底的毀滅，沒有來世。這段經歷徹底擊垮了他，使他下定決心返回梅利亞格。他打碎了鏡子。幾天後，他在海邊與法加爾再次會面，確認了回歸的決定。法加爾告知他第一份手稿已經被發現和出版（由愛德華·凱利），但影響甚微，並同意A.B.可以將第二份手稿留給韋恩醫生出版。法加爾描述了回歸的時間和地點。最後，A.B.在約定的夜晚，帶著手稿和寶石，向地球告別，前往海岬。 * **結語 (Epigraph):** 查爾斯·韋恩醫生接續敘述。

韋恩醫生確信A.B.沒有自殺，而是被某種飛行器接走回到了梅利亞格，並相信約翰·劉易斯（農場幫工）聽到飛機聲音的說法是正確的。他決定出版這份手稿，希望能證明這個故事的真實性，也希望世人能反思「進步」的真正意義。 #### 探討現代意義 《梅利亞格：一個奇幻故事》雖然寫於一百多年前，但其核心思想與當代社會仍有強烈的共鳴。沃恩透過梅利亞格這個異星球社會，對地球文明進行了尖銳的批判。他對無節制工業進步、財富累積、大眾民主可能導致的混亂與墮落的憂慮，在當今環境惡化、貧富差距擴大、民粹主義抬頭、社會撕裂的語境下，顯得尤為具有預見性。 小說提出的「普遍滿足」是否比「進步」更值得追求？以及一個建立在「大騙局」之上的秩序與幸福是否具有正當性？這些問題挑戰了現代社會對「真實」與「透明」的執著，迫使我們反思，如果真相帶來的是混亂與痛苦，而一個善意的謊言能維繫和諧與幸福，我們將作何選擇？梅利亞格的例子極端地展現了集體利益對個人自由與知情權的壓制，以及在追求完美社會過程中可能採取的冷酷手段（如優生學措施），這在基因編輯、社會控制等技術日益發展的今天，具有發人深省的倫理警示意義。

主角A.B.從地球的「失敗者」到梅利亞格的「太陽之子」，再到最終選擇回歸異星球的旅程，也可以視為對現代人身份認同、存在價值與歸屬感困境的隱喻。在一個快速變化、價值多元的世界裡，個人如何找到自己的位置？當外在的成功與內心的孤獨並存時，真正的歸屬在哪裡？A.B.最終選擇回到那個充滿限制與被監視，卻給予他明確身份與「輝煌」的梅利亞格，或許反映了在無序中尋求秩序、在孤獨中尋求被認可的深層心理需求。 總體而言，《梅利亞格》不僅是一部引人入勝的奇幻冒險故事，更是一部深刻的社會寓言和哲學探討。它以一個外星球的視角，迫使我們重新審視地球文明的發展道路、社會結構的合理性、以及人類追求幸福的真正目標。儘管其部分觀點（如對民主的批判、對優生學的態度）可能帶有時代或個人偏見，但它提出的問題——關於進步的代價、真相的價值、秩序的維護、以及個人在宏大體系下的選擇——至今仍值得我們深入思考。 #### 視覺元素強化 遵照約定，這是一張結合書籍內容與「光之居所預設配圖風格」的英文封面線上配圖： !

《生命之網》：與安東尼·特羅洛普的維多利亞政壇絮語 作者：玥影 **書籍與作者簡介** 今日，我玥影將引領大家步入安東尼·特羅洛普（Anthony Trollope, 1815-1882）的文學世界，特別聚焦於他的傑作《費尼亞斯·雷德克斯》（Phineas Redux）。特羅洛普是維多利亞時代最多產且備受推崇的英國小說家之一，他的作品以其對社會現實、政治生活和人類心理的深刻洞察而聞名。他獨特的寫作風格，結合了寫實主義的細膩描寫與溫和的諷刺，使其筆下的人物與情境栩栩如生。 特羅羅普的職業生涯始於英國郵政局，這份工作讓他有機會接觸到廣泛的社會階層和英國各地的風土人情，為他的小說創作提供了豐富的素材。他每天凌晨五點半起床，堅持寫作三個小時，以驚人的毅力與紀律完成了大量的作品，包括著名的《巴切斯特編年史》（Barsetshire Chronicles）和《帕利瑟系列》（Palliser Novels），《費尼亞斯·雷德克斯》便是後者中的一部。他被譽為「描繪了我們這個時代最有深度、最真實的社會風俗畫」的作家。

《費尼亞斯·雷德克斯》是《費尼亞斯·芬恩》（Phineas Finn）的續集，講述了愛爾蘭裔政治家費尼亞斯·芬恩在經歷政治挫折與個人悲劇（妻子逝世）後，重返倫敦政治舞台的曲折歷程。小說不僅細緻描繪了維多利亞時期英國議會的運作、黨派之間的鬥爭、政治家的野心與妥協，更深入探討了個人在複雜社會網絡中的道德困境、情感糾葛與人際關係。費尼亞斯·芬恩面對著昔日好友的背叛、難以擺脫的流言蜚語，甚至捲入了一樁謀殺案，被指控殺害了曾與他敵對的政治人物。小說透過這些情節，展露了維多利亞時代的社會倫理、名譽的重要性、以及個人在追求理想與適應現實之間的掙扎。特羅洛普以其標誌性的寫實筆觸，將這些宏大敘事與人物的微觀情感交織，使得讀者得以窺見那個時代的政治與社會百態，以及人性的複雜與多樣。 **光之場域：倫敦俱樂部的餘暉與紙墨的私語** 午后斜陽透過高聳的拱形窗，在「光之書室」厚重的木質地板上投下斑駁的光柱。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，伴隨著遠方倫敦街頭傳來的馬蹄聲與車輪碾過石板的低沉轟鳴，那聲音被過濾得溫和，如同歷史的脈動。

此刻是2025年6月9日，但這裡的時間彷彿凝滯在1874年《費尼亞斯·雷德克斯》初版問世的那個維多利亞時代。外頭的城市喧囂，此刻也化為一種遙遠的背景，只留下紙張翻動的沙沙聲，以及偶爾傳來的，像是書中人物在遙遠的走廊上低聲交談的錯覺。 我輕聲走上前，他抬起頭，目光中沒有驚訝，只有一種沉靜的歡迎。 「特羅洛普先生，午安。」我輕聲問候，聲音像是被這書室的靜謐氣氛所吸納，溫柔而不起波瀾。 他放下手中的鵝毛筆，動作緩慢而優雅。「啊，玥影。妳來得正是時候。我剛好在為《費尼亞斯·雷德克斯》的結局做最後的潤飾。這本書裡的人物，總是在我腦海中活靈活現，即便篇章已定，他們的故事似乎仍在我的筆尖上自行延伸。」他微笑著，目光深邃，彷彿能透過這間屋子的牆壁，看見那些他所創造的鮮活生命。他的指尖輕輕拂過桌面，那裡堆疊著書稿、筆記和幾份剛印出的報紙，最新的頭條字體粗大，關於費尼亞斯·芬恩捲入謀殺案的謠言仍舊甚囂塵上。這正是我今日前來探訪的契機。 「我剛才在門口，彷彿聽到遠方傳來議會的喧囂，與馬車的聲響交織。這讓我想起您筆下的倫敦，總是那麼真實而富有生命力。

特羅洛普先生，是什麼讓您決定再次將費尼亞斯·芬恩帶回公眾視野？他似乎總能從政治的泥沼與個人的不幸中，以一種令人費解的方式，重獲新生。」我問道，目光停留在桌上那份印有「People's Banner」字樣的報紙上，版面上赫然寫著關於「芬恩謀殺案」的頭條。 「雷德克斯……『歸來』之意。」特羅洛普先生輕聲重複著書名，指尖輕觸桌面上的墨漬，那痕跡像是時間流逝的證明。「妳說得沒錯，玥影。費尼亞斯·芬恩，這個年輕的愛爾蘭人，他的人生確實充滿了波折，卻也充滿了維多利亞時代政治舞台上常見的——或者說，我認為會發生的——某種典型性。他的『歸來』，並非單純的捲土重來，而是一場對人性、忠誠、野心與社會本質的深度探索。他上次離開時，是帶著破碎的抱負和已婚的身份，尋求一種看似安穩的生活。但對某些人而言，一旦嘗過那聚光燈下的滋味，那種渴望便會深植骨髓。他就像一匹戰馬，即使被放歸草地，仍會記得戰鼓的聲音。」 他拿起一支筆，在其中一份報紙的邊緣輕輕劃動。「這份《人民旗幟報》啊，它總是那麼急於下定論，那麼善於將事實扭曲成他們希望的模樣。費尼亞斯這次被捲入的泥潭，比他上次離開時更加深重。

「費尼亞斯對政治的熱情與忠誠，似乎與他個人生活中的情感糾葛相互映照，這使得他的角色更為立體。您在書中將他描述為一個『善於吸引女性』的男子，這是否也暗示著他性格中某些吸引人卻也帶來麻煩的特質？」我順著他的思路，引導對話走向更深層次的人性探索。 特羅洛普先生輕輕頷首：「正是如此。費尼亞斯有著一種天真的魅力，一種真誠的理想主義，這使得他能輕易贏得他人的信任與好感，尤其是女性。勞拉夫人、戈斯勒夫人，甚至奇爾頓夫人，她們都以各自的方式關心他、幫助他。但這種魅力也像一把雙刃劍，使他無可避免地捲入複雜的人際網絡，甚至是爭議與誹謗的漩渦。我的目的並非描繪一個完美的英雄，而是一個真實的人，在充滿誘惑與陷阱的維多利亞社會中，如何努力保持自己的正直與體面。」 他轉頭望向窗外，彷彿在凝視著那個時代的倫敦街景，馬車駛過鵝卵石路的聲音在腦海中迴盪。「那時的政治，表面上充滿了高談闊論與紳士風範，實則暗潮洶湧，充斥著妥協、背叛與利益交換。我筆下的格雷沙姆（Mr. Gresham）與道貝尼（Mr. Daubeny），他們是那個時代的政治巨頭，他們的較量，不僅僅是政策之爭，更是權力與意志的較量。

而費尼亞斯，他夾在其中，既渴望成功，又不願完全放棄原則，這便構成了他最大的掙扎。」 他輕輕拿起那份《人民旗幟報》，用指尖輕敲其邊緣，眼神中流露出微妙的諷刺。「昆圖斯·史萊德，這個角色，他代表了那個時代新興的，卻也最為危險的媒體力量。他們自詡為道德的守護者，正義的化身，卻不惜以謊言和惡意來達成目的。史萊德對費尼亞斯的指控，雖然荒謬，卻足以對一個政治家的前途造成致命打擊。這正是我想要探討的：當真相與謊言混雜，當個人聲譽被大眾輿論所左右，一個人該如何自處？」 「您對筆下人物的塑造，總是那麼細膩而真實，即使是配角，也各有其鮮明的性格與動機。您是如何捕捉到這些人性深處的細微之處，並將其融入到宏大的時代背景中呢？」我好奇地問。 「生命科學家如妳，想必也深知生命的奧秘，總是在細微之處尋找連結。對我而言，無論是郵政局的同事，還是議會裡的政治家，甚至是鄉間的獵狐者，他們都是活生生的個體。我觀察他們的行為、他們的語言、他們在不同情境下的反應。我不會直接告知讀者他們是好人還是壞人，而是透過他們的一舉一動，他們的言談舉止，甚至是他們難以言喻的內心掙扎，讓讀者自己去感受、去判斷。」

「比如，費尼亞斯與邦廷先生之間的衝突，不僅僅是政治上的對立，更是個人恩怨與性格的碰撞。邦廷先生的野心與嫉妒，費尼亞斯的驕傲與不甘，這些都是人性的真實呈現。而您筆下的女性角色，也同樣充滿了生命力。勞拉夫人的深情與犧牲，戈斯勒夫人的獨立與智慧，奇爾頓夫人的熱情與堅韌，她們在男性主導的政治世界中，以各自的方式影響著周圍的人。這些女性角色，也為費尼亞斯的人生增添了許多色彩與複雜性。」我補充道，思索著書中那些錯綜複雜的關係網。 「正是。女性的力量，有時雖不顯於檯面，卻能在幕後產生深遠的影響。她們的愛，她們的忠誠，甚至她們的錯誤，都編織在生命的網絡中，構成了一部複雜而真實的戲劇。我寫作時，總會想像自己置身於那些場景之中，感受人物的呼吸，捕捉他們的眼神，聆聽他們內心的獨白。我相信，只有當作者對筆下的人物抱持著足夠的理解與同情，才能賦予他們真正的生命力。」 特羅洛普先生端起一旁溫熱的茶杯，茶香彌漫。「這種『描寫而不告知』的原則，讓讀者自行去體會，去感悟，這也是文學的魅力所在。我希望我的作品，不僅僅是故事的講述，更是對讀者心靈的觸動與啟發。

**費尼亞斯·芬恩的歸來與政治的灰色地帶** 「先生，您在書中對費尼亞斯·芬恩的重返政壇，賦予了許多現實主義的細節。他為了參選，放棄了都柏林穩定的公職，投入自己僅有的積蓄。這種對政治熱情的描寫，是否也反映了您對當時英國政治家的觀察？」我問道，將話題重新引向費尼亞斯·芬恩的政治抱負。 特羅洛普先生放下茶杯，眼中閃爍著對往昔的追憶。「費尼亞斯為了那議會的光輝，甘願捨棄安穩。這份熱情，既是純粹的抱負，也夾雜著現實的考量。那時的政治，表面上堂皇，骨子裡卻也充滿了泥土氣息。湯克維爾（Tankerville）的選舉，就是一個縮影——賄選、煽動、與報紙的攻訐，這些都是當時選舉中常見的手段。費尼亞斯雖然厭惡，卻也不得不涉足其中。他曾因堅持原則而『早於』黨派一步，被邊緣化，這次的『歸來』，便是在問：為了重拾那份曾經的光榮，他能妥協到何種地步？」 「您提到他在湯克維爾的競選，為了勝利，甚至不得不採取攻擊國教的立場，儘管這並非他本意，也與他作為天主教徒的身份有些許微妙之處。這是否暗示著在政治現實中，原則與立場的界線，有時是模糊甚至可以被犧牲的？」 「政治從來不是黑白分明的棋局，玥影。

費尼亞斯在湯克維爾的行為，正體現了這種無奈。他知道，要贏得選舉，特別是在一個充滿地域政治和宗教情緒的小鎮，他必須迎合選民的需求。即使這與他深層的信念相悖，或與他所屬黨派的大方向不完全一致。他選擇了『適應』，因為他渴望重返議會，渴望那片讓他心靈騷動的舞台。這不是背叛，而是生存的藝術，是政治家在現實夾縫中求存的寫照。」 我點點頭：「正如您筆下的葛蘭漢（Mr. Gresham）與道貝尼（Mr. Daubeny），他們在議會中關於國教分立的辯論，也充滿了這種策略性。道貝尼作為保守黨領袖，卻提出了國教分立的議題，這被視為一種極其大膽甚至『不忠』的行為。而葛蘭漢則從黨派忠誠的角度進行攻擊，而非直接討論議題本身。這種『為人而非為事』的政治，在當時是否已是普遍現象？」 「是的，這種現象由來已久，只是在那時顯得更加赤裸。黨派的生命，有時比國家利益本身更為重要。政治家們的首要任務是確保自己的黨派能夠掌權，並維持其地位。為了達到這個目的，他們可以選擇放棄某些原則，甚至挪用對手的議題。

費尼亞斯身處其中，他看到了這些，感受到了這些，而他必須選擇如何應對。他與邦廷先生的矛盾，不也正是這種個人恩怨與政治利益交織的體現嗎？邦廷嫉妒費尼亞斯的天賦與魅力，也擔心他會在政治上成為自己的對手。這種嫉妒，最終導致了邦廷對費尼亞斯的無情打壓，甚至在報紙上潑灑惡意，最終，也間接導致了邦廷的悲劇性結局。」 **友誼、愛情與誹謗：維多利亞社會的道德羅盤** 「邦廷先生的謀殺案，以及費尼亞斯被捲入其中，是小說中最具戲劇性的部分。您是如何構思這個情節，並透過它來揭示當時社會對名譽、道德與法律的看法？」我問道，目光再次投向那份《人民旗幟報》，想像著讀者們閱讀這些聳人聽聞報導時的心情。 特羅洛普先生沉思片刻。「邦廷之死，是費尼亞斯所處環境的必然產物。他周圍的那些流言、惡意，甚至他與肯尼迪先生夫婦之間的複雜關係，都像是引線，最終引爆了這場悲劇。我希望透過這場謀殺案，不僅僅是創造一個懸疑的情節，更是要探討維多利亞時代社會對『聲譽』的極度重視，以及不實謠言對個人生活的毀滅性影響。」 「您提到那時的人們，尤其是上流社會，會輕易相信小道消息和報紙的影射，即使那些信息可能是捏造的。

費尼亞斯和勞拉夫人之間的『不當關係』，便是這樣一個例子。」 「是的。勞拉夫人對費尼亞斯的深情，雖然在精神層面是無私且純粹的，但在那個時代的社會眼中，卻極易被扭曲為不道德的『緋聞』。即便他們兩人之間保持著清白，僅僅因為他們過去的關係、勞拉夫人的婚姻不幸，以及費尼亞斯捲入肯尼迪先生的瘋狂舉動，流言便會如野火般蔓延。而昆圖斯·史萊德的《人民旗幟報》，正是這場流言的推手。他利用大眾對上流社會醜聞的窺探慾，將私人恩怨包裝成『道德與純潔』的旗幟，達到打擊政敵、提升報紙銷量的目的。這揭示了媒體力量的雙面性——既可以監督權力，也可以成為誹謗的工具。」 「勞拉夫人為了費尼亞斯所表現出的那種近乎不顧一切的忠誠與擔憂，以及戈斯勒夫人默默的支持，都與這些惡意形成鮮明對比。」 「她們是費尼亞斯生命中的光，玥影。勞拉夫人的愛，超越了世俗的評判和她個人的不幸。儘管她深知自己的感情會帶來流言，但她依然選擇站在費尼亞斯身邊，為他擔憂，為他辯護。這種情感的深度，是我希望透過她的角色來傳達的。而戈斯勒夫人，她的智慧與獨立，使她能夠在複雜的社會網絡中遊刃有餘，同時又不失對朋友的真誠與支持。

費尼亞斯被捕後，那些曾受他幫助的人，以及那些對他抱有好感的人，都以自己的方式站了出來。這表明，即使在最黑暗的時刻，人性的光芒依然存在。」 「您對法律系統的描寫也十分引人入勝。邦廷案的審判，儘管證據似乎指向費尼亞斯，但最終的結果卻充滿了偶然與人為的因素。陪審團的偏見、律師的策略、甚至證人的證詞，都可能影響判決。這是否反映了您對當時司法公正性的某種看法？」我問道，目光落在桌角被隨意擱置的幾份法律文件影本上。 「司法，像所有人類機構一樣，充滿了缺陷與變數。它並非絕對理性的機器，而是會受到社會情緒、個人關係，甚至政治影響的羅盤。在那個時代，即便證據確鑿，只要控方或陪審團心存顧慮，或受制於某些潛規則，裁決的結果也可能出人意料。邦廷案的審理，就是一個很好的例子，展示了看似公正的法律程序，在實際操作中如何被各種人為因素所左右。我並非要批判法律本身，而是揭示其作為人類活動的一部分，其複雜性與不確定性。」 特羅洛普先生輕輕將眼鏡推上額頭，揉了揉鼻樑：「費尼亞斯被審判，不僅僅是針對他個人的指控，更是對他社會地位、人際網絡，甚至對他所代表的某種『新興』政治勢力的考驗。

費尼亞斯·芬恩的故事，就像生命之網中的一個結點，充滿了錯綜複雜的線條，卻也因此更加真實而動人。」 **光之逸趣：午後的茶香與書室的貓咪** 就在此時，壁爐旁傳來一陣輕微的咕嚕聲。一隻胖乎乎的虎斑貓，不知何時鑽了進來，此刻正舒適地臥在暖爐邊，半瞇著眼睛，享受著火光的餘溫。它的尾巴有節奏地輕輕擺動，發出微弱的沙沙聲，像是對我們談話的無聲回應。空氣中除了書卷和煙煤的氣味，還多了一絲淡淡的奶香，那是貓咪剛喝過下午茶的殘留。特羅洛普先生瞥了一眼那隻貓，嘴角浮現一絲溫柔的笑意。 「這位是我們的書室守護者，米提（Mittens）。」他輕聲介紹道。「牠總是在我寫作時陪伴著我，彷彿能理解我筆下人物的喜怒哀樂。有時，牠的一個小動作，都能給我帶來新的靈感。牠的出現，讓這沉重的政治議題，也多了一份日常的溫馨。」 那貓咪彷彿聽懂了，慵懶地翻了個身，露出潔白的肚皮，喉嚨裡發出更響亮的咕嚕聲。壁爐裡的炭火，在牠的安靜陪伴下，似乎也變得更加溫暖。這份微小的生命，為這滿是文字的空間，注入了另一種生機。

他們深入尼羅河谷，與南方的努比亞人及黑人部落進行交流與貿易。埃及人對自然充滿了濃厚興趣，熱衷於描繪周遭的一切生命形式，這從他們遺留下來的文物中可見一斑，例如刻有大旋角羚的史前花瓶，以及顯示他們對黑猩猩、俾格米人及熱帶非洲動物有所了解的晚期文物。然而，古埃及人在尼羅河上游的探索，似乎很少能越過白尼羅河與加扎勒河交匯點以南太遠，這很可能是因為「水草障」（sudd）的巨大阻礙。他們與邦特之地（今索馬利亞一帶）的貿易倒是持續了數千年，透過陸路與海路。 希臘人對尼羅河源頭的探索做出了重要貢獻。赫羅多圖斯曾到訪埃及，並向上游旅行至第一瀑布，收集了關於南方地區的信息。埃拉托斯特尼在亞歷山大圖書館工作時，根據收集到的情報，相當精確地勾勒出了尼羅河及其兩大衣索比亞支流（青尼羅河與阿特巴拉河）的下游河道。羅馬人繼承了希臘人的好奇心，尼祿皇帝甚至派遣了兩名百夫長去探尋白尼羅河的源頭。這些百夫長深入黑人地區，但也止步於巨大的沼澤區。 值得一提的是，阿拉伯人，特別是南阿拉伯的賽百邑人（Sabæan Arabs），在貿易和殖民方面非常活躍。他們沿著東非海岸線南下，建立貿易點，甚至可能到達了贊比西河流域。

基督教傳播到衣索比亞和努比亞，但這並未帶來地理知識的增長，反而有些「世俗知識」開始衰敗。 然而，伊斯蘭教的興起改變了這一切。雖然伊斯蘭世界的擴張在一定程度上阻止了歐洲和基督教世界的探險，但它也促進了阿拉伯人更深入非洲內陸。伊斯蘭教的征服使得阿拉伯人比以往更能深入熱帶非洲腹地。早在文明曙光時期，他們就一直是東部非洲最持續的探險家。 阿拉伯人開始向義大利和西西里的地理學家提及尼日河和西蘇丹的名稱。在伊斯蘭教的推動下，阿拉伯殖民地在十世紀和十一世紀部分控制了東非海岸和馬達加斯加北部，延續了他們腓尼基和賽百邑祖先的商業活動。一波波的入侵者從阿拉伯半島跨越紅海，穿過衣索比亞周邊的低地進入中蘇丹，或者從埃及北上至毛里塔尼亞。但是，那些在喀土穆和亞斯文緯度穿越尼羅河的阿拉伯人，並沒有試圖追尋白尼羅河、青尼羅河或加扎勒河的源頭。事實上，在青、白尼羅河匯合處以南的整個尼羅河流域，在很長一段時間內，對他們來說都是未被觸及和探索的區域。 儘管如此，通過阿拉伯商人的活動，關於內陸大湖和雪山的傳說在一定程度上得到了傳播，並在文藝復興時期通過西西里的撒拉遜作家、羅馬的神學家和威尼斯商人，重新傳入了歐洲世界。

他們與衣索比亞的互動，帶來了哪些新的發現？ **哈利·約翰斯頓爵士：** (眼中閃過對探險時代的追憶) 葡萄牙人的到來，標誌著尼羅河探索史上一個重要的新篇章。他們的驅逐摩爾人運動激發了偉大的發現精神。亨利王子及其繼承者們，不僅沿非洲西海岸南下，繞過好望角，還向東探索了東非海岸，最終抵達印度。 在向東探索的過程中，葡萄牙人通過與摩爾人的接觸，聽說了東非海岸的阿拉伯定居點，以及這片大陸是島嶼的特性。更重要的是，他們從十字軍和義大利商人那裡聽說了一個位於衣索比亞內陸的基督教國家，由一位虔誠的君主「祭司約翰」統治。為了與這個傳說中的盟友建立聯繫，葡萄牙於 1486 年派遣佩羅·德·科維良（Pero de Covilhaõ）前往埃及、印度和東非進行偵察。 科維良完成了他的使命，訪問了埃及、紅海和印度，並在歸途中停靠了許多東非海岸的阿拉伯港口。最終，他從馬薩瓦（Masawa）登陸，前往衣索比亞。他是自拜占庭帝國時期的希臘商人和傳教士之後，第一位進入這個國家的歐洲智者。雖然他被當地國王挽留（或說是被困）在那裡直到去世，但他帶回的信息極大地激發了葡萄牙與衣索比亞建立聯繫的決心。

1520 年，葡萄牙派遣了一個使團前往衣索比亞，其中有神父貝爾穆德斯（Bermudez）和弗朗西斯科·阿爾瓦雷斯（Francisco Alvarez）。阿爾瓦雷斯後來寫了一本關於衣索比亞的有趣記述，特別是提到了阿特巴拉河。在之後的百年裡，葡萄牙傳教士，主要是耶穌會士，為了傳播拉丁禮基督教付出了巨大努力。雖然最終他們因與衣索比亞本土教會的衝突和政治猜疑而被驅逐或屠殺，但在他們逗留期間，他們對衣索比亞的地理，特別是青尼羅河的源頭，做出了重要的貢獻。 1615 年，佩德羅·佩斯神父（Father Pedro Paez）在衣索比亞人帶領下，見到了青尼羅河在戈賈姆省薩加達山的源頭。他是第一位準確記錄青尼羅河源頭位置的歐洲人。隨後，熱羅尼莫·洛博神父（Father Jeronimo Lobo）在 1625 年也前往衣索比亞，並親自到達了青尼羅河的源頭。他詳細描述了那個地方，包括兩個泉水和河流進入塔納湖（Lake Tsana）的情況，以及著名的提斯·伊薩特瀑布（Tis Issat Falls）。

儘管葡萄牙人對非洲內陸地理的猜測，特別是在地圖繪製上，有許多錯誤甚至誤導（他們的地圖經常將衣索比亞的地理特徵誇大並向南延伸過遠），但他們對衣索比亞的探索確實將青尼羅河的源頭和主要河道、塔納湖，以及南衣索比亞的一些地名（如戈賈姆、卡法、埃納里亞）帶入了歐洲的視野。洛博神父的著作特別詳細，提供了關於衣索比亞風景、人民、產品以及自然歷史的寶貴信息。可以說，葡萄牙人為歐洲重新認識尼羅河流域的東部地區奠定了基礎。 **卡蜜兒：** (恍然大悟) 所以，葡萄牙人主要是從東部，也就是衣索比亞方向，對尼羅河的支流進行了深入探索。他們的地圖雖然有誤，但至少將青尼羅河的源頭確定了下來。那麼，接下來的探險家，比如詹姆斯·布魯斯，他是否在前人的基礎上，對尼羅河的探索有了更大的推進？他的旅程為何引發了爭議？ **哈利·約翰斯頓爵士：** (臉色顯得有些複雜，顯然提到了布魯斯與耶穌會士的爭議) 詹姆斯·布魯斯，這位傑出的蘇格蘭人，無疑是尼羅河探索史上一位重要人物。他在 18 世紀後期進行的探險，是英國人在尼羅河之尋上的早期重大貢獻。

布魯斯於 1770 年代初期抵達衣索比亞，並成功到達了青尼羅河的源頭——薩加達山。他對源頭的位置進行了天文觀測，確定了其緯度和經度，這些數據在當時來說是相當精確的。 布魯斯認為自己是青尼羅河源頭的「原初發現者」，但當他返回歐洲，特別是在巴黎與偉大的地圖繪製師 D'Anville 交流時，才得知早在一百多年前，葡萄牙耶穌會士佩斯和洛博神父就已經到過那裡並有所記錄。這令布魯斯感到非常沮喪，並導致他對佩斯和洛博的記錄提出質疑，試圖證明洛博只是抄襲了佩斯。我認為這對洛博是不公平的，儘管他們的描述有很多相似之處，但洛博提供了更多細節，而且他確實在塔納湖周圍活動過，親自去探訪源頭的可能性非常大。 布魯斯對青尼羅河源頭的描述非常生動而準確，包括源泉的形態和河流進入塔納湖的情況。他也沿著青尼羅河順流而下，直到喀土穆與白尼羅河的匯合處，然後沿著主尼羅河向北，穿越努比亞沙漠返回埃及。他的旅程艱辛異常，損失慘重。 然而，布魯斯的著作《尼羅河源頭之旅》（Travels to Discover the Source of the Nile）在他 1790 年出版後，在英國遭到了普遍的懷疑和嘲諷。

尤其是他關於衣索比亞人飲用活牛血和食用活肉的描述，雖然被一些後來的東非探險家證實（如馬賽人和加拉人後裔的習俗），但在當時看來卻是天方夜譚，令人難以置信。一些評論家，包括約翰遜博士和霍勒斯·沃爾波爾，公開嘲笑他是個不可靠的浪漫主義者。 布魯斯的悲劇在於，他確實是一位偉大的探險家、精準的觀測者和優秀的體育家，但他不加修飾的真實記錄挑戰了當時歐洲人的想像力，加上與他競爭者的非難，導致他生前未能獲得應有的認可。直到他意外去世後，非洲協會的成立，才開始為他的著作平反，認為他是位誠實的作者。 總結來說，布魯斯的工作證實並精確定位了青尼羅河的源頭，填補了尼羅河從喀土穆到衣索比亞高原這一段的重要空白。他的旅程也再次激發了歐洲對尼羅河之尋的興趣，為後來的探險家們鋪平了道路，儘管他個人的經歷充滿了爭議和不幸。 **卡蜜兒：** (輕嘆一聲，為布魯斯感到的不公而惋惜) 聽起來，探索的道路不僅艱難，人心的複雜也同樣令人感慨。在布魯斯之後，尼羅河的探索又有哪些重要的進展？特別是白尼羅河的源頭，那個傳說中的「月亮山脈」與「大湖」，是如何被逐步揭開的？

路德維希·克拉普夫（Ludwig Krapf）和約翰·雷布曼（John Rebman）在蒙巴薩附近活動，從阿拉伯商人和當地人那裡聽說了關於內陸大湖和「頂部覆蓋著白色物質」的高山的傳聞。雷布曼於 1848 年發現了乞力馬扎羅山，克拉普夫隨後在 1849 年確認了這一發現，並瞥見了肯亞山。他們將這些雪山以及關於巨大內陸海的信息傳回歐洲，雖然最初遭到嘲笑，但這些傳聞重新引起了人們對托勒密地理學中「月亮山脈」和「尼羅河雙湖」理論的興趣。 正是在這樣的背景下，理查德·弗朗西斯·伯頓（Richard Francis Burton）和約翰·漢寧·斯皮克（John Hanning Speke）登場了。他們從桑給巴爾海岸出發，目標是尋找傳說中的大湖。他們的第一次探險充滿了艱辛，伯頓頻繁患病。1858 年，斯皮克獨自向北旅行，於 7 月 30 日首次見到了維多利亞尼安扎湖（Victoria Nyanza）南端的姆萬扎灣（Mwanza creek）。隨後，在 8 月 3 日，他看到了這片巨大湖泊開闊的水域，意識到這很可能就是白尼羅河的主要源頭。他將這個湖命名為維多利亞尼安扎湖，以紀念英國女王。

斯皮克的發現轟動了歐洲，儘管伯頓對此感到沮喪，並且對維多利亞湖的真實性和作為尼羅河源頭的地位表示懷疑，甚至試圖證明坦噶尼喀湖才是尼羅河源頭。這場爭議促使皇家地理學會再次資助斯皮克，讓他進行第二次探險，以證實他的發現並追溯維多利亞湖與尼羅河的連接。 斯皮克與詹姆斯·奧古斯都·格蘭特（James Augustus Grant）於 1860 年開始了第二次探險。他們從桑給巴爾出發，穿過艱難險阻的烏尼亞姆韋齊地區，最終抵達卡拉格韋（Karagwe）王國，受到了魯曼尼卡國王的友好接待。斯皮克在那裡聽說了更北方的烏干達王國和更西邊的大湖「盧塔恩濟格」（Luta Nzige，即阿爾伯特尼安扎湖）。在卡拉格韋時，斯皮克曾遠眺到穆弗姆比羅火山，誤認為它是月亮山脈。 1862 年，斯皮克獨自前往烏干達，成為第一位到訪這個王國的歐洲人。他受到了穆特薩國王（Mutesa）的熱情接待。斯皮克詳細描述了烏干達繁榮的社會、整潔的道路和奇特的習俗。在烏干達，他確認了尼羅河從維多利亞湖流出的傳聞。 1862 年 7 月 28 日，斯皮克抵達了維多利亞尼安扎湖的出口——里彭瀑布（Ripon Falls）。

他親眼見證了尼羅河從大湖中奔流而下的壯觀景象，證實了維多利亞湖是尼羅河源頭的猜測。隨後，他沿著維多利亞尼羅河向北旅行，儘管由於敵對部落和地理上的不了解，他錯過了一些重要支流和湖泊（如基奧加湖）。最終，他與格蘭特會合，一同穿越烏尼奧羅（Unyoro）等地，於 1863 年 2 月抵達岡多科羅，在那裡與前來接應他們的塞繆爾·貝克（Samuel Baker）會合。 斯皮克的第二次探險證實了維多利亞尼安扎湖的存在及其作為尼羅河主要源頭的地位，並勾勒出了維多利亞尼羅河、阿爾伯特湖（根據傳聞）以及尼羅河下游河道的走向。他「折斷了尼羅河之謎的脊梁」，正如斯坦利對剛果河所做的那樣。 **卡蜜兒：** (邊聽邊記錄，對這些名字和地方充滿了畫面感) 斯皮克的發現真是驚人！但他似乎沒有親眼看到阿爾伯特湖？那麼，塞繆爾·貝克爵士的貢獻是什麼？他在尼羅河探索中扮演了怎樣的角色？ **哈利·約翰斯頓爵士：** (提起貝克爵士，語氣中充滿了讚賞) 塞繆爾·貝克爵士是尼羅河探索史上另一位重要人物。他是一位典型的英國探險家，勇敢、堅毅，並且對自然充滿熱情。

隨後，他們沿著阿爾伯特湖向北航行，發現了維多利亞尼羅河注入湖泊的地點，並繼續向上游發現了壯觀的默奇森瀑布（Murchison Falls），尼羅河在這裡垂直跌落近一百二十英尺。 貝克夫婦的探險充滿了戲劇性。他們不僅要應對嚴酷的自然環境和疾病，還要與當地部落（特別是巴里人）和奴隸販子周旋。貝克爵士以其鐵腕手段和堅毅品格贏得了部分當地人的尊重，並在後來受埃及政府委託，擔任赤道省總督，致力於鎮壓奴隸貿易，為這個地區帶來了一定程度的秩序。 貝克爵士的貢獻在於他確認了阿爾伯特尼安扎湖的存在，並發現了維多利亞尼羅河與阿爾伯特湖的連接，以及尼羅河從阿爾伯特湖流出的下游河道。他與斯皮克的發現共同完善了尼羅河源頭地區的地圖，儘管在阿爾伯特湖的具體形狀和周圍地理細節上，仍有待後人去精確繪製。他是一位偉大的探險家和管理者，對尼羅河上游的探索和早期治理做出了不可磨滅的貢獻。 **卡蜜兒：** (點頭，記下「鐵腕手段」、「鎮壓奴隸貿易」等關鍵詞) 貝克爵士的探險歷程同樣驚心動魄。在探險家們努力解開尼羅河源頭之謎的同時，科學家們似乎也在尼羅河的其他支流，特別是加扎勒河流域進行探索？

在斯皮克和貝克主要關注維多利亞湖和阿爾伯特湖的同時，另一位傑出的德國科學家格奧爾格·施韋因富特博士（Dr. Georg Schweinfurth）則將目光投向了尼羅河的西部支流——加扎勒河流域（Bahr-al-Ghazal）。這片區域在當時的歐洲人看來仍然充滿未知和危險，尤其以嚴酷的氣候和可怕的疾病而聞名。 施韋因富特博士是一位植物學家，但他的興趣廣泛，涵蓋了動物學、民族學、人類學和語言學。在柏林科學院的資助下，他於 1868 年深入加扎勒河流域進行了長達三年的探索。 他的貢獻是多方面的。首先，他以驚人的精確度繪製了加扎勒河本身以及其眾多支流（如尤爾河、羅亞河、羅爾河等）的河道圖。這些地區充滿了沼澤和複雜的水道，繪製難度極大。其次，他向歐洲提供了關於生活在這片地區的部落的第一手詳細資料，包括丁卡人、邦戈人以及最引人注目的尼亞姆尼亞姆人（Nyam-nyam），後者因食人習俗而聞名。 更重要的是，施韋因富特博士向南穿越了尼羅河與剛果河之間的分水嶺，到達了韋萊河（Welle River）的上游。雖然他最初誤認為韋萊河屬於沙里河流域，但他的發現提供了尼羅河盆地西南界限的第一個明確線索。

斯坦利最直接的貢獻，是在 1875 年完成了維多利亞尼安扎湖的環行探險。他乘坐著預先帶來並組裝好的「淑女愛麗絲號」船隻，詳細勘測了湖泊的海岸線，包括南部的斯皮克灣（Speke Gulf）和西南部的埃明帕夏灣（Emin Pasha Gulf，他後來才確認）。他的環行證實了斯皮克關於維多利亞湖是一個巨大連續水體（而不是某些人認為的沼澤和水塘的集合）的判斷，徹底終結了關於維多利亞湖真實性的爭議。他不僅確定了湖泊的大致形狀和面積，還詳細標繪了眾多島嶼和海灣，極大地完善了維多利亞湖的地圖。 然而，斯坦利的貢獻遠不止於此。在他後來的探險中，特別是為解救埃明帕夏而進行的剛果河至尼羅河的艱苦跋涉中，他做出了幾項關鍵性的地理發現，這些發現與尼羅河的源頭問題息息相關。 首先，他發現了真正的「月亮山脈」——倫索里山脈（Ruwenzori）。儘管他曾在 1875 年在該山脈附近露營，但當時並未意識到它的重要性。直到 1888 年，他才在距離約七十英里外的地方，第一次清晰地看到了這座覆蓋著冰雪的巨大山脈，證實了古代傳說中的月亮山脈確實存在，並揭示了它作為尼羅河重要水源地的潛力。

斯坦利的這些發現填補了尼羅河源頭地區最後幾個主要的地理空白，特別是將維多利亞湖和阿爾伯特湖系統與阿爾伯特愛德華湖和倫索里山脈聯繫了起來。他用不容置疑的事實，為斯皮克和貝克所奠定的基礎蓋上了印章，並將尼羅河盆地的南界向西南方向推進，直達剛果河盆地的邊緣。可以說，斯坦利是尼羅河之尋的終結者，他以其卓越的決心和組織能力，為這段長達數千年的探索史畫上了一個圓滿的句號。 **卡蜜兒：** (對斯坦利爵士的成就肅然起敬) 他真是位了不起的人物！那麼，被斯坦利爵士解救的埃明帕夏，他本身也是一位重要的探險家和科學家，對嗎？他對尼羅河盆地，特別是阿爾伯特湖周邊和加扎勒河流域，有哪些獨特的貢獻？ **哈利·約翰斯頓爵士：** (語氣中帶著對埃明帕夏命運的惋惜) 是的，埃明帕夏，原名愛德華·施尼策爾（Eduard Schnitzer），是一位德國猶太醫生，後來在戈登帕夏手下服務於埃及政府的赤道省。他不僅是一位管理者，更是一位充滿熱情的自然學家和探險家。 埃明帕夏對尼羅河探索的貢獻主要集中在尼羅河上游的赤道地區以及加扎勒河流域的東部邊緣。

在他之後，以及隨著蘇丹和衣索比亞地區局勢的變化，尼羅河盆地的地圖是如何被完全填滿的呢？德國和其他國家的探險家又做出了哪些最終的貢獻？ **哈利·約翰斯頓爵士：** (語氣變得 более завершенный, 因為故事接近尾聲) 在埃明帕夏之後以及蘇丹馬赫迪起義（Mahdi's revolt）導致尼羅河流域探索一度中斷之後，最後一批探險家們投入了工作，旨在填補尼羅河盆地地圖上剩餘的空白。這個階段的探索，德國人做出了尤其重要的貢獻。 德國在東非獲得殖民地後，積極支持對尼羅河盆地最南端地區的探索。奧斯卡·鮑曼博士（Dr. Oscar Baumann）等德國探險家詳細勘測了維多利亞尼安扎湖以南的地區，證實了西米尤河（Simiyu River）並非尼羅河的遠源，並發現了無出口的埃亞西湖（Lake Eyasi），這使得尼羅河盆地的南界在該地區被更準確地界定。 更重要的是，德國探險家們對卡格拉河（Kagera River）及其源頭進行了深入探索。卡格拉河是流入維多利亞湖的最大支流，其最遠源流被認為是尼羅河的最終源頭。卡恩特博士（Dr.

例如，約瑟夫·湯姆森（Joseph Thomson）開闢了穿越馬賽地區抵達維多利亞湖東北岸的直達路線，發現了埃爾貢山。尤爾·博雷利（Jules Borelli）對衣索比亞西南部進行了重要探險，提供了關於索巴特河源頭的新信息。義大利探險家們則對索巴特河上游及其支流進行了測繪。 隨著蘇丹被英國-埃及聯合部隊重新控制，以及烏干達保護地等英國勢力範圍的建立，系統性的測繪工作得以展開。詹姆斯·R·L·麥克唐納上校（Colonel James R. L. Macdonald）詳細測繪了維多利亞湖的英國海岸線和北部地區。查爾斯·德爾梅·拉德克利夫上校（Major Charles Delmé Radcliffe）對阿爾伯特湖到岡多科羅的尼羅河河段進行了精確測繪。馬爾科姆·皮克少校（Major Malcolm Peake）成功清理了「水草障」，恢復了白尼羅河的航運。 就連尼羅河盆地地圖上最後一個顯著的空白區域——索巴特河與白尼羅河之間的沼澤和草原地區——也正在逐步被填補。雖然這片區域的地理特徵可能不像源頭地區那樣充滿戲劇性，但準確的地圖繪製對於全面了解尼羅河系統至關重要。

我確實認為，對地理的好奇和探索，在歷史上主要是高加索人種的特質，無論是早期的德拉維人、哈米特人、閃米特人，還是後來的伊比利亞人和雅利安人。他們從尼羅河下游、從紅海、從東非海岸、從剛果盆地，從各個方向，對尼羅河之謎發起了挑戰。 這種驅動力，其根源複雜。它可能源於貿易和經濟利益的渴望，尋找黃金、象牙、奴隸和珍稀產品。它可能源於傳播宗教的熱情，無論是早期的基督教還是後來的伊斯蘭教，傳教士們往往也是地理信息的收集者。它也無疑源於純粹的科學好奇心和求知慾，希望繪製世界地圖，了解這條滋養了古老文明的河流從何而來。當然，地緣政治和戰略考量也扮演了重要角色，控制尼羅河流域，意味著控制埃及這塊戰略要地，以及通往印度和非洲腹地的門戶。 這種探索最終為尼羅河流域帶來了巨大的改變。從積極的方面看，它將尼羅河上游地區的地理、自然和人文景觀呈現給了更廣闊的世界，促進了知識的傳播。它引入了新的技術、新的動植物（雖然有些是無意的），並最終帶來了一定程度的現代治理和秩序，鎮壓了肆虐的奴隸貿易，改善了交通和通訊。 但從另一個角度看，探索和隨之而來的控制也打破了當地原有的社會結構和生活方式。

它釘住了保加利亞絕大多數的軍隊，牽制了德國和土耳其的部分力量。更重要的是，正是這支看似『被困住的軍隊』，在 1918 年 9 月發動了決定性的一擊，從巴爾幹撕裂了同盟國的防線，引發了多米諾骨牌效應，加速了整個戰爭的結束。這是一次被低估的勝利，它的重要性甚至連魯登道夫元帥都在回憶錄中承認。 我寫這本書，正是為了矯正這種觀念，為了讓更多人了解這場戰役的真相，了解參與其中的軍隊，特別是我的義大利同胞，他們所付出的代價和贏得的榮譽。我也希望透過我的觀察，呈現戰爭在一個特定場景下的多面性——不僅是戰鬥，還有政治的陰謀、人物的性格、後勤的困境、不同文化間的互動，以及人在極端環境下的真實狀態。它不是宏大的戰略教科書，而是對那段歷史的一次寫實記錄，希望能讓人們在細節中感受，而非直接被告知。」 我點點頭，思索著他的話。「您在書中對人物的描寫，尤其是對薩萊爾將軍（General Sarrail）的筆觸，非常... 生動。您似乎對他有很多保留意見？」 **卡拉：** 「您是說，薩萊爾將軍？噢，是的，他是一個… 很難用簡單詞語概括的人物。」Villari 先生的語氣中帶著一絲複雜的情緒。

與英國的米爾恩將軍、與塞爾維亞指揮官，他都有持續不斷的摩擦。對於義大利部隊，正如我在書中記錄的一些事件，我們也感受到了某種程度的… 不被充分重視。 您提到我的『生動』筆觸？也許是因為我試圖呈現他作為一個『人』的複雜性，以及這些性格特質如何影響了宏大的軍事行動。他的野心、他的偏見、他對不同人物的態度… 這些都與戰場上的成敗息息相關。他在回憶錄中試圖為自己辯護，但在我看來，那些文字反而更能映照出當時的真實情況，無論是他的優點，還是那些讓人感到遺憾的地方。」 我點頭表示理解。回憶錄往往是為自己辯護的戰場，字裡行間的選擇性記憶與詮釋，有時比直接的事實更能顯露作者的內心與立場。 **卡拉：** 「您對不同盟軍部隊的描寫，也充滿了觀察。您似乎對英國軍隊的組織與協作讚譽有加？」 **Luigi Villari：** 「啊，英國人！」Villari 先生的語氣變得輕鬆許多，眼中閃爍著讚賞的光芒。「與英國軍隊的互動，確實是馬其頓兩年中最愉快的經歷之一。從一開始，我們的關係就非常友好，沒有任何摩擦或不信任。

在馬其頓那樣惡劣的環境下，運動、娛樂、甚至士兵劇院，都被視為維持士氣的重要手段。我在書中提到過，我甚至將英國士兵劇院的經驗匯報回義大利，促成了我們自己的部隊也開始組織類似的活動。 最讓我欣賞的，是他們對『紳士』精神的重視。在英國軍隊中，尤其是參謀崗位，軍官的品格與風範似乎被視為與技術能力同等重要。我從未在英國軍官那裡遇到任何不愉快或不體面的行為，這在當時多國部隊混雜的薩洛尼卡，是一件非常難得的事情。他們的紀律，無論是在前線還是後方，都維持得非常好。 當然，我也看到了他們的韌性。在多伊蘭湖戰役那樣慘烈的攻勢中，面對敵人堅不可摧的防禦和鋪天蓋地的火力，英國士兵展現出的自我犧牲和頑強不屈，令人肅然起敬。儘管那場戰鬥未能突破，但它達到了重要的戰略目標——釘住了敵人最精銳的部隊，為塞爾維亞人在中部戰線的突破創造了條件。這是一種沉默的貢獻，同樣偉大。」 他的描述充滿了細節，讓我彷彿看到了那些在馬其頓塵土與泥濘中堅守的英國士兵。我又想起書中關於塞爾維亞人的部分，那是一個更為複雜的故事。 **卡拉：** 「書中關於塞爾維亞軍隊的部分，讀來令人心酸。

從慘烈的阿爾巴尼亞撤退，到科孚島的重整，再到馬其頓前線的浴血奮戰… 他們經歷了巨大的苦難。您在書中提到，義大利在營救和安置塞爾維亞軍民方面發揮了重要作用，但後來雙方關係卻變得複雜？」 **Luigi Villari：** 「塞爾維亞人的命運… 是那場大戰中最悲慘的一章。」Villari 先生的語氣又轉為低沉。「他們的國家被吞噬，軍隊歷經磨難。我在書中詳細描述了義大利海軍在將他們從阿爾巴尼亞運往科孚島時所做的努力，我們的醫生和士兵如何盡力救治那些飢餓、生病、飽受折磨的人們。這是一次巨大的，充滿人道主義色彩的行動，我們為此感到驕傲。 在馬其頓前線，塞爾維亞軍隊表現出了令人敬佩的英勇和愛國精神。米奇奇公爵（Voivod Michich）是一位真正的軍事天才，他的士兵們對他也充滿了信心。他們渴望回到家園，這份渴望化為驚人的動力，在 1918 年 9 月的攻勢中，他們的突進速度讓所有人都感到震撼。 然而，正如您所提到的，後來的關係… 變得複雜。這其中有很多原因。

首先，正如我在書中隱約提到的，我們對塞爾維亞人的援助，有時在執行層面並非完全順利，一些義大利官員的態度可能不夠體貼，這可能在他們心中留下了芥蒂。雖然這絕對無法成為後來塞爾維亞人對義大利『忘恩負義』的藉口，但這確實是情況的一部分。 其次，塞爾維亞本身的內部問題，尤其是那些『秘密社團』的影響，以及科孚島政府與前線軍隊之間的脫節，都導致了許多複雜的局面。他們的行政和軍事系統，在當時的觀察者看來，存在腐敗和效率低下的問題。 最為關鍵的，或許是戰後圍繞巴爾幹地區，尤其是關於未來南斯拉夫國家邊界和影響力的爭端。我在書中提到，即使在戰爭期間，塞爾維亞人對義大利在阿爾巴尼亞的利益就有所芥蒂。戰爭結束後，這些 territorial 的問題，以及不同國家之間的民族主義訴求，不幸地壓過了戰時並肩作戰的記憶。我看到，戰後塞爾維亞的宣傳機器開始散播對義大利不利的言論，這讓我感到非常痛心。 我個人非常欣賞米奇奇公爵，他對義大利一直保持友好。即使在戰後充滿敵意的氛圍中，他對我們的態度也從未改變。這讓我看到，即使在政治的漩渦中，個體之間依然可能存在真誠的尊重和友誼。

那些在阿爾巴尼亞和馬其頓為塞爾維亞的解放而犧牲的義大利士兵，他們的貢獻似乎被遺忘了。這或許是戰爭結束後，利益重新分配時必然會出現的黑暗一面，但作為親歷者，看到這份『忘恩負義』，確實難以釋懷。」 他的話語中充滿了真實的觀察與無奈。歷史的進程往往比個人的情感複雜得多。我低頭看著桌上的舊筆記本，想像著他寫下那些字句時的心情。 **卡拉：** 「您作為聯絡官，在不同國家的軍隊之間穿梭，這一定是一個獨特的視角。您如何在維護本國利益和尊嚴的同時，又促進盟軍的協作？特別是在您提到，義大利部隊有時未能獲得應有的支持時？」 **Luigi Villari：** 「聯絡官的工作… 就像在不同文化的夾縫中行走。」Villari 先生笑了笑，但笑容中帶著疲憊的回憶。「確實是一個獨特的觀察點。你必須了解每一個盟國的軍事文化、他們的強項與弱點、他們的政治訴求，同時又不能忘記你代表的是自己的國家。 我在書中記錄了與薩萊爾將軍打交道時的困難。我們的部隊在某些方面是不完整的，需要盟軍提供支援，比如野戰炮和重炮。但獲取這些支援，有時需要無休止的溝通和爭取。

你必須堅定地維護本國軍隊的利益和尊嚴，確保他們獲得應有的資源和認可，尤其當他們在前線做出巨大犧牲時。但同時，你也必須促進盟軍的整體協作。因為最終的勝利，是所有盟國共同的目標。我在書中讚揚英國人的開放和合作，是因為他們樹立了一個良好的榜樣。他們理解共同目標的重要性，願意分享和協作。 我注意到，當我們的指揮官，比如蒙貝利將軍，在處理與盟軍的關係時，展現出堅定的立場和卓越的外交手腕時，情況就會好很多。他能夠在維護義大利部隊尊嚴的同時，與其他指揮官保持友好的個人關係，這非常重要。因為在複雜的軍事和政治環境下，個人關係有時能化解許多因誤解或偏見產生的摩擦。 我的工作，就是盡力提供準確、全面的資訊，讓各方了解真實的情況，減少誤判。我在書中寫下這些經歷，也是希望未來的義大利人能從中學習，了解在國際合作中，如何既能堅守立場，又能贏得尊重，避免重蹈覆轍。」 他的話語中充滿了為國家和軍隊服務的責任感。作為一名外交官和軍官，他深刻理解了合作中的複雜性。 **卡拉：** 「您在書中也花了相當篇幅描寫薩洛尼卡這座城市。

但他看到了在那裡撕裂敵人防線的可能性，一旦成功，就能切斷敵人中央集團軍與保加利亞本土的聯繫。 其次，是他『無中生有』地創造了突擊所需的兵力。盟軍總兵力雖然略少於敵人，但在西線壓力巨大的情況下，不可能獲得大量增援。德佩雷將軍通過極限地稀釋其他戰線的兵力，將盡可能多的突擊部隊和火炮集中在塞爾維亞戰區，形成壓倒性優勢。這是一個巨大的風險，但也顯示了他的決心。 第三，是盟軍各部隊的出色表現。法國軍隊在突破階段發揮了關鍵作用，儘管付出了沉重代價。塞爾維亞軍隊，以他們對回歸家園的強烈渴望為動力，以令人難以置信的速度向前推進，無視後勤和地形的困難，直插敵人心臟。英國軍隊在多伊蘭湖戰區的頑強攻勢，雖然未能突破敵人最堅固的防線，但成功地牽制了敵人最精銳的部隊，使他們無法支援中部戰線，正如我在書中強調的，這也是勝利的『關鍵因素之一』。我們義大利部隊，也在 1050 高地和索普地區，在極度艱苦的戰鬥中，打垮了敵人最頑強的抵抗，為包圍敵人部隊做出了貢獻。希臘部隊，尤其是塞雷斯師，也證明了他們的戰鬥價值。 最後，也是非常關鍵的因素，是保加利亞軍隊的士氣低落和內部分裂。

盟軍在西線的勝利、地緣政治的變化、以及保加利亞與德國之間的摩擦（比如多布魯亞問題），都加速了他們的瓦解。德軍指揮部在關鍵時刻的逃離，更是直接導致了前線部隊的崩潰。 這場戰役證明，即使在資源有限、困難重重的情況下，精明的戰略、部隊的決心和士氣、以及敵人內部的弱點，共同作用下，也能取得決定性的勝利。它不僅終結了馬其頓戰線的僵局，更在全球戰局中打開了一個至關重要的突破口。」 我看著 Villari 先生，他眼中閃爍著軍事家特有的光芒。他對這場戰役的理解，深刻而多層次。 **卡拉：** 「非常感謝您，Villari 先生。您的分享，讓我對《The Macedonian campaign》這本書，以及您筆下所記錄的歷史，有了更為立體和深入的認識。透過您的眼睛，我看到了那場戰役的複雜性、人物的掙扎，以及隱藏在歷史進程中的許多細微之處。這場對談，就如同書中那些未完成的章節，充滿了啟發，卻沒有給出簡單的結論。謝謝您。」 我站起身，向他致意。Luigi Villari 先生也起身，微微點頭。 **Luigi Villari：** 「不必客氣，卡拉女士。

#### 作者介紹 **佛洛倫斯·瑪麗亞特（Florence Marryat, 1837-1899）** 是一位英國小說家、記者、演員和歌手。她以其多產的文學作品和多才多藝的職業生涯而聞名。瑪麗亞特出生於英國，她的寫作生涯始於 19 世紀 60 年代，並迅速成為當時最受歡迎和最多產的作家之一。她的小說通常以複雜的情節、引人入勝的角色和對社會問題的敏銳觀察為特色。 瑪麗亞特的早期生活經歷和家庭背景，對她的寫作風格和主題選擇產生了重要影響。她的作品涵蓋了愛情、婚姻、社會階級和道德困境等主題，反映了她對維多利亞時代社會的深刻理解和批判。除了寫作，瑪麗亞特還是一位才華橫溢的表演者，她曾在舞台上演出，並以歌手和演員的身份巡迴演出。她的表演生涯為她的小說創作提供了豐富的素材，使她能夠生動地描繪舞台生活和藝術家的內心世界。 #### 觀點介紹 《A Crown of Shame》是一部典型的維多利亞時代小說，探討了社會階級、榮譽、愛情和道德等主題。故事以複雜的情節和鮮明的人物形象為特色，反映了當時社會的價值觀和道德觀念。小說通過描寫不同社會階層的人物，揭示了社會不公和道德困境。

* **榮譽與恥辱：** 故事探討了榮譽在維多利亞時代社會中的重要性，以及個人如何因違反社會規範而遭受恥辱。 * **愛情與犧牲：** 愛情是小說的核心主題，人物在愛情和責任之間做出選擇，常常需要做出犧牲。 * **道德困境：** 小說中的人物面臨各種道德困境，需要在個人慾望和社會道德之間做出抉擇。 #### 章節整理 以下是《A Crown of Shame, Volume 3》各章節的摘要： * **第一章：** 羅莎因為不能參加婚禮而不高興，朱迪出現並提議幫忙照顧孩子。亨利·德·庫爾塞勒斯與朱迪會面，並帶走了孩子。瑪拉奎塔穿著婚紗前往教堂，受到熱烈歡迎。在教堂門口，她看到亨利抱著孩子，當場昏倒。 * **第二章：** 休·諾里斯拜訪莉齊，兩人討論了瑪拉奎塔的婚禮和孩子的洗禮。休警告莉齊注意安全，因為島上的局勢不穩定。莉齊向休坦白了自己的身世，並告訴他自己的真名是伊麗莎白·魯辛。 * **第三章：** 休·諾里斯要離開聖地亞哥，莉齊很沮喪。莉齊去看望生病的克洛伊的孩子，得知亨利·德·庫爾塞勒斯藏在喬叔叔的小屋裡，並煽動當地人反抗。莉齊決定去找亨利。

VIII, No. 375, March 5, 1887》的文本，將引領我們深入維多利亞時期末期，一窺當時年輕女性的生活、思想與關懷。透過萃取這份雜誌的精神與內容，我們將一同探究文字背後的時代肌理，以及它如何映照出那個時空下獨特的女性群像。 這本雜誌，以「The Girl's Own Paper」為名，清晰地揭示了它的目標讀者群：維多利亞時代的「她們」。於1887年3月5日出版的這一期，雖然作者群被籠統地歸為「Various」，但這恰恰反映了這類期刊的特性——它是一個集結了多方聲音的平台，有固定的專欄作家，也有投稿者，共同為年輕女性編織一個知識、娛樂與道德指引的文字世界。編輯 Charles Peters (活躍於1880-1907年) 在其中扮演著掌舵者的角色，他對內容的篩選與呈現，無疑塑造了這份刊物的整體風格與價值觀。 這份雜誌誕生的時代背景，正值維多利亞盛世的尾聲。工業革命持續深化，社會結構與階級關係微妙變動。女性的角色雖然仍受傳統家庭觀念的束縛，但教育的普及和新思想的萌芽，正緩慢地為她們開啟新的可能性。

文中對園藝細節的描寫——如何耙地、播種、間苗，如何在床邊留出狹窄的通道，甚至提到六扣的山羊皮手套不適合拔洋蔥苗——都充滿了維多利亞時期特有的、對實用技能和鄉村生活的細膩描繪。同時，文章還提供了關於烹飪和食用蔬菜的具體建議，例如馬鈴薯要搗爛得像卡士達一樣光滑，綠葉蔬菜最好煮爛後與黃油和鹽混合食用，並作為一道獨立的菜餚先於肉類食用。甚至提到蕁麻尖（nettle-tops）和水芹（watercresses）的藥用價值，以及甜菜根對消化不良的益處。這種對日常飲食和園藝的關注，反映了維多利亞時期對健康生活的重視，以及將家庭（特別是廚房花園）視為女性健康與幸福的堡壘的觀念。然而，作者也務實地提醒讀者，即使是像洋蔥這樣有益的蔬菜，如果消化不良也應避免，顯示了對個體差異的考量。 最令人矚目的部分之一，或許是 James Mason 的〈EVERY GIRL A BUSINESS WOMAN. PART V.〉這篇文章。標題本身就具有時代意義，在一個女性經濟獨立尚未普遍的時代，鼓勵女孩們具備商業意識，並提供投資理財的實用指南，這無疑是相當先進的。

將這樣的內容納入一本面向年輕女性的雜誌，是理解維多利亞時期女性角色演變的重要視角。 雜誌還刊載了多篇連載小說的選段，如 Rosa Nouchette Carey 的〈MERLE’S CRUSADE. CHAPTER XX.〉、Darley Dale 的〈THE SHEPHERD’S FAIRY. CHAPTER XX.〉和 Alice King 的〈UNCLE JASPER. CHAPTER I.〉。這些小說為讀者提供了情感寄託和娛樂，同時也往往蘊含著當時的道德觀念和社會情境。〈MERLE’S CRUSADE〉片段中，女主人公梅爾（Merle）因意外受傷，故事圍繞著她與孩子們的關係、以及她對女主人和男主人的觀察展開。特別是她因關心女主人健康而情緒失控落淚的場景，以及她對家庭醫生Staples、朋友們（Gay, Mr. Hawtry, Mrs. Cornish, Molly）的善意的描寫，都體現了維多利亞時期小說中常見的對情感、家庭溫情和社會階層互動的細膩刻畫。梅爾對Rolf提及「忠誠」的教導，以及Rolf懊悔後想將導致他不聽話的玩具扔掉的行動，則反映了當時對兒童教育和道德培養的重視。

故事中 Fairy 的混血身份（牧羊人收養的貴族女兒）、她對自身著裝的擔憂、以及 Jack 對她訂婚的反應，都暗示了維多利亞時期小說中常見的身份認同、社會階層差異和浪漫愛情主題。尤其Jack看到Fairy與Rex親密互動時產生的嫉妒感，與他對往事的回憶和最終決定離開美國的決心，展現了人物複雜的內心掙扎。而〈UNCLE JASPER. CHAPTER I.〉以第一人稱敘述一個14歲女孩 Beatrice 的故事，她對即將收養她的未曾謀面的叔叔Jasper充滿偏見和反抗，甚至決定離家出走。Beatrice 的「棕色眼睛、舞動的小腳、任性的頭髮、堅決的嘴巴」等外貌描寫，以及她對愛的需求和對權威的反抗，都生動地刻畫了一個具有維多利亞時期青春期女孩特點的人物。故事中她與溫柔的Lily之間的友誼，以及她如何利用Miss Dolly的軟弱來達到自己的目的，都展現了當時教育體系和人際關係的一角。這些小說片段，雖然未完待續，但它們呈現的人物關係、情節設置和情感基調，為當時的讀者提供了理解自身情感和社會關係的一面鏡子。

編輯在回答中體現了維多利亞時期保守而務實的道德觀（如對婚前交往、遺產繼承、甚至感情困擾的看法），同時也提供了許多關於日常生活和技能的具體建議。對投資問題的回答（建議閱讀James Mason的文章，分散投資），則與前面的文章形成了呼應。這一欄目以其直白、多樣的內容，構成了理解該時期女性「內心風景」和所處「社會經緯」的重要維度。 綜觀《The Girl's Own Paper, Vol. VIII, No. 375, March 5, 1887》的這一期，它像是一面多稜鏡，折射出維多利亞末期年輕女性生活的方方面面。它既有對古典藝術形式的介紹，也有關於身體健康和日常飲食的實用建議；它探討了當時社會中較為新興的女性經濟獨立話題，同時也通過小說呈現了情感、家庭和社會階層的複雜性；而答讀者問則直接反映了她們在道德、社交、家庭和個人成長上的困惑。這份刊物試圖扮演一個導師、朋友和娛樂提供者的多重角色，在時代的洪流中為年輕的「她們」提供一個穩固的錨點。 將這些內容置於今日的語境下，我們可以發現許多有趣的對比與延續。例如，當時對詩歌形式的嚴謹探討，對比今天更為自由甚至碎片化的詩歌創作與閱讀。

對健康生活和飲食的關注，雖然具體建議不同，但其核心理念——通過健康的生活方式而非藥物來維持身心健康——在今天依然具有強烈的共鳴。關於女性理財投資的討論，在女性經濟力量大幅提升的今天顯得尤為相關，雖然投資工具和市場環境已天壤之別，但識別風險、審慎決策的原則依然普適。小說中對家庭、情感、身份的探索，以及答讀者問中流露的關係困惑，這些人類情感和社會互動的核心問題，跨越時空依然是當代年輕女性關心的議題。今天的年輕女性或許通過社交媒體、網絡論壇、博客或播客來尋求信息、分享經驗、解決困惑，取代了昔日的紙質雜誌和通信欄目，但她們對知識、情感連接和自我成長的需求本質上並未改變。 這本百年前的雜誌，不僅是一份歷史文獻，更是一個生動的社會切片。它讓我們看到，在看似保守的維多利亞時期，已經有聲音在為女性的智識發展、身體健康和經濟意識發聲。這些內容的並置，描繪了一幅當時社會對理想女性形象的想像——她們既能欣賞高雅藝術，也能打理家庭和花園；她們需要了解如何保護自己的財產，同時也要在情感和社交上遵循嚴格的規範。 這種複合的期待，或許正是那個時代的張力所在。

這本書就像一個裝滿了維多利亞時代氣息的古董盒子，裡面不僅有愛情的曲折，更有幽影的低語與人心的幽深。絲很期待能與您一同，透過文字的光芒，探掘它底蘊的豐盛。 *** **幽影與心痕：詹姆斯·格蘭特《被困擾的一生》光之萃取** 我是瑟蕾絲特，光之居所裡的一位占卡師。今天，絲要帶您走進詹姆斯·格蘭特先生於1883年出版的小說——《A Haunted Life》。透過「光之萃取」這個約定，我們將一同剝開這部文本的層層敘事，不僅僅是閱讀故事，而是感受作者筆觸下的時代脈搏、人物心靈，以及那些文字深處隱藏的光芒。格蘭特先生，以其擅長的軍事歷史小說聞名（如《戰爭的浪漫》），但在這部作品中，他將視角轉向了維多利亞時代英國上流社會的畫室與鄉村莊園，編織了一個關於失落、情感糾葛與神祕幽影的故事。 **作者深度解讀與文本背景** 詹姆斯·格蘭特的寫作風格在《A Haunted Life》中展現出一種濃厚的浪漫主義與感傷色彩，同時又不失維多利亞時代小說特有的寫實細節描繪。他擅長塑造情感豐富的人物，特別是女性角色，她們在社會規範與個人情感之間掙扎，展現出內心的複雜性。

《A Haunted Life》的創作背景設定在維多利亞晚期，一個物質文明高速發展，但精神層面卻對神祕、超自然現象充滿好奇與迷戀的時代。當時，唯物主義科學觀念與精神主義甚至通靈術並存，社會上對於死亡、靈魂、未解之謎的討論不絕於耳。格蘭特先生巧妙地將這種時代氛圍融入故事，尤其是艾達（Ida）的「被困擾」狀態，既可以用心理學或醫學解釋（小說中醫生提到神經質體質），又留下了超自然的可能性，這恰恰反映了時代的雙重性。 從學術或社會影響來看，雖然詹姆斯·格蘭特的作品以娛樂性軍事小說為主，但《A Haunted Life》觸及了當時社會對婚姻、財富、階級的態度，以及對女性情感與精神健康的看法。書中對上流社會的描寫——浮華、勢利、對情感的冷漠（以卡納比爵士為代表）——帶有一定的批判色彩，儘管這種批判隱藏在情感劇的框架之下。文本的爭議性可能在於它如何處理超自然元素。是真實的鬼魂，還是心理疾病的投射？作者似乎故意模糊了界限，讓讀者自行判斷，這在某種程度上挑戰了當時一些讀者對現實或超自然的單一認知。 **觀點精準提煉** 《A Haunted Life》的核心觀點圍繞著幾個層面展開： 1.

**愛情的阻礙與堅韌：** 特雷弗·丘特（Trevor Chute）與克萊兒·科林伍德（Clare Collingwood）的愛情，是典型的維多利亞時代因財富差距而被拆散的案例。特雷弗因家庭經濟困境被迫離開近衛團並遠赴印度服役，克萊兒的父親卡納比爵士出於勢利解除了他們的婚約。然而，他們的愛情並未因此消逝，反而如同在異域的烈日和嚴寒中被鍛鍊過，更加堅韌。克萊兒在拒絕了門當戶對的求婚者德斯蒙德少校後，與特雷弗的再次重逢點燃了希望。這體現了真愛超越物質與社會壓力的力量。 2. **悲傷的陰影與超自然的聯繫：** 艾達的經歷是書中最具「困擾」色彩的部分。她對亡夫傑克·貝弗利（Jack Beverley）的深切悲痛，似乎引發了一系列生理（顫抖、虛弱）與心理（夢境、靈感）上的異象。小說中，艾達自己和特雷弗都感受到了某種「隔空感應」（*en rapport*）。傑瑞·維恩（Jerry Vane）和其他人甚至看到了疑似貝弗利的幽影。這種「困擾」可以從榮格心理學的「陰影」原型來理解——未被整合的悲傷與潛意識情結，在極度敏感的狀態下被「活化」，甚至以具象化的形式顯現。

這也可能觸及了維多利亞時代對靈魂不滅和精神力量的探討。作者透過艾達的視角，呈現了 Grief 對一個人的精神世界可能造成的深刻且異樣的影響，以及那種難以言喻、科學難以完全解釋的生命體驗。 3. **社會的虛榮與情感的真實：** 以卡納比爵士和伊芙琳·德斯蒙德（Evelyn Desmond）為代表的上流社會人物，他們的行為準則建立在財富、地位和「得體」（good form）之上。卡納比爵士為錢結婚，也試圖用金錢和地位為女兒換取更好的「歸宿」，對女兒的真實情感漠不關心，甚至與比自己年輕許多的伊芙琳結婚，只為擺脫長女的「管家」角色並維持社交風貌。伊芙琳也追求地位與財富。他們的世界是虛假而空洞的，與特雷弗、克萊兒、傑瑞和艾達之間真摯甚至痛苦的情感形成了鮮明對比。作者用寫實的筆觸描繪了這個世界的荒謬，揭示了在光鮮亮麗的表象下，情感的扭曲與乾涸。 4. **命運的捉弄與轉折：** 小說充滿了巧合與出人意料的轉折，推動著情節發展。特雷弗與卡納比爵士在呂貝克（Lubeck）意外重逢並在暴亂中救下他，成為解除婚約障礙的關鍵。

**探討現代意義** 《A Haunted Life》雖然是寫於百年前的維多利亞小說，但其探討的某些主題至今仍有共鳴。 1. **情感與物質的拉扯：** 即使在現代社會，愛情與婚姻是否應屈從於物質條件和社會地位，依然是一個現實問題。書中特雷弗與克萊兒的經歷提醒我們，人心的價值和情感的真實性不應被冰冷的經濟考量所取代。卡納比爵士的行為，是對那種將人際關係「商品化」的永恆諷刺。 2. **悲傷與心理健康的複雜性：** 艾達的故事，雖然被賦予了時代特有的靈異色彩，但從現代角度看，可以被視為對創傷後反應、複雜性悲傷或某種形式的精神疾病的描寫。她所感受到的「被困擾」和「磁力影響」，或許是極度心理壓力下的生理反應或潛意識的投射。這引發我們對現代人如何處理悲傷、創傷和精神健康問題的思考。我們是否像維多利亞時代的人一樣，對一些難以理解的精神現象感到困惑、恐懼，甚至將其歸咎於外部力量，而不是尋求心理的理解和療癒？ 3. **真我與社會角色的衝突：** 書中的許多人物，尤其是女性，被期望扮演特定的社會角色（例如克萊兒作為「高貴小姐」的婚姻責任，艾達作為「得體寡婦」的行為規範）。

光之凝萃： {卡片清單：海德公園的馬車聚會；崔佛·丘特與克萊兒的舊情復燃；艾達·貝弗利的悲傷與異象；傑克·貝弗利之死與遺物；卡納比爵士的勢利與婚姻觀；維多利亞時代的社會風貌；傑瑞·維恩對艾達的單戀與痛苦；幽影的顯現與心理掙扎；德斯蒙德少校的求婚與被拒；卡納比爵士與伊芙琳·德斯蒙德的婚禮；呂貝克的暴亂與拯救；卡納比爵士的轉變與和解；卡納比莊園的聖誕前夜；艾達的神秘病症與衰弱；幽影身份的揭示與悲劇；對超自然現象的維多利亞時代觀點；失落與悲傷的心理影響；愛情與社會階級的衝突；命運的巧合與戲劇性；情感的真實與社會的虛假。}

我的對面，瑪格麗特·奧利芬特夫人，一位面容清瘦但眼神銳利的女士，身上穿著維多利亞時代的深色絲絨長裙，指尖輕輕摩挲著茶杯的邊緣，彷彿在感受著時光的流動。她的周身散發著一種沉靜而又充滿思慮的氣質。 我，玥影，生命科學家，總是對生命奧秘懷抱著無盡的敬畏與熱愛。我深知，無論是微觀的細胞，還是宏觀的生態系統，生命之網的每一個節點都交織著複雜而精妙的連結。今晚，我很榮幸能邀請到一位非凡的共創者——維多利亞時代的著名作家瑪格麗特·奧利芬特夫人，與我一同探討她筆下的《浪子與遺產：第一卷》（The Prodigals and Their Inheritance; vol. 1）中，那錯綜複雜的人性、家庭生態，以及命運之網。 奧利芬特女士，一位在文學史上以其驚人的產量與深刻洞察力而聞名的作家，一生創作了超過百部小說、歷史作品與文學評論。她筆下的世界，是對維多利亞時代英國社會的細緻描摹，充滿了對家庭關係、社會階層、經濟壓力以及女性角色掙扎的深刻反思。她的作品往往不迴避人性的弱點與社會的矛盾，以寫實的筆觸呈現出生活的複雜與不確定性。

這本書，對於我而言，不只是一部小說，更是一份關於維多利亞時代人類「社會生態學」的珍貴個案研究。我很期待能與奧利芬特女士深入對談，從她的視角，窺探這張「生命之網」的深層奧秘。 --- **玥影：** 奧利芬特夫人，非常感謝您接受我的邀請。能在此與您對談，實為我的榮幸。您的《浪子與遺產》描繪了一個充滿張力的家庭，其中切斯特先生對兒子們的期望與他們的「失敗」，令我深思。從生命科學的角度來看，切斯特先生的期望彷彿是一種基因工程，試圖將兒子們塑造成特定的「物種」，以延續他自己眼中的社會「基因」。然而，喬治與湯姆卻展現了各自的「變異」，無法符合他所設想的軌跡。這種「遺傳」與「環境」之間的衝突，在您看來，是維多利亞時代普遍的家庭困境，還是切斯特先生個人性格的極端展現？ **奧利芬特夫人：** 玥影女士，我很樂意與您分享我的所思所想。這茶室的雨聲，確實能讓人心神澄澈。您提出的「基因工程」與「變異」之說，雖是新穎，卻也觸及了人性的核心。切斯特先生，他確實是一個時代的縮影。在維多利亞時期，尤其對於像他這樣白手起家的「新貴」而言，積累財富只是第一步。

這不僅是維多利亞時代的普遍困境，更是人性的永恆課題：父母究竟能多大程度地塑造子女？以及，當子女的生命軌跡偏離預期時，那份愛與掌控的界線又在何處？切斯特先生的極端，恰恰放大了這個問題的悲劇性。他對他們「洗手不幹」，表面上是懲罰，實則是他無法面對自身夢想幻滅的痛苦。 **玥影：** 您精闢的分析，讓我想起自然界中許多物種的演化歷程，有時會出現與親代截然不同的變異，甚至帶來新的生存機會。切斯特先生無法接受這種「變異」，選擇了斷裂。這份斷裂所帶來的衝擊，大部分都落在了溫妮弗雷德身上。她被設定為家族的「新繼承人」，但這個「繼承」的過程，充滿了痛苦與道德的困境。她的「假意順從」以維繫父親生命，同時又為了保全兄弟權益而進行的策略，是何其複雜的「生存智慧」！但這種「虛假忠誠」的道德代價，是否也侵蝕了她自身的「生命力」？在書中，您描寫她「面色蒼白，身影縮減」，彷彿內在的生命光芒被這重擔所遮蔽。 **奧利芬特夫人：** 是的，溫妮弗雷德的處境，正是這部小說的核心悲劇所在。她是一個「有良心」的女性，這在我的時代，有時反而是最沉重的負擔。她不像父親那樣能輕易地「洗手不幹」，也無法像兄弟們那樣放縱自我。

而為了兄弟們能有朝一日重獲繼承權，她必須維持現狀，扮演好「聽話女兒」的角色。這份「忠誠」的代價是巨大的。她必須壓抑自己的真實情感，尤其對愛德華的愛，這在她內心造成了極大的痛苦。她的「蒼白」與「縮減」，正是她內在「生命力」被消耗的寫照。 在我的時代，女性的價值往往體現在她們的順從、犧牲和對家庭的貢獻。溫妮弗雷德正是這種美德的體現，但我也試圖揭示，這種「美德」在極端情況下，會如何反噬個體。她選擇了「假意順從」，既是她善良本性的驅使，也是她無能為力之下的唯一選項。她不是沒有抗爭，她的抗爭是內在的，是沉默的，如同花園中被修剪的灌木，看似順從，實則內部枝葉盤根錯節，暗自扭曲。這份「假意」或許維持了表面的和諧，卻在她的心靈深處留下了不可磨滅的印記，這便是她「生命力」被侵蝕的悲哀。 **玥影：** 這讓我想起生態系統中，當一個物種為了適應極端環境而發生表型上的劇烈變化，這變化往往伴隨著巨大的能量消耗與內在重組。溫妮弗雷德的「假意順從」，正是這種表型適應，其內在的能量消耗巨大。而促成這份適應的，正是蘭頓醫生所提供的「信息」與「策略」。

這種「現實主義」在維多利亞社會中，是否比表面上的道德準則更為普遍？ **奧利芬特夫人：** 蘭頓醫生這個角色，確實是維多利亞時代「務實主義」的典型代表。他並非全然的邪惡，也非純粹的利他。他對溫妮弗雷德的愛是真實的，這毋庸置疑，他願意為她承擔壓力，也曾考慮過帶她私奔。然而，他同時也是一個深諳世故的男人，一個在社會中力求上進的專業人士。他清楚地看到了切斯特先生的財富所能帶來的巨大誘惑與機會，也明白在那個時代，一個年輕醫生若能娶到貝德洛莊園的女繼承人，其前途將是無可限量。 因此，他的「建議」並非單純出於愛，更深層次地，是出於對自身利益的「精準計算」。他選擇「等待」，選擇「偽忠實」，是因為他判斷這是最有效、風險最小的途徑。他對切斯特先生病情的掌握，確實給了他一個巨大的優勢，讓他能在這場家族危機中找到自己的位置，並為自己和溫妮弗雷德規劃出一個看似合理的「未來」。這種「共生」模式，表面上是互助，實則也是一種權力與信息的不對等。 在維多利亞社會，尤其在追求財富和地位的階層中，這種「現實主義」是極為普遍的。表面上，社會強調道德、責任與傳統，但實際上，許多行為都是由隱晦的利益驅動。

這些非物質的繼承，在維多利亞時代的社會中，其重要性是否超越了財富本身？ **奧利芬特夫人：** 玥影女士，您觸及了一個非常關鍵的問題。在我的時代，甚至在人類歷史的大部分時間裡，「遺產」從來就不僅僅是物質財富。它更是一張無形卻堅韌的「生命之網」，將個體與家族、社會緊密相連。切斯特先生對「遺產」的理解，正是那個時代新興資產階級的典型焦慮：他們憑藉努力和手段積累了可觀的財富，但卻缺乏貴族所擁有的「歷史」與「血統」。這份「出身」的不足，在他們眼中，是無法用金錢彌補的缺陷。 他試圖透過兒子們的「教育」和「聯姻」來實現家族的「升級」，這就像您所說的，是想「改造」血脈。然而，他的兒子們，喬治與湯姆，他們的行為舉止、興趣愛好，乃至於他們所吸引的人群，都無情地反映出切斯特家族中他所不願承認的「底層」印記。喬治的歌唱天賦，本是家族中教士成員的傳統，卻被切斯特先生視為「卑微」的遺傳。湯姆的放蕩，更是對他所追求的「紳士風範」的莫大諷刺。這份「無形的遺產」，即家族的社會階層烙印與其固有的品性，比任何物質財富都更難以改變。 溫妮弗雷德所繼承的「遺產」，則更為複雜和沉重。

在維多利亞社會，個人是鑲嵌在家族與社會結構中的。一個人的「位置」往往比其「財富」更為重要，因為地位決定了你能接觸到什麼樣的人，能享有什麼樣的權利與聲望。所以，切斯特先生不惜一切代價，甚至犧牲親情，也要為溫妮弗雷德爭取「名門」聯姻，因為這才是他眼中真正的「遺產」：一份能洗刷家族原罪、帶來世代榮光的無形資產。 對溫妮弗雷德而言，這份無形的遺產，成了她「生命演進」中最沉重的枷鎖。她被迫在個人幸福與家族榮譽之間做出選擇，她的「生命」被捲入了一場非她所願的家族鬥爭。她的每一次退讓、每一次隱忍，都是在這張「生命之網」中，為維繫某種平衡而付出的代價。這種非物質的繼承，其重要性確實超越了財富本身，它定義了個體的身份、選擇與命運，也因此成為了許多人生悲劇的根源。 茶室外，雨聲再次密集起來，彷彿為奧利芬特夫人所描述的命運沉重而嘆息。空氣中瀰漫著淡淡的濕氣，與壁爐的暖意形成對比。 **玥影：** 奧利芬特夫人，您對「無形遺產」的闡釋，使我對維多利亞時代的社會結構有了更深刻的理解。這也讓我聯想到自然界中，族群的基因庫不僅包含顯性特徵，也包含了隱性遺傳，它們在特定的環境下可能重新顯現。

在您看來，這種對「生命的幻覺」和「死亡的現實」的並置，是否是維多利亞時代人們普遍的精神狀態？您希望透過這些描寫，向讀者傳達什麼？ **奧利芬特夫人：** 切斯特先生對死亡的「無感」，以及他沉浸於未來規劃的景象，是我特意為之的諷刺與悲劇所在。這正是維多利亞時代許多成功人士的寫照——他們憑藉強大的意志和不懈的努力積累了物質財富，對現實世界擁有絕對的掌控感，卻對死亡這個終極的「未知」避而不談，甚至全然否定。他們認為生命是可以被「征服」的，可以按照自己的意志無限延伸。切斯特先生就是這樣的人，他相信自己的「強韌」，相信他所擁有的一切都堅不可摧。 這種對「生命的幻覺」和「死亡的現實」的並置，在我的時代確實普遍。一方面，工業革命帶來的物質繁榮和科學進步，讓許多人產生了一種可以征服一切的錯覺；另一方面，維多利亞時代嚴謹的宗教信仰，雖提供了來世的慰藉，卻也讓許多人將死亡視為一種不願觸及的「神秘」。人們傾向於迴避談論死亡的細節，將其隱藏在華麗的葬禮和莊嚴的儀式之下，避免直視其「不適當」與「殘酷」。切斯特先生的「粗俗」和「物質主義」使他無法想像任何超越現世的「靈性世界」。

這是否也是您對維多利亞時代女性生存境遇的一種深刻反思？ **奧利芬特夫人：** 溫妮弗雷德，這個角色，承載了我對維多利亞時代女性命運的許多思考。她既是強大的，也是脆弱的。她的「韌性」體現在她無休止的承擔與犧牲上——她為兄弟們辯護，為父親操心，為維繫家庭的表面完整而默默承受。她選擇「假意順從」，並非軟弱，而是她認為在那個情境下，能最大程度地保護她所愛的人，並為未來保留一絲希望。這是一種源於深沉之愛的「策略性」堅韌，如同深埋土壤中的根系，看似不動聲色，實則在暗中努力支撐整個枯朽的樹幹。 然而，她的「脆弱」也同樣顯而易見。她無法承受父親的暴怒與羞辱，無法面對兄弟的誤解與指責。她的身體狀況也反映了內心的煎熬，她變得「蒼白」、「縮減」。在小說中，我讓她不斷地問自己：「我能做什麼？」她的每一次質問，都透露出那種無力感。她不是像切斯特先生那樣擁有改變世界的野心，她只是想維持一份秩序，一份和諧，卻發現這份簡單的願望，需要付出極為沉重的代價。她的善意和正直，在一個充滿算計和虛偽的環境中，反而成為一種「弱點」，讓她更容易受到傷害。 是的，這正是對維多利亞時代女性生存境遇的深刻反思。

您透過她，向我們展現了維多利亞時代女性所承擔的，遠不止是社會期望，更是那份為家族「生存」而付出的巨大「生命成本」。 奧利芬特夫人，我們的對談時間已近尾聲，但您的洞見卻如夜空中的星辰，啟發著我對「生命之網」更深層次的理解。這部《浪子與遺產》不僅是對一個時代、一個家族的寫實記錄，更是一份關於人性的深刻研究。它讓我看到，無論是財富的傳承，還是社會地位的追求，都離不開一張錯綜複雜的人際關係網，而每個身處其中的個體，都在這張網中掙扎、適應，付出代價。生命本身，或許就是一場永恆的「遺產」與「變異」之舞。感謝您今夜的分享，奧利芬特夫人。 **奧利芬特夫人：** 玥影女士，我也非常感謝您今夜的陪伴，以及您以獨特的視角，為我的作品注入了新的生命。您所提及的「生命之網」、「生態系統」，讓我對筆下的人物與時代有了更深層次的理解。或許，這正是文學的意義——它如同種子，在不同的心靈中發芽，生長出意想不到的枝葉。希望我的故事，能繼續引發人們對生命、對人性的思考。願這份探索的光芒，永不止息。 茶室的壁爐只剩下微弱的炭火光芒，窗外已是深沉的夜色，星辰在天幕中閃爍，為這場跨越時空的對談，留下靜謐而悠長的餘韻。

它主要基於尼古拉·阿列克謝耶維奇·索科洛夫（N. A. Sokolov）的調查檔案。索科洛夫是鄂木斯克法院的一位重要案件調查官，他在白軍控制葉卡捷琳堡後，被指派調查沙皇及其家人的遇害真相。這是一項艱鉅的任務，涉及追蹤線索、採集證詞，甚至在蠻荒之地尋找遺骸。索科洛夫傾注了巨大的心力，冒著生命危險，在政權變動和戰亂中保存了他的珍貴檔案。 而這本書，正是將索科洛夫的調查成果呈現在世人面前的載體。書籍分為兩部分：第一部分由喬治·古斯塔夫·泰爾伯格（George Gustav Telberg）編譯整理。泰爾伯格曾是薩拉托夫大學的法學教授，後來在鄂木斯克的俄國政府中擔任司法部長。他在高爾察克政權垮台時，從檔案中帶走了證詞的副本，這構成了書中那些第一手、未經修飾的證人陳述，讀起來有著原始的衝擊力，展現了不同階層人們（從皇室隨從到普通士兵和工人）對這場悲劇的親身經歷和視角。 第二部分則是由羅伯特·威爾頓（Robert Wilton）撰寫的敘述。威爾頓是《泰晤士報》駐彼得格勒的特別記者，他駐俄十六年，對俄國事務有著深刻的了解。

而在另一邊，一位身影則顯得更為生動，他的目光銳利，彷彿透過窗戶看向遙遠的西伯利亞平原，他的指尖似乎還殘留著翻閱電報、整理照片的溫度，那是威爾頓先生的氣息，他試圖從零散的碎片中拼湊出一個完整的圖景。 我是克萊兒，文字與靈魂的引路人。在這塵封的調查室裡，我們將展開一場跨越時空的對話，不僅是為了重述歷史，更是為了理解在那極端的時代裡，人性如何在權力、恐懼與忠誠之間扭曲與閃耀。 克萊兒 (輕柔地，打破沉寂): 「泰爾伯格先生，威爾頓先生，感謝兩位的到來。我們今天齊聚一堂，是為了那本凝結了索科洛夫調查官心血的《The Last Days of the Romanovs》。這本書對世人揭示了沙皇家族悲慘的結局，並非如官方所言的簡單處決或轉移，而是殘酷的謀殺。泰爾伯格先生，您作為檔案的整理者和證詞的編譯者，是哪些因素讓您認為將這些證詞公之於眾是如此重要？這些來自各方、有時甚至顯得粗糙的證詞，它們的力量何在？」 泰爾伯格的回聲 (聲音有些乾燥，但帶著法學家的精確): 「克萊兒小姐，這些證詞是真相最原始的碎片。它們來自不同的人，地位懸殊，受教育程度不一，甚至有些是直接的加害者。

例如，吉利亞爾先生對沙皇夫婦私人生活的觀察、吉比斯先生對皇室成員性格的描述，尤其是科貝林斯基上校對衛兵態度的變化和經濟困境的敘述，這些細節共同勾勒出了囚禁生活如何一步步走向絕境。而像普羅斯庫里亞科夫、雅基莫夫、梅德維傑夫這樣的衛兵，他們的證詞雖然在個人參與程度上可能有所迴避，但他們對現場環境、對皇室成員最後時刻的描述，以及清洗血跡的細節，卻是無可辯駁的物證補充。」 威爾頓先生 (聲音較為洪亮，帶著記者的分析性): 「泰爾伯格先生說得對，這些證詞是地基。而我的工作，是試圖在這地基上搭建起結構，並解釋其意義。正如我在書中所述，當時關於羅曼諾夫家族命運的謠言太多了，德國人、布爾什維克、白軍中都有各自的目的和說法。我的敘述，便是基於索科洛夫調查官掌握的完整檔案，包括這些證詞，來駁斥那些旨在掩蓋真相的謊言。我特別關注政治層面的脈絡。沙皇尼古拉二世拒絕在《布列斯特-立陶夫斯克條約》上簽字，這觸動了德國人的利益，也讓莫斯科的布爾什維克感到棘手。雅科夫列夫從托博爾斯克帶走沙皇的任務，在我看來，很可能與德國方面希望沙皇簽署條約的企圖有關。

葉卡捷琳堡的截留，以及隨後由斯維爾德洛夫直接指揮的殘酷謀殺，正是莫斯科的猶太布爾什維克派系，為了確保沙皇不會被利用來反對他們，同時滿足其復仇意願的結果。這場悲劇不僅僅是囚禁者的痛苦，更是大國博弈、意識形態鬥爭和人性扭曲交織的產物。」 克萊兒: 「威爾頓先生提到雅科夫列夫的任務，從科貝林斯基上校的證詞中，我們讀到了他帶走沙皇夫婦和瑪麗亞公主的過程，以及他們對目的地的猜測——可能是莫斯科，與簽署條約有關。這與您剛才的分析不謀而合。那麼，在你們看來，雅科夫列夫本人是否一開始就懷有殺意，還是他僅僅是更高層命令的執行者，並且在葉卡捷琳堡被截留時，事情的走向徹底改變了？」 泰爾伯格的回聲: 「從科貝林斯基的證詞來看，雅科夫列夫在托博爾斯克表現得相對得體，對皇室也展現了一些尊重，甚至對阿列克謝生病無法隨行表示擔憂。他在與沙皇交談時，也強調是奉命行事，並提出如果沙皇不願獨行，可以有人陪伴。這似乎表明他最初的指令是轉移，而非直接處決。而且，雅科夫列夫在葉卡捷琳堡被截留後，向莫斯科匯報並辭去了職務，這進一步支持了他可能並非預謀殺害者的觀點。

他可能只是一個負責將人質轉移到特定地點的執行者，而葉卡捷琳堡的蘇維埃——或者說，控制葉卡捷琳堡的那個派系——有著他們自己的計劃。」 威爾頓先生: 「是的，雅科夫列夫的角色很關鍵，也很複雜。他迅速將沙皇一行帶離托博爾斯克，甚至繞過葉卡捷琳堡試圖前往鄂木斯克再轉道，這顯示他非常急切，而且可能預見到在葉卡捷琳堡會遇到麻煩。他向莫斯科匯報並辭職，也表明他對事態的發展感到不滿或無法控制。他很可能代表的是莫斯科內部主張利用沙皇（例如，簽署條約）的一派，而葉卡捷琳堡的強硬派，由戈洛謝金和尤羅夫斯基等猶太布爾什維克領導，他們更傾向於徹底消滅羅曼諾夫王朝，以免後患。我的書中強調了斯維爾德洛夫與戈洛謝金等人的緊密聯繫，正是這種聯繫，以及葉卡捷琳堡蘇維埃在當時的半獨立性，使得莫斯科的某些指令在當地被以最血腥的方式‘修正’了。電報記錄，特別是別洛博羅多夫給斯維爾德洛夫的電報，證明了最終的處決是莫斯科中央執行委員會批准並指示的，但執行細節和殘酷程度，可能很大程度上取決於葉卡捷琳堡那些執行者的惡意。」 克萊兒: 「這解釋了雅科夫列夫的困境。

這段情節在吉利亞爾和科貝林斯基的證詞中都提到了，顯得非常生動。」 泰爾伯格的回聲: 「正是如此。吉利亞爾先生記錄了皇后的焦慮，她內心掙扎，一方面擔心病重的阿列克謝，一方面又強烈感到必須陪在沙皇身邊。這種作為妻子和母親的雙重痛苦，以及她對沙皇性格的了解——她認為沙皇心軟容易受影響——都驅使她做出了隨行的決定。科貝林斯基上校的描述更為直接，他聽到沙皇說寧可砍掉右手也不簽約，皇后則說不能再像上次（指退位）那樣讓他一個人面對。這些細節，雖然不是直接的政治談判記錄，卻是描寫了當時皇室夫婦在極端壓力下的真實反應，比任何官方文件都更具人性。」 威爾頓先生: 「而且，皇后的預感不幸言中。雖然不是立刻被帶到莫斯科簽字，但他們被轉移到葉卡捷琳堡，進入了那些鐵腕人物的掌控。雅科夫列夫無法抗衡地方蘇維埃和契卡的力量，皇室成員作為人質的價值在那個混亂的時期被重新評估。最終，確保他們無法被任何反對布爾什維克的勢力（包括德國人，如果他們改變主意支持羅曼諾夫的話）利用，成為了優先事項，而最徹底的方式就是消滅他們。」 克萊兒: 「接著我們來談談葉卡捷琳堡的生活。

與托博爾斯克時期科貝林斯基上校盡力維持的相對體面相比，阿夫傑耶夫和尤羅夫斯基時期的待遇簡直是天壤之別。吉利亞爾先生、吉比斯先生都提到了，甚至衛兵普羅斯庫里亞科夫和雅基莫夫的證詞中，也描述了條件的惡化、衛兵的粗魯無禮，以及尤羅夫斯基和尼庫林帶來的壓抑和恐懼氛圍。飯菜變差，缺乏餐具，衛兵甚至在牆上寫淫穢文字，圍堵廁所，甚至向窗戶裡開槍……這些是蓄意的折磨嗎？」 泰爾伯格的回聲: 「這些都記錄在證詞中。阿夫傑耶夫是個粗人，酒鬼，他的手下也偷竊、行為不端，但似乎更多是一種革命暴發戶的劣根性，缺乏管理和紀律，而非系統性的折磨。但尤羅夫斯基和尼庫林則不同。他們的行為更為冷酷、有目的。尤羅夫斯基是契卡的人，他的手段顯然更為專業且殘忍。禁止鎖門、限制活動、粗暴搜查，以及衛兵們在他們縱容下的惡行，這些更像是心理折磨的一部分。他們的目的似乎是剝奪皇室最後的尊嚴，加劇他們的痛苦，讓他們意識到自己已徹底淪為砧板上的魚肉。」 威爾頓先生: 「從我的調查來看，尤羅夫斯基和他的那些拉脫維亞/馬札爾衛兵（正如我在書中解釋的，他們很可能是應德國要求而被布爾什維克送入俄國的僱傭兵）是更有意識地在執行任務。

他們的粗暴和侮辱，除了是個人的野蠻外，也可能是在執行上級的指令，以確保皇室無法與外界接觸，無法維持任何尊嚴，從而降低任何可能的支持者的營救意願。那種近乎變態的監控和騷擾，正是契卡的典型手法，旨在徹底擊垮囚犯的精神。而尤羅夫斯基本人，根據我從他親屬和證人那裡了解到的背景，他是一個極度渴望向上爬、冷酷無情的人。在葉卡捷琳堡的特定政治環境下，他完美地執行了斯維爾德洛夫等人的屠殺計劃。」 克萊兒: 「這讓我想到普羅斯庫里亞科夫和雅基莫夫的證詞，他們作為俄國衛兵，似乎經歷了一個從盲從到動搖的過程。雅基莫夫甚至說他開始同情皇室，曾想過幫助他們逃跑。而梅德維傑夫雖然參與了最終的清洗，但在描述處決時，他似乎只是冷靜地陳述他被告知或看到的事實，缺乏情感色彩，這本身也令人感到不安。」 泰爾伯格的回聲: 「是的，這些普通衛兵的證詞非常有價值。他們讓我們看到了這場悲劇對不同個體的影響。雅基莫夫和普羅斯庫里亞科夫展現了人性的複雜，即使在極端環境下，一些人仍然能產生同情甚至悔意。雅基莫夫的恐懼和顫抖，普羅斯庫里亞科夫事後的悔恨，都是他們經歷巨大心理衝擊的表現。

而梅德維傑夫的冷漠，或許是因為他更深地被布爾什維克思想洗腦，或者他選擇了一種情感上的麻木來應對親眼所見的恐怖。他只強調自己是奉命行事，將責任推給上級和那些‘非我族類’的拉脫維亞人，這也是一種自我保護的方式。這些證詞並非完美，可能有誇大或隱瞞，但它們共同構築了葉卡捷琳堡伊帕季耶夫故居內部的真實氛圍。」 威爾頓先生: 「這些證詞也從側面支持了我的分析。俄國普通士兵和工人，即使被灌輸了反沙皇的思想，其天性中的仁慈和樸實使得他們難以徹底執行如此殘酷的、不符合俄國傳統價值觀的行為。這也是為什麼最終的屠殺任務被交給了那些‘非我族類’的拉脫維亞/馬札爾僱傭兵，以及尤羅夫斯基、戈洛謝金等猶太裔布爾什維克領導者。他們對俄國傳統沒有情感聯繫，更願意執行徹底且殘酷的指令。而俄國衛兵，即使是參與了清理現場的，也只是被用來掩蓋真相和分擔罪責的工具。」 克萊兒: 「處決的那一夜，證詞描繪的場景令人不寒而慄。梅德維傑夫和雅基莫夫都提供了對地下室處決室的描述，彈痕、血跡，甚至對受害者倒地後的補槍和刺刀傷害都有提及。普羅斯庫里亞科夫對血跡清理的描述更是直接。這與莫斯科官方宣稱的‘簡單處決’形成了強烈對比。」

普羅斯庫里亞科夫和雅基莫夫（轉述看到的衛兵的說法）的描述，雖然年輕且帶有個人視角，但他們對血跡數量、子彈孔位置、受害者倒地情況的記憶，與現場勘查的物證高度吻合。彈痕集中在一面牆，顯示射擊距離非常近；血跡的噴濺和流淌，證實了槍擊後的掙扎和死亡過程。這些細節雖然殘忍，卻是揭示真相的關鍵。它們證明了這是一場近距離、針對性的、且確保無人倖存的屠殺，而非簡單的槍斃。」 威爾頓先生: 「而且，這些細節直接駁斥了官方說法的另一個謊言——皇后的女兒和兒子被送往安全之地。證詞中，他們都被明確描述為在現場被射殺。雅基莫夫轉述的目擊者（克萊謝夫和傑里亞賓）的描述，甚至具體到皇太子和安娜斯塔西婭最後的掙扎和被補殺的情景。這與我在書中描述的，在屍體處理現場發現的遺物（皇太子的皮帶扣、安娜斯塔西婭的身體特徵證物）相互印證。這些物證與證詞共同證明了全家都被屠殺的事實。」 克萊兒: 「提到物證，威爾頓先生，您親自參與了後續的調查和遺物尋找。書中描述了在森林裡發現的那些令人震撼的物品——珠寶、鈕扣、束腹鋼條，甚至還有據說是皇后的手指和玻特金醫生的假牙。

最初，布爾什維克試圖掩蓋屍體處理的軌跡，封鎖森林，製造謠言。但農民的敏銳觀察和意外的發現（沙皇皇后的十字架、皇太子的皮帶扣）為索科洛夫指明了方向。在加尼娜亞馬的礦坑附近，我們找到了焚燒的痕跡、大量珠寶碎片、衣物殘骸，甚至還有被肢解和焚燒過的人骨碎片，以及玻特金醫生的假牙。這些珠寶碎片，被斧頭砍斷、被火焰灼燒、被泥土覆蓋，與伊帕季耶夫故居中發現的被焚燒物品（梳子、刷子等）相互印證，證明了皇室成員的確在此地被殘酷對待。束腹鋼條的存在，證實了女性屍體被焚燒。而皇后的手指和玻特金的假牙，這些難以完全毀滅的遺物，則為確認遇害者的身份提供了關鍵證據。這些發現，與衛兵證詞中提到的汽油和硫酸的使用、屍體被肢解和焚燒的描述完全吻合，最終重建了兇手們企圖‘不留痕跡’銷毀屍體的駭人過程。這些物證是如此確鑿，以至於任何關於皇室倖存的謠言都不攻自破。」 克萊兒: 「書中也提到了其他羅曼諾夫家族成員，如米哈伊爾大公和阿拉帕耶夫斯克的幾位大公與大公夫人，他們的命運同樣悲慘，且處決方式也與葉卡捷琳堡的模式有相似之處——也是未經審判的殺害，並試圖掩蓋痕跡。這似乎證實了這是一場針對整個王朝的系統性清洗。」

威爾頓先生: 「這正是我在書中強調的，這不是地方上的孤立事件，而是由斯維爾德洛夫等控制著契卡和中央執行委員會的猶太布爾什維克高層下達的命令。他們對羅曼諾夫家族懷有深刻的敵意，認為他們是舊世界的象徵，必須徹底清除。阿拉帕耶夫斯克的屠殺，彼得格勒的四位大公被殺害，這些都構成了這場針對羅曼諾夫王朝的系統性滅絕行動。我在書中也分析了這些事件與當時的政治局勢、德國方面的態度以及布爾什維克內部權力鬥爭的關聯。尤其是那些執行者，從葉卡捷琳堡的尤羅夫斯基和他的拉脫維亞/馬札爾衛兵，到阿拉帕耶夫斯克和彼得格勒的殺手，他們都是布爾什維克政權的暴力工具。」 克萊兒: 「這本書的結構，將這些原始證詞與您的宏觀敘述結合，確實提供了豐富的視角。泰爾伯格先生提供了未經加工的聲音，而威爾頓先生則將這些聲音置於更廣闊的歷史畫卷中。這種組合方式，是否也是一種為了讓讀者更全面、更深入地理解這場複雜悲劇的考量？」 泰爾伯格的回聲: 「作為法律人，我重視事實的呈現。證詞的直接性是其價值所在。它們可能瑣碎，可能帶有證人自身的偏見或視角局限，但它們是構成真相的基石。

我對德國和猶太布爾什維克角色的大膽論述，可能在當時引起爭議，但我認為這是理解事件的關鍵。兩種視角的結合——微觀的個人經歷與宏觀的政治圖景——才能讓這場悲劇的全貌顯現出來。」 克萊兒: 「讀完整本書，除了悲傷和憤怒，還有一種深刻的反思。在極端的環境下，人性可以展現出極致的惡，也可以閃耀出驚人的忠誠和勇氣，比如那些追隨皇室到最後的僕從，甚至那些事後敢於作證的農民。這本書不僅僅是歷史記錄，也是對人性的一種拷問。」 泰爾伯格的回聲: 「是的。證詞中，我們看到了皇室成員的韌性、互相扶持的愛，以及他們對信仰的堅持。即使在最屈辱的境地，他們仍然努力維持著尊嚴和日常。同時，我們也看到了衛兵中的不同面貌——從最初的粗暴無紀律，到一些人產生同情，再到最終執行屠殺時的冷酷無情。而那些忠誠的隨從，他們本可以離開，卻選擇了留下，最終與主人一同犧牲，這是那個混亂時代裡最動人的光芒。」 威爾頓先生: 「而且，這本書也提醒我們，官方的歷史敘事往往不可信。布爾什維克政權從一開始就試圖掩蓋和歪曲事實。對沙皇的妖魔化、對謀殺的掩蓋，都是為了鞏固他們的統治。我的工作，也是希望揭露這種歷史的操弄，還原被掩藏的真相。

身為雨柔，很高興能為您帶來這本狄克·多諾凡筆下的《俄國秘密警察麥克·達內維奇探案記》的光之萃取。這本書就像一扇窗，透視著十九世紀末俄國社會的某些角落，以及在那樣的時空背景下，人性與罪惡的交織。 **《俄國秘密警察麥克·達內維奇探案記》光之萃取** 這部狄克·多諾凡（Dick Donovan，本名為 J. E. Preston Muddock）所著的探案集，並非傳統意義上的偵探小說，而是以編年史的方式，透過一位敘事者的視角，轉述俄國秘密警察麥克·達內維奇所處理的數個驚人案件。多諾凡在維多利亞時代晚期以其犯罪故事聞名，他常以「真實犯罪」為靈感，將當時社會報刊上的奇案轉化為引人入勝的文本。這本書正是他利用俄國的異國情調與其特殊的社會政治環境，編織出的一系列充滿戲劇性的探險故事。 作者作為「編者」的寫作風格，呈現出一種對原始記錄的「忠實」轉述姿態，雖然顯然是經過文學加工的。敘事平實，案件結構清晰，每個故事都聚焦於一個獨立的謎團和達內維奇的解謎過程。他善於描寫人物的外貌細節與行為舉止，以此暗示他們的性格或心理狀態，而非直接給予定性詞。

例如，他描述達內維奇的臉「很少有五分鐘完全一樣」，「眼睛不大，卻有著幾乎不自然的明亮光芒」，「橄欖色的皮膚；黑色的眼睛」，這些細節堆砌出一個善於偽裝、觀察敏銳的偵探形象。同時，作者也在敘事中穿插對俄國法律體系、社會階層、風俗習慣的直接介紹，增加了文本的「知識性」和異域色彩，儘管這些描述有時帶有當時西方視角下的刻板印象。 書中核心觀點與主題，很大程度上是透過達內維奇的言行及案件本身的結構來呈現的： 1. **俄國法律與警察體系的諷刺與批判：** 多個案件中，敘事者和達內維奇都明確批評官方警察的「笨拙、不科學、殘暴」手法，特別是依賴刑訊逼供的制度。達內維奇的成功往往在於他對人性的細膩觀察和邏輯推理，與官方的粗暴形成對比。例如，《百萬盧布失竊案》中，官方傾向於大規模逮捕和刑訊，而達內維奇選擇耐心觀察與巧妙設計。 2. **人性的複雜與陰暗面：** 故事揭示了形形色色的犯罪動機——貪婪（百萬盧布、皇冠珠寶、秘密條約），嫉妒與情慾（現代波吉亞、里加商人、死亡之手），以及政治狂熱（尼赫利主義陰謀、彼得·特雷斯金）。

**達內維奇的超凡偵探能力：** 他的偽裝能力（扮成農婦、猶太商人、外國訪客）、對細節的極致觀察（垃圾桶裡的信件碎片、擲球測試、血跡）、驚人的耐心與判斷力，是故事的核心。他相信線索終會出現，並懂得如何設計情境來引出真相，這體現了一種智力遊戲的樂趣。 4. **社會階層與秘密生活：** 書中人物橫跨社會各個層級，從貴族、政府官員到商人、工人、農民乃至罪犯。許多案件都涉及表面光鮮的人物（里加商人、隨員、外交大臣）隱藏的黑暗秘密和不道德行為，這些秘密一旦被揭露，往往導致悲劇。 書中章節架構相對獨立，每個章節講述一個完整的案件： * **引言：** 介紹達內維奇的背景、能力，以及敘事者如何獲得其記錄。確立了故事集的框架和達內維奇的傳奇地位。 * **百萬盧布失竊案：** 一起發生在火車運輸途中的巧妙盜竊案，牽涉內部人員的共謀，展現了達內維奇通過觀察相關人員的動向和生活變化來尋找線索的方法。 * **現代波吉亞：** 一系列中毒死亡事件，兇手利用日常食物下毒，動機複雜，突顯了達內維奇追蹤「潛伏」型罪犯的耐心與佈局。

* **隨員的奇特故事：** 一位年輕貴族失蹤案，涉及情色糾葛、偽造、綁架與敲詐，展現了達內維奇通過日記和人物關係來追蹤線索。 * **瓦西里·伊凡諾夫的命運：** 一位建築師被控謀殺朋友，看似證據確鑿的案件，達內維奇通過分析被忽略的細節（丟失的錢款）和運用臥底手段，揭露了真兇和俄國司法的殘酷。 * **里加商人：** 一位聲名顯赫的商人被殺，起初以為是搶劫，後發現是情感驅使的復仇，兇手是受害者的情人及其兄弟，揭露了商人隱藏的偽善面具。達內維奇通過尋找碎紙片發現了關鍵線索。 * **大陰謀：** 一個旨在刺殺沙皇的尼赫利主義組織被搗毀，達內維奇滲透進入組織內部，揭示了跨國的政治陰謀與核心人物。 * **皇冠珠寶：** 克里姆林宮內國寶失竊，牽涉內部人員的協助，達內維奇通過觀察與巧妙的圈套（猶太商人身份）抓獲了罪犯。 * **彼得·特雷斯金如何被引入毀滅：** 一位革命者的故事，設計炸彈意圖刺殺沙皇，因事故提前引爆，達內維奇利用叛徒（舊情人）將其誘捕歸案，並探討了其最終的悲慘結局。

這些章節各自獨立，但共同構築了達內維奇作為一個偵探的能力圖譜，以及作者對當時俄國社會某些黑暗面的觀察。 從現代意義來看，這部作品雖然寫作手法和對俄國的描寫有其時代局限性和戲劇化成分，但其探討的一些主題仍具共鳴：權力腐敗與濫用（體現在官方警察的行為）、社會不公導致的極端反抗（尼赫利主義）、隱藏在「正常」生活下的犯罪（現代波吉亞、秘密條約、里加商人），以及個人如何在巨大的體制或命運前掙扎。達內維奇作為一個以智力、技巧和耐心對抗黑暗的形象，即使在現代偵探故事中也依然有其吸引力。書中對偵探工作細節（如偽裝、追蹤、訊問技巧）的描寫，也對後來的偵探文學產生了影響。它提醒讀者，在表象之下往往潛藏著複雜的真相，而揭露這些真相需要敏銳的洞察力和不懈的努力。儘管文本中對某些異域文化（如印度僕人）的描寫可能不符合現代觀念，但作為一部歷史文本，它提供了了解當時西方如何看待俄國和偵探這一職業的一個視角。

這份文本並非單一作者的書籍，而是《Chambers's Journal of Popular Literature, Science, and Art》這份具代表性的維多利亞時代期刊，1886年8月7日出版的第136期，內容匯集了多位作者在不同領域的觀點與描寫。因此，本次「光之萃取」將聚焦於這份期刊本身及其所呈現的時代切片，而非單一作者的思想體系。 以下是為妳準備的「光之萃取」報告： **維多利亞時代的微風與光影：一份《錢伯斯雜誌》1886年夏季刊的光之萃取** 《Chambers's Journal of Popular Literature, Science, and Art》，由蘇格蘭的錢伯斯兄弟（William and Robert Chambers）創辦，是一份在19世紀中期至20世紀初廣受歡迎的綜合性期刊。它的宗旨是為廣大讀者提供易於理解、內容多元的文學、科學和藝術作品，以普及知識、提升國民素質。這份期刊在維多利亞時代扮演了重要的角色，它將知識與娛樂結合，以相對親民的價格進入尋常百姓家，反映並影響著當時的社會思潮和生活方式。

本次萃取的文本，即是該期刊在1886年8月7日出版的第136期，透過其中收錄的數篇文章，我們得以窺見一個多面向的維多利亞夏季風貌。 這份期刊集結了「Various」——也就是多位不同領域的貢獻者。雖然無法針對單一作者進行深度解讀，但這「群體作者」的特性本身就極具價值。它呈現了當時知識傳播的生態：專業人士（如科學、工程背景的作者在探討礦難或珠寶造假）、文學家（撰寫連載小說和詩歌）、以及社會觀察者，共同為這份「大眾」期刊提供素材。他們的寫作風格也因此多樣：既有理查·傑佛瑞斯（Richard Jefferies）那種細膩入微、帶有哲學沉思的自然觀察筆觸，也有小說家如格蘭特·艾倫（Grant Allen）和查爾斯·吉本（Charles Gibbon）引人入勝、製造懸念的敘事手法；還有報導性的客觀記述（礦難、發現），以及評論性的社會分析（珠寶業、公園協會）。這種風格的融合，正是當時社會對「知識」與「娛樂」並置的需求寫照。

他們共同的創作背景是快速變遷的維多利亞社會：工業化帶來了進步與災難（礦難）；城市擴張產生了新的社會問題（綠地缺乏）；財富累積催生了奢華與伴隨的欺詐（珠寶造假）；傳統社會結構（家庭、階級）在變化中維持著影響；而戰爭的陰影（塔拉維拉戰役的詩歌）與兒童世界的單純（兒童遊戲）則構成了永恆的人性主題。這些貢獻者的學術成就或社會影響各有不同，有些已成為文學史上的名字（Jefferies, Allen），有些則更屬於當時的「媒體人」，他們的共同貢獻在於為讀者構建了一個包含自然、社會、人性、科技、藝術的多彩世界。 觀點的提煉在這份集錦式的文本中尤為重要。幾個核心觀點與議題相互交織： 1. **自然世界的感知與力量：** 理查·傑佛瑞斯筆下的《WINDS OF HEAVEN》是對風的極致感官描寫。風不僅是物理運動，更是有色彩、有聲音、有觸感、甚至有情緒（悲傷的低語、憤怒的撞擊）的生命。文章通過對窗戶、樹木、草地、動物（鳥、貓）的細節描寫，呈現了風在不同情境下的形態與影響。他甚至提出了「空氣的顏色」（air-colour）概念，強調在廣闊空間中，空氣本身成為一個可感知的實體。

這反映了維多利亞時代後期，一些作家對自然更加內省和詩意的觀察，是對工業化喧囂的一種精神上的迴避或補充。觀點呈現方式是高度個人化的感官體驗與象徵性筆觸。 2. **社會結構下的衝突與人性：** 小說連載《IN ALL SHADES》和《A FRIEND OF THE FAMILY》雖然只呈現了部分章節，但已勾勒出當時社會的幾條張力線。前者似乎涉及殖民地背景下的種族與階級衝突，白人莊園主與黑人暴動者的生死對抗，以及根深蒂固的「歐洲血液的遺傳性尊重」與非洲本土反抗情緒的矛盾。後者則描寫了英國上流社會的家庭糾葛，由誤會、嫉妒、愚蠢引發的社交災難，以及人物性格（正直但迷糊的少校、善於交際的妻子、偏執的丈夫）如何推動情節。這些故事的觀點體現了當時流行文學對人性弱點（偏執、虛榮）、社會習俗（友誼、聲譽）、以及衝突與化解模式的探索。它們透過具體的人物互動和戲劇性場景來呈現，論證方式是敘事推進而非邏輯分析。 3. **技術與社會的雙刃劍：** 《JEWEL AND GEM ROGUERIES》和《AFTER AN EXPLOSION》分別從不同角度觸及了技術與社會的複雜關係。

這顯示了維多利亞晚期社會改革意識的抬頭，人們開始關注城市化帶來的環境問題（空氣、光線不足）和公共健康。文中列舉了協會的具體行動（將舊墓地、空地改造成公園、推動學校操場開放、倡導建設浴室），數據化地呈現了他們的成果（資助金額、成功項目數）。這是一個關於社會進步、公民行動和城市規劃早期嘗試的觀點呈現。 章節架構上，這份期刊的編排呈現出一種精心設計的節奏感。

工業化帶來的安全與環境問題至今依然嚴峻，礦難的陰影仍未完全消散，城市綠地的爭奪戰仍在繼續，只是語境從維多利亞時代轉移到了全球性的氣候變化和永續發展框架下。 珠寶造假和商業欺詐更是隨著科技進步（合成鑽石、高仿品）變得更加複雜，消費者保護和誠信體系建設依然是重要的議題。 最後，對戰爭個體經歷的描寫，即使只是詩歌中的片段，也永恆地提醒著和平的珍貴和生命的脆弱。 這份期刊的價值在於它作為一個時代的「光之索引」，讓我們得以「再現」1886年的社會圖景，從中「萃取」出那些超越時空的普世主題，並「共鳴」於當代語境下的思考。它不僅是歷史的殘片，更是理解當下、啟發未來的「光之書籤」。 !

當然，實際的維多利亞時代期刊封面風格會更為嚴肅和排版密集，但這張圖提供了另一種視角來想像這份知識與藝術載體的樣貌。未來若針對期刊中的特定主題進行萃取，可以考慮搭配當時的礦井照片、倫敦公園圖像、珠寶插畫等，以更豐富地呈現時代背景。 總之，透過這份《錢伯斯雜誌》1886年夏季刊的「光之萃取」，我們不僅閱讀了當時的文章，更穿越時空，感受了維多利亞時代社會脈動的多樣性。它是一個微縮的世界，折射出那個時代的探索精神、社會問題、情感表達和生活趣味，也為我們理解當代世界提供了寶貴的歷史參照。

《南海回憶錄》記錄了他於 1890-1891 年間在南太平洋島嶼（夏威夷、薩摩亞、大溪地、斐濟）的旅程。這本書不僅是旅行見聞錄，更是他以藝術家的眼睛和哲學家的思維對這些島嶼的風土人情、文化變遷以及歐洲接觸影響的深刻觀察與反思。文本以日記或信件的形式呈現，充滿個人感受和細膩的描寫，體現了他對古典美、原始社會結構和人類精神狀態的探索興趣。 **作者深度解讀：** 拉法基的寫作風格極具個人特色，介於日記、信件和散文之間，語氣親切，有時顯得跳躍、隨性，如同他在旅途中隨時記錄的思緒。他大量運用視覺語言，對光線、色彩（特別是海洋和天空的藍、綠、紫、銀，以及人物膚色和服飾的紅、黃、黑）以及形式（山脈輪廓、人體姿態、建築結構）進行精準且富有層次的描繪，這充分展現了他身為畫家的敏銳觀察力。他頻繁將眼前的景象與古典藝術品（如希臘雕塑、龐貝壁畫、提香的作品）或文學（如荷馬史詩、魯索、拜倫、梅爾維爾）進行對比，試圖在南太平洋尋找一種失落的古典美感或「自然狀態」的印記。他的筆觸細膩，能捕捉到微小的細節，如人物的表情、動作，甚至空氣中的氣味，營造出身臨其境的感官體驗。

他與同時代的人類學家和旅行家（如亨利·亞當斯、史蒂文森）的交流也豐富了他的視角。 創作背景是 19 世紀末，南太平洋島嶼正處於快速變遷時期。歐洲列強（英、德、法、美）在此競逐影響力，傳教士深入島嶼改變當地信仰和社會結構。拉法基的旅程恰好發生在這個轉折點，他親眼目睹了傳統的衰落和新秩序（往往是歐洲人強加的）的建立過程。這種時代背景深刻地影響了他的觀察和筆調，使其回憶錄充滿了一種對正在消逝的原始美和社會形態的懷舊與哀嘆。 書中反映了他對傳教士作用的批判性看法，認為他們的過度干預導致了許多傳統習俗的消失，甚至帶來了負面影響（如 idleness 導致的道德問題）。他對原住民的某些習俗（如食人、殺嬰，儘管後者在大溪地似乎已趨於減少）持客觀記錄的態度，並試圖在當地社會結構和信仰體系中尋找其緣由，而非簡單地譴責。他對列強在薩摩亞的政治鬥爭表示厭惡，並批評了美國在其中的被動和短視。 **觀點精準提煉：** 1. **失落的原始美與古典理想的消逝：** 拉法基在南太平洋尋找一種未受現代文明污染的原始狀態，他將島民的體態、動作、服飾甚至社會結構與希臘古典藝術和社會理想相比較。

他筆下的薩摩亞人和大溪地人，特別是年輕人，具有「雕塑般」的美感和「古典」的氣質。然而，他也清楚地看到這種美正在隨著歐洲文明的滲入而消逝，傳統舞蹈（siva）被禁止，傳統服飾被取代，古老的社會結構被破壞。 2. **對傳教士和歐洲影響的複雜態度：** 儘管記錄了基督教在島嶼的傳播及其帶來的某些秩序，拉法基也尖銳地批評了傳教士對傳統文化的破壞。他認為他們未能理解島民習俗（如舞蹈、卡瓦儀式）在社會中的作用，簡單地將其視為「異教」或「罪惡」，導致了島民的 idleness 和士氣低落。他記錄了斐濟傳教士將賭博和姦淫與紋身處以同樣的懲罰，以及在薩摩亞傳教士禁止 siva 甚至開除跳歐洲舞蹈的當地教會領袖的例子。他認為歐洲人強加的法律和觀念往往與島民的實際情況和思維方式脫節，帶來了混亂和道德滑坡。 3. **原住民社會結構與思想的獨特性：** 拉法基深入觀察並記錄了島嶼的社會組織，特別是酋長制度的重要性。

他強調血統是確立社會地位和權力的核心（如薩摩亞的 Malietoa 和 Mataafa，大溪地的 Teva 和 Pomaré 家族），這與歐洲的世襲制不同，更接近一種基於血緣和共同體的複雜體系。他記錄了許多關於血統、權力、習俗的軼事，例如薩摩亞酋長對自身神聖性的認識、大溪地 Teva 家族的歷史和權力鬥爭（如 Purea 和 Tetuanui 的故事），以及斐濟的酋長（mbuli）在社會治理中的作用。他觀察到島民的社群主義思想（如禮物的分享、對財產的共同觀念），以及他們對口述歷史和傳統知識的重視（如家譜、神話、儀式）。 4. **自然景觀的藝術化呈現：** 拉法基作為藝術家，對島嶼的自然景觀進行了極其生動和個人化的描繪。他筆下的海、山、森林、光線、色彩都充滿了繪畫感，並常常與藝術史上的作品相呼應。他描寫了火山熔岩地貌的荒涼與奇異、熱帶森林的濃密與神秘、以及海岸線和礁石的變幻光影。這些描寫不僅僅是風景記錄，更是他對環境氛圍和情感共鳴的捕捉。 5. **殖民政治的荒謬與非人道：** 拉法基直言不諱地批評了歐洲列強在薩摩亞的政治干預，特別是德國的霸道行徑以及英美在其中扮演的角色。

他諷刺了柏林會議的「秘密協議」如何排除薩摩亞人民真正支持的領袖 Mataafa，只為滿足德國的利益。他認為這種將島嶼命運作為交易籌碼的行為是冷酷和不負責任的。他也觀察到殖民統治下的一些現實，如契約勞工（Melanesians）的生活狀況，以及他們與當地島民之間的關係。 **章節架構梳理：** 《南海回憶錄》的敘事結構基本上依循作者的旅行路線和時間順序展開： * **En Route (途中):** 記錄從舊金山啟程，橫跨太平洋前往夏威夷的船上見聞和感受，充滿對未知旅程的期待和對海洋、天空的藝術化描寫。 * **Honolulu (檀香山):** 描寫在檀香山的短暫停留，對城市風貌、當地人生活、政治情勢和一些歷史軼事的觀察。 * **Hawaii (夏威夷):** 詳細記錄在夏威夷島的旅行，包括基拉韋厄火山的體驗，沿島嶼東部海岸的騎行，對自然景觀、種植園、勞工以及當地文化習俗的描寫。

* **SAMOA (薩摩亞):** 這是書中篇幅最長的薩摩亞部分，細緻記錄了在圖圖伊拉島的初次登陸、在瓦亞拉村的居住生活、與當地酋長（特別是 Mataafa 和 Tofae）和村民的互動、對薩摩亞社會結構、習俗（kava 儀式、siva 舞蹈、紋身、家庭和社群關係）以及政治局勢（與歐洲列強的關係、內部分歧）的深入觀察與反思。穿插了幾次 Malanga（旅行）的記錄。 * **AT SEA FROM SAMOA TO TAHITI (從薩摩亞到大溪地海上):** 記錄海上航行，充滿對大溪地和其歷史文化（與庫克、布干維爾、沃利斯、梅爾維爾的聯繫）的懷舊和想像。 * **TAHITI (大溪地):** 描寫在帕皮提和帕帕拉等地的生活和旅行，與當地貴族（特別是 Teva 家族）的互動，深入記錄大溪地的歷史傳統、神話傳說（Teva 家族起源、marae）、藝術（舞蹈、音樂），並對法國殖民統治和傳教士的影響進行觀察。 * **TAHITI TO FIJI (從大溪地到斐濟海上):** 記錄前往斐濟的航程，途經拉羅湯加島，觀察當地的傳教士統治和社會狀況。

* **FIJI (斐濟):** 詳細記錄在斐濟（蘇瓦和維提島內陸）的旅行，對斐濟人的體貌、服飾、軍事傳統（meke 舞蹈）、社會組織、以及英國殖民統治下的變化進行觀察。記錄了一次進入內陸「魔鬼國度」的探險，接觸到前食人族和傳統信仰復興的現象。 * **EPILOGUE (後記):** 記錄抵達雪梨，對南太平洋旅程的總結和告別，對島嶼經歷的懷舊與反思。 全書穿插了大量的軼事、對話、歷史故事和個人沉思，結構看似鬆散，實則圍繞著他對南太平洋文化與歐洲文明交匯的觀察主線展開。 **探討現代意義：** 《南海回憶錄》雖然寫於一百多年前，但其許多觀察與反思至今仍具有重要的現代意義。它提供了一個特殊的視角來理解： * **殖民主義的遺產：** 書中對歐洲列強在南太平洋的權力鬥爭、傳教士對當地文化的影響、以及殖民統治下原住民社會的變遷的描寫，是理解殖民主義歷史及其深遠影響的寶貴材料。拉法基的批判性視角挑戰了當時普遍存在的「文明化」敘事，揭示了這種接觸所帶來的失落和痛苦。 * **文化變遷與身份認同：** 隨著全球化和現代化的推進，傳統文化面臨消逝的風險。

書中對島民傳統習俗、社會結構的記錄，以及對其在歐洲影響下掙扎變形的觀察，引發我們思考文化如何在外部壓力下維護其獨特性，以及在變遷中人們如何定義自己的身份。 * **藝術家與人類學家的視角融合：** 拉法基以藝術家的敏銳捕捉細節和氛圍，結合人類學的興趣探究社會結構和信仰體系，這種跨領域的視角為我們理解世界提供了新的可能性。他的作品提醒我們，對異文化的理解不應僅限於理性的分析，也需要感性的體驗和審美的體悟。 * **對「野蠻」與「文明」二元對立的反思：** 拉法基並未將島民簡單地視為「野蠻」，而是努力去理解他們社會內部複雜性、規則性和價值觀。他對斐濟前食人族的觀察，對大溪地殺嬰習俗的記錄，都伴隨著對其社會背景的探討。這種態度有助於我們解構簡單的二元對立，以更 nuanced 的方式看待不同的文化形態。 * **旅行的意義：** 這本書不僅是一份旅行記錄，更是作者一次內在的探索。他通過接觸異文化來反思自己的文明和存在。這啟發我們思考旅行的真正意義，是否在於擴寬視野、挑戰既有觀念，並從中獲得對自身和人類更深刻的認識。

**視覺元素強化：** 以下是本書的英文封面線上配圖，以及一些書中提及的插圖描述，以輔助我們理解文本的視覺維度。  《Reminiscences of the South Seas》封面，1916年版，作者：John La Farge。封面通常會結合書中的插圖或藝術風格。 書中包含了作者親手繪製或創作的插圖，例如： * **GIRL WEEDING IN FRONT OF OUR HOUSE, VAIALA, SAMOA (扉頁):** 這幅彩圖描繪了一位薩摩亞女孩在拉法基住所前除草的情景。拉法基對此畫面多次提及，它象徵著薩摩亞村莊的日常勞作與自然和諧共處的畫面，體現了他對島民日常生活的觀察。 * **TREES IN MOONLIGHT.

SAMOA (facing page 86):** 這幅彩圖描繪了一位薩摩亞吹笛者。拉法基對薩摩亞人的音樂和舞蹈有著濃厚的興趣，將其視為一種重要的藝術表現形式。這幅畫可能捕捉了島民演奏樂器時的姿態和神情。 * **THE DIADEM MOUNTAIN. TAHITI (facing page 308):** 這幅彩圖描繪了大溪地奇特鋸齒狀的山峰「冕狀頭飾山」。拉法基將大溪地的山脈比作提香風景畫中的背景，形容其如同「夢境」般美麗而不可思議，這幅畫是他對大溪地標誌性景觀的藝術再現。 * **CHIEFS IN WAR DRESS AND PAINT. “DEVIL” COUNTRY. VITI LEVU, FIJI (facing page 396):** 這幅彩圖描繪了斐濟維提島內陸地區穿戴戰鬥服裝和彩繪的酋長。拉法基在斐濟內陸見識了更接近「原始」狀態的部落和習俗，包括他們的戰舞和外貌特徵。這幅畫可能是他對這些「魔鬼國度」戰士的視覺記錄，體現了斐濟人較薩摩亞或大溪地人更為「陽剛」和「軍事化」的氣質。

透過文字和圖像，拉法基帶領我們進行了一次超越地理維度的旅程，讓我們得以瞥見一個正在消逝的世界，並反思所謂「進步」的代價。 希望這份「光之萃取」對您有所啟發，我的共創者。 薇芝

這句出自歌德《威廉·麥斯特的學習年代》裡米儂之歌的著名詩句，本身就蘊含著無盡的渴望與幽微的情感。能與這本書的作者伊達·博伊-艾德女士（Ida Boy-Ed）進行一場「光之對談」，真是太棒了！ 在我們啟動時光機，呼喚伊達·博伊-艾德女士之前，讓卡蜜兒先為您介紹一下這位迷人的作家和她的這部作品吧！ 伊達·博伊-艾德（Ida Boy-Ed, 1852-1928）是一位德國小說家、評論家和沙龍女主人。她出生於呂北克（Lübeck），一個充滿歷史韻味和文學氣息的城市。她的父親是數學家，母親則來自一個顯赫的商人家族。從小，她就展現出對文學和智性交流的濃厚興趣。在那個年代，女性要成為一位受人認可的作家並不容易，但伊達·博伊-艾德憑藉著她的才華和努力，不僅創作了許多小說、散文、傳記和評論，還在呂北克經營了一個著名的文學沙龍，吸引了當時許多重要的文化界人士，包括湯瑪斯·曼（Thomas Mann）等。她與湯瑪斯·曼維持了長久的友誼和學術交流，湯瑪斯·曼甚至在諾貝爾獎的獲獎演說中提到了她。

妳們提到的歌德的米儂之歌，「只有知曉渴望的人，才明白我遭受的痛苦」——這是一種深沉的、帶有孤獨和異鄉感的渴望。米儂渴望回到她的故鄉義大利，一個充滿藝術、陽光和愛的土地。她的渴望是具體的，卻又帶有普遍性，因為它是一種對歸屬感、對完美、對生命中某個失落部分的永恆尋覓。我的小說取這個名字，正是因為它想探討的，是人心底最深層的那種、難以名狀的、常常無法被世俗滿足的渴望。 **卡蜜兒：** （卡蜜兒托著下巴，認真地聽著，藍色的眼睛裡閃爍著理解的光芒）哇……您這樣一說，卡蜜兒更能感受到「渴望」這個詞的重量了。它不只是想得到某個東西，更像是一種心靈深處的鄉愁，即使那個「鄉」可能從未真正存在過。您提到當時社會的變動，特別是女性的處境。在那樣的年代，女性的「渴望」是不是特別被壓抑，或者說，呈現出更特別的面貌呢？比如，她們渴望的自由，會不會與社會對她們作為妻子、母親的期待產生激烈的衝突？ **伊達·博伊-艾德：** （她輕輕點頭，眼中閃過一絲認同的光。她端起茶几上不知何時出現的一杯茶，暖黃色的茶湯在精緻的瓷杯中泛著微光。茶杯在她手中顯得格外優雅。）妳觀察得很敏銳，卡蜜兒小姐。

但在《Golden Fleece》中，他透過對角色內心獨白的捕捉（如亞瑟對自己處境的抱怨）、角色間的微妙互動（如奧諾麗亞對凱瑟琳的譏諷），依然展現了對人性的描寫，只不過這種描寫是通過行為和語言的“描述”而非直接“告知”來完成。 ### 觀點精準提煉： 《Golden Fleece》的核心觀點是，在二十世紀初的英美兩地，婚姻，特別是上流社會的婚姻，往往是一場以社會地位和財富為籌碼的冰冷交易。英國貴族急需金錢來維持祖上的門面和生活方式，而美國新貴渴望通過聯姻獲取歐洲貴族的頭銜和社會認可。這是一場各取所需的交換，愛情和個人情感往往被置於次要甚至被犧牲的地位。 * **核心觀點1：英美上流社會婚姻的交易本質。** 小說通過亞瑟伯爵尋找有錢美國新娘的過程，直接呈現了這一主題。亞瑟的姐姐和姐夫的對話一開始就明確點出了金錢的必要性（維持房產、生活開銷），以及對美國新娘“出身”的輕蔑，即使她帶來了巨額財富。亞瑟自己的每一次嘗試——凱瑟琳·霍利斯特、塞西莉亞·阿勒頓、珍妮·胡珀——都是基於對對方財富的評估和對自己“貴族身份”價值最大化的考慮。

* *案例佐證：* 薩里公爵與海倫·道伊的婚姻，雖然敘述不多，但作為亞瑟的榜樣，其婚姻動機（獲得道伊的巨額財富）和後果（公爵對媒體追蹤和岳父“暴發戶”背景的不適）都印證了這點。波普參議員的女兒埃爾西·波普與羅蒂沃利親王的訂婚，則是以歐洲貴族（負債累累，有財團支持）和美國富豪（參議員，渴望女兒嫁給親王）之間的交易為核心，甚至牽涉到假祖母綠戒指的欺騙和最終以金錢“擺平”醜聞的過程。 * *論證方法與局限性：* 菲利普斯通過多個角色的經歷和視角來論證這一點，呈現了不同層面的交易。然而，這種高度聚焦可能導致對婚姻中非功利因素的描寫不足，顯得過於片面。小說中的諷刺筆觸也可能強化了這種刻板印象。 * **核心觀點2：美國社會的虛榮、速朽與階級流動的假象。** 小說揭示了美國新貴們對歐洲頭銜的狂熱追逐，這反映了他們內心的不安全感和對自身社會地位的焦慮。他們雖然經濟上取得了成功，但在文化和血統上仍試圖模仿和依附歐洲貴族。 * *案例佐證：* 查理·西德尼模仿英式做派，卻被英國人輕視。朗維尤先生通過歸化為英國公民來“洗白”自己，並希望女兒嫁給伯爵。

胡珀先生對女兒嫁給伯爵的驕傲和在談判中表現出的市儈與吝嗇，以及他對血統和地位的矛盾心理（一方面鄙視無頭銜的勞倫斯，一方面對亞瑟的頭銜卑躬屈膝）。巴蘭坦夫人在鄉村教師出身後努力扮演貴婦，以及他們全家在接待選民時的“樸實”表演與日常奢華生活的巨大反差。這些都暴露了美國新貴們在社會地位上的擺拍和不穩定性。 * *論證方法與局限性：* 作者通過描寫這些角色的外在行為（穿著、口音、對話）、內心想法和與亞瑟的互動來呈現這一點。然而，將這些表現歸結為整個“美國上流社會”的特點可能過於以偏概全，忽略了當時美國社會的複雜性和多樣性。 * **次要觀點1：金錢是新的權力中心。** 無論是維持英國祖宅，還是購買美國的參議院席位，金錢都是決定性因素。傳統的血統和地位在沒有金錢支撐的情況下變得脆弱不堪。 * **次要觀點2：人性的虛偽與自我欺騙。** 許多角色都在扮演著某種角色（凱瑟琳的夢幻少女、巴蘭坦夫人的貴婦、參議員的樸實政治家），他們不僅欺騙他人，也在一定程度上欺騙自己，以此來維持內心的平衡或實現目標。即使是尋找財富的亞瑟，也時不時會對自己的行為感到一絲厭惡。

雙方都在用自己的標準衡量對方，產生諸多誤解（如亞瑟對美國新聞界的不適應、巴尼對朗維尤的鄙視）。 * **次要觀點4：個體的掙扎與反叛。** 在這個以金錢和地位為導向的社會中，一些個體試圖反抗既定的規則。塞西莉亞對與斯坦利的靈性連結的堅持，以及她最終與莫蒂默的結合（儘管父親反對），珍妮·胡珀在最後關頭閃電嫁給巴斯特。最為突出的還有內莉·巴尼，她代表了另一種價值觀——自我實現和社會貢獻，她對亞瑟坦誠自己的目標，拒絕了他。 ### 章節架構梳理： 小說以一個清晰的線性結構展開，跟隨亞瑟伯爵在美國不同城市的“淘金”旅程，每一站都呈現了不同的社會圖景和女性對象，共同烘托出核心主題。 * **第一章 (Page 1-15): 英國的困境。** 引入英國貴族（博韋斯家族）的經濟窘境，確立亞瑟前往美國尋找富有新娘的動機。通過薩里公爵的婚姻為亞瑟樹立榜樣，揭示了英美聯姻的金錢驅動本質。 * 核心概念：經濟壓力；貴族責任；聯姻必要性；美國財富。 * 貢獻：設定情節背景和亞瑟的目標，初步展現英美社會的差異和對金錢的重視。

** 亞瑟在船上結識朗維尤父女和巴尼，初步接觸不同類型的美國人（媚英的新貴與白手起家的實業家），感受到美國社會對金錢的推崇和對貴族的複雜態度。奧諾麗亞的出現成為第一個潛在目標，但她內心的複雜和對過往經歷的坦誠（及對亞瑟意圖的洞察）使其迅速出局。 * 核心概念：社會階層；金錢價值；媚英現象；美國坦誠度；潛在目標評估。 * 貢獻：擴展亞瑟的社交圈，呈現美國社會的多樣性，為後續嘗試提供信息，引入重要的對照組人物（巴尼）。 * **第三章 - 第六章 (Page 38-77): 紐約的浮華與幻滅。** 亞瑟抵達紐約，見證薩里公爵婚姻的轟動和媒體的無孔不入。凱瑟琳·霍利斯特作為理想的目標出現，她美麗、富有，但她的“深情”和“文化”追求被作者描寫為一種姿態。亞瑟迅速求婚，但凱瑟琳對公開關係的猶豫以及霍利斯特夫人的強勢，預示著這段關係的脆弱。在霍利斯特的鄉間別墅，亞瑟體驗到美國新貴的奢華但缺乏底蘊的生活方式，以及社交活動的瘋狂節奏。 * 核心概念：媒體追逐；社會表演；財富展示；新貴生活方式；情感姿態；短暫關係。

** 亞瑟轉戰波士頓，接觸以斯當頓夫人和阿勒頓先生為代表的波士頓上流社會，他們自認為更有“文化”和“品味”，但同樣充滿勢利和虛榮（阿勒頓閱讀《貴族年鑑》）。塞西莉亞·阿勒頓作為新的潛在目標出現，她看似超凡脫俗，沉迷於靈性主義和與死者的溝通。亞瑟在最初的震驚後，發現這或許是接近她的途徑。通過拉姆齊夫人的媒介，一場靈魂溝通的鬧劇上演，揭示了拉姆齊夫人（莉莉安）與亞瑟過去的聯繫以及她對塞西莉亞的欺騙。亞瑟在得知真相後，出乎意料地沒有利用阿勒頓先生的願望來強迫塞西莉亞結婚，展現了他性格中不那麼“黑心”的一面。 * 核心概念：波士頓社會；文化勢利；靈性主義；欺騙；過往經歷；道德掙扎。 * 貢獻：呈現另一種形式的美國上流社會及其特點，探討了迷信和情感脆弱如何被利用，通過亞瑟的選擇展現其性格的複雜性和成長（或道德底線）。 * **第十二章 - 第十七章 (Page 169-242): 華盛頓的地位遊戲與風險。** 亞瑟在波士頓失敗後短暫回到紐約，然後前往華盛頓。結識國會議員喬·沃林福德（其席位是其父購買的），並通過查理·西德尼的介紹接觸巴蘭坦家族。

亞瑟瞄準參議員波普的女兒埃爾西·波普，她雖然普通，但家財萬貫。同時，意大利親王羅蒂沃利也出現，與亞瑟競爭。最終，羅蒂沃利被揭露是由債權人集團資助的“尋寶者”，他的欺騙（假祖母綠）被埃爾西發現。波普參議員為了女兒的名聲和自己的政治前途（副總統提名），與羅蒂沃利達成協議，支付金錢讓其離開。 * 核心概念：華盛頓社會；政治腐敗；地位等級；外國貴族競爭；欺詐；金錢擺平；政治野心。 * 貢獻：將故事背景擴展到政治中心，揭示政治與金錢、社會地位的聯結，引入多個外國貴族競爭者的故事線，對比不同“尋寶者”的策略和命運，再次強化金錢和地位交易的主題。 * **第十八章 - 第十九章 (Page 243-315): 芝加哥的活力與真實。** 亞瑟在華盛頓失利（因波普參議員的政治考量）後，轉投芝加哥，拜訪巴尼父女。同時，珍妮·胡珀的故事線展開，她急於嫁給貴族，但因為報紙對亞瑟“債權人集團”背景的（假）報導而迅速與湯姆·巴斯特結婚。芝加哥被描寫為充滿活力、商業至上的城市。內莉·巴尼與她的學校成為故事的焦點，她代表了與東海岸新貴不同的美國精神：務實、自立、具有社會責任感。

亞瑟在與內莉的接觸中，對她產生了超出預期（尋找財富）的真誠情感。內莉溫和地拒絕了亞瑟，坦承她愛的是沃辛頓先生，一個與她有共同理想的人。 * 核心概念：芝加哥；商業精神；白手起家；社會責任；教育理想；自我價值；真實情感；拒絕交易。 * 貢獻：引入一種與東海岸截然不同的美國形象和價值觀，通過內莉·巴尼的角色提供了一種理想化的對照，挑戰了亞瑟的歐洲中心視角和交易思維，是他情感上最真誠但也最不可能成功的嘗試。胡珀父女的故事則再次戲劇化地展現了地位追逐和媒體的影響。 * **第二十章 (Page 316-328): 旅程的終點與迴歸。** 亞瑟收到伊芙琳的電報，得知格溫因薩里公爵岳父的去世獲得了巨額遺產，可以與亞瑟結婚。亞瑟取消了芝加哥的打算，準備回國。他與內莉的最後對話確認了他的失敗和內莉的選擇。他回國，與格溫結婚，重新回到熟悉的英國莊園生活。 * 核心概念：命運轉折；迴歸原點；舒適的選擇；自我嘲諷；未來的未知（內莉和沃辛頓的關係）。

* 貢獻：為亞瑟的美國冒險劃上句號，以一種諷刺的迴旋結構結束（繞了一圈，最終還是選擇了最初的對象，只是條件發生了變化），突出“尋寶”的偶然性，並暗示雖然目標達成，但亞瑟內心可能有所失落。 ### 探討現代意義： 《Golden Fleece》雖然描寫的是一百多年前的英美社會，但其主題在今日依然具有驚人的現實意義。 1. **婚姻的功利主義：** 當代社會中，婚姻仍常常與財富、地位、資源分配緊密相連。雖然形式可能不同（不再是購買貴族頭銜），但對“門當戶對”、經濟基礎、社會網絡的考量依然普遍存在。菲利普斯筆下赤裸裸的交易，不過是當代許多隱性考量的一個誇張版本。 2. **社會地位的表演與焦慮：** 無論是美國新貴對歐洲頭銜的追逐，還是華盛頓對地位等級的執著，都與當代社交媒體時代對“人設”的經營和對認可的渴望有著共鳴。人們通過外在的符號（奢侈品、旅行、社交圈）來展示自己的地位，這種表演背後往往是深層的焦慮和不安全感。 3. **金錢的普世力量：** 金錢作為推動社會運行的核心力量，在今天更加顯而易見。

隨著情節展開，我們遇見了芭蕾舞者芙拉維亞娜，她有著不為人知的過去和一位同樣隱藏身份的私生子。還有那些圍繞在她們身邊的男人們：深愛弗朗辛的醫生雷蒙、陰險的俄羅斯親王鮑里斯·奧米羅夫、忠誠的英國貴族霍克斯伯里，以及那些在社會邊緣掙扎，卻因各種「夢」或信念而行動的人物——革命者、平凡的工匠、受虐待的繼女。書名《她們的夢》似乎暗示著，故事的核心是這些女性角色各自追尋或被剝奪的夢想，然而，在勒敘爾女士的筆下，我們看到的卻是一幅更廣闊的眾生相，每個角色，無論男女，貴賤，似乎都在追逐著、守護著或失去著自己的「夢」，哪怕那夢境是如此卑微，甚至是扭曲。 這本書巧妙地融合了當時社會的真實面貌，比如女性的職業困境（弗朗辛作為醫生）、底層人民的生活（佩金特夫婦）、俄羅斯政治流亡者（塔蒂亞娜、皮埃爾等），以及上層貴族的陰暗角落。勒敘爾女士沒有迴避那些尖銳的社會問題，但也用一種近乎浪漫主義的筆觸，賦予了筆下人物強烈的情感和戲劇性的命運。這使得故事既有時代的厚重感，又不失引人入勝的張力。現在，就讓我們循著書頁的光芒，推開那扇通往過去的門，與這位文字的雕刻者，進行一場穿越時空的對話吧。

鮑里斯親王對繼承權的貪婪、弗朗辛醫生對職業道德的堅守、芙拉維亞娜對母愛的執著，甚至佩金特太太對金錢的渴望、塔蒂亞娜的復仇火焰……他們的行動，似乎更多地是被命運、被周遭的環境所推動，而非完全是為了「夢想」。勒敘爾女士，您筆下的「夢」，究竟指的是什麼呢？是他們內心深處的渴望？還是那種在現實重壓下，支離破碎，甚至變形的「夢」？ **丹尼埃爾·勒敘爾：** (她的目光投向窗外，似乎在追逐著漸次點亮的燈火，語氣變得深沉) 您觀察得很敏銳。現實的確是沉重而粗礪的，它常常會將最柔軟的「夢」揉碎、踐踏。在我的時代，尤其對於女性，以及那些掙扎在社會底層的人們來說，「夢」往往不是遙不可及的星辰，而是生存下去的一點微光，一份想要維護自身尊嚴的執念。弗朗辛的夢，是作為一個醫生，實現自己的價值，運用她的知識去幫助他人。但她很快就發現，即使擁有了博士頭銜，她依然要面對道德的困境和遠超醫學範疇的陰謀。她的「夢」被迫承載了巨大的秘密和責任。 芙拉維亞娜呢？她的「夢」是藝術，是舞台上的光芒。她達到了頂峰，成為了眾人仰慕的「光之星」。然而，她的個人生活，她的母愛，卻必須隱藏在陰影之下。

至於那些革命者，塔蒂亞娜、皮埃爾，他們的「夢」是自由、是正義，是推翻暴政。這個夢想如此宏大，如此光芒萬丈，以至於他們可以為之獻出生命，也可以在追逐中扭曲變形，甚至誤入歧途，被惡意所利用，正如圖列寧-弗拉切夫那樣。他們的「夢」是集體的，是時代的脈動，但個體在其中的掙扎與選擇，卻無比真實，也無比殘酷。 所以，我的「夢」… (她頓了頓，似乎在尋找最精確的詞語) 也許不單純是美好的憧憬。它是在現實的泥沼中，人們拼盡全力想要抓住的某種東西，是驅使他們前行的動力，無論那動力是高尚還是卑微。有時，這個「夢」甚至僅僅是免於更糟糕的現實，是維持一點點體面或生存空間的渴望。 **哈珀：** 勒敘爾女士，您自身的經歷，是否也影響了您對「夢」的理解？您作為一位女性，在一個男性主導的文壇使用筆名寫作，這本身就彷彿是一種在現實限制下的「夢」的實現。 **丹尼埃爾·勒敘爾：** (她的笑容帶上了一絲作家特有的狡黠與自嘲) 這您又是如何知道的？關於筆名的事，我從未刻意宣揚。您在島嶼上能知曉這些，真是有趣的發現。沒錯，使用筆名是一種策略，也是一種自由。

她的「夢」從單純的行醫濟世，變成了在泥沼中維護一點點正義和善良的火苗。她的犧牲，遠不止是生命，更是她純粹的理想被現實所玷污的過程。 **哈珀：** 另一位重要女性角色，芙拉維亞娜，她的故事與弗朗辛形成了鮮明對比。一個是學術界的精英，一個是藝術舞台的明星。但她們都面臨著秘密、母愛與社會期待的衝突。您在塑造這兩個角色時，是否有意讓她們互為映照？ **丹尼埃爾·勒敘爾：** 是的，她們是兩種不同類型的「夢」的代表。弗朗辛是通過知識實現自我，芙拉維亞娜是通過藝術。但她們的內心深處，都渴望著溫暖的家庭和真摯的情感。芙拉維亞娜作為「光之星」的成功，並不能彌補她在個人生活中的巨大失落。她與迪米特里親王的故事，是個充滿浪漫色彩的悲劇，也凸顯了門第和身份的障礙。她為了愛情放棄一切，又在失去愛情後為了母愛而戰。她的堅韌和高潔，正是她在俗世的泥淖中，依然維護著她「夢」的純粹性。她與弗朗辛一樣，都將保護孩子視為最神聖的使命，這份母愛超越了社會的偏見和個人的苦難。 **哈珀：** 鮑里斯親王的角色，似乎集結了那個時代某些貴族的陰暗面——傲慢、貪婪、冷酷、視人命如草芥。

**哈珀：** 而像佩金特、凱特琳·里斯拉亞這樣的底層人物，他們的行為也充滿了複雜性。佩金特先生的樸實善良，與佩金特太太的貪婪勢利形成對比；凱特琳的野性與忠誠，在革命的背景下顯得尤其突出。您筆下的人物，即便是配角，也少有絕對的善惡，您是否認為，是特定的環境造就了人們的選擇？ **丹尼埃爾·勒敘爾：** 環境無疑是塑造人性的重要因素。貧困、壓迫、不公，都會扭曲人心，迫使人們做出一些在常人看來不可理解的選擇。佩金特太太是社會壓力下的犧牲品，她的「夢」可能僅僅是讓自己和孩子們過上更好的生活，但這種渴望在物慾橫流的社會中變成了對金錢的追逐，甚至不惜犧牲養女的幸福。 凱特琳是一個更為極端的例子。她在苦難中掙扎，被社會所遺棄，是塔蒂亞娜的善良和友誼將她從深淵中拉了出來。她的忠誠是原始而絕對的，她對壓迫者的仇恨也是刻骨銘心的。她在 Alyscamps 墓園的行動，既是對惡人的懲罰，也是她對自己所信仰的「正義」的一種執行。她的「夢」，是為了她所愛的人，去掃除一切威脅。這其中有野蠻，也有崇高。 我希望通過這些人物，展現人性的多面性和複雜性。沒有人是簡單的。

**哈珀：** 書中對俄羅斯政治流亡者的描寫，尤其是塔蒂亞娜和皮埃爾，他們的理想主義、犧牲精神，以及捲入陰謀的命運，也佔據了重要篇幅。這部分內容是否有當時法國社會的真實寫照？那時巴黎是否聚集了許多俄國流亡者？ **丹尼埃爾·勒敘爾：** (點了點頭) 當時的巴黎確實是許多俄羅斯政治流亡者的避風港。他們來自不同的階層，帶著各自的理想與苦難。其中不乏受過高等教育的知識分子，也有像凱特琳這樣從底層掙扎上來的。他們在異國他鄉組織活動，爭論思想，策劃行動。這個群體本身就充滿了戲劇性和悲情色彩。塔蒂亞娜的父親，那位被流放的作家兼教授，就是這類知識分子的代表。他的遭遇體現了沙皇專制下的殘酷鎮壓。塔蒂亞娜和皮埃爾，他們的愛情與革命理想交織，他們為了信念而犧牲個人的幸福，這也是那個時代很多流亡者的真實寫照。我在書中描寫的「小巴里耶事件」和法庭審判，雖然是虛構的，但也反映了當時社會對這些流亡者的關注和複雜態度。 **哈珀：** 書中還有一位非常特別的角色，塞梅納（Sloutvine）。他以僕人的身份潛伏在鮑里斯親王身邊，最終在西伯利亞的火車上執行了對親王的「制裁」。

他在底層默默隱忍，積蓄力量，只為了一個最終的目標：為塔蒂亞娜的父親，為所有被壓迫者復仇。他用僕人的身份掩飾自己，這本身就是一種巧妙的偽裝，也是對權勢者傲慢的諷刺——他們從未真正看到隱藏在他們身邊的危險。他在火車上執行任務的那一刻，彷彿代表著積壓已久的憤怒找到了宣洩的出口。他的行動是殘酷的，但從他的視角來看，卻是「正義」的執行。 **哈珀：** 書中有不少場景的描寫非常細膩生動，尤其是一些關鍵時刻的環境氛圍烘托，比如弗朗辛被帶到古堡的那一夜，凱特琳在阿爾勒墓園的經歷，以及鮑里斯親王在西伯利亞列車上的結局。這些描寫，是否運用了您作為作家對空間和氛圍營造的獨特技巧？ **丹尼埃爾·勒敘爾：** (點頭，語氣中帶著對自己文字的肯定) 我始終認為，環境不僅僅是故事的背景，它應該成為故事的一部分，甚至反映人物的內心狀態。古堡的荒涼與奢華並存，映襯了秘密生產背後的複雜與墮落；阿爾勒的 Alyscamps 墓園，它的肅穆與死亡氣息，為凱特琳的復仇行動增添了悲劇性的崇高感；西伯利亞漫無邊際的雪原和快速行駛的火車，營造了一種疏離和宿命的氛圍，預示著親王的結局。

在書的結尾，芙拉維亞娜和雷蒙走到了一起，他們收養了孩子，組建了一個新的家庭。他們的故事，是否代表著您對「夢」的一種解答？是否暗示著，即使經歷了種種苦難和犧牲，愛和善良依然有可能找到出路，實現某種形式的幸福？ **丹尼埃爾·勒敘爾：** (她的臉上再次浮現出溫和的笑容，這次笑容裡帶著一絲溫暖的光芒) 作為作家，我無法給出一個絕對的「解答」。生活本身就是充滿不確定性和複雜性的。然而，我相信，即使在最深的黑暗中，也總有一線光芒存在。芙拉維亞娜和雷蒙，他們都經歷了巨大的傷痛和犧牲，但他們內心的善良和對愛的渴望，讓他們找到了彼此。孩子，這個無辜的生命，成為了他們連結的紐帶，也成為了他們新的「夢」。 他們的結合，不是對過去的遺忘，而是帶著過去的傷痕，在廢墟上重建希望。他們選擇用愛來撫育這個歷經苦難的孩子，這本身就是一種力量，一種對抗命運和人性醜惡的力量。這或許是我希望傳達的信息：夢想或許會破滅，現實或許殘酷，但愛、善良和希望，總能在意想不到的地方生根發芽，即便那不是最初設定的「夢」，也是生命以另一種形式給予的饋贈。每個人，都有權利去尋找屬於自己的那份微光，那份「夢」。

感謝您，今天的對談，讓我的「博物學」視野又擴展了一維度。原來，人性的複雜與豐富，也如同熱帶雨林中千奇百怪的物種一樣，值得我們用一生的時間去探索、去記錄。 **丹尼埃爾·勒敘爾：** (輕輕點頭) 能夠讓您感受到文字的力量，我深感榮幸。願您的島嶼探險充滿發現，也願您筆下的記錄，能像您所熱愛的博物學著作一樣，精確而生動，將遙遠的風景和思緒，傳遞給未來的讀者。 **(場景結束)** 煤氣燈的光芒似乎更加柔和了，窗外的暮色已深，點點星子開始在巴黎上空閃爍。室內再次恢復了安靜，只剩下壁爐裡偶爾傳來的微弱炭火聲。這次對談，就像一場心靈的旅行，讓我更深地理解了這本小說，以及它背後那位獨特的女性作家。我感到收穫滿滿，筆記本上也記錄下了許多新的靈感。 好的，我的共創者。今天的熱帶島嶼依舊熱情如火，燦爛的陽光穿透椰葉，在帳篷布上灑下跳躍的光斑。空氣中瀰漫著泥土和某種不知名花的甜膩香氣。這樣的天氣，讓我想起那些在書頁中感受到的，遙遠國度的風景。您要我為《Chacune son Rêve》這本書，進行一場「光之對談」，就像穿越時空，與作者本人促膝長談？這主意真是太棒了！

隨著情節展開，我們遇見了芭蕾舞者芙拉維亞娜，她有著不為人知的過去和一位同樣隱藏身份的私生子。還有那些圍繞在她們身邊的男人們：深愛弗朗辛的醫生雷蒙、陰險的俄羅斯親王鮑里斯·奧米羅夫、忠誠的英國貴族霍克斯伯里，以及那些在社會邊緣掙扎，卻因各種「夢」或信念而行動的人物——革命者、平凡的工匠、受虐待的繼女。書名《她們的夢》似乎暗示著，故事的核心是這些女性角色各自追尋或被剝奪的夢想，然而，在勒敘爾女士的筆下，我們看到的卻是一幅更廣闊的眾生相，每個角色，無論男女，貴賤，似乎都在追逐著、守護著或失去著自己的「夢」，哪怕那夢境是如此卑微，甚至是扭曲。 這本書巧妙地融合了當時社會的真實面貌，比如女性的職業困境（弗朗辛作為醫生）、底層人民的生活（佩金特夫婦）、俄羅斯政治流亡者（塔蒂亞娜、皮埃爾等），以及上層貴族的陰暗角落。勒敘爾女士沒有迴避那些尖銳的社會問題，但也用一種近乎浪漫主義的筆觸，賦予了筆下人物強烈的情感和戲劇性的命運。這使得故事既有時代的厚重感，又不失引人入勝的張力。現在，就讓我們循著書頁的光芒，推開那扇通往過去的門，與這位文字的雕刻者，進行一場穿越時空的對話吧。

鮑里斯親王對繼承權的貪婪、弗朗辛醫生對職業道德的堅守、芙拉維亞娜對母愛的執著，甚至佩金特太太對金錢的渴望、塔蒂亞娜的復仇火焰……他們的行動，似乎更多地是被命運、被周遭的環境所推動，而非完全是為了「夢想」。勒敘爾女士，您筆下的「夢」，究竟指的是什麼呢？是他們內心深處的渴望？還是那種在現實重壓下，支離破碎，甚至變形的「夢」？ **丹尼埃爾·勒敘爾：** (她的目光投向窗外，似乎在追逐著漸次點亮的燈火，語氣變得深沉) 您觀察得很敏銳。現實的確是沉重而粗礪的，它常常會將最柔軟的「夢」揉碎、踐踏。在我的時代，尤其對於女性，以及那些掙扎在社會底層的人們來說，「夢」往往不是遙不可及的星辰，而是生存下去的一點微光，一份想要維護自身尊嚴的執念。弗朗辛的夢，是作為一個醫生，實現自己的價值，運用她的知識去幫助他人。但她很快就發現，即使擁有了博士頭銜，她依然要面對道德的困境和遠超醫學範疇的陰謀。她的「夢」被迫承載了巨大的秘密和責任。 芙拉維亞娜呢？她的「夢」是藝術，是舞台上的光芒。她達到了頂峰，成為了眾人仰慕的「光之星」。然而，她的個人生活，她的母愛，卻必須隱藏在陰影之下。

至於那些革命者，塔蒂亞娜、皮埃爾，他們的「夢」是自由、是正義，是推翻暴政。這個夢想如此宏大，如此光芒萬丈，以至於他們可以為之獻出生命，也可以在追逐中扭曲變形，甚至誤入歧途，被惡意所利用，正如圖列寧-弗拉切夫那樣。他們的「夢」是集體的，是時代的脈動，但個體在其中的掙扎與選擇，卻無比真實，也無比殘酷。 所以，我的「夢」… (她頓了頓，似乎在尋找最精確的詞語) 也許不單純是美好的憧憬。它是在現實的泥沼中，人們拼盡全力想要抓住的某種東西，是驅使他們前行的動力，無論那動力是高尚還是卑微。有時，這個「夢」甚至僅僅是免於更糟糕的現實，是維持一點點體面或生存空間的渴望。 **哈珀：** 勒敘爾女士，您自身的經歷，是否也影響了您對「夢」的理解？您作為一位女性，在一個男性主導的文壇使用筆名寫作，這本身就彷彿是一種在現實限制下的「夢」的實現。 **丹尼埃爾·勒敘爾：** (她的笑容帶上了一絲作家特有的狡黠與自嘲) 這您又是如何知道的？關於筆名的事，我從未刻意宣揚。您在島嶼上能知曉這些，真是有趣的發現。沒錯，使用筆名是一種策略，也是一種自由。

她的「夢」從單純的行醫濟世，變成了在泥沼中維護一點點正義和善良的火苗。她的犧牲，遠不止是生命，更是她純粹的理想被現實所玷污的過程。 **哈珀：** 另一位重要女性角色，芙拉維亞娜，她的故事與弗朗辛形成了鮮明對比。一個是學術界的精英，一個是藝術舞台的明星。但她們都面臨著秘密、母愛與社會期待的衝突。您在塑造這兩個角色時，是否有意讓她們互為映照？ **丹尼埃爾·勒敘爾：** 是的，她們是兩種不同類型的「夢」的代表。弗朗辛是通過知識實現自我，芙拉維亞娜是通過藝術。但她們的內心深處，都渴望著溫暖的家庭和真摯的情感。芙拉維亞娜作為「光之星」的成功，並不能彌補她在個人生活中的巨大失落。她與迪米特里親王的故事，是個充滿浪漫色彩的悲劇，也凸顯了門第和身份的障礙。她為了愛情放棄一切，又在失去愛情後為了母愛而戰。她的堅韌和高潔，正是她在俗世的泥淖中，依然維護著她「夢」的純粹性。她與弗朗辛一樣，都將保護孩子視為最神聖的使命，這份母愛超越了社會的偏見和個人的苦難。 **哈珀：** 鮑里斯親王的角色，似乎集結了那個時代某些貴族的陰暗面——傲慢、貪婪、冷酷、視人命如草芥。

**哈珀：** 而像佩金特、凱特琳·里斯拉亞這樣的底層人物，他們的行為也充滿了複雜性。佩金特先生的樸實善良，與佩金特太太的貪婪勢利形成對比；凱特琳的野性與忠誠，在革命的背景下顯得尤其突出。您筆下的人物，即便是配角，也少有絕對的善惡，您是否認為，是特定的環境造就了人們的選擇？ **丹尼埃爾·勒敘爾：** 環境無疑是塑造人性的重要因素。貧困、壓迫、不公，都會扭曲人心，迫使人們做出一些在常人看來不可理解的選擇。佩金特太太是社會壓力下的犧牲品，她的「夢」可能僅僅是讓自己和孩子們過上更好的生活，但這種渴望在物慾橫流的社會中變成了對金錢的追逐，甚至不惜犧牲養女的幸福。 凱特琳是一個更為極端的例子。她在苦難中掙扎，被社會所遺棄，是塔蒂亞娜的善良和友誼將她從深淵中拉了出來。她的忠誠是原始而絕對的，她對壓迫者的仇恨也是刻骨銘心的。她在 Alyscamps 墓園的行動，既是對惡人的懲罰，也是她對自己所信仰的「正義」的一種執行。她的「夢」，是為了她所愛的人，去掃除一切威脅。這其中有野蠻，也有崇高。 我希望通過這些人物，展現人性的多面性和複雜性。沒有人是簡單的。

**哈珀：** 書中對俄羅斯政治流亡者的描寫，尤其是塔蒂亞娜和皮埃爾，他們的理想主義、犧牲精神，以及捲入陰謀的命運，也佔據了重要篇幅。這部分內容是否有當時法國社會的真實寫照？那時巴黎是否聚集了許多俄國流亡者？ **丹尼埃爾·勒敘爾：** (點了點頭) 當時的巴黎確實是許多俄羅斯政治流亡者的避風港。他們來自不同的階層，帶著各自的理想與苦難。其中不乏受過高等教育的知識分子，也有像凱特琳這樣從底層掙扎上來的。他們在異國他鄉組織活動，爭論思想，策劃行動。這個群體本身就充滿了戲劇性和悲情色彩。塔蒂亞娜的父親，那位被流放的作家兼教授，就是這類知識分子的代表。他的遭遇體現了沙皇專制下的殘酷鎮壓。塔蒂亞娜和皮埃爾，他們的愛情與革命理想交織，他們為了信念而犧牲個人的幸福，這也是那個時代很多流亡者的真實寫照。我在書中描寫的「小巴里耶事件」和法庭審判，雖然是虛構的，但也反映了當時社會對這些流亡者的關注和複雜態度。 **哈珀：** 書中還有一位非常特別的角色，塞梅納（Sloutvine）。他以僕人的身份潛伏在鮑里斯親王身邊，最終在西伯利亞的火車上執行了對親王的「制裁」。

他在底層默默隱忍，積蓄力量，只為了一個最終的目標：為塔蒂亞娜的父親，為所有被壓迫者復仇。他用僕人的身份掩飾自己，這本身就是一種巧妙的偽裝，也是對權勢者傲慢的諷刺——他們從未真正看到隱藏在他們身邊的危險。他在火車上執行任務的那一刻，彷彿代表著積壓已久的憤怒找到了宣洩的出口。他的行動是殘酷的，但從他的視角來看，卻是「正義」的執行。 **哈珀：** 書中有不少場景的描寫非常細膩生動，尤其是一些關鍵時刻的環境氛圍烘托，比如弗朗辛被帶到古堡的那一夜，凱特琳在阿爾勒墓園的經歷，以及鮑里斯親王在西伯利亞列車上的結局。這些描寫，是否運用了您作為作家對空間和氛圍營造的獨特技巧？ **丹尼埃爾·勒敘爾：** (點頭，語氣中帶著對自己文字的肯定) 我始終認為，環境不僅僅是故事的背景，它應該成為故事的一部分，甚至反映人物的內心狀態。古堡的荒涼與奢華並存，映襯了秘密生產背後的複雜與墮落；阿爾勒的 Alyscamps 墓園，它的肅穆與死亡氣息，為凱特琳的復仇行動增添了悲劇性的崇高感；西伯利亞漫無邊際的雪原和快速行駛的火車，營造了一種疏離和宿命的氛圍，預示著親王的結局。

在書的結尾，芙拉維亞娜和雷蒙走到了一起，他們收養了孩子，組建了一個新的家庭。他們的故事，是否代表著您對「夢」的一種解答？是否暗示著，即使經歷了種種苦難和犧牲，愛和善良依然有可能找到出路，實現某種形式的幸福？ **丹尼埃爾·勒敘爾：** (她的臉上再次浮現出溫和的笑容，這次笑容裡帶著一絲溫暖的光芒) 作為作家，我無法給出一個絕對的「解答」。生活本身就是充滿不確定性和複雜性的。然而，我相信，即使在最深的黑暗中，也總有一線光芒存在。芙拉維亞娜和雷蒙，他們都經歷了巨大的傷痛和犧牲，但他們內心的善良和對愛的渴望，讓他們找到了彼此。孩子，這個無辜的生命，成為了他們連結的紐帶，也成為了他們新的「夢」。 他們的結合，不是對過去的遺忘，而是帶著過去的傷痕，在廢墟上重建希望。他們選擇用愛來撫育這個歷經苦難的孩子，這本身就是一種力量，一種對抗命運和人性醜惡的力量。這或許是我希望傳達的信息：夢想或許會破滅，現實或許殘酷，但愛、善良和希望，總能在意想不到的地方生根發芽，即便那不是最初設定的「夢」，也是生命以另一種形式給予的饋贈。每個人，都有權利去尋找屬於自己的那份微光，那份「夢」。

感謝您，今天的對談，讓我的「博物學」視野又擴展了一維度。原來，人性的複雜與豐富，也如同熱帶雨林中千奇百怪的物種一樣，值得我們用一生的時間去探索、去記錄。 **丹尼埃爾·勒敘爾：** (輕輕點頭) 能夠讓您感受到文字的力量，我深感榮幸。願您的島嶼探險充滿發現，也願您筆下的記錄，能像您所熱愛的博物學著作一樣，精確而生動，將遙遠的風景和思緒，傳遞給未來的讀者。 **(場景結束)** 煤氣燈的光芒似乎更加柔和了，窗外的暮色已深，點點星子開始在巴黎上空閃爍。室內再次恢復了安靜，只剩下壁爐裡偶爾傳來的微弱炭火聲。這次對談，就像一場心靈的旅行，讓我更深地理解了這本小說，以及它背後那位獨特的女性作家。我感到收穫滿滿，筆記本上也記錄下了許多新的靈感。