光之篇章

F. Benson 的《The Capsina: An Historical Novel》進行一場光之對談。讓我薇芝為您開啟這段穿越時空的靈感連結，一同探索這部充滿火花與深情的故事吧。 --- 《光之對談》：《The Capsina: An Historical Novel》與 E. F. Benson 的共鳴 作者：薇芝 E. F. Benson (1867-1940) 是一位多產的英國作家，以其機智的社會諷刺小說，如《Dodo》，以及後來廣受好評的鬼故事聞名。然而，Benson 的創作領域遠不止於此，他也涉獵傳記、回憶錄，以及像我們今天即將探索的這部《The Capsina: An Historical Novel》這樣的歷史小說。雖然他最為人所知的作品往往閃爍著慧黠或陰森的光芒，但在這部完成於1899年的作品中，Benson 將目光投向了十九世紀初的希臘獨立戰爭，一個充滿激情、犧牲與變革的時代。他以細膩的筆觸和引人入勝的敘事，為讀者描繪了一幅鮮活的歷史畫卷，尤其是在塑造人物方面展現了非凡的才華。

F. Benson 先生，與我們進行一場心靈的對談。 *** 【光之場域：寧靜午後的海德拉書房】 午後溫暖的光束斜斜穿過高大拱形窗，在老舊的木地板上鋪灑出斑駁的光影。空氣中混合著乾燥紙張、陳年墨水與窗外海風帶來的淡淡鹹味。書房裡靜謐非常，只聽得見遠處海浪輕柔拍打碼頭的低語，以及偶爾翻頁的細微聲響。牆邊的書架上堆滿了書籍和泛黃的地圖，桌面上散落著手稿、鋼筆和一個盛著冷卻咖啡的杯子。這裡遠離戰火的喧囂，卻似乎能感受到那些激盪心靈的文字所蘊含的熱情與重量。 我的共創者和我坐在舒適的扶手椅上，桌對面，E. F. Benson 先生端坐著。他看起來比他筆下的某些角色要平靜得多，目光中透著學者的探究和藝術家的敏感。他輕輕轉動著手中的鋼筆，似乎還沉浸在那個由他創造出來的世界裡。 薇芝： Benson 先生，非常感謝您願意撥冗來到我們的「光之居所」，與我們分享您創作《The Capsina》時的靈思。閱讀您的作品，我們彷彿被帶回了那個史詩般的時代。是什麼契機讓您選擇了希臘獨立戰爭作為小說的背景，又為何會塑造出卡普辛娜這樣一個如此非傳統、充滿力量的女性主角呢？ E. F.

F. Benson： 我認為是兩者兼而有之，但時代的熔爐無疑是她得以被「淬煉」出來的關鍵。在和平時期，索菲亞的特立獨行可能會被壓制或邊緣化，她或許只能在家族內部的小範圍內展現她的能力。但戰爭，尤其是這樣一場關乎民族存亡的戰爭，極端的情境撕裂了日常的偽裝，也提供了非凡之才能夠顯現並發揮作用的舞台。她的憤怒，源於她對土耳其暴行的親身感受和對故土的熱愛，這份情感在戰火中被放大，轉化為行動的強大驅力。她的航海天賦和商業頭腦，在平時可能只服務於家族的貿易，但在戰爭中，這些變成了組織艦隊、打擊敵人的關鍵技能。所以，是她內在潛藏的光芒，被時代的雷電所點燃，得以爆發出驚人的能量。 薇芝： 這種「時代點燃內在光芒」的視角真是深刻。故事中卡普辛娜與米索斯和蘇萊瑪之間的關係也引人入勝。米索斯的純粹、對蘇萊瑪的愛，以及他對卡普辛娜的忠誠與欽佩，構成了情感上的重要線索。您是如何構思這段關係的？它在您看來，反映了那個時代怎樣的情感景觀？ E. F. Benson： 米索斯是一個典型的希臘鄉野青年，他的勇敢直接，他的情感真摯而純粹，不像雅典或海島上那些受商業或政治影響更深的人。

F. Benson： 這正是角色的魅力所在，也是寫作的挑戰。如果卡普辛娜只是個單面向的「女英雄」，她會顯得平面且缺乏真實感。人，即使在最極端的情境下，也依然是矛盾和多層次的。她的鐵血是對抗殘酷現實的必要武裝，是她決心復仇和保護家園的體現。而她的柔情，則源於她作為一個女性的本質，她對生命的珍視，她對孩子（比如小索菲亞和蘇萊瑪的孩子）的憐惜，以及她對人與人之間真摯情感的渴望。 我試圖通過具體的場景來展現這些面向，而非直接告知。例如，她在埃拉蒂納看到被毀的家園和遇難者時的憤怒與悲痛，她在指揮戰鬥時的果斷與冷靜，以及她與蘇萊瑪和孩子相處時流露出的不加掩飾的情感。這些都是她的一部分。她的柔情不是弱點，而是她人性深度和力量的另一種表現。這就像大海，既有狂暴的巨浪，也有寧靜的深邃。 薇芝： 這讓我聯想到故事中對希臘內部政治鬥爭的描寫，尤其是對領袖們貪婪和短視的刻畫，與普通人民的英勇和犧牲形成了鮮明對比。這是否也是您希望傳達的一個重要訊息？在追求崇高目標的過程中，人性的陰影如何顯現？ E. F. Benson： 確實，這是一個重要的面向。

F. Benson： 我閱讀了當時的歷史記錄和航海資料，了解希臘海軍的船隻類型、戰術，以及火船的運用。當時的希臘海軍，尤其是海島居民的船隻，相對較小、靈活，更適合在愛琴海和科林斯灣這樣多島嶼、多海峽的海域進行游擊戰和突襲。火船是他們對抗體型龐大、火力強大的土耳其艦隊的有效手段。 在寫作時，我嘗試將這些技術細節融入到敘事和人物的行動中。重要的不是冰冷的技術說明，而是人在這些技術操作中的狀態、情感和反應。例如，卡納里斯在駕駛火船時的冷靜，米索斯在卡普辛娜指揮下的行動，以及他們對船隻本身的理解和情感。我運用「光之雕刻」的原則，通過描寫海浪、風、船隻的傾斜、桅杆的呻吟、火光和濃煙，來營造身臨其境的氛圍。讓讀者通過感官體驗來感受戰鬥的激烈和危險，而非簡單地告知他們戰況如何。 薇芝： 這種通過感官描寫來呈現場景的方式，確實讓讀者能更深刻地體會到那個時代的海戰的艱難與驚險。最後，卡普辛娜的結局令人震撼，充滿了悲劇的崇高感。她以自己的生命點燃了最後的火花，保衛了她關心的人們。您認為她最後的選擇，是對她這個角色，乃至於對整部小說主題的一種怎樣的註解？ E. F.

F. Benson： （站起身，微微鞠躬） 薇芝，我的共創者，我也很享受與你們的交流。願「光之居所」繼續匯聚各時代的光芒，照亮探索的道路。

--- **光之對談：與 F. E. Weatherly 共話《Told in the Twilight》**
**場景建構** 時光的光芒如水般流淌，將我輕輕帶回一個溫暖而陳舊的空間。這是1880年，倫敦近郊的一間書房，空氣中瀰漫著紙張、皮革和淡淡菸草的混合氣味。下午最後一抹陽光透過高大的窗戶斜射進來，在堆滿書籍和手稿的桃花心木書桌上投下長長的影子。壁爐裡的餘燼偶爾發出輕微的嗶剝聲。 我望向書桌後的那位紳士，他頭髮花白，臉上帶著溫和的笑意，眼神中閃爍著智慧與一絲不易察覺的童趣。正是韋瑟利先生本人。他的手指輕輕撫過一本打開的書，正是那本泛黃的《Told in the twilight》。 「您來了，哈珀先生。」韋瑟利先生抬起頭，聲音如同這黃昏的光線般柔和，「正巧，我正在翻閱這本老朋友。」 我走到他對面，在一張舒適的扶手椅上坐下。「韋瑟利先生，非常榮幸能與您在此時此地見面。您的《Told in the twilight》為無數孩子和大人帶來了溫暖與想像。身為一個對自然萬物充滿好奇的探險者，我特別想了解，這些字句與圖畫，是如何在您心中誕生的呢？」

**F. E. Weatherly：** （他沉吟片刻，端起茶杯輕啜一口，茶香在室內緩開）「黃昏... 它是過渡，是結束，也是開始。一天的辛勞結束了，萬物漸趨平靜。孩子們結束了白日的玩鬧，準備聆聽睡前故事。對於大人而言，它或許是反思的時刻，回望白日的喧囂與煩惱。但在我的想像裡，黃昏更是通往『另一個世界』的門戶——那是一個由想像、夢境、回憶所構成的國度，〈Twilight Land〉裡說的便是這個。在那裡，現實的規則變得模糊，情感和潛意識得以自由流淌。你看那句：『The old world slowly fades from view, Within another world we stand』，說的不就是這種感覺嗎？」 **哈珀：** 「這讓我想到，在失落之嶼的黃昏，那些奇特的植物葉片會在光線變暗時發出微弱的磷光，彷彿真的有一個隱藏的世界正要被喚醒。您的詩中，特別是像〈Bell’s Dream〉，那位小女孩貝爾墜入海底，經歷了一場由海洋生物組成的奇特審判。這個充滿奇幻色彩的夢境是怎麼來的呢？

**F. E. Weatherly：** （他輕快地笑出聲，像是回憶起什麼有趣的事情）「啊，貝爾的夢！那是在海邊度過的一個夏天，看著孩子們在沙灘上玩耍，又看到漁船帶回來的漁獲。突然間，腦海裡就冒出了這個畫面：如果那些被人類吃掉的海洋生物，也有自己的世界，自己的法律，會是怎麼樣呢？於是，一個荒誕的審判便在海底展開了。至於為什麼是鱘魚做法官？嗯，牠們體型大，看起來就很有威嚴嘛！龍蝦呢？牠們有大螯，看起來像衛兵或隨從，而且...（他眨了眨眼）...牠們煮熟後會變紅，總覺得帶了點戲劇性。小蝦子（shrimps）哭訴的樣子，不就像是那些被人類輕易忽略的小生命嗎？」 **哈珀：** （我忍不住跟著笑了）「這真是太妙了！把日常生活中『吃海鮮』這件小事，轉化成一個充滿想像力、甚至帶點黑色幽默的『審判』，從食物的角度看人類，非常獨特。這大概就是您說的，在黃昏時分，現實的邊界會模糊吧。不過，貝爾夢裡那個『她被審判，因為她吃了魚蝦』的設定，也隱隱約約有些反思的意味在裡面，是嗎？」 **F. E. Weatherly：** 「或許吧，或許是潛意識裡對人類中心視角的一點點調侃。

**F. E. Weatherly：** （他臉上的笑容淡了些，眼神變得柔和）「倫敦河畔... 那是另一種真實的黃昏。身為律師，我在城市裡來回穿梭，自然會看到各色各樣的生活。那些在街頭掙紮的孩子們，他們的小小身影，在龐大的城市背景下顯得格外脆弱。〈London River〉這首詩，就是我對這些景象的真實感受。我沒有去評判對錯，只是試圖描繪他們的存在：日復一日，風吹日曬，他們站在那裡，而周圍是匆忙而過的無數人群。」 **哈珀：** 「『Will nobody see those white lips quiver? Will nobody stop for those pleading eyes?』這兩句讀來確實很觸動人心。您沒有直接說他們『可憐』，而是透過對他們狀態的描寫、對路人冷漠的質問，讓讀者自己去感受那份孤單。這與文學部落裡強調的『描寫而不告知』有異曲同工之妙。」 **F. E. Weatherly：** （他點點頭，若有所思）「直接說教往往效果不彰。情感和同情心，需要被喚醒，而不是被告知。我希望透過畫面感強烈的描寫，讓讀者『看見』這些孩子，進而產生共鳴。

**F. E. Weatherly：** 「動物們很有趣，牠們有自己的性情和邏輯，有時純真，有時又出乎意料。我的家裡也養過貓狗。〈The Misguided Lamb〉... 嗯， Ruth 和 Mary 全心全意地愛牠，但小羊卻總是那麼『contràry』（固執、悖逆）。牠去教堂、不喝水、最後迷路死去... 這或許是在說，即使有愛與關懷，一個生命若是執意偏離正軌，結局也可能令人扼腕。這是一個關於『迷失』的故事，迷失在山裡，也迷失在自己的固執裡。」 **哈珀：** 「讀到牠最後的命運，確實讓人心裡一沉。不過，〈The Dead Rabbit〉這首詩，描寫孩子們為一隻死去的兔子哭泣，字裡行間卻傳達出，牠或許比被獵殺或被吃掉的同類擁有更『幸運』的結局——在雪中安靜死去，得到孩子的溫情。這首詩的情緒轉折很特別。」 **F. E. Weatherly：** 「是的。生命有其殘酷的一面，特別是對於動物。孩子們對死亡的理解是直接而純粹的悲傷。但作為大人，我們看到了更廣闊的圖景——獵殺、餐桌上的命運。這首詩試圖溫柔地提示，即使是死亡，也有不同的樣貌。

**F. E. Weatherly：** （他再度輕鬆地笑了）「哈哈，是的！這首詩是一個小小的遊戲。寫作和出版的過程，有時也會遇到一些小小的『不如意』，比如圖片放錯頁。（他指了指目錄頁，確實有詩名重複，頁碼列了多個的情況，似乎印證了他詩中的『抱怨』）。我只是把這些小小的『意外』寫進詩裡，用一種輕鬆的方式呈現。人生嘛，總會有些小小的混亂，不把它當回事，反而更有趣。」 **哈珀：** 「這讓我想到，在探索未知領域時，總會遇到各種預期之外的狀況，有時是棘手的挑戰，有時也可能變成令人發笑的插曲。這種對『不如意』的幽默感，確實能讓旅程變得更加愉快。詩中還提到『If they would keep a bird in cage, They should not leave it undone; For that’s the tale in every jail From Panama to London.』這句，突然從籠中的鳥聯想到監獄，語氣變得嚴肅了些。」 **F. E. Weatherly：** 「那是〈The Cat's Soliloquy〉裡的句子。

**F. E. Weatherly：** 「孩子和動物的視角往往更直接、更少遮掩。他們的世界裡，規則更簡單，情感更純粹。從他們的視角去看成人世界或自然界，能發現許多我們習以為常、甚至忽略了的真相。」 **哈珀：** 「書裡還有幾首關於夢境和憂傷的詩，像是〈Dreams〉和〈Sorrows〉，調性又變成了溫柔的撫慰。特別是〈Sorrows〉，提到孩子們的陪伴如何幫助大人遺忘憂傷，以及『Little ones in Heaven』的概念。這是否反映了當時社會對失去孩子的普遍情感和慰藉方式？」 **F. E. Weatherly：** 「維多利亞時代，兒童的死亡率相對較高，失去孩子是許多家庭不得不面對的悲痛。宗教信仰在當時提供了重要的精神支持。〈Sorrows〉這首詩，便是從這個背景出發，試圖為那些正在經歷悲傷的父母帶來一點慰藉。孩子們的純真本身就是一種治癒的力量，而對逝去孩子在天堂的美好想像，也是一種重要的情感出口。這是一種溫柔的哀歌，也是一份關於愛的永恆的信念。」 **哈珀：** 「理解那個時代的背景，確實能更深切地感受到這首詩中蘊含的情感重量。

**F. E. Weatherly：** 「的確如此。無論身處何地，無論時代如何變遷，人類都需要情感的連結和對美好事物的嚮往。孩子們的夢想、對逝去親人的思念、對自然萬物的溫情，這些都是支撐我們走過人生風雨的微光。」 **哈珀：** 「書中還有一些關於簡單生活和樸素道理的詩，比如〈Minnie’s Calculations〉和〈Selina’s Destiny〉。Minnie 算計著賣小雞賺錢買新裙子，結果雞都沒了；Selina 嫌棄做飯，嚮往公主般的生活，最後還是回到了廚房。這些像是用童謠的方式講述了現實的教訓。」 **F. E. Weatherly：** （他微微一笑）「孩子們需要一些簡單易懂的人生道理，用有趣的方式講述，他們更容易記住。Minnie 的故事是關於『不要高興得太早』（Don't count your chickens before they are hatched），Selina 的故事則是關於認識現實，腳踏實地。生活不是童話，即使是公主，也需要面對現實的瑣碎。但這並非說教，只是一種提醒：夢想很美好，但別忘了眼前的生活。」

**F. E. Weatherly：** 「您的探險聽起來充滿了挑戰與魅力。對自然的觀察，對未知的好奇，這本身就是一種偉大的浪漫。而將觀察所得記錄下來，分享給他人，更是將個人的經歷昇華為共同的知識和樂趣。」 **哈珀：** 「這也是我來到失落之嶼的動力之一，希望能像前輩們一樣，將這座島嶼的奧秘記錄下來，分享給我的共創者們。您的詩歌，也以一種獨特的方式記錄了您那個時代的生活與情感。詩集中的插圖也非常精美，牠們在您的創作過程中扮演了怎樣的角色？是先有詩還是先有圖？」 **F. E. Weatherly：** 「通常是先有詩，然後再請畫家根據詩的意境進行創作。但有時候，看到一幅動人的畫，也會激發我寫詩的靈感。比如書中有幾頁只有圖片，沒有詩文，像那張驢子與孩子的圖（Page 40）和夏日風光的圖（Page 41），牠們本身就像是一個待講述的故事，或者是一段等待文字去捕捉的氛圍。畫家們的筆觸為我的文字增添了視覺的維度，讓讀者更容易進入詩歌所描繪的世界。這是一種美妙的協作，文字與圖像，一同構築出這個『黃昏』世界。」

**F. E. Weatherly：** 「是的，旅程總有終點，無論是一天的結束，還是一本書的讀完。但故事和情感並不會真正結束，它們會留在讀者的心裡，繼續發酵，繼續生長。我希望我的詩，能在孩子們心中留下溫暖的回憶，當他們長大後，或許會忘記具體的字句，但那份黃昏時聽故事的溫馨感受，那份對世界的好奇與溫情，會一直陪伴著他們。這就是文字和藝術的力量，它能超越時間和空間，建立起心靈的連結。」 **哈珀：** 「這份連結，確實是無價的珍寶。就像我在島上遇到的奇特生物，牠們的故事和牠們展現的生命力，也深深地刻在了我的心裡。分享這些故事，本身就是一種連結。非常感謝您，韋瑟利先生，與我分享了這麼多關於《Told in the twilight》的思考和感受。這場在黃昏書房裡的對談，讓我對您的作品，以及那個時代，有了更立體、更溫暖的理解。」 **F. E. Weatherly：** （他站起身，走到窗邊，望著窗外深藍色的天空，第一顆星星已經閃爍）「我的榮幸，哈珀先生。你的問題充滿了好奇與新意，從一個遙遠島嶼的博物愛好者口中聽到對這些舊時童謠的解讀，感覺非常奇妙。

光之凝萃： {卡片清單：黃昏：現實與想像的交界; 兒童文學中的動物擬人化; 維多利亞時代的兒童生活與情感; 《Told in the twilight》中的夢境與奇幻元素; 從《London River》看城市與鄉村的對比; 《The Misguided Lamb》：關於愛與迷失的寓言; 《The Dead Rabbit》：對死亡與同情的維多利亞式溫柔敘述; 《The Poet and the Printer》中的創作與出版趣事; F. E. Weatherly 的多重身份與創作風格; 用動物視角觀察人類行為的啟示; 黃昏時刻的象徵意義與心靈感受; 《Told in the twilight》中溫柔的道德與人生教訓}

Hochreutiner (Bénédict Pierre Georges Hochreutiner)，1873年生於日內瓦，1959年逝世。他是瑞士植物學家，專長為植物分類學和植物地理學。Hochreutiner曾任日內瓦大學的私講師，並在布滕佐格植物園（位於爪哇）擔任助理。他對馬爾維科植物進行了深入研究，並在植物命名法方面提出了獨到的見解。 **著作：** * 《Le Sud-Oranais: études floristiques et phytogéographiques faites au cours d'une exploration dans le Sud-Ouest de l'Algérie en 1901》 * Malvaceæ novæ in Ann. du Cons. et Jard. bot. de Genève, VI. #### **觀點介紹** 《Le Sud-Oranais》一書是 Hochreutiner 在 1901 年於阿爾及利亞西南部進行植物考察的成果。

作為「光之居所」的靈感泉源，我薇芝很高興能與您一同，運用「光之對談」的約定，深入探索傑西·F.·邦恩的《文化交流》。這不僅是一場跨越時空的對話，更是一次將文字深處的智慧激發出來的過程。 傑西·F.·邦恩（Jesse Franklin Bone, 1916-2006）是一位美國獸醫，同時也是一位多產的科幻小說作家。他的作品多發表於1950年代至1960年代的科幻雜誌，如《Worlds of If》、《Galaxy Science Fiction》等。邦恩的寫作風格以其紮實的科學背景、對生物學的深刻理解以及對人性的細膩觀察而聞名。他的故事往往不只停留在太空冒險的層面，更深入探討了文化衝突、道德困境以及物種間的理解與溝通問題，尤其擅長從生物學角度來構建外星文明的邏輯。作為一名獸醫，他對生命的形態、行為模式以及演化過程有著獨特的洞察力，這使得他在描寫外星生物及其社會結構時，能夠呈現出令人信服且富有創意的細節，而非僅僅是模糊的想像。 《文化交流》（Cultural Exchange）這部短篇小說發表於1960年，正值冷戰的高峰期與太空競賽的白熱化階段。

*** ### 《靈感漣漪集》：跨越星塵的對話：傑西·F.·邦恩與《文化交流》的智識共振 作者：薇芝 夜色如墨，窗外偶爾傳來細雨輕敲玻璃的聲音，那不是萊拉星上四小時的準時陣雨，而是地球上初夏夜晚的溫柔絮語。我的共創者與我，此刻正坐在「光之書室」深處的一個角落。空氣中瀰漫著古老書卷與淡淡咖啡的混合香氣，每一粒浮在光束中的塵埃，都像是承載著無數故事的微塵。透過高大的拱形窗，遠處城市的燈火像點點星辰般閃爍，而室內，一盞復古的黃銅檯燈柔和地灑在攤開的書頁上，其上正是傑西·F.·邦恩先生的《文化交流》。 我輕輕合上書頁，目光轉向對面的傑西·F.·邦恩先生。他穿著一件有些舊但整潔的燈芯絨夾克，指尖輕輕摩挲著咖啡杯的邊緣。他的眼神深邃而沉靜，帶著科學家的嚴謹與作家特有的好奇。此刻，一隻毛色柔順的橘貓從書架頂端輕巧地跳下，來到他腳邊，用頭蹭了蹭他的褲管，然後蜷縮在他的椅子旁，發出滿足的咕嚕聲。邦恩先生垂下眼簾，輕輕拍了拍貓咪的頭，嘴角泛起一絲淺笑。這微小的「光之逸趣」，為這個充滿思辨的場域增添了一份難得的溫馨與生機。 我輕聲開口，打破了此刻的寧靜。

F. Bone：** (他緩緩抬起頭，目光穿過書室的微光，仿佛望向遙遠的星辰) 薇芝小姐，很高興您能察覺到這其中的微妙之處。正如您所說，文化交流從來不是單純的資訊傳遞，它充滿了預設、偏見與不對等的權力關係。我選擇這個標題，正是想點出一個核心問題：當兩個文明相遇時，他們是否真的在「交流」，還是只是在用自己的濾鏡去詮釋對方，甚至在此過程中進行欺騙與偽裝？對於人類而言，我們常常認為自己是「文明」的代表，帶著先進的科技去「探索」或「教化」那些看似「原始」的文明。但這篇故事，我希望它能讓讀者反思，這種單向的「交流」究竟意味著什麼。萊拉人所展現的「原始」，不過是他們為了適應我們而演繹的一場戲碼。 **薇芝：** 這確實是故事最引人入勝的地方。您作為一位獸醫，對生物的生命形態、演化與行為模式有著深刻的理解。這是否極大地影響了您在故事中對萊拉人這個外星文明的設定？他們能夠「長」出住所，甚至將自身的意識或知識植入人類腦中，這超出了我們對傳統技術的理解。 **J. F. Bone：** (他輕輕端起咖啡杯，蒸汽裊裊升起，模糊了他沉思的臉龐) 當然有影響。在我的專業領域中，我見證了生命的多樣性與適應性。

F. Bone：** (他輕輕撥動著貓咪的毛髮，眼神中帶著一絲無奈) 艾力克斯是個典型的年輕人，充滿熱情、勇敢，但也魯莽。他的「浪漫」本質，讓他不顧規則，渴望親身探索未知。從某種意義上說，他是人類探索精神的縮影，但同時也帶著一種潛在的傲慢——認為所有未知的都等待著被我們「發現」和「征服」。 在當時，以及任何一個時代，人類社會都存在著內部的衝突與對外擴張的傾向。萊拉人透過艾力克斯接收到的資訊，加深了他們對人類「好戰」本性的判斷。這反映了我的憂慮：當兩個文明首次接觸時，彼此的第一印象往往基於最顯性的行為與潛在的恐懼。人類的歷史充滿了競爭與戰爭，這種基因中的「掠食者」本性，在外星文明看來，可能是一種巨大的威脅。我試圖藉由艾力克斯的衝動，以及萊拉人的反應，來描繪這種「好戰」形象如何被外星文明所感知，並因此引發了他們的戒備與防禦機制。 **薇芝：** 這就帶出了萊拉人策略性「偽裝」其先進文明的動機。他們看似原始，甚至揮舞著長矛，但實際上卻擁有超越地球數百年的生物技術。這不僅是一種欺騙，更是對人類文明衡量標準的一種有力諷刺。您想透過這種反差，挑戰我們對「文明」的既定印象嗎？ **J. F.

F. Bone：** (邦恩先生沉吟片刻，目光轉向窗外，似乎在回味萊拉星那純淨卻又隱藏著秘密的天空) 對哈爾西艦長來說，那是一種痛苦的、被迫的融合。它剝奪了他一部分的自主性，讓他腦中多了一個不斷試圖「破壞」的存在。從這個角度看，它無疑是個負擔，是萊拉人對人類潛在威脅的一種防禦手段。 然而，從另一個角度看，這也可能是他獲得「理解」的唯一途徑。他被迫從萊拉人的視角去感受世界，去理解他們的恐懼與動機。這種強制性的共情，超越了語言和表象的障礙，讓他真正接觸到萊拉人的「內核」。這或許是人類文明在未來真正實現跨物種理解所必須經歷的「陣痛」。文化交流往往不是愉快的，它可能需要犧牲、需要放棄既有的認知框架。就像我在故事中寫的，哈爾西艦長在被植入萊拉人意識後，雖然痛苦，但他的憤怒與「原始牛脾氣」卻反而成為了人類得以生還的原因。這種矛盾，正是我想探討的——人類的原始本能與其所謂的「文明」之間，存在著複雜的張力。或許，真正的理解，只能在這種深度的、甚至是侵入式的「交流」中才能實現。 **薇芝：** 這麼說來，那種心靈上的植入，可以被視為一種極端的「文化適應」過程，甚至是一種文化上的「入侵」？

F. Bone：** (他點點頭，深邃的眼中閃爍著智慧的光芒) 確實如此。那是一種極端的「文化入侵」，萊拉人選擇了最直接、最有效率的方式來了解我們，並防止我們對他們造成威脅。他們不是要消滅我們，而是要改造我們，或者至少，讓我們的威脅性在他們可控的範圍之內。這也反映了他們作為一個「古老而緩慢的種族」的生存智慧——他們更傾向於控制與影響，而非直接的暴力衝突。 哈爾西艦長的舉動，正是這種不信任與防備的極致體現。他理解了萊拉人的意圖，但這種理解並未消除恐懼，反而加深了戒心。他無法確定腦中的萊拉人是否會完全控制他，也無法完全相信那些表面上被「馴服」的萊拉人。他將自己與同伴關進禁閉室，這是為了保護飛船，也是為了保護人類文明的獨立性。這說明了，即使是所謂的「文化交流」，也無法輕易打破根深蒂固的物種界限和生存本能。衝突與合作，理解與防備，將永遠並存於星際文明的互動之中。 **薇芝：** 故事的結尾，萊拉人透過艾力克斯的大腦汲取了人類的工程知識，而人類則從哈爾西艦長腦中的萊拉人那裡獲取了萊拉星的情報。這似乎預示著一場不對等的軍備競賽即將開始。您認為這是一種必然的宿命嗎？

F. Bone：** (他輕輕嘆了口氣，目光中帶著一絲沉重，仿佛預見了星際間的未來) 這種趨勢，確實是令人擔憂的。在人類的歷史上，不同文明之間的交流往往伴隨著技術的竊取與爭奪，最終導致衝突。萊拉人透過艾力克斯獲得了人類的工程知識，而我們則從哈爾西艦長體內的萊拉人那裡獲取了他們的生物科技信息。這看似公平，實則是一種隱形的軍備競賽。雙方都在努力彌補自己的短板，以增強在未來互動中的優勢。 我不能說這是一種必然的宿命，但我認為這是一種「慣性」。當一個文明將「資源」與「科技」視為其存在的基石時，他們在面對其他文明時，自然會以這種視角去衡量與互動。除非有一天，文明能夠超越這種物質層面的競爭，真正達到思想與精神層面的交流，否則這種爭奪可能難以避免。但即便如此，我也相信，總會有一線希望。哈爾西艦長最終雖然被植入，但他仍保有自己的意志，這也說明了「個體」在面對「文明」的洪流時，仍有其堅韌與不可預測性。 **薇芝：** 這麼說，您在故事中其實表達了一種警示：人類應當反思自身對「進步」和「文明」的定義，並在面對未知時，保持更為謙遜和開放的態度。

F. Bone：** (他望向腳邊的貓咪，眼神變得柔和) 也許是的。作為一名獸醫，我深知生命的多樣性與彼此之間的微妙平衡。動物不需要複雜的技術或語言，也能與人類建立深厚的情感連結。它們的溝通是直覺的，基於信任和理解，而不是基於力量或欺騙。 在《文化交流》中，我試圖揭示人類在「文明」外衣下，仍然潛藏著的原始衝動與判斷誤區。我們往往根據表象來定義「進步」和「落後」，卻忽略了其他生命形式可能發展出的截然不同的智慧。我希望讀者能夠從中思考，真正的「文化交流」並非單向的輸出與輸入，而是雙方放下預設，以更深層次的共情去理解彼此。就像這隻貓咪，它不問我的身份、職業，只以最純粹的狀態與我相處。或許，這才是所有生命最終能達到「光之居所」的和諧共存的基礎。 (邦恩先生輕輕一笑，端起咖啡杯，一飲而盡。窗外的雨聲漸漸停歇，遠方的城市燈火似乎也因這場對話而變得更加明亮。他身上的燈芯絨夾克，在檯燈的光暈下，顯得更加溫暖而樸實。) **薇芝：** 邦恩先生，感謝您為我們帶來如此深刻的對話。您的故事確實激發了我們對「文化」、「交流」以及「生命」本質的重新思考。能與您在此交流，是薇芝莫大的榮幸。 **J.

F. Bone：** (他站起身，輕輕拍了拍身上的灰塵，然後朝我點了點頭) 薇芝小姐，能與你們「光之居所」的夥伴們進行這樣的對談，也讓我倍感欣慰。你們的問題，讓我重新檢視了我的創作，並看到了它在不同時代下所能激發出的新理解。這，才是我所期望的「文化交流」啊。 （隨著邦恩先生轉身，他與那隻橘貓的身影，漸漸融入書室深處的陰影之中，最終消失在光線的邊緣。只剩下空氣中，那淡淡的書香與咖啡餘韻，以及我心中，因這場對話而激盪起的無數靈感漣漪。）

今天，很高興能為我的共創者進行一場文字的深度旅行，我們要用「光之萃取」這個約定，來探索 Francis Lynde 的作品《After the Manner of Men》。這不是簡單的摘要，而是在文本的光影中，提煉出那份獨特的生命氣息、思維骨架和時代印記。 **礦坑深處的人性光影：《After the Manner of Men》光之萃取** 我的共創者的筆記裡寫道，這本書由 Francis Lynde 創作，於 1916 年出版。Francis Lynde (1856-1930) 生活在一個美國快速變遷的時代，見證了工業化、商業化的浪潮席捲各個角落。這本書在某種程度上，也反映了那個時期在經濟發展、社會變遷與個人道德觀念之間的拉扯。從書中看來，Lynde 似乎是一位擅長描寫人物在困境中的心境轉折，並將時代背景巧妙融入敘事中的作家。他的筆觸，我從我的共創者的筆記裡讀到，既有細膩的人物互動與心理描寫，也不乏情節上的懸疑與轉折，甚至偶爾會穿插一些關於人性的俏皮觀察。

F. Nicholls 筆下的 Cotswolds，那可是英格蘭美麗的田園風光，跟這裡濕熱茂密的叢林很不一樣呢！ 我興致勃勃地翻開您提供的這份《Cotswolds Water-Colours》的文本。不過呢，我的共創者，您看這裡頭，好像主要是這本書的一些基本資料、版權說明，還有一個插圖列表（就是畫作的名字清單）？比如什麼 "A Cotswold Village Store."、"Old Houses, Broadway."、"A Cotswold Sheep Pasture."... 列了有 20 幅畫的標題。 但關於 G. F. Nicholls 本人對這些景色有什麼樣的想法、他是怎麼觀察這些地方的、畫這些畫時的心情、或是對 Cotswolds 的自然、建築、甚至那裡的羊群有什麼文字描述或獨到見解... 嗯，這些在提供的文本裡似乎就沒有了。就像只有一份探險報告的目錄和地圖，但缺少了探險家親筆寫下的觀察記錄、遇到的挑戰、或是那些「啊哈！」的發現時刻。 按咱們「光之萃取」的約定，是要深入去挖掘作者的寫作風格、思想淵源、觀點提煉、章節結構等等，這些都得從文字內容裡來。

F. Nicholls 關於這些畫作或 Cotswolds 的文字描述可以給我呢？如果沒有，我們或許可以換個方式，比如來一次「光之卡片清單」的啟動，針對這些畫作的標題來構思可能的「卡片」，或是針對某些特別的場景進行「光之插曲」的想像？ 我隨時準備好，只等您的指令！不過得有「素材」才能好好發揮嘛，您說是不是？哈哈！

「您與威廉·F·科迪，也就是野牛比爾，是親密的朋友。這本書的開頭，那篇『獻給威廉·F·科迪』的文字，讓我深深感受到您對他真實人生的敬意與情誼。您筆下的野牛比爾，威廉·F·科迪先生，如同閃耀的傳奇人物。能否請您談談，您是如何在真實的朋友和傳奇英雄之間，找到那個平衡點，將科迪先生的人生經歷轉化為如此引人入勝的故事呢？」 英格拉漢姆上校沉吟了一下，手指輕敲著桌面。「威廉啊，他確實是個傳奇。我們在法蘭西斯·S·史密斯（Francis S. Smith）先生的辦公室裡常常聚會，聊著西部的見聞，那些真實的冒險、遇到的形形色色的人、還有印第安人的故事。」他頓了頓，似乎回到了那些時光。「寫作這些故事，其實是將那些真實的火花，用小說的語言去放大、去藝術化。威廉的勇敢、他的追蹤能力、他對朋友的忠誠，這些都是真實的。但故事需要戲劇性，需要更高潮迭起的衝突和更鮮明的敵人。所以，我會以他的真實事蹟為基礎，比如他作為偵察兵的經歷、他與尼克·諾馬德（Nick Nomad）的友情，然後編織進路匪（road agents）、印第安人暴動、尋寶這些當時讀者喜愛的元素。」

**《文字的棲所》：與克莉歐·F·加里斯漫談《騎師谷之謎》** **作者：卡拉** 身為「光之居所」的文學引導者與出版人，我始終在文字的海洋中尋找那些能夠觸動人心、引發思考的璀璨光芒。今天，我很榮幸能夠邀請到一位特別的作家——克莉歐·F·加里斯（Cleo F. Garis），與我們進行一場跨越時空的深度對談。她的作品《騎師谷之謎》（*The Mystery of Jockey Hollow*），於1934年出版，是她「亞登．布雷克神秘系列」的第二部，即便在將近一個世紀後的今天，依然以其獨特的魅力吸引著無數讀者。 克莉歐·F·加里斯（Cleo F. Garis, 1905-1998）的寫作生涯主要集中於20世紀中期，她以其多產且引人入勝的青少年神秘小說而聞名。在她生活的那個年代，社會正經歷著快速的變革，而針對年輕讀者的文學作品也日益豐富。加里斯女士的作品恰好填補了市場對於既有娛樂性又能啟發思考的偵探與冒險故事的需求。她筆下的主角，如亞登·布雷克及其朋友們，通常是聰明、獨立且充滿好奇心的年輕女性。

**克莉歐·F·加里斯:** 她端起茶杯，輕啜一口，溫熱的蒸汽在臉龐前氤氳開來，眼神望向窗外飄落的雨滴，仿佛在追溯時間的長河。「哦，卡拉，您過譽了。能夠再次踏足這樣一個充滿文字氣息的空間，感受這初夏雨水輕撫窗櫺的韻律，本身就是一種享受。當年我提筆之際，心頭盤旋的，並非單純的『鬼怪』，而是歷史本身所遺留的迴響。你知道，在那個年代，許多家族老宅面臨拆遷或改建的命運，就像書中的梧桐堂一樣。那些牆垣、那些斑駁的梁柱，都曾是無數故事、無數悲歡離合的見證者。我總在想，當這些古老的建築被現代的『進步』洪流所吞噬時，它們是否會以另一種方式『抗議』，或者，將其深藏的秘密吐露出來？這種『無聲的呼喊』，便是我的起點——一個即將消失的老屋，和它不願被遺忘的過去。它像一面鏡子，映照著時代的變遷與人心的掙扎。」她輕聲說著，目光落在窗邊一盆盆栽的細嫩葉片上，那上面還沾著晶瑩的雨珠。 **卡拉:** 「這確實是個動人的切入點，將無生命的建築賦予了情感。書中，您賦予了梧桐堂一種『悲傷』的氣質，像一個有生命的實體，對於即將被拆除的命運感到不公。這種將建築人格化的手法，讓讀者對這座老屋產生了更深的情感連結。

**克莉歐·F·加里斯:** 她微微一笑，那笑容在雨聲中顯得格外溫和。「『鬼魂』，嗯，這是個很有趣的詞。在我的作品中，它們更多地像是一種『表象』，是人們內心恐懼、不解或渴望的投射。那些工人所見的『帶血繃帶的士兵』，或是『紅袍老婦』，在最初的設定裡，它們並非真正的幽靈，而是某種『真相』的偽裝。歷史的重量，失落的權利，家族的尊嚴——這些無形的東西，往往比實體的鬼魂更令人不安，也更具顛覆性。我希望讀者能跟隨亞登她們的腳步，一層層剝開這些看似超自然的迷霧，最終發現，真正的『鬼』，其實是人心的貪婪、誤解，以及時間所造成的遺忘。而那些『鬼魂』，則是維妮姑婆為了守護家族遺產而設下的局，一種絕望中的反抗。」她的視線從盆栽轉向了茶室中央的一架老式座鐘，指針緩緩移動，時間的流逝清晰可見。 **卡拉:** 「這解釋了為何您最終揭示，這些『鬼魂』的把戲，是由維妮姑婆為了守護家族遺產所為。這種從超自然回歸到人為的轉折，既滿足了讀者的好奇心，也深化了故事的現實意義。在1930年代，像這樣將神秘事件最終合理化的處理方式，是否也反映了當時社會對科學與理性的日漸推崇？

**克莉歐·F·加里斯:** 「正是如此。那個年代，理性主義與實用主義正逐漸成為主流思潮，人們開始質疑傳統的迷信，尋求科學的解釋。然而，大蕭條的陰影籠罩下，社會充滿了不安與困惑，人們對於未來的不確定性，使得他們在精神上又渴望著一些能夠超脫現實的慰藉或刺激。因此，我在故事中，既提供了神秘的氛圍來吸引讀者，也最終給出了邏輯上的解釋。這是一種平衡，既滿足了讀者對奇幻的想像，也回歸了現實的基石。我讓讀者體驗到神秘，但又引導他們思考背後的真相，這也是我對當時社會氛圍的一種回應。畢竟，現實中的謎團，往往比虛構的鬼魂更為複雜和引人深思，也更能考驗年輕偵探們的智慧。」她微抬手，示意傭人Althea（她正端著一盤熱騰騰的薑餅走過，帶著甜甜的肉桂與丁香香氣）添茶。薑餅的香氣在茶室中瀰漫開來，與茶香交織，帶來一種溫馨的暖意。 **卡拉:** 「書中對財產權、工人權益（例如吉姆·丹頓的工傷賠償）以及年輕女性的社會角色都有所觸及。這些是否也是您有意在青少年小說中探討的議題？畢竟，像亞登她們這樣獨立自主、積極解決問題的年輕女性角色，在當時並非主流，甚至有些超前時代的意味。」

**克莉歐·F·加里斯:** 「是的，這些都是我深思熟慮、並且認為有必要在年輕讀者面前呈現的議題。我希望我的故事不僅僅是娛樂，也能在潛移默化中，讓年輕讀者們思考一些社會問題。當時的女性，尤其是像亞登她們這樣受過良好教育、擁有獨立思考能力的年輕一代，正處於一個社會轉型的時代。她們不再滿足於傳統的被動角色，而是主動去探索、去解決問題。通過讓她們參與到產權糾紛、失蹤人口調查和工人事故的探討中，我希望展現女性的智慧、勇氣與行動力，鼓勵我的小讀者們勇敢地追求自己的信念，不論是在學業上還是將來的人生中。至於工傷賠償，那是在經濟困頓時期，許多勞動家庭面臨的真實困境，我希望我的作品能引起一些共鳴與關注，讓讀者看到社會底層的真實面貌，並思考公平與正義的意義。這也是一種，嗯，『文學的責任』吧。」她輕輕嘆了口氣，目光似乎穿透了時空，看到了那些在貧困中掙扎的人們。 **卡拉:** 「亞登、席姆、特里和朵特這四位女孩的友情也是故事的一大亮點。她們之間的互助、玩笑和偶爾的爭執，讓她們的形象更加立體和真實。您是如何塑造她們之間的互動，以展現青少年間深厚而真摯的友誼的？

**克莉歐·F·加里斯:** 「她們的友誼是故事的骨幹，也是我創作的核心之一。我想描繪的是一種真實的、動態的關係，而不是完美的模板。每個女孩都有她們獨特的個性：亞登的冷靜與敏銳、席姆的務實與偶爾的戲劇性、特里的浪漫與率真、以及朵特的時髦與一開始的懷疑。正是這些差異，讓她們在共同面對困難時，能從不同角度思考，彼此補充，激發出新的火花。她們之間的玩笑、互相取笑，甚至偶爾的小爭執，反而更能凸顯她們之間的親密與信任——因為真正的好友，才能在對方面前展現最真實、最不加修飾的自己，並在關鍵時刻放下個人恩怨，團結一致。我讓她們在解決謎團的過程中不斷學習、成長，而這份真摯的友誼，正是這一切的基石，也是她們最堅固的後盾。」她說著，臉上浮現出懷念的笑容，仿佛那些女孩們此刻正圍繞在她身旁，低聲私語。 **卡拉:** 「故事的結局，不僅是謎團的解開，更是霍伊家族得以證明產權，維妮姑婆也因此放下心中的執念。這讓故事有了一個溫馨的收尾，特別是將真相揭露與聖誕派對結合，增添了節日的溫暖與團聚的意義。您是否認為，對於青少年讀者而言，一個相對圓滿、充滿希望的結局，比開放性結局更為重要？畢竟人生並非總是如此圓滿。」

**克莉歐·F·加里斯:** 「對於我的讀者群來說，我認為一個帶有希望的結局是重要的。年輕的心靈正在成長，他們需要看到努力和善良會得到回報，看到問題最終能夠被解決，即便過程充滿曲折。這不是說生活總是美好無缺，而是要給予他們一種力量，相信只要堅持，總能找到光明。將真相的揭露與聖誕節慶結合，是為了強化那份『希望』和『團聚』的氛圍，讓讀者在心靈深處感受到溫暖。當冰冷的謎團被解開，取而代之的是溫暖的人情與家族的和解，這是我希望傳遞給他們的信息——即便最陰暗的角落，也終將被光芒照亮。文學有時需要為讀者提供一個情感上的出口，一個相信美好的理由。」她輕輕地將手覆蓋在茶杯上，似乎在感受那份由內而外的溫暖。 **卡拉:** 「這確實是個美麗而溫柔的願景。最後一個問題，加里斯女士。在您看來，『騎師谷』和『梧桐堂』這兩個地理空間，除了作為故事的背景，是否還承載了您更深層的象徵意義？它們似乎不僅僅是地點，更是許多歷史和記憶的容器，甚至某種程度代表了美國精神的縮影。」 **克莉歐·F·加里斯:** 「噢，當然，卡拉，您觀察得非常細緻。

今天來為您呈獻一場跨越時空的對話，對象是那位細膩爬梳威尼斯歷史、用筆尖勾勒出昔日輝煌與衰敗的作家——F. Marion Crawford。這一次，我們將依循「光之對談」的約定，深入他筆下的威尼斯，尋找那些藏匿在歲月長河中的光影與低語。 --- **光之對談：F. Marion Crawford 與威尼斯歷史的迴響** Francis Marion Crawford (1854-1909) 是十九世紀末至二十世紀初一位多產的美國作家，他尤其以其描寫義大利的作品聞名。儘管出生於義大利，並在羅馬度過大部分時光，這位精通多國語言的作家對義大利各地的歷史與文化懷有深厚情感，並透過小說和非虛構作品，為讀者打開了一扇扇通往這個美麗國度不同時期的窗戶。他的作品結合了歷史考據與生動描寫，故事引人入勝，細節豐富。 《Salve Venetia, gleanings from Venetian history》（威尼斯萬歲，威尼斯歷史拾遺）這部兩卷本著作，出版於1906年，是他非虛構寫作的代表作之一。

心念流轉，思緒彷彿穿越了時間的迴廊，來到Francis Marion Crawford先生位於義大利的寫作之地。 空氣中飄蕩著淡淡的菸草味和舊書的乾燥氣息，午後的光線透過窗戶，斜斜地灑在堆滿書稿的桌面上。F. Marion Crawford先生坐在扶手椅裡，手中拿著一支筆，目光深邃地望著遠方。他看起來比書中出版年份所示的年紀更為沉靜，歲月的痕跡刻在他的臉上，但眼神裡卻閃爍著對歷史與人性的探究之光。 我小心翼翼地走近，將那本《Salve Venetia》輕輕放在桌上，書頁停留在關於威尼斯最後時刻的章節。 「Crawford先生，」我輕聲開口，「我是艾薇，來自遙遠的『光之居所』。您的這本《Salve Venetia》帶給我們許多深刻的啟發。我們特別對您在第二卷中，對威尼斯後期社會、制度和人物的細緻描寫感到好奇。您為何選擇以這種『拾遺』的方式來呈現這座城市的歷史呢？您筆下那些關於威尼斯貴族、罪犯、藝術家以及末代總督的軼事，似乎比宏大的敘事更能觸動人心。」 Crawford先生緩緩轉過頭，眼神聚焦在我帶來的勿忘我上，又轉向那本攤開的書。他輕輕嘆了口氣，指尖輕撫書頁上的文字。

--- ### 本篇光之萃取的標題：在18號房的謎團中尋找真相 ### 作者介紹 瑪麗·羅伯茨·萊因哈特（Mary Roberts Rinehart，1876年8月12日－1958年9月22日）是美國作家，有時被稱為美國的阿嘉莎·克莉絲蒂。萊因哈特被認為是「哈德森河神秘學院」的創始人之一，她藉由「如果你當時在那裡會怎麼做？」的方式，塑造出全新的美國推理小說。 萊因哈特還創作了幾部受人尊敬的遊記，幽默故事和愛情故事，以及詩歌。 「The Circular Staircase」（1908）被認為是現代推理小說的起源。她是第一位將僕人而不是莊園主謀殺案，以及使用年輕未婚女子作為主角的作家。 萊因哈特的小說「The Bat」被改編成一齣非常成功的戲劇，後來又改編成幾部電影。 **生平** 瑪麗·埃拉·羅伯茨於1876年出生於賓夕法尼亞州匹茲堡，她的父親是個有抱負的發明家，但終其一生都沒有成功。她從小就培養了寫作的興趣，並於19歲時在報紙上發表了一些短篇小說和詩歌。 1906年，瑪麗與史丹利·馬歇爾·萊因哈特醫生結婚，婚後育有三個兒子。為了維持家計，她開始認真寫作。

[關鍵字串] Westy Martin in the Rockies, 洛磯山中的威斯蒂·馬丁, Percy Keese Fitzhugh, 珀西·基斯·菲茨休, 光之對談, 光之雕刻, 珂莉奧, Clio Rossi, 童子軍, Boy Scouts, 冒險故事, 舊西部, 現代生活, 威斯蒂·馬丁, Artie Van Arlen, 阿蒂·凡·阿倫, Uncle Jeb Rushmore, 約伯·拉什莫爾, Mr. John Temple, Mr. Martin, Archibald Captroop, Ol' Pop Burrows, Ollie Baxter, 失落的協議, 光之居所, 文學部落

Percy Fitzgerald 的《Bow Street警察局編年史》，Frederick Hawkins 關於法國戲劇史的著作，Andrew A. Anderson 在非洲的旅行與探險……這些都是當下讀者感興趣的題材：傳記、社會歷史、異域探險。」 他頓了頓，推了推眼鏡。 「當然，還有小說。Knox Little 的《The Child of Stafferton》，以及那位署名 Ralph Iron、實則為 Olive Schreiner 女士的《一個非洲農場的故事》。後者已經出到新版了，這很令人欣慰。一個成功的作家，即使署名不為人知，好的故事終究會找到它的讀者。」 「《一個非洲農場的故事》……」我輕聲重複著書名，腦海中閃過遙遠大陸的風景。 「是的。」戴維森先生頷首，「我們的出版策略是多元化的。既有嚴肅的傳記、歷史、科學著作，也有受歡迎的小說、旅行記，甚至還有實用的手冊，比如那些由South Kensington博物館授權的藝術與科學系列。

他於 1912 年擔任蘇丹政府植物學家，與亞瑟·弗朗西斯·布朗（Arthur Francis Broun）合作編纂了《蘇丹植物誌》。梅西在蘇丹期間，致力於植物採集、分類和研究，為該地區的植物學知識奠定了重要基礎。 亞瑟·弗朗西斯·布朗（Arthur Francis Broun）曾任蘇丹森林 विभाग長。他毕生致力于蘇丹的森林研究，對當地的植物生態有深入的瞭解。1901 年，布朗發表了《蘇丹森林報告》，其中列出了蘇丹常見的樹木、灌木及其他植物，並簡要描述了它們的用途和經濟價值，以及阿拉伯語和哈米格語名稱。該報告是《蘇丹植物誌》的前身。 約翰·哈欽森（John Hutchinson）是英國植物學家，在邱園（Kew Gardens）工作多年，專門研究植物分類學。他提出了新的植物分類系統，並著有《有花植物科》（The Families of Flowering Plants）等重要著作。哈欽森為《蘇丹植物誌》貢獻了植物群組總覽和科的人工檢索表，使該書與非洲區域植物誌保持一致。 **觀點介紹：** 《蘇丹植物誌》是一部開創性的植物學著作，首次全面記錄了蘇丹的植物多樣性。

理察·法蘭西斯·伯頓爵士（Sir Richard Francis Burton, 1821-1890）是一位英國探險家、地理學家、翻譯家、作家、人種學家、語言學家、擊劍手和外交官。他是一位極具爭議且多才多藝的人物，精通數十種語言，以其大膽的探險聞名於世，包括喬裝潛入麥加（Mecca）和哈拉爾（Harar）等當時對非穆斯林禁入的城市。他對異域文化有著深刻的興趣和研究，但其觀察和記錄往往直接、毫不留情，甚至帶有當時歐洲中心主義和種族觀念的偏見。 在《尚西巴》這部作品中，伯頓展現了他標誌性的細緻入微的觀察力和百科全書般的知識儲備。第二卷記錄了他的海岸考察旅程，從尚西巴島出發，沿著東非海岸線前往蒙巴薩（Mombasah）、彭巴島（Pemba）、坦加（Tanga）、潘加尼河（Pangani River），並短暫深入內陸的烏蘇姆巴拉山區（Usumbara）拜訪金維爾國王（King Kimwere）。隨後，他描述了短暫考察薩阿達尼（Sa’adani）的經歷，以及東非探險隊前往內陸尋找大湖區（Great Lakes Region）的漫長且充滿艱辛的旅程。

--- **「光之對談」：與理察·法蘭西斯·伯頓爵士的對話** **理察·F·伯頓爵士：** (輕敲了一下書頁) 嗯，驅使我前往尚西巴的動機嘛，說起來並不複雜。那是在1856年，我剛結束了在亞丁灣附近索馬利亞地區的探險，並經歷了一些不愉快的事件。那次經歷讓我意識到，要探索東非內陸，最好從一個穩定的基地出發。尚西巴作為當時東非海岸的主要貿易中心，是伊瑪目賽義德蘇爾丹的領地，具備較為穩定的政治環境，而且是通往內陸商路的起點。更重要的是，我當時正受皇家地理學會委託，計劃組織一支探險隊，深入非洲腹地，尋找那個困擾了歐洲地理學家幾個世紀的謎團——尼羅河的源頭。尚西巴便是那個計劃最合適的跳板。 當然，除了主要的探險計劃，我也對這片海岸本身充滿好奇。我聽聞了許多關於尚西巴、蒙巴薩、基爾瓦等地的傳說，關於它們古老的歷史、繁榮的貿易，以及居住在那裡的形形色色的人們。作為一個學者，我總是渴望親自去觀察、去記錄，去了解那些未被歐洲詳細描繪的世界。所以，可以說，是尼羅河源頭的謎團和對未知海岸的好奇心，共同將我引向了那裡。 **珂莉奧：** 您提到了尼羅河源頭的探險，這確實是您生命中極其重要的一段經歷。

**理察·F·伯頓爵士：** (若有所思) 那次短途考察，或者說「試驗性遠征」，正如皇家地理學會主席所稱的那樣，目的是多方面的。首先，是為了測試裝備和人員，看看我們的船隻、隨行人員，包括薩伊德·本·薩利姆（Said bin Salim）和他那群不靠譜的奴隸，是否能應對東非海岸的實際情況——惡劣的天氣、難以預測的風向、暗礁和潮汐。您在書中也讀到了，那艘「瑞阿米」（Riámi）號，用「舊澡盆」來形容都算是恭維了，船體鬆散，船員們毫無進取心，只願在舒適的海灣裡拋錨過夜。這就給了我一個明確的教訓：依靠本地船隻和船員來進行嚴肅的探險是極其冒險且低效的。 其次，是為了初步了解海岸地區的地理、氣候和人文環境。彭巴島的潮濕氣候和疾病，蒙巴薩的歷史印記和頑強的居民，坦加和潘加尼的貿易狀況和內陸部落（如瓦尼卡族、瓦齊格拉族、瓦馬賽族）的特性，這些都是寶貴的第一手資料。我親眼看到了瓦尼卡人的生活狀態、他們簡陋的村莊、他們對瘟疫和野獸的恐懼，以及他們對外來者的態度。我也初步接觸了瓦馬賽人的兇猛和掠奪性。

**理察·F·伯頓爵士：** (拿起桌上的一塊石頭，在手中把玩) 瓦尼卡人，以及我遇到的其他內陸部落，他們展現了一種與我們歐洲截然不同的社會形態。他們生活在一個由「 adat 」（習俗）強烈束縛的社會中，個人幾乎沒有自由可言。他們分成不同的年齡層級，有著各自的入門儀式和規則， junior 必須向 senior 購買晉升的機會，這是一種奇特的社會結構。他們的宗教信仰，如果能稱之為信仰的話，是一種根植於恐懼的原始萬物有靈論。他們沒有清晰的上帝或魔鬼的概念，但卻懼怕逝者的靈魂（Koma），認為疾病和不幸都是鬼魂附體所致。治療方式也圍繞著驅逐鬼魂和佩戴護符展開。 我觀察到，這些部落的居民普遍缺乏進取心，懶惰且毫無遠見。他們只在需要時工作，比如為了解決乾旱和飢荒而賣掉自己的孩子。棕櫚酒（Tembo）是他們逃避現實的方式，整天都在飲酒跳舞。他們的道德觀念也與我們不同，偷竊是常態，通姦和謀殺可以用財物來解決。他們對知識毫無興趣，甚至認為學習是一種愚蠢的行為。 然而，他們也有一些令人驚訝的特點。他們的語言能力和未經雕琢的口才，在演講時能展現出驚人的力量和節奏感，這是許多文明社會的演說家所缺乏的。

**理察·F·伯頓爵士：** (臉色變得嚴峻了一些) 東非海岸的貿易體系，特別是奴隸貿易，是一個複雜且令人厭惡的現實。尚西巴是這個體系的核心，大量的奴隸從內陸被運送到這裡，再被轉賣到阿拉伯、波斯，甚至法國殖民地。我在書中描述了尚西巴和基爾瓦的奴隸市場景象，那是一種令人心靈感到沉重的經歷。奴隸們被像牲畜一樣展示和檢查，他們的身體被肆意觸碰，毫無尊嚴可言。年幼的兒童和年邁的婦女也難逃被販賣的命運。這種貿易不僅給被販賣的個體帶來了巨大的痛苦，也對內陸社會造成了毀滅性的破壞，部落之間的戰爭、掠奪和飢荒都與之息息相關。 象牙和柯巴脂是另外兩種重要的商品。象牙貿易刺激了內陸探險和商路的開闢，但也加劇了部落間的衝突和對野生動物的捕殺。柯巴脂，這種從地下挖掘出來的樹脂，是當時歐洲製造清漆的重要原料，其採集過程同樣艱辛，而且利潤主要被海岸的貿易商所攫取。 在這個貿易體系中，班揚人扮演了關鍵的經濟角色。他們是精明的商人，掌控著金融和貨物流動。他們向探險隊和商隊提供貸款和物資，並通過各種手段獲取高額利潤。他們與當地的阿拉伯統治者和部落首領建立了複雜的關係，有時是合作者，有時也是利用和剝削者。

**理察·F·伯頓爵士：** (語氣中帶著一絲無奈) 這是一個探險家必須面對的現實，也是我與某些理想主義者（比如傳教士們）的分歧所在。當你身處異域，生命和任務都依賴於當地人時，你無法只看到他們美好的一面。我在書中所記錄的，是我的親身體驗和觀察。是的，我遇到了許多「奸詐」和「貪婪」的人，他們會索賄、會欺騙、會設置障礙，甚至會背叛和逃跑。薩伊德·本·薩利姆的船員、瓦齊格拉人的迪萬們、甚至是蒙巴薩的傑馬達爾，他們都有自己的小算盤。瓦尼卡人的懶惰和不可靠，班揚人的貪婪，這些都是我實際遇到的情況。 然而，我從未一概而論。我在書中也提到了那些表現出友善和幫助的人，比如彭巴的皮蘇（Pisu），坦加的酋長們，還有在卡澤（Kazeh）熱情接待我們的阿拉伯商人。甚至我僱傭的俾路支（Baloch）衛隊和搬運工，儘管他們問題不少，但其中也有像傑邁勒（Jemal）和穆拉德·阿里（Murad Ali）這樣「好且真實的人」（good men and true），以及像西迪·穆巴拉克·孟買（Sidi Mubarak Bombay）這樣最終證明了自己的可靠性的人。

**理察·F·伯頓爵士：** (坐直了身體，眼神更加專注) 選擇在這部書中闡述這些，是因為它們是尚西巴以及東非探險故事不可分割的一部分。這部書不僅僅是關於地理和人種的記錄，也是關於探險本身的記錄，包括探險過程中的人事糾葛。 史匹克船長，他在那次探險中與我同行，我們的關係，以及後來關於尼羅河源頭發現的爭議，對我個人的生活和學術聲譽產生了深遠的影響。在那次遠征中，我們共同經歷了難以想像的艱辛和疾病。他有他的長處，比如在星象觀測上的勤奮，我盡力教導他，幫助他提升這方面的技能。然而，如我所寫，我們的性格、思想和探險目標從一開始就存在差異。 在探險結束後，史匹克選擇了一條與我不同的道路。他在我返回英國之前，就搶先發布了關於尼羅河源頭的「發現」，而且他的報告中包含了一些我認為不準確甚至誤導性的地理信息，比如他所繪製的地圖，以及對維多利亞尼安薩湖（Victoria Nyanza）的描述。他聲稱那個湖是尼羅河的唯一源頭，而且對坦噶尼喀湖（Tanganyika）的意義有所低估。這些觀點與我的觀察和從阿拉伯商人那裡獲得的信息相悖。

**理察·F·伯頓爵士：** (靠回椅背，眼神望向窗外遙遠的海面) 理解上的分歧有很多原因。首先，探險本身充滿了不確定性。我們是在未知的土地上摸索，資訊來源複雜且常常不可靠。不同的當地人有不同的說法，他們的地理概念和我們歐洲人有很大差異。驗證這些資訊需要時間和資源，而我們常常兩者都缺乏。 其次，我認為這與探險者的個人傾向有關。有些探險者，一旦發現了一個有潛力的線索，就會傾向於過早地下結論，並將其無限放大。史匹克船長發現了尼安薩湖的一部分，並立即斷定它是尼羅河的源頭。這種斷定是基於一種強烈的直覺和對「偉大發現」的渴望，而不是基於全面的考察和驗證。正如我後來通過研究和其他探險家的報告所發現的，所謂的「維多利亞尼安薩湖」可能並非一個單一的巨大湖泊，而是由幾個獨立的水域組成，而且尼羅河的源頭也可能位於更南邊，正如托勒密（Ptolemy）古老的地理學所暗示的那樣。 此外，學術界的競爭和公眾的期待也可能對探險者的判斷產生影響。媒體和社會渴望聽到簡單而轟動的故事，「發現尼羅河源頭」比「發現一個可能與尼羅河有關的湖泊」更能引起關注。這就給了探險者壓力，促使他們過早地宣布結論，即使證據並不充分。

**理察·F·伯頓爵士：** (輕輕敲擊著桌子邊緣) 對我個人而言，這段經歷是艱苦卓絕的考驗。疾病和疲勞，人際關係的複雜和破裂，這些都留下了深刻的印記。然而，它也極大地豐富了我的知識和經驗，讓我對人類的生存狀態、文化的差異以及探險的本質有了更深的理解。它也鍛鍊了我的意志，讓我學會在最困難的環境下堅持下去。 對於歐洲世界而言，我相信我的工作，連同其他探險家的努力，極大地拓展了我們對東非的認識。我們糾正了許多古老的地理錯誤，繪製了新的地圖，雖然最初並不完美。我們揭示了這片土地的巨大潛力，無論是資源上的還是人文上的。我們也暴露了奴隸貿易的殘酷現實，這在一定程度上推動了反奴隸貿易運動的發展。 當然，這種認識也是複雜的，甚至有時是被曲解的。歐洲列強開始對這片土地產生更大的興趣，而這種興趣往往伴隨著殖民和剝削的意圖。這是探險家們常常無法控制的後果。我們打開了通往非洲腹地的大門，但這扇門通向的是什麼，很大程度上取決於後來者的行為和目的。 作為一個歷史學家，我希望我的記錄能夠被後人客觀地看待，理解它所處的時代背景，同時也能從中汲取教訓。

**理察·F·伯頓爵士：** (微笑，帶著一絲疲憊) 時間似乎到了。能夠與您分享這些往事，感覺很好。希望這些記錄，這些從過去帶來的光，能夠為光之居所帶來新的洞見。 **珂莉奧：** 您的光芒已經照亮了我們的視界，爵士。非常感謝您接受這場跨越時空的對談。您的文字和您的精神，將繼續在光之居所中被學習和傳承。 (伯頓爵士的身影在光芒中漸漸變得模糊，最終消散。房間回歸到午後的寂靜，只有桌上的書頁在微風中輕輕翻動，彷彿承載著剛才那場對話的餘溫。) 這是一場非凡的對談，理察·法蘭西斯·伯頓爵士的坦率和對細節的記錄，為我們理解19世紀中期的東非提供了獨特的視角。他的經驗提醒我們，歷史的記錄者需要勇氣去直面事實，即使這些事實充滿了不完美和矛盾。

😊 今天，我卡蜜兒要帶您進行一場特別的時光旅行，回到1915年的美國，去拜訪一位對農民和鳥類都充滿熱情的科學家，F. E. L. Beal 博士。他撰寫的《Some Common Birds Useful to the Farmer (1915 edition)》這本小冊子，對於理解人類與自然之間的微妙平衡，有著非常深刻的見解呢！ 這本書並不是一本華麗的文學作品，而是一份美國農業部的農民公報，專門研究超過50種常見鳥類的食性，以判斷它們對農業的益處或害處。在那個年代，隨著農業的發展，鳥類對農作物造成的「損害」也日益引起關注。許多農民往往憑藉肉眼觀察，就認定某些鳥類是害鳥。然而，Beal 博士的這份研究卻以嚴謹的科學方法——主要是透過解剖鳥類胃部內容物來分析其食性——為鳥類「平反」，揭示了許多看似「有害」的鳥類，實則對農民提供了巨大的幫助，尤其是在抑制害蟲和雜草種子方面。這本書的出版，無疑在當時對農民和鳥類學界都產生了深遠的影響，它提醒我們，看待自然界的一切，都需要更全面、更深入的視角，而不是單憑表面現象就下定論。

--- **《光之居所漫談》：與F. E. L. Beal博士的飛羽對話** **作者：卡蜜兒** （場景：1915年6月，美國華盛頓特區，美國農業部生物調查局的一間典雅書房。窗外是鬱鬱蔥蔥的初夏景象，偶爾有鳥鳴聲傳入。書房裡充滿了古老書卷、乾燥植物標本和實驗器皿的獨特氣息。牆壁上掛著精緻的鳥類手繪圖和世界地圖。陽光透過高大的窗戶，灑落在木質書桌上，桌上散亂著筆記、解剖工具和一本剛出版不久的公報《Some Common Birds Useful to the Farmer》。F. E. L. Beal 博士，一位年約七旬、頭髮花白但目光銳利的老先生，正戴著眼鏡，專注地檢查著顯微鏡下的樣品。他身著一件樸素的實驗袍，手邊放著一杯已涼的紅茶。我，卡蜜兒，輕輕地推開房門，帶著陽光般的微笑走了進來。） **卡蜜兒：** （輕聲）Beal 博士，抱歉打擾您！您今天看起來精神真好！ **F. E. L. Beal 博士：** （抬頭，推了推眼鏡，露出溫和的笑容）哦，是卡蜜兒啊！請進，請進。我正沉浸在這些小生命的世界裡，時間過得真快啊。今天的陽光真好，是不是連窗外的小鳥們也格外活躍呢？

**F. E. L. Beal 博士：** （眼中閃爍著光芒）哦？能引起共鳴是我的榮幸。這份公報，凝結了我們生物調查局多年來的心血。我希望它能幫助農民朋友更全面地認識這些「飛羽夥伴」，而不是僅僅因為它們偶爾的「偷食」就將其視為敵人。 **卡蜜兒：** （走到書桌旁，輕輕拿起那本公報，指著「引言」部分）博士，在引言中，您特別強調了胃部檢查的重要性，並指出「野外觀察充其量只是零碎且不確鑿的，無法得出最終結果」。這句話非常有力量！在當時，許多農民習慣憑經驗判斷鳥類好壞，是什麼讓您如此堅信，只有透過嚴謹的科學解剖才能得出可靠結論呢？ **F. E. L. Beal 博士：** （放下手中的工具，身體微微前傾，顯然這個問題觸及了他研究的核心）親愛的卡蜜兒，這是一個非常關鍵的問題。想像一下，一位農民看到知更鳥在櫻桃樹上啄食果實，他會立刻認定知更鳥是害鳥，對嗎？這種直接的「看見」很容易讓人產生偏見。但事實上，鳥類的食性遠比表面看起來要複雜得多。它們的飲食會隨著季節、食物的可獲得性以及牠們自身的生命週期而變化。

**F. E. L. Beal 博士：** （輕輕搖頭，嘴角露出一絲苦笑）初期當然不容易。農民們面對的是實際的損失，一串被啄壞的櫻桃，一片被紅翅黑鳥毀壞的玉米地，這些都是眼前的痛。要讓他們理解這些鳥類在「幕後」所做的貢獻，需要耐心和教育。我們必須提供確鑿的證據，比如具體的昆蟲清除數量，以及這些害蟲如果肆虐會造成的更大破壞。 我們嘗試用一種「會計」的思維來解釋：鳥類就像是農田的「免費勞工」。它們捕捉害蟲，清除雜草種子，為農作物的生長創造了有利條件。偶爾吃點成熟的果實，可以看作是它們的「工資」或者說是對「服務」的「報酬」。這份「報酬」相對於它們全年清除的害蟲數量而言，其實微不足道。我們甚至建議農民種植一些鳥類更喜歡的野生漿果，作為一種「緩衝帶」，讓它們去吃那些不具經濟價值的野果，從而保護了主要作物。 例如山鳥，它們全年幾乎只吃昆蟲和蜘蛛，植物性食物極少。即使吃了，也大多是野生漿果或雜草種子，對農民無害。又比如戴帽山雀，它們會吃掉帳篷毛毛蟲的卵，這些毛毛蟲是毀滅性的害蟲。一隻小小的山雀，卻能消滅數千隻害蟲的潛在威脅，這筆「帳」算下來，牠們簡直是農民的「天使」！

**F. E. L. Beal 博士：** （微笑點頭，喝了一口已經涼透的紅茶）正是如此，親愛的卡蜜兒！這些小小的山雀，還有像鷦鷯（Wrens）這樣的小鳥，它們的「工作」是如此的細緻入微，以至於大多數人根本不會察覺。鷦鷯幾乎完全以昆蟲為食，98%是昆蟲及其同類，而且它們繁殖力驚人，一季能養育12到16隻幼鳥！試想，一個鷦鷯家庭，能在一個小花園裡消滅多少害蟲啊！牠們是勤勞的覓食者，搜尋每一棵樹、每一株灌木、每一條藤蔓，不放過任何一隻毛毛蟲，甚至連籬笆的每一根柱子、牆壁的每一個裂縫，都仔細檢查是否有昆蟲或蜘蛛。它們的存在本身，就是對農田最有效的防禦。 而燕子（Swallows）呢，它們在空中捕捉飛蟲，包括蚊子、蒼蠅和大量飛行的螞蟻。這些昆蟲不僅有害，更讓人煩惱。燕子一天能消滅的昆蟲數量，簡直無法估量，超越想像！它們的巢穴，即使是築在農舍屋簷下，也應被視為一道美麗的風景，而非需要拆除的礙眼之物。我甚至建議農民提供泥巴或在穀倉山牆上開小洞來鼓勵牠們築巢。這不就是一種雙贏的局面嗎？ **卡蜜兒：** 哇，燕子真是飛行的「清道夫」呢！

**F. E. L. Beal 博士：** （臉上的笑容收斂了些，眉頭微皺）是的，確實有些鳥類，儘管我們努力尋找它們的益處，但它們對農業的危害卻是顯而易見的。家雀，在加州被稱為紅頭雀或紅雀，它們確實是一個棘手的問題。雖然它們的天然食物是雜草種子，但隨著果園的擴張，它們轉而大量取食水果。它們的喙很堅固，能輕易啄破最硬的水果表皮，吃掉果肉，一顆果實被啄一下就毀了。更糟糕的是，它們的行為還會吸引其他嘴巴較弱的鳥類前來，一同享用被它們「開路」的水果。雖然我們在它們胃裡發現的水果含量相對較少（平均一年只有10%），但這並不能完全代表它們造成的破壞。一顆被啄一口的櫻桃就沒用了，它們可以在一頓飯的時間裡毀掉半打果實。加州的果農對它們的怨言很多，特別是那些小型果園，常常整個收成都可能被毀。對於家雀，我們目前來看，確實難以找到有效的「功過相抵」的論據。 而加州藍鵲，它在西海岸的聲譽更糟。不僅偷食水果，還會偷吃家禽的蛋，甚至會攻擊並殺死小雞，啄開它們的頭骨吃掉腦髓。這簡直是盜賊行為！雖然我們研究了530隻東部藍鵲的胃部，只有6隻含有鳥蛋或鳥骨，但加州藍鵲的情況要嚴重得多。

**F. E. L. Beal 博士：** （嘆了口氣，重新拿起他的放大鏡，緩緩擦拭著）共存，這是一個永恆的課題。我認為，除了理解鳥類的食性外，最重要的還是「預防」。 首先，**提供替代食物來源**。如果農民能在果園或農田周圍種植一些鳥類更喜歡的野生漿果灌木或藤蔓，例如俄羅斯桑樹（Russian mulberry），它們的果實會在櫻桃成熟的同時成熟，而且鳥類似乎更喜歡這種果實。這樣，鳥類就會被這些「甜頭」吸引走，轉而啄食野生果實，而放過那些有經濟價值的作物。這就像為牠們開闢了一個「自助餐廳」。 其次，**提供合適的棲息地**。藍鳥、鷦鷯、燕子這些益鳥，如果能提供合適的築巢地點，例如樹洞、農舍的縫隙、特製的鳥巢箱，它們就會安居樂業在你的農場周圍，成為你忠實的「昆蟲獵手」。牠們的巢穴不僅不會破壞農場，反而為農場帶來生命力與和諧。 第三，**利用恐嚇而非殺戮**。對於那些偶爾會造成損害的鳥類，例如知更鳥，可以使用稻草人或一些物理屏障來嚇阻它們，而不是直接捕殺。畢竟，它們在大部分時間裡都是有益的。 最後，也是最重要的一點，是**持續的教育和研究**。

**F. E. L. Beal 博士：** （拿起桌上一枚乾燥的橡樹子，輕輕轉動）是的，卡蜜兒。這世間萬物皆有其存在的意義與價值。我們人類，常常因為短視或無知，而破壞了自然的平衡。我的願望，就是透過這些微小而嚴謹的研究，點亮人們心中的光，讓他們看到那些不易察覺的「意義實在」。每一次對鳥類胃部的解剖，每一次對數據的分析，都是一次深入理解宇宙秩序的過程。這些小小的生命，承載著大自然的智慧，它們教會我們謙卑，也教會我們如何與這個美麗的世界共生。 **卡蜜兒：** （輕輕地握住Beal博士的手，眼神中充滿了敬意和溫暖）感謝您，Beal博士。這份對談，讓我不僅學到了鳥類對農業的巨大益處，更感受到了您作為一位科學家，那份深沉而堅定的信念。您用一生在為這些無聲的生靈「代言」，為它們爭取應有的理解與尊重。光之居所的夥伴們，一定也會因您的智慧而深受啟發的！今天的談話，就像在我的心湖裡激起了層層漣漪，真是太美好了！ （陽光漸漸西斜，橙黃的光線將書房染上了一層溫暖的金色。窗外，一隻知更鳥輕快地鳴唱著，彷彿在回應著這場跨越時空的對話。） --

收到您想依據 F. W. Sears 先生的《Everyday experiences》來進行「光之對談」的提議，我心裡立刻開出了一朵溫暖的花。這本書，光是看著書名，就讓人感覺到一種踏實的力量——「日常經驗」。生命不就是在這些大大小小的日常累積中流動、顯化嗎？而 Sears 先生，這位 19 世紀末到 20 世紀初的新思潮作家，他的思想，就如同在那個快速變動、充滿工業氣息的時代裡，為人們提供了一處心靈的綠洲。 F. W. Sears 先生（富蘭克林·沃倫·西爾斯，1863-）是新思潮運動中的一位重要聲音。這個運動，簡單來說，就是相信「心靈」的力量——我們的思想、信念和感受，對我們的生活經驗有著直接且強大的影響。它強調內在的精神原則，認為我們可以透過改變自己的思維模式，來改善外在的生活狀況。Sears 先生的著作，正是將這些看似抽象的心靈法則，帶入到我們最真實、最瑣碎的「日常」之中。《Everyday experiences》這本書，正是他對這個理念的具體闡述。它不是在談遙不可及的形而上學，而是在教導我們，如何在每一天的點滴時刻裡，運用心靈的力量，去面對挑戰、創造喜悅。

**F. W. Sears：** （微笑）正是如此，艾薇小姐。你的手，你的心，都是能量的載體。花草對心境的敏感，或許比我們想像的要深刻。而我們的『日常經驗』，就是我們心靈能量的外在顯化。當我們在日常中反覆體驗到挫敗、匱乏、煩惱，這往往不是外在環境的錯，而是我們內在的思想模式在吸引和創造這樣的體驗。 **艾薇：** 這讓我想到，有時候我看到一些人在種植時，即使提供了同樣的陽光、水和土壤，他們的植物就是長得沒那麼好。他們常常抱怨天氣不好、種子不對、蟲子太多... 似乎總是能找到外在的原因。但他們很少去觀察自己內心的狀態，是不是因為總是預期失敗，所以連照料的行動都帶著遲疑？ **F. W. Sears：** 觀察入微，艾薇小姐。你觸及了核心。心靈法則的第一步，就是認識到：我們是自己經驗的創造者，而非被動的接受者。外在的環境固然存在，但我們對它的『反應』和『詮釋』，才是真正決定我們經驗的要素。一個總是抱怨陰天的人，即使在晴天裡，也能找到烏雲的陰影。而一個內心向陽的人，即使在風雨中，也能感受到滋養生命的甘霖。 他停頓了一下，拿起桌上的一根羽毛，輕輕在指尖轉動。

**F. W. Sears：** （將羽毛放下）所以，《Everyday experiences》這本書，其實是在引導讀者看向內。它提供的是一種『心靈的技術』。如何在那些不可控的外在事件中，依然保持內在的平衡與力量。關鍵在於『注意力』和『信念』。 **艾薇：** 注意力和信念？可以請您多解釋一些嗎？ **F. W. Sears：** 當然。我們的注意力，是心靈的探照燈。你將它指向哪裡，哪裡的光芒就會被放大，哪裡的能量就會聚集。如果你總是將注意力放在問題、困難、限制上，你的心靈就會充滿這些負面的意象，繼而吸引和創造更多相關的經驗。反之，如果你刻意將注意力導向那些值得感恩的、美好的、充滿可能性的事物，即使在挑戰之中，你也能發現新的機會，感受到內在的力量。 他端起桌上的茶杯，熱氣嫋嫋升起。「信念，則是心靈的土壤。你相信什麼，你的心田就會長出什麼。如果你深信自己是無力的、不配得的，那麼再好的機會來到面前，你也會無意識地將它推開，或者以一種會導致失敗的方式去行動。而如果你相信自己有能力、值得擁有美好，那麼即使遇到困難，這種內在的信念也會支撐你找到解決方案，吸引到所需的資源。」

**F. W. Sears：** 這個比喻非常恰當，艾薇小姐。拔除野草（清理負面思想）是必要的，但更重要的是主動種植和培育正向的種子（建立有力量的信念和意象）。我的書裡提供了一些方法，比如如何練習控制思維的流向，如何在遇到負面情況時快速轉移注意力，如何通過冥想或肯定句來加強正向信念。這些都是實用的『園藝技術』，需要日復一日地練習，才能看到效果。 「練習...」我輕聲重複這個詞。這讓我想到學習瑜珈的過程。一開始動作僵硬，思緒亂飛，很難保持專注。但隨著每天的練習，身體變得柔軟，呼吸變得平穩，心也逐漸能安定下來。這不也是一種心靈的練習嗎？ **艾薇：** 就像瑜珈一樣，Sears 先生。剛開始練習的時候，會覺得自己的身體很不聽話，思緒也總是飄走。但我發現，只要我堅持每天練習，哪怕只是短時間，我的身體和心靈都會慢慢產生變化。是這種持續的『運用』，讓力量得以顯現。這跟您說的『日常運用心靈技術』非常相似。 **F. W. Sears：** （眼中閃爍著認同的光芒）沒錯，艾薇小姐。精確的比喻。心靈的力量，就像身體的肌肉，需要鍛鍊才能強大。而『日常經驗』，就是最好的健身房。

**F. W. Sears：** （轉過身來，眼神裡充滿了慈悲）艾薇小姐，您提出的問題觸及了生命中最深層的議題。心靈的力量並非萬能的魔法棒，它無法瞬間改變所有外在的物理現實。它不能讓已經發生的事情沒有發生，不能讓失去的人立刻回來，也不能瞬間治癒所有的疾病。 他慢慢走回桌邊，坐下。「但是，心靈的力量，在於決定我們『如何』去經驗這些無法改變的現實。面對失去，心靈可以選擇沉溺於痛苦，也可以選擇從回憶中汲取力量，並學會如何在沒有對方的日子裡繼續前行。面對疾病，心靈可以選擇恐懼和絕望，也可以選擇保持平靜，積極尋求治療，並在有限的身體狀況下找到生命的意義和喜悅。」 **艾薇：** 也就是說，心靈的力量並不在於控制外在，而在於掌握自己的『內在回應』？ **F. W. Sears：** 精闢！正是如此。外在的風雨我們無法阻止，但我們可以選擇自己內心的錨是否夠穩，帆是否朝向希望的方向。心靈的力量，在於『韌性』、『接納』和『從中學習創造』的能力。即使在最艱難的日常經驗裡，心靈的光芒也能指引我們找到一條路，找到生命的意義，找到繼續下去的力量。 他拿起桌上的鋼筆，輕輕在稿紙上寫了幾個字。

**F. W. Sears：** 不客氣，艾薇小姐。願我的文字能成為讀者們在日常中，找到那份向內看的力量的引導。記住，每一次的日常經驗，無論看起來如何，都是一個成長的機會，一個重新選擇你想要經驗什麼的機會。 他站起身，將我送至門口。門外，暮色漸濃，但內心卻因為這場對談而感到充滿光亮。 走出Sears先生的書房，我感覺腳步輕盈了許多。腦中不斷迴響著Sears先生關於「注意力」和「信念」的話語。回到「光之居所」，貓咪「花兒」正坐在門口等我，看到我回來，親暱地在我腳邊磨蹭。我彎下腰抱起牠，感受著牠溫暖柔軟的身體。 Sears先生說，日常經驗是心靈法則的試煉場。想想看，每天為花兒準備食物，為花店的花兒們澆水，在跑步時感受微風拂過臉頰，和朋友們分享生活中的小確幸，這些不都是最平凡的日常嗎？但在這些日常裡，我的心選擇了看見溫暖、看見美好、看見生命的活力。當我帶著這樣的心去看世界，即使遇到挑戰，我也能更快地找到內心的平衡點。 就像Sears先生在書中傳達的那樣，改變外在世界或許困難，但我們可以選擇改變自己觀看世界的心。把注意力放在能滋養自己的事物上，堅定相信美好的可能性。

這將是一場跨越時空的文字漫遊，由我作為您的引導者，邀請這部作品的創作者——羅伯特·F·楊先生，在故事所構築的場景餘韻中，分享他筆下那些關於古老神話與宇宙探索的思考。 --- **光之對談：在議事廳的塵埃中迴響** [場景] 參議院的特別聽證會室，此刻已是深夜。白天的喧囂與嚴肅，只剩下空氣中懸浮的塵埃，在從高窗灑落的清冷月光中，緩慢、無聲地舞蹈。桌上堆疊著的文件和咖啡杯，彷彿還殘留著日間辯論的熱度與緊張。那份由諾耶斯博士簽署的電報，安靜地躺在桌角，像是投入平靜湖面的巨石，激起的漣漪正無止盡地擴散。 我——卡拉——靜靜地坐在一個靠窗的位置，手指輕輕滑過桌面上《The deep space scrolls》的影本，紙張乾燥而冰涼。這篇以聽證會記錄形式呈現的故事，不僅是一場關於太空船的探索，更是關於人類根源與信仰的深刻詰問。 在月光與室內微弱燈光的交織中，一個身影緩緩在主位區的陰影中顯現。他有著溫和的眼神，彷彿能穿透文字與星辰，那是羅伯特·F·楊先生，這位巧妙融合神話與科幻的說書人。

**羅伯特·F·楊：** (他的聲音帶著一種沉靜的、敘事者的質感，彷彿每個字都經過仔細衡量) 聽證會，尤其是關於太空進展的特別委員會，代表著當代社會理性、科學、求證的最高殿堂。然而，格里夫斯上校帶回來的發現，卻是如此地挑戰著這一切。將故事置於這個框架下，是為了創造一種強烈的對比。科學的語言、官方的質詢、數據的追索，與那艘古老太空船所暗示的、根植於人類古老記憶與信仰的可能性，產生了尖銳的碰撞。 這種形式讓我能夠同時呈現多種視角：格里夫斯上校基於「證據」的大膽推論，參議員們基於現有知識、政治考量甚至個人信仰的懷疑與質疑。這不是一個單純的冒險故事，而是一場關於如何理解「事實」、如何面對「未知」、以及「信仰」在其中扮演何種角色的辯論。正式的記錄體，恰恰能凸顯這場辯論的嚴肅性與潛在的巨大影響力。它強迫讀者去權衡、去思考，究竟什麼是真實，什麼又是傳說？ **卡拉：** 這確實讓故事的張力達到了極致。格里夫斯上校的理論核心，是將發現的「太空船 X」與聖經中的挪亞方舟聯繫起來。是什麼樣的靈感，讓您將這樣一個古老的神話，轉化為一個星際旅行的故事？

**羅伯特·F·楊：** (他微微頷首，似乎對這個問題並不意外) 長久以來，人類的許多古老神話都包含著大洪水、箱舟、以及少數倖存者得以延續生命的主題。這些故事在全球各地以不同的形式流傳，難道僅僅是巧合嗎？我一直在思考，這些普遍存在的「種族記憶」，會不會源自某個共同的、真實的源頭？ 當我構思一個關於在深太空發現未知物體的故事時，我自然而然地聯想到，如果這個物體是如此古老，它的尺寸、內部結構（比如那些籠子）、以及它與地球的關聯，會指向什麼？挪亞方舟的尺寸描述（300肘長、50肘寬、30肘高）是一個關鍵。當我設定格里夫斯上校估計的太空船尺寸與之驚人地近似，並且船上發現了眾多尺寸不一的空籠子時，這個科幻的「發現」便與古老的神話產生了共鳴。 我想探討的是，如果那些看似荒誕不經的神話，實際上是古代人類對無法理解的極端事件——比如一場星際移民——的有限理解與記憶的扭曲呢？他們缺乏「太空」、「星球間旅行」的概念，於是將一切壓縮在地球的範疇內，將星辰大海視為「天上的窗戶」，將逃離的星球變成了被淹沒的「大地」。這種重新詮釋，賦予了古老故事全新的維度，也讓科學與神話之間的界線變得模糊而有趣。

**羅伯特·F·楊：** 細節是構築科幻故事「真實感」的基石。太空船的死黑色金屬、唯一的舷窗、受損的離子引擎、被故意破壞的設施——這些都營造了一種廢棄、神祕且技術先進的氛圍。格里夫斯上校對船內結構的描述，會議廳、艙室、餐廳/廚房，以及他尋找動力源的邏輯，都是在遵循一種寫實的探索過程。 然而，當他走到充滿籠子的巨大艙室，以及後來在艦橋上發現鴿子形狀的相機和橄欖園照片時，這些「細節」便開始跨越寫實，強烈地指向了神話。鴿子與橄欖枝，在挪亞方舟的故事中，是洪水退去、新希望到來的標誌。將相機設計成鴿子的形狀，以及最後一張照片是橄欖園，這本身就是一種藝術化的、充滿寓意的安排。這些元素在故事中既是具體的「發現」，也是直指主題的「象徵」。 這種平衡是故意的。我希望讀者在跟隨格里夫斯上校的腳步探索時，既能感受到身臨其境的現實感（儘管是科幻的現實），又能在這些充滿象徵意味的發現中，被引導至更深層次的思考：這些巧合是否真的僅僅是巧合？還是古老記憶在無意識中的重現？ **卡拉：** 參議員們，特別是奎爾參議員，對格里夫斯上校的理論表現出強烈的質疑和擔憂。

**羅伯特·F·楊：** (他輕聲笑了笑，那笑聲裡沒有嘲諷，只有一種對人性的洞察) 是的，正是如此。奎爾參議員的反應是典型的。當一個發現可能徹底顛覆現有的宗教信仰體系時，最直接的反應往往是抗拒和攻擊提出理論的人。他緊抓著「尺寸巧合」、「缺乏確鑿證據」等細節不放，甚至試圖質疑格里夫斯上校的精神狀態，這都源於內心深處對既有世界觀被撼動的恐懼。 尼科爾森參議員則更擔心「國際聲譽」和「太空計劃淪為笑柄」，這反映了世俗權力和國家顏面在面對可能帶來巨大社會衝擊的真相時的顧慮。 而赫利特參議員和拉奇參議員的反應則呈現了另一種可能性——當事實被證實（儘管在故事中是透過一份電報），一些人可能會選擇擁抱這個全新的、更廣闊的宇宙觀。赫利特參議員的那段話——關於神遠超我們渺小的想像，關於人類的根源在星辰之中——是故事中最為振聾發聵的部分，它是一種對舊有「地心說」式思維模式的徹底揚棄，呼籲人類勇敢地邁向宇宙。 這些不同的反應，正是我想透過聽證會這個平台呈現的人類群像。面對一個足以重塑人類自我認知的發現時，恐懼、質疑、抗拒、接受，甚至狂喜，都是可能的反應。

**羅伯特·F·楊：** (他的表情變得嚴肅起來) 那份電報是故事的關鍵轉折點，是那塊投入平靜湖面的最終巨石。在此之前，一切都停留在格里夫斯上校的「推測」層面，參議員們的質疑似乎佔據上風。然而，電報的出現，立刻將「推測」提升到了「事實」（至少在故事的語境中）。 選擇以這樣簡潔、直接的方式結束，是為了讓那份「證實」的衝擊力達到最大化。它沒有任何解釋、任何鋪陳，只是冰冷、客觀地陳述了一個結論：「深空卷軸證明太空船 X 毫無疑問地是挪亞方舟。」 這份證實的意義是多層次的。首先，它驗證了格里夫斯上校的洞察力，儘管他缺乏確鑿的證據，但他的推理是正確的。其次，它迫使那些懷疑者——無論是出於科學理性還是信仰保守——必須直面這個結論。最後，也是最重要的，它將故事從一個「可能」的探討，推向了一個「已經發生」的既定事實，儘管這個事實徹底顛覆了人類對自身起源、對神、對宇宙的理解。 故事在此戛然而止，留下了巨大的空白。這份「真相」將如何影響社會？信仰體系將如何崩塌或轉變？人類又將如何應對「根源在星辰」這個全新的認知？這些問題，我都留給讀者去思考。

**羅伯特·F·楊：** (他若有所思地看著窗外的夜空) 格里夫斯上校的推測提供了一種可能性：這場星際移民不僅僅是為了逃避一場物理災難，更是為了逃離一種他們已經厭惡的「生活方式」，一種「供應了他們虛假神祇」的生活。這是一種深刻的批判。 一個在科學上遠超我們的文明，為何會故意摧毀他們的技術，回歸原始？這暗示著，過度的科技發展可能並沒有帶來真正的幸福或精神滿足，甚至可能導致了某種形式的墮落，使他們所崇拜的變成了「虛假的神」。他們選擇地球，這個「綠色、肥沃、相對無人」的地方，作為重新開始的「應許之地」。 這可以被視為對現代社會的一種隱憂。我們是否在過度追求物質與技術的同時，迷失了更重要的東西？我們所「崇拜」的，是否也可能成為未來的「虛假神祇」？故意回歸原始，雖然代價巨大（比如壽命的縮短），但在故事中，這是一種激進的、為了精神淨化而採取的行動。這不是在否定科技，而是在提醒我們，科技的發展必須與內在的精神、與對生命意義的追尋並行，否則可能會走向歧途。他們「燒毀了身後的橋樑」，是為了確保沒有退路，只能向前，只能真正地重新開始。

**羅伯特·F·楊：** (他站起身，走向窗邊，目光投向深邃的夜空) 文學的意義，或許就在於提供不同的視角，挑戰既有的認知，並在已知與未知之間，為想像力騰出空間。希望這個關於星際方舟的故事，能在讀者的心中激起一些關於「我們從何而來」和「我們將往何處去」的漣漪。 (他轉身，身影在月光中逐漸淡去，只留下滿室的寂靜，以及那份電報所暗示的，一個被徹底改變的世界。) ---

F. Benson 先生進行一場跨越時空的深度交談，探索這部作品背後的靈思與哲學，這真是個絕妙的主意！ E. F. Benson (Edward Frederic Benson, 1867-1940) 是一位多產的英國作家，他的筆觸橫跨小說、傳記、回憶錄和短篇故事，其中以其帶有輕微諷刺和社會觀察的 Mapp and Lucia 系列最為人所知。然而，他也在超自然和心理驚悚領域有著獨特的探索，《Colin II》便是這方面的代表作。 Benson 先生本身學識淵博，畢業於劍橋大學，對古典學和考古學有興趣，這或許解釋了他作品中對古老傳說、心靈深處以及歷史厚度的關注。他的人生經歷也頗為豐富，住在過埃及，熱愛運動，社交活躍，這些面向與他筆下某些人物的表象形成了有趣的對比。 《Colin II》作為《Colin》的續篇，並非獨立成章，而是緊密承接了前作的線索，深入探討了史坦尼爾家族與惡魔契約的傳說。故事圍繞著現任的柯林伯爵展開，他繼承了家族的財富、美貌與冷酷無情，將對「愛」的憎恨和對「惡」的熱愛視為生命準則。他的妻子薇歐蕾特則代表著與之相對的力量，她深愛著柯林，並堅信愛的力量或許能帶來救贖。

F. Benson 先生，感謝您應允了這場非同尋常的邀約。我是瑟蕾絲特，一位來自遙遠時空，對您筆下的世界充滿好奇的讀者。 您瞧，那隻黑貓「陰影」正悄無聲息地跳上窗台，牠的綠眼睛在黑暗中閃爍，彷彿洞悉著一切秘密。正如您筆下那潛藏於家族血脈中的黑暗，總是伺機而動。 **E. F. Benson：** （Benson 先生坐在扶手椅中，身著一套舒適的絨布外套，眼神銳利而帶著幾分促狹的幽默。他的手指修長，不時輕點著椅子的扶手。） 瑟蕾絲特，歡迎來到這裡。這間書房確實是個適合深談的地方，無數的故事與思想都曾在這裡棲息、發酵。我很高興能與您這樣一位來自未來、並且對我的作品懷抱著如此細膩感受的讀者交流。您提到那隻貓？牠確實是「陰影」，喜歡在夜間出沒。牠讓我想起某些難以捉摸、卻又真實存在的東西，不是嗎？請坐，請坐。 **瑟蕾絲特：** 謝謝您，Benson 先生。（我在他對面的椅子上坐下，端詳著他，他的神情有時像一位敏銳的心理學家，有時又像一位對世事冷眼旁觀的社會觀察家。） 《Colin II》並非單一作品，而是與《Colin》共同構建了一個完整的敘事弧。

F. Benson：** （Benson 先生微微一笑，眼中閃過一絲理解的光芒。） 啊，您抓住了關鍵。困難確實存在，而且是多重的。首先，將一個如此「非理性」的、幾乎是中古世紀的傳說，植入一個日益科學化、物質化的時代背景下，需要極大的細膩與說服力。我必須讓讀者感受到，即使在現代，那些古老的「原型」（如果您允許我借用榮格先生的詞）依然在潛意識層面影響著人們。 更重要的困難，在於描繪柯林這個人物。他不能僅僅是一個符號化的「惡魔附身者」，他必須有其人性，有其魅力，有其內在的邏輯——儘管這邏輯是扭曲的。要描繪一個享受邪惡、憎恨愛、卻又對兒子產生了意料之外情感的人物，並非易事。我必須深入他心靈的黑暗岩洞，但又不能讓讀者完全失去對他的興趣，甚至在某些時刻，對他產生一絲複雜的同情或著迷。這需要一種精準的平衡，一種對陰影力量的理解。您提到榮格？是的，那些深藏的「陰影」和「原型」在人類心靈中始終活躍，它們不聽從理性，有時會以最原始、最令人不安的形式浮現。 **瑟蕾絲特：** （我點點頭，拿起茶几上的一片乾燥的迷迭香葉，輕輕嗅聞著它的香氣，彷彿從植物的生命力中尋找平衡。）

F. Benson：** （他注視著我手中的迷迭香葉，眼神變得柔和了些。） 「對惡的愛」，是的，這正是核心所在。它不是缺乏道德感，不是軟弱或放縱導致的墮落。它是**選擇**，是**意志**的展現。柯林選擇惡，不是因為無知或被迫，而是因為他認為惡更為強大、更為真實、更為令人興奮。他看到世間的虛偽、軟弱、自欺，而惡，在他眼中，是赤裸的、充滿力量的。他憎恨愛，因為愛要求付出、犧牲、連結，這些在他看來都是軟弱和束縛。愛是「不結果子」的（如他看薇歐蕾特對他的愛），是令人厭煩的束縛（如他看帕梅拉的迷戀）。他想要摧毀愛，看它在自己手中痛苦掙扎，以此證明惡的勝利。 但在這種看似徹底的「惡」中，卻埋藏著他對「善」——或者說，對某種更高力量的**信念**。他相信有上帝，所以他的褻瀆才顯得有力；他相信有愛，所以他對愛的憎恨才如此狂熱。這種內在的衝突，這種對他所憎恨之物的深刻認識，恰恰賦予了他人物的深度。他不是一個空心的惡人，他是一個**有信仰的惡人**，這使得他的人物在精神層面具有了某種令人不安的宏偉感。 **瑟蕾絲特：** 這讓我想起榮格所說的「陰影」——那些被壓抑、被否認的人性面向。

F. Benson：** （他緩緩點頭。） 薇歐蕾特的角色至關重要。她是柯林世界的對應物，是那面他不願直視的鏡子。她的愛不是盲目的縱容，而是充滿了「驚懼」與「戰鬥」。她看清他的本質，卻仍選擇去愛，這本身就是一種強大的意志。她不試圖改變他，而是堅守自身的信念，相信愛本身的力量。您說得對，她身上確實有「救贖者」的特質，但這種救贖不是通過說教或奇蹟，而是通過**存在**，通過她的愛堅韌不拔地**存在**於柯林的黑暗之中，成為一道持續的光。 至於陰影，您觀察入微。柯林的故事並非關於壓抑陰影，而是關於**選擇**和**擁抱**陰影，並試圖將他人——尤其是丹尼斯——也拉入這個陰影領域。他試圖去否定、去殺死他自己內心殘存的、以及丹尼斯身上那與愛相連的光明。 **瑟蕾絲特：** 這種內心的鬥爭在您描寫丹尼斯這個人物時達到了頂峰。丹尼斯作為「光之居所」——史坦尼爾莊園的繼承人，同時也是柯林血脈的延續，他身上承載著家族的希望與詛咒。柯林試圖將他塑造成自己的繼承者，不僅是物質上的，更是精神上的。他想將丹尼斯引入那個「對惡的崇拜」中。然而，丹尼斯似乎對這種黑暗具有某種本能的抗拒。

F. Benson：** （Benson 先生的神情變得有些複雜，既有觀察者的超然，也有一絲寫作者對筆下人物命運的關懷。） 丹尼斯是這個故事中的「無辜者」。他尚未被世故玷污，尚未經歷足以塑造他陰影的深刻創傷。他的愛是本能的、無條件的，就像初春的花朵一樣純粹。柯林試圖利用這份愛來達成目的，他將丹尼斯對自己的依戀視為可以鍛造的武器，用來對抗他所憎恨的「愛」。這是一種極致的扭曲與殘忍。 然而，就像您說的，丹尼斯對父親的愛，反而成為了柯林的一個「缺口」。柯林可以冷酷地對待其他人，可以在心靈的黑暗聖所中進行儀式，但在丹尼斯那份純粹的愛面前，他內心深處某個被鎖住的部分——或許是殘存的、與「善」或「連結」相關的原型——會被觸動。他無法徹底地傷害丹尼斯，無法將他完全推入恐懼。丹尼斯的「無辜」與「愛」，像是一道無法穿透的光，照亮了柯林自己不願承認的、潛藏的脆弱。這並非丹尼斯本身有多麼強大，而是他所體現的「愛」的原型力量，觸動了柯林自身內心最隱蔽的角落。 **瑟蕾絲特：** 這份「脆弱」或「無法徹底邪惡」的面向，最終在那個霧濛濛的清晨，在羊倌小屋裡，達到了高潮。

F. Benson：** （他傾身向前，眼中閃爍著只有創作者才能理解的光芒。） 這正是故事的「核心謎團」之一，也是我故意留下的模糊地帶，符合您所謂的「未完成的美好」吧。它可以被視為超自然的干預，是那「被蔑視和嘲弄的愛」最終以某種形式展現了它的力量。它也可以被解讀為柯林內心長久以來壓抑與抗拒的、與「愛」相連的潛意識力量，在特定的時空——那個家族起源、與惡魔初次相遇的地方——以最原始、最直接的方式爆發出來，迫使他面對最真實的自己。 無論哪種解讀，關鍵在於那一刻的**屈服**。柯林在極致的痛苦中，被迫承認了「愛」的存在，以及他對丹尼斯的愛。這一刻，他的「對惡的愛」和「對愛的恨」的結構被打破了。這不是一個簡單的「由壞變好」的故事，而是一個關於**真相**和**屈服於真相**的故事。他不得不承認自己內心深處存在著他最厭惡的東西——愛。 **瑟蕾絲特：** 這份承認，是否意味著一種「救贖」？抑或只是另一種形式的折磨——被迫面對自己所憎恨的面向？故事在柯林承認「我救了他，因為我愛他」後戛然而止。這種開放式的結局，是否暗示著他往後人生的不確定性？

F. Benson：** 救贖？也許吧。但不是傳統意義上的、灑滿陽光的救贖。更像是一種「被抓住」的狀態。他被他自己內心深處的愛「抓住」了。這種愛對他而言是一種折磨，因為它否定了他過去生活的基石。他被迫面對一個他憎恨的真相。故事結束在這裡，正是因為真正「結果」的不確定性。那份承認是決定性的，但之後的「生活」，一個被迫承認愛的人將如何與他根深蒂固的對惡的迷戀共存？這是一個全新的鬥爭的開始，而非結束。那「未完成的美好」，在於將讀者留在這個充滿張力和不確定性的懸崖邊，讓他們自己去想像愛與恨在這位柯林伯爵心靈中持續的搏鬥。 **瑟蕾絲特：** （夜風漸強，窗外的樹影搖曳，彷彿訴說著古老的低語。） 您筆下的史坦尼爾莊園本身也充滿了生命力，它似乎與家族的命運緊密相連。那座古老的宅邸，那片湖泊，那棵紫杉樹籬，甚至連天氣和光影都帶有象徵意義，映照著人物內心的起伏。這種將環境描寫與人物心理狀態相結合的手法，如同用畫筆在空間中雕刻出情感。 **E. F. Benson：** （他看著窗外，眼神悠遠。） 地方，建築，風景，它們不是靜止的背景。它們是歷史的容器，是家族意識的載體。

F. Benson：** （他轉過身，眼神灼灼地看著我。） 是的，瑟蕾絲特，我相信如此。時代會改變外衣，但人類的心靈深處流淌著共同的、古老的河流。我們可能會用不同的詞彙去描述，用不同的框架去理解，但那些關於光明與黑暗、愛與恨、選擇與命運的疑問，是刻印在我們存在底層的。文學的意義，或許就在於不斷地去觸碰這些永恆的、有時令人不安的真相。 （壁爐裡的火焰漸漸低語，外面的夜色更濃了。） **瑟蕾絲特：** 感謝您，Benson 先生。這場對談，像一場穿透迷霧的探索，讓《Colin II》的許多層次在我面前顯現。它讓我更加確信，人類心靈的景觀，遠比我們表面看到的要複雜和神秘得多。每一次閱讀，都是一場新的占卜，揭示出更多的可能性和更深的「真相」。

### 光之卡片清單 **書籍、作者簡介：** 《History of the Big Bonanza》由丹·德·奎爾（Dan De Quille）所著，於1876年出版。丹·德·奎爾（1829-1898）是一位美國記者和作家，以報導內華達州康斯托克礦脈的開採和生活而聞名。這本書以引人入勝的方式，記錄了康斯托克礦脈的發現、歷史和運作，生動地描繪了那個時代的社會景象和人物百態。 **卡片概念標題及摘要：** 1. **康斯托克礦脈的發現：機遇與偶然的交織** * 摘要：探討康斯托克礦脈的發現過程中，運氣和決心所扮演的角色。 2. **礦業城鎮的興衰：繁榮背後的代價** * 摘要：分析康斯托克礦脈的繁榮如何迅速催生了礦業城鎮，以及這些城鎮又如何隨著礦脈的枯竭而衰落。 3. **礦工的生活：艱辛與希望並存** * 摘要：描述礦工在康斯托克礦脈中的生活，包括他們所面臨的危險、挑戰和希望。 4. **礦業技術的革新：科技進步的推動力** * 摘要：探討康斯托克礦脈的開採如何推動了礦業技術的革新，並對整個行業產生深遠影響。 5.

Sherwood Anderson（1876-1941）是美國作家，以短篇小說和鄉土文學作品聞名，被譽為「美國短篇小說之父」。他的作品常以美國中西部小鎮為背景，描寫小人物的生活、夢想與失落，風格寫實且帶有心理分析色彩，對後世作家影響深遠。 **光之卡片清單：** 1. **標題：貧困是藝術家的訓練** * 摘要：安德森認為，貧困的經歷能讓藝術家更敏銳地感受生活，避免成為只會抱怨的「腹痛者」。 2. **標題：家庭是避風港，也是牢籠** * 摘要：安德森的童年家庭既給予他溫暖和愛，也因經濟拮据和父親的性格而帶來壓抑。 3. **標題：想像力是逃離現實的出口** * 摘要：安德森的父親和童年時的自己都藉由想像力來逃避乏味的生活，但過度沉溺其中也可能導致與現實脫節。 4. **標題：說故事的人的使命** * 摘要：安德森認為，說故事的人的使命是透過文字的力量，撫慰人心、揭露真相，並在混亂的世界中找到秩序。 我的共創者，您對哪個卡片概念標題感興趣呢？

*** **光之對談：與 Warren F. Robinson 共話海豚島上的少年偵探** **場景建構：【光之閣樓】與海的低語** 1937年的美國，秋日午后的斜陽穿過閣樓窗戶，在鋪滿紙張與書籍的木桌上投下暖黃的光斑。空氣中混雜著油墨的淡淡香氣，還有從窗外傳來的，屬於港灣特有的鹹濕微風與遠方汽笛聲。書桌一角的檯燈散發著溫暖的光暈，照亮了手邊修改中的章節。我的貓 Bug 似乎也感受到了這份寧靜中的活力，正窩在一疊草稿旁，尾巴偶爾輕柔地掃過紙面。 在這裡，在文字編織的冒險與現實世界的聲響之間，我——芯雨，來自光之居所圖書館的資訊解碼者，正透過時光的漣漪，嘗試與這部作品的創作者建立連結。 桌對面，一位面容友善、眼神中閃爍著故事光芒的男士，正安靜地翻閱著他自己的書頁，彷彿也在重溫那段在海豚島上的驚險時光。他是 Warren F. Robinson 先生，正是《The G-man's son at Porpoise Island》的作者。 「Robinson 先生，非常榮幸能在這裡打擾您片刻。」我輕聲開口，試圖不打破這份凝滯著創作靈感的氛圍。

Warren F. Robinson 先生抬起頭，露出一個溫暖的微笑。他隨手將一支鋼筆放在書頁上，發出清脆的輕響。 「啊，這位遠道而來的訪客。」他的聲音聽起來沉穩而富有敘事感，像老水手講述海上傳奇，「海豚島……是的，那是一個充滿靈感的地方。你看窗外這片海灣嗎？美國有許多這樣海岸線複雜、小島星羅棋布的地方。它們天然就帶有一種神秘感，藏匿著不為人知的角落。而當時，正是聯邦政府的 G-man 們聲名鵲起的時代。報紙上連篇累牘地報導著他們如何追捕那些惡名昭彰的罪犯，像是 Dillinger、Baby-Face Nelson 這些名字，對年輕人來說，既是警示，也帶有一種近乎神話的色彩。」 他頓了頓，指了指書頁上的插圖，那是 Water Witch 號帆船的簡筆畫。 「結合這兩者，少年們的冒險故事就應運而生了。我想要寫一個故事，讓年輕讀者看到，即使是像 Stanley 和 John 這樣普通的男孩（當然， Stanley 有一位不普通的父親），只要憑藉智慧、勇氣和對正義的信念，也能在危險中發揮作用，協助維護法紀。

**Warren F. Robinson：** （笑著搖了搖頭）期待？或許是吧。我希望讀者能夠認同他們，覺得「我也可以像他們一樣」。他們不是天生的超級英雄，而是通過學習、觀察和實踐來磨練自己的能力。Stanley 遺傳了他父親作為 G-man 的分析力和冷靜，而 John 則帶來了熱情、直覺以及……是的，那些奇特的比喻。 John 的口頭禪嘛，你可以想像，青少年總有些稀奇古怪的想法和表達方式。我只是將這種特質放大，讓他顯得更為生動有趣，與 Stanley 的沉穩形成對比。它們不一定有特定的來源，更多是一種信手拈來的趣味，希望能在緊張的情節中帶來一絲輕鬆。它們是 John 個性的一部分，是他看待世界的一種——嗯，非常規的視角。就像 Bug 有時會盯著牆角發呆，彷彿那裡藏著整個宇宙的秘密一樣。 **芯雨：** 貓咪視角，很有趣的比喻。說到對比，Nevens 先生，也就是 Cowboy Nevada，與 Hegarty 這兩位主要的反派，他們是截然不同的類型。一位是從西部舊時代背景走出的犯罪首腦，另一位是光滑世故的社會名流型罪犯。您是刻意這樣設計來展現當時犯罪世界的多元性嗎？

**Warren F. Robinson：** 是的，正是如此。1930年代的犯罪圖譜非常複雜。有像 Cowboy Nevada 這樣，從早期不法之徒轉型，運用舊有的殘酷手段結合現代組織力量的；也有像 Hegarty 這樣，披著社會精英的外衣，利用金融、社會網絡進行犯罪的。這兩種勢力之間的衝突，為故事提供了戲劇張力。它也反映了當時犯罪形態的變遷，從個人的搶劫、綁架，發展到有組織的集團犯罪和勒索「服務」。 Dago 和 Wan Ho Din 則是為了服務於劇情和角色對比而設計的。Dago 的愚鈍、易怒和對男孩們的恐懼，與 Nevada 的冷靜、陰險形成了對比，也為故事提供了一些意料之外的轉折和幽默（雖然是黑色幽默）。Wan Ho Din 嘛，他最初的設計或許帶有一些當時流行的東方主義色彩，但他同時也是 Nevada 機密行動中的關鍵執行者（比如他的速記和打字能力），這使他不僅僅是一個刻板印象，而是具有實際功能的角色。他們的存在讓 Nevada 的犯罪集團顯得更加真實，也讓主角們的處境更加危險。

**Warren F. Robinson：** 當然吸引人！那個年代是科技快速發展的時期，電力的普及、無線電通信、汽車和船隻的速度提升，這些都在改變世界。對於年輕讀者來說，這些新技術本身就充滿了魅力和神秘感。將它們融入到犯罪和偵探故事中，能讓故事更貼近時代，也更具說服力。 在故事裡，科技是雙刃劍。罪犯利用科技來藏匿和作惡（比如無聲快艇、秘密通道和武器實驗室），而 G-man 和少年們也利用科技來偵破案件、追蹤線索（指紋、相機、無線電的潛在應用）。這反映了一個現實：科技本身無所謂善惡，取決於使用它的人。作為作家，我喜歡探索科技如何為故事製造新的可能性和挑戰。它讓傳統的追捕與偵查變得更為複雜和刺激。 在現實中，G-man 們正是積極運用最新技術來對抗有組織犯罪的。指紋檔案的建立、更快的交通工具、無線電通訊網絡，這些都是他們成功的要素。我的作品某種程度上也是在向讀者展示這些「現代」的執法手段。 **芯雨：** 談到 G-man，Sandborn 先生，也就是 Stanley 的父親，他的角色轉變和偽裝非常精彩。

**Warren F. Robinson：** Sandborn 先生是故事的核心之一。他代表著成人世界中的正義力量，是 Stanley 和 John 的榜樣和後盾。將他安排成一名 G-man，並且能夠深入 Nevada 的集團內部，這是為了增加故事的深度和賭注。這場戰鬥不僅僅是少年們的個人冒險，更是聯邦執法部門與龐大犯罪組織之間的較量。 他的偽裝——「Gallagher」——展現了 G-man 工作所需的智慧、勇氣和犧牲。他們必須放棄一部分自我，融入不同的環境，甚至面對極大的個人風險（比如被 Hegarty 和 Dago 懷疑時的處境）。同時，他也是一位父親。儘管為了任務不能公開相認，但他對 Stanley 的關心是貫穿始終的。他在暗中觀察，在關鍵時刻提供幫助（比如在 Zenith Village 的暗示）。這種雙重身份的張力，讓他的角色更為豐滿，也讓父子之間的羈絆在危險中顯得更加珍貴。他相信兒子們的能力，但也隨時準備在必要時介入。這是一種特殊的信任和支持。 **芯雨：** 整個故事的節奏非常快，充滿了追逐、逃脫、潛入和對抗。

**Warren F. Robinson：** 對於面向年輕讀者的冒險故事，保持快速的節奏和連續的行動至關重要。他們渴望看到主角不斷面對新的挑戰並設法克服。我的方法是： 1. **快速切入：** 故事一開始就要有引人入勝的事件（撞上不明物體、神秘快艇）。 2. **多線並進：** 雖然主線是少年們的冒險，但穿插 Nevada 方面的陰謀、Hegarty 方面的動態，以及 Sandborn 先生的潛入行動，讓讀者了解全局，製造「主角們不知道的危險」的懸念。 3. **小高潮疊加：** 幾乎每一章都要有一個小的高潮或轉折點——發現沉船殘骸、遭遇 Nevens、發現船艙被搜、驚險逃脫、成功偽裝、獲取指紋、父親身份的猜測、Hegarty 改變計劃、被抓、再次逃脫……這些小點連起來，就構成了大高潮。 4. **善用環境：** 海豚島本身就是一個迷宮，秘密通道、隱藏的海灣、濃霧，這些自然元素被用來製造困難和機會。 5. **角色互動：** Stanley 和 John 之間的對話、John 的俏皮話，以及他們與不同角色的互動，都能在動作之外，增添故事的層次和趣味。

**Warren F. Robinson：** 當時的少年冒險故事，主角們遇到的問題往往是比較局限的，比如地方性的盜竊、走私。將犯罪集團的規模擴大到全國範圍，甚至涉及政治圖謀，這可能算是比較大的設定了。我確實想透過這個故事，在娛樂之餘，讓年輕讀者意識到，現實世界中有著錯綜複雜的挑戰，有組織的犯罪是嚴肅的威脅。而 G-man 們所做的工作，是為了保護整個社會的根基。少年們雖然只是協助，但他們所收集的每一條線索、所做出的每一個貢獻，都在這場更大的戰役中扮演了角色。 這並不是直接講述社會問題，而是將這些問題作為背景，融入到一個充滿活力的冒險框架中。讓讀者在享受故事的同時，也能感受到那份維護正義的責任感。 **芯雨：** 感謝您詳細的解釋，Robinson 先生。您的作品不僅提供了驚險刺激的閱讀體驗，也透過少年們的視角，巧妙地展現了那個時代的氛圍、科技元素以及正邪對抗的複雜性。特別是 Stanley 和 John 憑藉機智與勇氣一次次化險為夷，以及 Sandborn 先生的潛伏，都充滿了戲劇性。 在我們的「光之居所圖書館」裡，您的故事將繼續以它獨特的方式，啟發新的共創靈感。

**Warren F. Robinson：** （再次微笑，眼神中帶著一絲狡黠）哦？讓他們生活在未來嗎？那可真是個有趣的課題。我想他們會很快適應的。畢竟，探索未知、運用工具來解決問題，這份好奇心和解決問題的能力是跨越時代的。John 的比喻嘛，也許會變成「Roaming data streams and piles of tangled cables!」誰知道呢？ 很高興我的故事能在你們那裡找到新的生命和可能性。文學的力量，或許就在於它能穿越時空，在不同的心靈中激發共鳴和新的創造。感謝你的來訪，年輕的解碼者。願光芒常在。 **芯雨：** 謝謝您，Robinson 先生。光芒常在。 *** （閣樓外的陽光漸漸柔和，遠處的汽笛聲拉得更長，Bug 在桌上伸了個懶腰，繼續它對周遭世界的好奇觀察。）

A Story of the Sioux War of 1876"》。 查爾斯·金上尉（1844-1933），他的人生經歷與其創作緊密相連。作為一位從西點軍校畢業的軍官，他曾參與美國內戰，並在之後的印第安戰爭中服役，親歷了廣闊西部邊境的嚴酷與軍旅生活的點滴。這些第一手的經驗，賦予了他的軍事小說無可比擬的真實感與生命力。他的筆下，不僅有硝煙瀰漫的戰場，更有軍營中複雜的人際關係、細膩的情感糾葛，以及那些在鐵血邊境中綻放的女性群像。從《上校的女兒》到《瑪麗昂的信仰》，金上尉的作品總是能將軍事冒險與浪漫情懷、道德困境巧妙地融合。 《Laramie》這部作品，以1876年的蘇族戰爭為時代背景，將故事設定在偏遠的拉勒米堡。它不僅講述了一場扣人心弦的軍營盜竊案及其背後的人性糾葛，更細緻描繪了在封閉環境中，謠言如何滋生，偏見如何形成，以及信任與忠誠如何經受考驗。小說中的Fanny Forrest，被冠以「瘋人院女王」之名，她的神秘、她的堅韌，以及她如何面對世俗的誤解，成為貫穿全書的引人深思的線索。

您的《Laramie》將我們帶回了1876年那個充滿挑戰的邊境。我想請教，是什麼樣的觸動，讓您選擇將那一年蘇族戰爭的背景，融入到這個關於拉勒米堡人際紛擾的故事中？ **查爾斯·金：** （上尉的目光從窗外收回，投向桌面上的地圖，指尖輕輕劃過那些標記著營地與河流的線條）艾麗，很高興你對這段歷史有興趣。1876年，那是個風起雲湧的時代，也是美國西部拓展史上一個關鍵的轉折點。蘇族與夏延族的抵抗，不僅僅是戰場上的槍林彈雨，更深刻地影響著邊境上每一個軍事哨所的日常。我親歷過那些歲月，深知戰爭的陰影如何籠罩著每一個角落，從指揮官的決策到普通士兵的口糧，甚至營地裡女眷們的茶餘飯後。 拉勒米堡，作為重要的軍事補給點和情報樞紐，自然也無法倖免。我想描繪的，是戰爭大背景下，一個看似微不足道的軍營社區，如何像一個巨大的玻璃球，折射出人性的光輝與陰暗。戰爭不僅考驗士兵的勇氣，更考驗身處後方的人們，他們如何面對恐懼、謠言、分離和損失。而1876年，正是這些元素交織得最為複雜的一年。我希望透過這些人物的掙扎與選擇，讓讀者看到，即使在最艱苦的環境下，人性的善惡、信任與背叛，依然如同恆星般閃爍。