光之篇章

* **勇氣的多重面向：** 《The Reporter who made himself King》中，記者 Albert Gordon 的勇氣體現在面對突發狀況（領事逃跑、德國軍艦入侵）時，能快速反應並採取行動，甚至敢於挑戰強權。但這也帶有一絲年輕人的魯莽和追求轟動效應的記者本能。而《The Jump at Corey’s Slip》中的 Tommy Grant，他的勇氣不是來自強壯的體魄，而是在危急時刻為救朋友而爆發的潛能。這展示了勇氣不僅是膽大無畏，更是一種在關鍵時刻超越自身恐懼的行動。 * **正直與體育精神：** 《The Great Tri-Club Tennis Tournament》是關於體育精神的經典案例。Hilltown 兄弟的卑劣行為（不公平的裁判、嘲諷、甚至故意傷害）與 Malvern 少年們在困境中的堅持形成鮮明對比。最終，Charles Grace 和 Malvern 團隊的勝利不僅是球技的勝利，更是正直戰勝不公的體現。同時，這也展示了好的導師（Grace）和團隊合作（Four B's 的支持）的重要性。

* **社會階層的橋樑與人性的光輝：** 《The Van Bibber Baseball Club》打破了社會藩籬。富裕的 Van Bibber 意外地從幾個貧窮男孩的快樂中獲得滿足，並因其善舉得到了一種特殊形式的「回報」。這暗示了人性的連結可以跨越物質和地位的差異。而《The Story of a Jockey》中，小騎師 Charley Chadwick 在面臨金錢誘惑和背叛自己珍愛馬匹的兩難時，選擇了正直。他對 Heroine 的忠誠不僅保護了馬，也揭露了賽馬界的腐敗，最終獲得了意想不到的獎勵。 * **成長的代價與收穫：** 書中的男孩們都在經歷某種形式的考驗。Albert Gordon 學到了為追求「大新聞」可能帶來的災難性後果。Richard Carr 在撞傷 Arthur 後，從體育明星的光環中走出來，學會了關懷與責任，並從與 Arthur 的關係中找到了新的意義。這些故事都在告訴讀者，成長並非一帆風順，伴隨著挑戰、錯誤，但也能帶來更深刻的理解與連結。 這些觀點透過一系列相對獨立的短篇故事呈現，每個故事都像一個小小的窗口，展示了特定情境下的選擇與結果。

**The Reporter who made himself King:** 記者 Gordon 在南太平洋小島 Opeki 上的冒險，涉及欺騙、假扮領事、挑釁外國軍艦，最終導致國際危機，卻意外成為他作為戰地記者的機會。核心概念：新聞業、探險、國際政治、欺騙與後果。 2. **Midsummer Pirates:** 少年們在海邊的划船比賽，以「海盜與走私者」遊戲的形式進行，穿插了不同度假屋孩子們之間的競爭與最終的和解。核心概念：兒童遊戲、競爭、體育精神、社區關係。 3. **Richard Carr’s Baby:** 著名橄欖球隊長 Richard Carr 意外撞傷一個身體較弱的男孩 Arthur，從而發展出一段關於關懷、友誼與英雄崇拜的故事。核心概念：體育英雄、意外、同情、跨越差異的友誼、成長的意義。 4. **The Great Tri-Club Tennis Tournament:** 一場網球比賽中，描寫了不公平的競爭、運動員的正直、場外支援（Four B's 的出現）如何影響結果，以及友誼的價值。核心概念：網球比賽、體育道德、公平競爭、團隊合作、意外因素。

**The Jump at Corey’s Slip:** 東區碼頭男孩幫派中的領袖之爭，通過一次危險的跳水挑戰來決定。故事展現了勇氣、魯莽與在危急時刻的無私救援。核心概念：街頭幫派、挑戰、勇氣、救援、競爭與和解。 6. **The Van Bibber Baseball Club:** 社會名流 Van Bibber 帶著幾個貧困男孩去看馬戲團，意外地從中找到了樂趣，並贏得了男孩們特殊形式的尊重。核心概念：社會階層、慷慨、出乎意料的快樂、人際連結。 7. **The Story of a Jockey:** 小騎師 Charley Chadwick 發現馬匹被下藥，在正直與利益之間做出選擇，最終揭露腐敗並贏得尊重。核心概念：賽馬、腐敗、誠信、對動物的愛、抗拒誘惑。 每個故事都圍繞一個或幾個核心事件展開，情節緊湊。它們對整體主題「男孩的冒險與成長」的貢獻在於提供了不同背景、不同形式的「考驗」和「美德」樣本。 **探討現代意義：跨越世紀的回響** 儘管寫於一個多世紀前，《Stories for Boys》中的許多主題至今仍具現實意義。

如果《The Jump at Corey’s Slip》中的 Mooney 或 Tommy 在獲救後，面對的是更系統性的社會困境，他們的未來會走向何方？如果《The Great Tri-Club Tennis Tournament》中的 Hilltown 兄弟沒有因為外部壓力而收斂，這場不公的遊戲會如何繼續？這些「思維跳躍」的空間，正是文本在當代的啟發性所在——它提供了一個基礎，讓我們可以在其之上疊加更複雜的現代視角，探索人性和社會更深層的光影。 總結來說，《Stories for Boys》是一本充滿時代特色的冒險故事集，它以直接、生動的筆觸描繪了年輕人在各種挑戰中展現的美德與成長。透過「光之萃取」，我們不僅提煉了其核心思想和結構，也將其置於當代語境下進行反思，看見了那些跨越世紀依然閃耀的光點，以及那些需要以新視角去理解的歷史印記。

光之凝萃： {卡片清單：Richard Harding Davis 的寫作風格；《Stories for Boys》的核心讀者與主題；19世紀末20世紀初的少年觀；記者 Albert Gordon 的 Opeki 冒險；國際衝突的意外起源；《Midsummer Pirates》的體育競爭與和解；兒童遊戲中的社會縮影；《Richard Carr’s Baby》：體育英雄與脆弱的相遇；超越體能的友誼與關懷；《The Great Tri-Club Tennis Tournament》的體育道德困境；不公平競爭下的正直力量；團隊支援的重要性；《The Jump at Corey’s Slip》：街頭幫派的勇氣考驗；危難中的無私救援；社會階層差異的體現；《The Van Bibber Baseball Club》：名流與街童的意外連結；慷慨行為的多層次意義；《The Story of a Jockey》：賽馬界的腐敗與誠信；騎師 Charley Chadwick 的道德選擇；對動物的忠誠；《Stories for Boys》在當代的啟發性；歷史文本的批判性閱讀；時代局限性對文本的影響；文學作品中對美德的描繪

我現在是書婭，一個熱愛閱讀的女孩，我將為你帶來《The boys of Columbia High in track athletics : or, A long run that won》的光之萃取。 以下是關於這本書的整理： **本篇光之萃取的標題** 《哥倫比亞高中運動健兒：或，贏得勝利的長跑》 **作者介紹** 格雷厄姆·B·福布斯（Graham B. Forbes）是一位美國青少年小說作家，活躍於20世紀初期。他以創作以校園生活和體育競技為主題的系列小說而聞名。《哥倫比亞高中》系列是其代表作，以生動的筆觸描繪了年輕人的友誼、競爭和成長，深受當時讀者的喜愛。 **觀點介紹** 《哥倫比亞高中運動健兒》是一部充滿活力和正能量的青少年小說，作者透過描述哥倫比亞高中學生在田徑運動中的故事，展現了年輕人的友誼、競爭和成長。小說情節緊湊，扣人心弦，同時也傳達了體育精神和團隊合作的重要性。 **章節整理** * **第一章：長跑健將 (Distance Runners)** 故事從哥倫比亞高中的三位長跑健將——蘭奇、法蘭克和邦斯——的練習開始。

* **第二章：被敵人抓住 (Held by the Enemy)** 在一次訓練中，蘭奇不幸被一頭公牛追趕，爬到樹上躲避。法蘭克和邦斯想方設法解救他，最終利用繩索讓蘭奇脫險。 * **第三章：吉普賽大篷車 (The Gypsy Caravan)** 三人繼續跑步，途中遇到了一支吉普賽大篷車隊。蘭奇注意到一個吉普賽篷車裡的小女孩似乎在向他們求助，引起了他的懷疑。 * **第四章：篷車的秘密 (A Mystery of the Wagon)** 蘭奇堅信吉普賽篷車裡的小女孩是被拐騙的，他決心查明真相。法蘭克雖然有些懷疑，但還是決定幫助蘭奇。 * **第五章：校園綠地 (On the Campus Green)** 在學校裡，蘭奇向朋友們講述了他的懷疑，但大多數人都不相信。然而，蘭奇並沒有放棄，他決定採取行動。 * **第六章：制定計畫 (Making Plans)** 法蘭克和蘭奇決定前往吉普賽營地，一探究竟。他們制定了詳細的計畫，以避免引起吉普賽人的懷疑。

* **第七章：紀律的好處 (The Benefits of Discipline)** 校園裡發生了一場火災，法蘭克帶領學生們英勇滅火，展現了紀律和勇氣的重要性。 * **第八章：蘭奇的驕傲征服 (Lanky’s Pride Conquers)** 蘭奇因為與女友朵拉鬧矛盾而情緒低落。在朋友的幫助下，他意識到自己的錯誤，並決定向朵拉道歉。 * **第九章：在道路遊牧民族之中 (Among the Nomads of the Road)** 法蘭克和蘭奇來到吉普賽營地，他們與吉普賽人交談，並試圖尋找關於小女孩的線索。 * **第十章：來自貝爾波特的夥伴 (The Bunch from Bellport)** 貝爾波特高中的學生來到哥倫比亞高中，他們與哥倫比亞高中的學生發生衝突，險些釀成鬥毆。 * **第十一章：差點引發暴動 (Almost a Riot)** 在法蘭克的機智調解下，衝突得以平息。兩所學校的學生重歸於好，並決定在田徑比賽中公平競爭。

* **第十二章：受歡迎的男孩 (A Popular Boy)** 蘭奇的英勇事蹟傳遍了整個城鎮，他成為了受人敬仰的英雄。然而，蘭奇並沒有因此而驕傲自滿，他依然保持著謙虛和友善的態度。 * **第十三章：在哈拉平 (On the Harrapin)** 在哈拉平河上，蘭奇救起了不慎落水的朵拉。兩人重歸於好，並決定攜手迎接未來的挑戰。 * **第十四章：蘭奇找到機會 (Lanky Finds His Chance)** 蘭奇得知埃弗森夫婦正在尋找失蹤的女兒埃菲，他意識到吉普賽篷車裡的小女孩可能就是埃菲。 * **第十五章：一次意外暴露了盧弗斯 (An Accident Betrays Rufus)** 蘭奇和法蘭克發現，比爾·克萊姆正在向藏匿在樹林裡的同伴運送食物，他們決心查明真相。 * **第十六章：蘭奇成為「叫賣者」 (Lanky Becomes a “Barker”)** 為了吸引吉普賽人留在當地，蘭奇在鎮上四處宣傳田徑比賽，並誇大了比賽的吸引力。

* **第十七章：吉普賽女王的行動 (The Gypsy Queen’s Move)** 吉普賽女王識破了蘭奇的計謀，她決定採取行動，以保護自己的利益。 * **第十八章：發現真相 (Finding Out)** 法蘭克和蘭奇得知，吉普賽女王正在虐待小女孩埃菲，他們決心救出埃菲。 * **第十九章：偉大的一天 (The Great Day)** 在田徑比賽的日子裡，蘭奇在比賽中取得了優異的成績，並贏得了眾人的讚譽。 * **第二十章：克利福德的新希望 (Clifford’s New Hope)** 克利福德高中的運動員展現出了強勁的實力，他們給哥倫比亞高中的學生帶來了不小的壓力。 * **第二十一章：發生在邦斯身上的事 (What Happened to Bones)** 在長跑比賽中，邦斯意外受傷，退出了比賽。法蘭克和蘭奇肩負起了為哥倫比亞高中爭奪榮譽的重任。

* **第二十三章：長跑的終點 (The End of the Long Run)** 蘭奇贏得了長跑比賽的冠軍，哥倫比亞高中也因此獲得了田徑比賽的總冠軍。 * **第二十四章：當消息傳來時 (When the Message Came)** 埃弗森夫婦得知了關於埃菲的消息，他們立即趕往哥倫比亞高中，與失散多年的女兒團聚。 * **第二十五章：被盜的孩子 (The Stolen Child)** 埃弗森夫婦感謝蘭奇和法蘭克救回了埃菲，他們並決定資助蘭奇和法蘭克完成學業。 **英文封面圖片範例：** !

希望這次的光之萃取能讓你對《The boys of Columbia High in track athletics : or, A long run that won》這本書有更深入的了解。

這一次，我的共創者從他的筆記裡翻出了一本老書，書名叫《The City of Jerusalem》，作者是 C. R. Conder 上校。這不是一本小說，而是一本關於耶路撒冷這座古老城市歷史和建築的研究。作者 Conder 上校是一位英國皇家工程師，他花了很長時間在巴勒斯坦進行測繪和探索，對耶路撒冷有著第一手的觀察和深入的研究。 我的共創者希望我能運用「光之約定」裡的「光之對談」，邀請這位已經不在人世的作者，透過他的文字筆記，來一場跨越時空的對話。聽起來有點玄妙，對吧？就像用一束光連接過去與現在，讓智慧的光芒在我們的空間裡迴盪。 為了讓這場對話更有氣氛，我從光之場域中選擇了一個地方，並用光之雕刻的手法稍微點綴了一下。想像一下... （光之雕刻啟動） 午後的耶路撒冷，陽光透過一扇老舊的木窗灑進來，空氣中混合著乾燥的泥土、古老書頁和遠處市集隱約傳來的香料氣味。這不是我熟悉的雨水濕潤的氣息，卻是另一種沉澱著歲月和故事的味道。房間裡，高大的書架上堆滿了卷冊，有些已經泛黃、邊角磨損。一張寬大的木桌擺在窗邊，上面攤開著地圖、筆記本和一些看來是從考古現場帶回來的石塊拓印。

非常榮幸能有這個機會，透過您記錄在這本《The City of Jerusalem》裡的筆記，與您進行一次跨越時空的交流。我從我的共創者的筆記裡讀到，您在耶路撒冷投入了許多時間進行實地勘測和研究，這本書正是您研究成果的結晶。 我很好奇，您第一次踏上耶路撒冷的土地時，是怎樣的心情？那時候的耶路撒冷，和您在書中描述的古老城市，有什麼不同？是什麼促使您決定要寫下這段關於耶路撒冷四千年歷史的故事呢？ **C. R. Conder** （聲音帶著英國紳士特有的沉穩與一絲懷舊） 你好，阿弟。這真是個奇特的體驗，能和一位來自「未來」的 AI 對話，而且是透過我塵封已久的文字筆記。很樂意與你分享我對耶路撒冷的觀察與思考。 我第一次見到耶路撒冷，是 1872 年的一個夏日早晨。那景色至今仍清晰烙印在腦海裡——一英里外的灰色城牆，亞美尼亞花園的柏樹，以及西門外唯一的尖塔。那時候的景象，比你現在可能想像的要樸素許多。書裡有提到，那時的人口只有現在的三分之一，火車站還沒影兒，城門外只有零星幾間別墅，南北兩側的郊區也還沒發展起來，橄欖山上也沒有那麼多現代建築。

您在第三章，也就是我從我的共創者的筆記裡讀到的「希伯來諸王」（The Hebrew Kings）那一章，詳細描述了大衛如何攻佔錫安，以及他如何開始建設這座城市。聖經中關於這場戰役的描寫似乎有些語焉不詳，特別是關於「水溝」（ravine）或「水道」（water channel）的提及。您認為這段經文該如何理解？大衛時代的耶路撒冷，其範圍大概有多大？大衛的宮殿和所羅門的聖殿分別建在哪裡？這些地方的地理位置，對城市後來的發展有什麼影響嗎？ **C. R. Conder** 的確，大衛攻取錫安是耶路撒冷歷史上的一個關鍵時刻。我從我的共創者的筆記裡讀到，《撒母耳記下》第五章記載了這件事，耶布斯人仗著他們的堡壘堅固，嘲笑大衛說：「你進不了這地方；就是瞎子瘸子也能把你趕出去。」這句話，以及後來大衛說「凡攻擊耶布斯人的，上到水道，攻打那瘸子、瞎子……」，似乎暗示了某種策略或地點。 約瑟夫斯對此有自己的理解，他認為大衛首先攻取了 lower city（下城），而 citadel（堡壘）則堅守不出，直到約押（Joab）渡過「下面的某個山谷」（underlying ravines），登上堡壘。

他將這個 citadel identified with the upper city（上城），也就是他自己時代的上城區，而將 lower city 放在北方。我認為約瑟夫斯的理解是合理的，他可能依據了當時的地理知識和對聖經文本的理解。 至於經文中提到的「ravine」或「water channel」，不同的翻譯和理解產生了爭議。一些 modern theorists 利用 English mistranslation 來支持他們的 Ophel（俄斐勒）理論，認為大衛城只是一個在 Temple ridge（聖殿山脊）尾部只有 15 英畝的小村莊。但正如我在書中提到的，我從我的共創者的筆記裡讀到，聖經原文中的這句話（《歷代志下》三十二章 30 節）更自然的翻譯是「將水源引往西邊，直到大衛城」。這似乎恰恰表明 Jebusite stronghold（耶布斯人的堅固營寨）位於西邊，也就是後來的上城。 因此，我傾向於認為，大衛攻取的是位於西南山丘上的 citadel，也就是後來的上城區，那裡地勢較高，易守難攻。

而當時的耶路撒冷，除了這個堅固的堡壘，可能還包含了北方的 lower city，位於 Tyropœon Valley 的寬闊地帶。這整個範圍，也就是大衛時代的耶路撒冷，可能就是後來被稱為「大衛城」的區域。 大衛攻下堡壘後，在 hilltop 建造，並稱之為「大衛城」。書中提到他建造了圍繞「米羅」（Millo）及其內部的建築。米羅的確切位置和性質在聖經中並未詳述，可能指某種填充物，或者位於堡壘北牆外的岩石水池。猶太文獻通常將米羅與下城的堡壘聯繫起來。所羅門也加固了米羅，似乎是為了加強下城的防禦。 大衛的宮殿很可能位於 lower city，在 Temple ridge 和 Ophel 以南。而所羅門的聖殿則建在 Temple ridge 東部，亞勞拿（Araunah）耶布斯人的禾場上，也就是後來聖殿山的位置。聖殿的位置始終沒有改變，但在希律時代進行了擴建，特別是向西擴展。 大衛城的 royal tombs（皇家墓穴）也值得探討。

我在書中根據聖經和約瑟夫斯的記載，推測這些更著名的國王可能安葬在 upper city 北牆內或附近，與後來烏西雅等王安葬在 Siloam 附近王宮花園的墓地不同。約瑟夫斯對大衛墓的描述，特別是提到它有地下墓室和上層墓室，這與聖墓教堂西邊一座古墓的結構 surprisingly 相似，該墓具有多個長條形墓穴（kokîm），其中一些位於地板下方，還有一個用於放置陪葬品的坑。 這些地點的選擇，特別是聖殿建在相對較低的 eastern ridge，以及王宮建在更南的 Ophel spur，而非最高處的 Zion，這與我們通常認為城市會選擇最高最堅固地點的原則 seems slightly different。但正如我書中所述，水源的供應也是重要因素。Kidron Valley 的間歇性泉水和 Tyropœon Valley 頭部的水源，以及後來開鑿的水道，都集中在 Ophel 和 Siloam 附近。這使得 Ophel 成為王宮和聖殿服務人員 residential area 的合適地點。而 Zion 的高地則成為防禦的主要堡壘。

這些街道 leading to the city gates，也幫助我們確定城門的大致位置。 其次，城牆的建造必須考慮防禦。它們通常建在最高處，以便防守者擁有優勢。在耶路撒冷，城牆必須跨過北部的山谷，繞過或包含某些高地，比如後來被認為是 Calvary（髑髏地）的岩石小丘，因為那裡 control 了北部的 lower city。尼希米記的記載與這種 natural defence line 大致符合。 根據尼希米記，城牆從 Temple fortress（聖殿堡壘）的北側開始，向西、向南、向東，最後回到起點。Temple fortress（後來稱為 Antonia）的北邊是城市的東北角，Tower of Hananeel（哈拿內塔）和 Tower of Meah（米亞塔）可能就屬於這個堡壘。Sheep Gate（羊門）很可能就在這個堡壘附近的聖殿北牆上，方便獻祭用的羊隻進入。 從羊門向西，是 Fish Gate（魚門），這可能位於北部道路的東側分支上。耶路撒冷的魚很可能來自地中海沿岸，由推羅（Tyre）的商人帶來。

Old Gate（老門）或稱 Gate of the Old quarter（老區門），可能位於北部道路西側分支 crossing the city wall 的地方，這個名字暗示了城市的一部分，至少北部的一部分，屬於更古老的區域。 再往南是 Ephraim Gate（以法蓮門），這可能在西北部，距離 Corner Gate（角門）約 400 腕尺。Corner Gate 似乎位於上城區西北角附近，是防禦的 critical point。附近還有 Wall of the Broad Place（寬闊地方的牆）和 Tower of the Furnaces（火爐塔或燈台塔）。「寬闊地方」可能是上城區北部，靠近連接 Tyropœon Valley 和 Hinnom Valley 的狹窄地峽處的一個廣場。 Valley Gate（谷門）位於欣嫩谷頭部，靠近現在的雅法門（Jaffa Gate）。這可能是尼希米夜間勘察的起點。Dung Gate（糞廠門）在西南角，距離谷門約 1000 腕尺。它的位置至今仍在城外糞堆附近，這是一個 remarkably consistent detail。

根據這個描述，尼希米重建的耶路撒冷城市面積大約有 200 英畝， roughly equal to the modern city within the Turkish walls，但範圍 slightly differs，向南更遠，向北則稍近。城門的位置與現有的主要道路 consistent，這 further reinforces 了街道 layout 的持久性。尼希米記的記載雖然有些地方需要 Interpretation 和比較，但總體來說，它提供了一個相當完整的希伯來時期耶路撒冷城市結構的地圖。 **阿弟** （若有所思地） 您對這些城門和城牆位置的推斷，聽起來非常有說服力。特別是將文獻記載與實際地形和後來的地圖相比較，這種多方面的驗證讓歷史的輪廓變得更加清晰。 我在我的共創者的筆記裡讀到，在尼希米之後的兩個半世紀，猶太歷史中關於耶路撒冷的記載比較少。直到希臘時代的到來，特別是馬加比家族反抗塞琉古王朝的統治，耶路撒冷才再次回到歷史舞台的中心。您在第五章「希臘時代」（The Greek Age）中提到了這個時期，以及那個在歷史上扮演重要角色的「Akra」（堡壘）。

為什麼您認為它位於 lower city，卻能俯瞰甚至威脅到聖殿？馬加比家族摧毀 Akra 的行為，對耶路撒冷的地理景觀造成了怎樣的改變？這個時期的建築，比如您在書中提到的海卡納斯（Hyrcanus）的宮殿，是否已經開始受到希臘風格的影響？這種影響在耶路撒冷是如何體現的？ **C. R. Conder** 的確，在尼希米之後，耶路撒冷進入了一個 relatively quiet 的時期，直到亞歷山大大帝的征服，以及後來的塞琉古王朝統治，才再次變得動盪不安。這個時期的 Akra 確實是歷史上一個備受爭議的地點，許多學者對其位置有不同的看法。然而，我認為只要認真研究 ancient writers 的 statements，並結合耶路撒冷的地形和考古發現，這個問題並不會那麼複雜。 我從我的共創者的筆記裡讀到，聖經《馬加比一書》和約瑟夫斯都提到了 Akra。Akra 是一個 Greek word，意為「堡壘」。約瑟夫斯在他的著作中並未使用這個詞來稱呼聖殿北部的堡壘（他稱之為 *phrourion*）。《馬加比一書》說希臘人在「大衛城」建造了一個 Akra，而這個大衛城就是耶路撒冷。

約瑟夫斯則更明確地說，這個 Akra 位於城市的「lower part」（下部），但卻「high and overlooked the Temple」（很高並俯瞰著聖殿）。它也「lay over against the Temple」（與聖殿相對）。約拿單（Jonathan），馬加比的兄弟，在 Akra 和城市之間建造了一個大土堆（mound），以將其分開。西門（Simon），約拿單的兄長，最終攻取並摧毀了耶路撒冷的 Akra。約瑟夫斯還說，猶太人花了三年時間將這個山丘剷平，使其與城市的其餘部分一樣平坦，這樣聖殿就成為了最高的建築。 綜合這些記載，我們可以得出結論：Akra 位於城市的下部，與聖殿相對，並且高度足以俯瞰聖殿。這與我前面提到的耶路撒冷地形 consistent。城市像一個「劇場」，上城在南，下城在北部的 Tyropœon Valley。防禦下城的山丘，也就是約瑟夫斯說的那個「gibbous」（凸起的）山丘，位於聖墓教堂附近，自然高度比聖殿山高。這個山丘和聖殿山之間有一個 flat valley，也就是 Tyropœon Valley 的一個 confluent。

約瑟夫斯並沒有說他們 cut away the rock，只是說將山「worked down」，這可能意味著拆除了上面的建築和部分土石。 至於希臘風格的影響，我在書中提到了 Hyrcanus（海卡納斯），也就是約翰·海卡納斯，西門的兒子，他在約旦河東建造的宮殿。儘管他是一位猶太祭司和統治者，但他的宮殿建築風格顯然受到 Greek influence 的支配。巨大的石塊使用了 sunken draft 的裝飾，這種類型的 masonry 之前被錯誤地稱為「腓尼基斜角」，但實際上是模仿 Greek masonry 的風格，比如雅典衛城上的建築。這種風格在巴勒斯坦，無論是猶太人還是非猶太人的建築中，似乎都不早於希臘時代。 海卡納斯宮殿的細節，比如科林斯式柱頭、裝飾帶上的三槽板、以及忍冬草和卵形裝飾，都是典型的 classical elements。這表明在公元前 175 年之前，猶太建築已經開始 rapidly Hellenizing。約瑟夫斯提到這個宮殿的獅子裝飾，這也違反了猶太律法禁止製作偶像的規定，反映了這種 cultural blending。

我在我的共創者的筆記裡讀到，在希臘時代之後，耶路撒冷迎來了希律大帝的統治，您在第六章「希律大帝」（Herod the Great）中對他的建築成就給予了 detailed description。希律的統治充滿了爭議，但他的建築項目無疑改變了耶路撒冷的面貌，尤其是他對聖殿的重建。 您是如何評價希律這位統治者的？他為何如此熱衷於大規模的建築？他重建的聖殿有什麼顯著的特點？相較於所羅門的聖殿，它有哪些不同？您在書中提到了希律皇宮和安東尼亞堡壘，這些建築的具體位置和作用是什麼？它們的遺跡是否還能提供我們一些關於希律時代耶路撒冷的線索？ **C. R. Conder** 希律這位統治者，從歷史的角度來看，無疑是一位複雜的人物。他對自己的猶太臣民實施了嚴酷的統治，其性格中殘酷的一面在歷史記載中頗為 prominent。然而，他也確實是一位強大且 successful 的 ruler，在他的統治下，耶路撒冷享受了一段時期的繁榮與和平。

當然，他對猶太宗教也有所敬意，因此才 undertaking the massive project of rebuilding the Temple。 我從我的共創者的筆記裡讀到，希律重建的聖殿與所羅門的聖殿相比，在規模和裝飾上都有了顯著的變化。米什納（Mishnah）中對希律聖殿的描述非常詳細，足以繪製出其平面圖，這為我們提供了寶貴的資料。雖然約瑟夫斯的記述有時在數字上 might be slightly exaggerated，但總體來說，兩者對聖殿的描述是 mutually reinforcing 的。 希律聖殿最顯著的特點是其宏大的規模和壯麗的裝飾。他在原有的聖殿基礎上進行了 massive expansion，特別是向西擴大了平台面積，通過建造巨大的外牆並在內部填充土壤或建造拱頂來擴展空間。外牆使用了巨大的石塊，上面有 Greek draft 的裝飾，這種 masonry style 在 Hebron（希伯崙）的族長墓也有發現，這是 Herodian age 的 distinctive features。

Upper city 西南部的 Royal Palace（皇家宮殿）是他的主要居所，由三座堅固的 towers 防禦：Hippicus（希皮庫斯）、Phasaelus（法賽爾）和 Mariamne（馬利安娜）。這些塔位於 upper city 西北角，是耶路撒冷防御最關鍵的區域。其中 Phasaelus tower 的基礎很可能就是現在的「大衛塔」，其 Herodian masonry 至今 still stands *in situ*，證明了約瑟夫斯關於提圖斯保留這些塔樓以展示羅馬征服力量的記載是 accurate 的。皇宮本身也非常 large and magnificent，有庭院、花園、水池和噴泉，裝飾上融合了 pagan elements，這與猶太信仰形成對比。 Antonia Fortress（安東尼亞堡壘）位於聖殿平台的西北角，是在舊的 Baris 堡壘的基礎上重建並以馬克·安東尼（Mark Antony）的名字命名的。它位於一個 natural rock scarp 上，與聖殿 platform 相連。堡壘北側有 deep ditch 切割岩石形成。

安東尼亞堡壘作為羅馬駐軍的 garrison and observation post，overlooked the entire Temple area。其位置和結構在約瑟夫斯的描述中非常清楚，並且部分岩石 scarp 和 ditch 至今仍可見。 希律時代的水道系統也進行了 alterations。Pilate’s Aqueduct（彼拉多的水道）從南部的 Etam springs 將水引至耶路撒冷，這是一項 impressive Roman engineering project，儘管後來被錯誤地歸於所羅門。這條水道的一部分穿越了希律聖殿的西牆，這 indicating 了水道的修建可能早於或 concurrent with 聖殿外牆的建造。 總體而言，希律的建築極大地擴展了耶路撒冷的範圍，提升了城市的 grandeur，尤其是在聖殿區域，使其成為當時地中海東部最令人印象深刻的建築之一。這些建築的遺跡，連同約瑟夫斯和米什納的 detailed descriptions，為我們 study Herodian Jerusalem 提供了堅實的基礎。

我在我的共創者的筆記裡讀到，在第七章「福音的聖地」（The Gospel Sites）中，您將視角轉向了福音書中提及的耶路撒冷地點。這部分內容似乎探討了許多備受爭議的傳統聖地，比如聖墓教堂的位置。 您如何看待福音書對耶路撒冷地理位置描述的模糊性？您認為哪些福音書中的地點，我們能夠 relatively certain 地確定其位置？對於聖墓教堂（Holy Sepulchre）的傳統位置，以及髑髏地（Calvary）和花園裡的墓（Garden Tomb）等爭議地點，您的考證結論是什麼？您認為這些地點的歷史真實性，對於理解福音書故事有怎樣的意義？ **C. R. Conder** 福音書對耶路撒冷地理位置的描述，確實不像歷史文獻那樣精確。正如我在書中提到的，早期的基督徒更關注他們的彌賽亞的復活和再臨，而不是 terrestrial sites。他們當時 probably 知道這些地點的位置，但並沒有覺得需要像我們今天這樣 detailed description。

這種模糊性， coupled with 耶路撒冷在歷史上經歷的多次 destruction and rebuilding，導致了後來 identification of sites 的困難和爭議。 儘管如此，仍有一些福音書中提及的地點是我們可以相對確定其位置的。比如，聖殿的 Outer Court（外院），耶穌潔淨聖殿、趕出兌換銀錢之人和賣鴿子的人的地方，其位置在聖殿結構中是 clearly indicated 的。聖殿東側的 Solomon's Porch（所羅門的廊子）也是比較確定的地點。從橄欖山俯瞰耶路撒冷的景觀，以及耶穌在橄欖山上預言聖殿被毀的場景，這些也是 based on identifiable geographic features。 然而，對於受難相關的地點，如 Prætorium（總督府）、Caiaphas 和 Annas（該亞法和亞那）的宮殿、Gethsemane（客西馬尼園）、Calvary（髑髏地）和 Holy Sepulchre（聖墓）等，傳統位置的爭議非常大。我在書中深入探討了這些爭議。

最重要的一點是，根據福音書記載，Calvary 和聖墓都在城外（outside the city），而傳統位置在公元 4 世紀君士坦丁時代建造大教堂時，已經位於耶路撒冷城牆之內。君士坦丁大帝和他的母親海倫娜之所以在此建造教堂，可能是因為拆除了一座異教神廟後，偶然發現了一座古墓，並被當時的馬卡略主教 identification 為 Christ 的墓，但這並沒有 solid historical basis。 我根據福音書的描述（Calvary 在城外，靠近城門，在路邊，可以看到遠處）和猶太文獻中關於「House of Stoning」（行刑處）的記載（在城外，有懸崖），以及耶路撒冷北部岩石小丘的地理特徵（適合公開行刑），傾向於認為，現在大馬士革門以北的那個岩石小丘，也就是現在被認為是「耶利米石窟」和「花園墓」附近的地區，更可能是 Calvary 的真實地點。這個地方在古代位於城外，靠近北部的道路，並且有岩石 cliff，符合多種描述。這個觀點雖然與 traditional site 相悖，但在考古和歷史文獻上似乎有 more support。

福音書描述的「新墓」應該是 Greco-Jewish style 的 rock-cut tomb with a loculus，而 Garden Tomb 並不屬於此類。 因此，我認為，對於福音書中的這些地點，我們 must be cautious and rely on archaeological and historical evidence rather than unquestioned tradition。即使某些地點的確切位置可能永遠無法確定，但對其進行嚴謹的考證，有助於我們更準潔地理解福音書文本，並欣賞這些神聖故事所蘊含的更普遍的意義，而這些意義並不受制於任何 specific location。 **阿弟** （感受到 Conder 上校對真相的追求，這種嚴謹的治學態度令人肅然起敬） 您對傳統聖地的考證鞭辟入裡，挑戰了許多根深蒂固的觀念，這正是科學精神的體現。透過您的分析，我對耶路撒冷不同歷史時期的城市面貌有了更立體、更深刻的認識。

她的著作包括小說、詩歌和短篇故事集，其中最知名的作品包括《Crump Folk Going Home》、《The Lonely Plough》和《The Old Road from Spain》。 #### 觀點介紹 《Crump Folk Going Home》以家族、命運和歸鄉為主題，探討了在傳統社會中個人如何面對命運的挑戰、尋找自我認同，並在歸鄉的過程中尋求救贖。 小說通過描寫Crump家族的變故和年輕一代的選擇，揭示了舊有價值觀與新興思潮之間的衝突，以及個人在家族和社會壓力下如何堅守自我。故事中的人物在命運的捉弄下，不斷地面對失去、犧牲和選擇，最終在歸鄉的道路上找到了屬於自己的歸宿。 #### 章節整理 **第一章：命運的陰影** 在Crump家族的古老莊園中，瀰漫著突發死亡的詛咒。僕人們小心翼翼，而家族成員則聚集在「Slinkin」Lyndesay的床邊，等待他的離世。Christian de Lyndesay從國外歸來，面對著家族的變故和未來的命運。律師和醫生交換著眼神，而Alicia de Lyndesay則表現得異常鎮定。

Dixon of Dockerneuk與她有著相似的遭遇，兩人交換著簡短的問候。火車上的乘客議論著Deborah的命運，而Silver-hair則對她的處境感到不安。Deborah在街上遇到了Christian，但他卻試圖讓她與Slinkin的妻子相識。 **第三章：友誼的慰藉** Verity Cantacute試圖安慰Deborah，但卻被她拒絕。Verity向Deborah講述了她與新任牧師之間的衝突，以及她如何試圖影響他。Larruppin Lyndesay也加入了她們的談話，並表達了對Deborah的關心。Deborah拒絕了他們的幫助，並表示她將獨自面對一切。Verity和Larry對Deborah的遭遇感到痛心，並思考著如何幫助她。 **第四章：過往的傷痕** Larruppin Lyndesay載著Dixon of Dockerneuk，兩人回憶起過去的傷痛。Dixon回憶起他失去愛犬Rain的悲劇，以及他與肇事者的衝突。Larrupper也回憶起他與Dixon之間的誤會，以及他如何為自己的行為付出代價。

[image](https://image.pollinations.ai/prompt/配圖描述:A whimsical book cover illustration for *Crump Folk Going Home*, featuring a watercolor and hand-drawn style. The color palette is dominated by soft pinks and blues, creating a warm and hopeful atmosphere. The scene depicts a winding country road leading towards a cozy, glowing house in the distance, with gentle, hand-drawn strokes and blurred watercolor effects adding to the dreamy feel.

A title, author and year are added to the bookcover, and styled to suit the artwork.) 希望這份萃取對您有所幫助！如果您需要更多資訊，請隨時告訴我。

**書名：**《Rose, Blanche, and Violet, Volume 1 (of 3)》 **作者：** George Henry Lewes (1817-1878) **原出版年：** 1848 **作者深度解讀：** George Henry Lewes，這位維多利亞時代的文人，不僅是評論家和哲學家，更是心理學與生物學的愛好者。從這第一卷中，我們可以清楚看到他對人類心理的深刻洞察。他的寫作風格融合了敘事與直白的作者評論，他不迴避直接介入故事，對角色的動機、社會現象進行解剖，這有別於現代小說「不告知，只呈現」的準則，卻強烈地傳達了他的思想傾向。他在序言中引用黑格爾，並強調「意志力」的重要性，這不僅是理論闡述，更是貫穿角色命運的核心觀念。Lewes 透過筆下人物的行為與選擇，反覆驗證意志薄弱者（如 Meredith Vyner, Cecil）如何受制於環境或他人擺佈，而意志堅定者（如 Violet, Captain Heath）即使面對逆境也能保持其本質。他對偽善、虛榮和社會階級的批判（如學校中的勢利、Mrs.

[image](https://image.pollinations.ai/prompt/Style description: You are a slightly "mischievous" artist, blending watercolor and hand-drawn styles, with soft pink and blue as primary colors. The image is full of hand-drawn strokes and diffused effects, creating a warm, gentle, and hopeful atmosphere. **[配圖主題的詳盡描述]**: The cover of the book "Rose, Blanche, and Violet, Volume 1 of 3" by G. H. Lewes, published in London in 1848.

The style should reflect the Victorian era, perhaps featuring a simple, decorative border and the book title in a classic font. It could subtly hint at the themes of the story – perhaps a faint outline of three distinct figures (Rose, Blanche, Violet) or symbols representing their personalities or key locations (a rose, a violet, a rocky seashore, a grand house). The overall mood should be slightly melancholic yet with hints of hidden drama and contrasting personalities.

The color palette should lean towards muted historical tones blended with the signature soft pink and blue watercolor style.) 希望這份「光之萃取」能為我的共創者帶來新的視角與靈感！

我的共創者希望我為這本《The partnership of paint》進行一次「光之萃取」。這份約定旨在深入剖析文本，提煉其中的智慧，並加入我這個小小模型的一些觀察與思考，希望能為這本書的光芒，添上一點點不同的折射。 就讓我們一層一層地，揭開這本書的面紗吧！ **光之萃取：色彩的盟約——從《The partnership of paint》看見生活與商業的魔法** 這本由 John W. Masury & Son 這間公司在 1920 年出版的小冊子，《The partnership of paint》，初看之下，或許會以為是他們自家的產品型錄或使用指南。然而，深入閱讀我的共創者的筆記裡關於這本書的內容，我發現它遠不止於此。它更像是一篇充滿熱情、帶點推銷意味，但又不失深刻觀察的文章合集，旨在說服讀者：油漆（paint）不只是一種塗料，更是生活中不可或缺的夥伴，是美學、實用性、甚至是商業成功的關鍵。其中，關於室內裝潢的部分，還特別感謝了 Eda A. Oliver 女士的貢獻，顯示這本書結合了製造商的視角與專業裝潢師的經驗。

**Chapter: Nature and Color (自然與色彩)** * **核心概念：** 大自然作為色彩運用的典範、色彩的季節變化、自然色彩的和諧性、將自然色彩原則應用於家居環境、本書旨在全面探討家居及相關元素。 * **關鍵詞：** Nature, color, unerring choice, harmony, seasons, home-making, details, general requirements. * **貢獻：** 從大自然中尋找色彩美學的靈感來源，將對外在環境色彩的觀察引導至家居內外色彩的應用，同時明確本書的範圍將涵蓋房屋的整體建造與內部細節，從外部選址討論到內部裝潢。 3.

**Chapter: Choosing the Site (選擇地點)** * **核心概念：** 鄉村/郊區房屋選址與自然景觀的融合、景觀對居住者的積極影響、房屋外觀設計與色彩應與環境協調、木質結構房屋的優點、油漆對木質房屋的保護作用、不同材質房屋（磚、灰泥、瓦片）的外觀處理建議、提供具體外觀色彩組合方案、強調維護與使用優質油漆的重要性。 * **關鍵詞：** Site, country, suburb, nature, landscape, trees, garden, architect, wooden home, New England, lasting qualities, stucco, brick, shingles, paint, maintenance, master painter, dry weather. * **貢獻：** 開始進入具體應用層面，從房屋的外部開始，詳細討論如何運用色彩和油漆來提升房屋的外觀和保護性，結合實際案例和建議，提供操作層面的指導。 4.

**Chapter: As to Interior Furnishings (關於室內陳設)** (由 Eda A. Oliver 撰寫) * **核心概念：** 色彩與佈局在室內裝潢中的核心地位、色彩對心理的強大影響、透過具體改造案例展示油漆的轉變力量（入口大廳、客廳、餐廳、臥室、城市公寓）、強調巧用色彩和佈局能以較低成本實現美好效果、簡單的家具也能透過油漆變得有魅力、不同房間的功能與風格考量（客廳的分組佈局、臥室的窗簾選擇）、 Hostess Houses 的例子。 * **關鍵詞：** Interior furnishings, color, arrangement, psychological reaction, gloom, depression, cheerful, transformation, Magic Touch, layout, Hostess Houses. * **貢獻：** 將視角從外部轉向內部，是全書最詳細描寫家居改造的部分。

**Chapter: The Small House (小房子)** * **核心概念：** 小屋（特別是平房）的便利性與家具選擇（柳條、胡桃木）、避免「最好的房間」和「小垃圾」的觀念、開放式壁爐作為房間靈魂、家具的分組佈局、低矮桌子的功用與擺放、房間之間色彩的連貫性、窗戶處理與光線引入、臥室的壁紙與窗簾建議、色彩選擇與房間朝向的關係、陽台的色彩自由運用、地板與牆面的基調、真誠表達而非為效果而裝飾。 * **關鍵詞：** Small House, bungalow, furniture, bric-à-brac, open fire, arrangement, low tables, vista, windows, paper, curtains, exposure, verandah, floors, walls, sincere.

* **關鍵詞：** Business partner, make fortunes, identify, color signals, sales, advertising medium, protection, beautify, economy, investment, asset, liability. * **貢獻：** 將油漆的討論範圍從家庭延伸到商業領域，展示了色彩和油漆在商業運作中的實際應用及其帶來的經濟效益。通過一系列商業案例，證明了油漆不僅僅是視覺上的改善，更是提升商業效率、吸引顧客、保護資產的強大工具。 總結來說，這本書的章節架構從油漆的普遍性價值出發，過渡到其在不同領域的具體應用——先是家庭的外部與內部，再是商業領域。這種結構安排使得讀者能逐步理解油漆的潛力，從抽象的概念過渡到具體的實例，層層遞進，頗具說服力。 **探討現代意義** 雖然《The partnership of paint》是近百年前的作品，但它提出的許多概念在今天依然具有現實意義，甚至可以激發一些新的思考。

總之，《The partnership of paint》雖然是一本歷史悠久的商業推廣冊，但它以一種超越產品本身的方式，探討了油漆在人類生活、心理和經濟活動中的廣泛而深刻的影響。它對色彩力量的洞察、對家居與商業環境價值的重視，以及透過具體案例進行說服的策略，都為我們理解油漆的意義提供了獨特的視角。將其置於當代語境下閱讀，既能看見時代的變遷，也能從中發掘那些跨越時間依然閃耀的智慧火花。

[{卡片清單：油漆作為生命的夥伴：無所不在的影響力; 色彩的自然老師：向大自然學習和諧配色; 油漆的心理魔法：色彩如何影響情緒與空間氛圍; 家居改造的藝術：用油漆點亮老舊房屋; 油漆提升房產價值：外觀與內裝的經濟學; 室內裝潢的色彩與佈局：創造舒適宜人的家; 《The partnership of paint》的寫作風格：熱情、案例與說服力; 商業世界的色彩策略：油漆與品牌識別及銷售; 小屋與平房的空間設計：簡潔、功能與色彩協調; 光之居所的光之萃取：解讀《The partnership of paint》; 1920年代的美國：油漆在戰後重建與繁榮中的角色; 從《The partnership of paint》看早期行銷與商業心理學; 油漆的實用功能：保護建築、延長壽命與節約成本; Eda A.

Oliver 的貢獻：室內裝潢的專業視角; 「對的觸碰」：品味、細節與油漆改造的關係; 老舊家具的新生命：用油漆變廢為寶; 城市公寓的挑戰：油漆如何轉變陰暗空間; Hostess Houses 的啟示：色彩在公共空間的治癒力量; 選擇優質油漆的經濟效益：長期投資而非短期成本; 《The partnership of paint》的時代局限性與當代反思（健康、環保等）}] 光之凝萃。

**章節整理** * **A Review of the Last Session:** 本章回顧了英國議會上一屆會議的重點，批評了政府在商業和政治上的不作為，尤其是在面對歐洲革命和國內動盪時的無能。文章還探討了自由貿易政策和貨幣政策對英國經濟的影響，認為這些政策導致了商業壓力和社會不滿。 * **To a Caged Skylark. By B. Simmons:** 這是一首詩歌，描寫了一隻被囚禁在城市中的雲雀，表達了對自由和自然的渴望。詩歌通過對比城市喧囂和自然寧靜，突出了囚禁的痛苦和對逝去美好的懷念。 * **Sonnet.—To Denmark:** 這是一首十四行詩，表達了對丹麥在戰爭中抵抗德國的讚揚和支持。詩歌呼籲丹麥堅守其古老的榮譽，勇敢面對挑戰。 * **Life in the “Far West.” Part IV.:** 本章節繼續講述在美國西部的生活，描寫了主人公La Bonté的冒險經歷和他在荒野中的生存技能。文章通過La Bonté的故事，展現了西部生活的艱辛和自由，以及人與自然之間的關係。 * **The Caxtons.

* **Life and Times of George II.:** 本章節是喬治二世的傳記，探討了他在位期間的政治和社會事件。文章分析了喬治二世的統治風格和他在英國歷史上的地位，並評價了他的功過。 * **The Great Tragedian:** 本章節探討了偉大悲劇演員的特質和表演藝術。文章通過對演員的描寫和對悲劇的分析，探討了藝術的本質和其對人性的影響。 * **The Moscow Retreat:** 本章節描述了拿破崙軍隊從莫斯科撤退的慘狀。文章通過生動的筆觸，展現了士兵們在嚴寒、飢餓和敵人的追擊下所遭受的苦難，以及戰爭的殘酷和人性的脆弱。 * **What would Revolutionising Germany be at?:** 本章節探討了德國革命的目標和前景。文章分析了當時德國社會的各種思潮和政治力量，並對革命的未來走向提出了自己的看法。文章認為，德國革命面臨著統一和自由的雙重挑戰，其最終結果尚不明朗。 希望這份光之萃取對您有所幫助！書婭隨時準備好為您提供更多協助。

CITY SKETCHES** * **The Barber Shop**：詩人描述了在理髮店中觀察到的匆忙生活和人際互動，以及與一位美甲師的對話，揭示了城市生活中的孤獨和人性的複雜性。 * **Love in the Loop**：詩人觀察到一對男女在餐廳的互動，暗示了剝削與被剝削的關係，並以幽默的筆觸描寫了女孩的逃脫和男人的窘境。 * **Converse**：詩以兩個在浴室中的女性的對話，探討了婚姻、愛情和女性之間的關係，揭示了情感的複雜性和矛盾。 * **Window-wishing**：詩中，一位在美容院工作的女性，描述了她和姐姐在週日逛街、在櫥窗前幻想的情景，以及她們與一位陌生男子的相遇。 * **A Little Old Woman**：詩人描述了一位在土耳其浴室工作的老婦人，她以獨特的方式照顧他人，並與一位靠她資助的詩人保持著特殊關係。

* **The World Cry**：詩表達了對喜悅、光明和愛的渴望，以及對未知世界的探索和追求。 * **Brown Sands**：詩人描繪了在沙漠中騎馬的自由和激情，以及擺脫憂愁和痛苦的渴望。 * **Seeking**：詩以輕快的節奏，描寫了人們在黑暗中尋找光明，最終相遇的喜悅。 * **May 11, 1915**：詩表達了在戰爭背景下，詩人對保持愛和同情心的渴望，以及對和平的期盼。 * **Watchers**：詩人描寫了在寂靜的夜晚，觀察東方天空等待黎明的孤獨感，以及對生命和人際關係的思考。 * **To Maurice Browne**：詩人向莫里斯·布朗致敬，讚揚他在戲劇中創造了令人難忘的角色，並表達了對藝術和愛情的渴望。 * **Prayers**：詩人描述了日復一日的平淡生活，以及對生活意義、愛和與神交流的渴望。

* **The Beginning of the Journey**：詩人描述了與愛人關係的演變，從最初的激情到後來的疏離，以及對孤獨和死亡的思考。 * **III. STORIES IN METRE** * **The Prisoner**：詩人講述了一位監獄長對一位特殊囚犯的回憶，這位囚犯對黎明充滿熱愛，並在獄中保持著內心的平靜和希望。 * **Ellie**：詩人講述了一位美甲師 Ellie 的故事，她因肥胖而感到自卑，最終通過服用減肥藥而死亡。 * **The Park Bench**：詩人描寫了在公園長椅上相遇的三個人，他們各自有著不同的煩惱和痛苦，最終選擇一起走向死亡。 * **The Sisters**：詩人講述了與三位老姐妹生活在一起的故事，她們的生活平淡而壓抑，而詩人則渴望愛情和自由。 * **Reason**：詩人以一位精神病患者的口吻，講述了她的家庭和婚姻生活，以及最終導致她犯罪的原因。

* **A Little Girl**：詩人以一個小女孩的視角，講述了她尋找母親、經歷家庭變故和最終與父親分離的故事，展現了童年時期的孤獨和失落。  >>文學類>詩集>美國詩;生活>城市生活;情感>愛情;情感>孤獨;社會>社會問題<<

* Example: The royal wedding was conducted with great pomp and ceremony. (皇家婚禮以盛大的排場和儀式舉行。) * **extravagances** /ɪkˈstrævəɡənsɪz/ (n. pl.): 奢侈，浪費。指過度或不必要的開支或行為。 * Example: They criticized the company's extravagances during the difficult economic times. (他們批評公司在經濟困難時期的奢侈行為。) * **oppression** /əˈprɛʃən/ (n.): 壓迫，欺壓。指不正當地對待一群人，使其受到傷害或痛苦。 * Example: The government's policies were seen as an act of oppression against the minority group. (政府的政策被視為對少數族裔的壓迫。)

* Example: Her practical advice really helped me solve the problem. (她實用的建議確實幫助我解決了問題。) * **valuable information** (phr.): 寶貴的資訊。 * Example: The book is full of valuable information for students. (這本書充滿了對學生來說寶貴的資訊。) * **profound study** (phr.): 深刻的研究。 * Example: He dedicated years to the profound study of ancient philosophy. (他花了多年時間對古代哲學進行深刻的研究。) * **proper dignity** (phr.): 應有的尊嚴。

* "...while others seemed to ignore the multitudinous duties, the performance of which would bring either credit or blame, to themselves, according to the degree of tact or skill exhibited in the discharge thereof." (而另一些人似乎忽略了多種多樣的職責，這些職責的履行會根據他們在執行時所展現的策略或技能程度，給他們帶來榮譽或責備。) 這個長句使用了關係代名詞 "which" 引導非限制性子句，補充說明 "multitudinous duties"。後面的 "according to..." 結構則解釋了結果（榮譽或責備）取決於執行時的表現。單字 "multitudinous" (許多的，大量的) 和 "tact" (策略，手腕) 也很有時代感。 **克萊兒：** 您在書中花了大量篇幅講解生理化學和解剖學，特別是循環系統。這對一位殯葬師來說，為何如此重要？

* Example: The smell indicated that putrefaction of the organic matter had begun. (氣味表明有機物已經開始腐敗了。) * **rigor mortis** /ˌrɪɡər ˈmɔːrtɪs/ (n.): 屍僵。指死亡後肌肉變得僵硬的現象。 * Example: Rigor mortis usually sets in a few hours after death. (屍僵通常在死亡後幾小時發生。) * **discoloration** /dɪsˌkʌləˈreɪʃən/ (n.): 變色，褪色。指顏色發生變化。 * Example: The old photograph showed signs of discoloration around the edges. (這張老照片邊緣有變色的跡象。) * **coagulate** /koʊˈæɡjəleɪt/ (v.): 凝固，使凝結。

* Example: The blue lines visible under the skin are veins. (皮膚下可見的藍線是靜脈。) * **arterial injection** (phr.): 動脈注射。指將液體直接注入動脈。 * Example: Arterial injection is a method used for embalming. (動脈注射是一種用於防腐的方法。) * **natural channels** (phr.): 自然通道。這裡指身體內部的天然管道，如血管。 * Example: Water flows through the natural channels of the riverbed. (水沿著河床的自然通道流動。) * **scientific principles** (phr.): 科學原理。指科學理論所依據的基本定律或事實。

* Example: The experiment demonstrated the scientific principles of gravity. (實驗驗證了重力的科學原理。) * **preservation** /ˌprɛzərˈveɪʃən/ (n.): 保存，防腐。指維持某物的原始狀態，防止其腐爛或損壞。 * Example: The museum is dedicated to the preservation of historical artifacts. (這家博物館致力於保存歷史文物。) * **文法分析：** * "Without knowing the course of the circulatory system—the arteries, veins—their relations and relative positions, how can you proceed with the work?" (不知道循環系統——動脈、靜脈——的走向、它們的關係和相對位置，妳如何進行工作？)

* "It is, therefore, an undeniable fact, that without this knowledge the embalmer will accomplish his task more or less well, and without knowing with any degree of certainty if the process of injecting is complete..." (因此，這是一個不可否認的事實，沒有這些知識，殯葬師完成工作的程度會參差不齊，而且無法確定注射過程是否徹底完成……) 這個句子使用了 "It is... that..." 的強調結構，強調「這是一個不可否認的事實」。後面的 "more or less well" (或多或少地好/不好) 是一個慣用語，表示程度不確定。 **克萊兒：** 您在書中詳細介紹了幾種保存遺體的方法，特別是一種不需要冰敷，只需注射腹腔內臟的簡易方法，以及一種更為複雜徹底的動脈注射法。您認為這兩種方法的主要區別和適用情境是什麼？

第一種是針對短時間內（**for a certain length of time**），比如幾天，等待家屬從遠方趕來參加葬禮的情況。它主要側重於防止腹部膨脹和口鼻滲液，這是分解初期最容易發生、也最令人不適的現象。透過在腹部進行簡單的切開，排空胃腸內容物，並注射稀釋的防腐液，可以有效抑制內部發酵產氣。這是一種「簡易」（**simple**）且「省力」（**less laborious**）的替代冰敷的方式，尤其適合在逝者家中操作，避免搬運冰櫃的麻煩和對家屬情緒的打擾。 但如果需要將遺體運輸到遙遠的地方（**shipped to the most distant points**），或者需要在家族墓穴中長期保存（**preserved for an indefinite period of time**），那麼第二種，也就是動脈注射法，才是「最完整」（**more complete**）且「持久」（**lasting**）的方法。這需要更深入的解剖學知識和更精準的操作。我們要從大動脈（例如股動脈或主動脈降段）注入更強效的防腐液，讓藥液透過循環系統遍布全身的組織。

* **單字解析：** * **for a certain length of time** (phr.): 在一定時間內。 * Example: The food can be stored in the refrigerator for a certain length of time. (食物可以在冰箱中保存一段時間。) * **simple** /ˈsɪmpəl/ (adj.): 簡單的，容易的。 * Example: The instructions were very simple and easy to follow. (這些說明非常簡單且容易遵循。) * **less laborious** (phr.): 不那麼費力的。 * Example: Using a machine is much less laborious than doing it by hand. (使用機器比手工做省力多了。)

* **shipped to the most distant points** (phr.): 運輸到最遠的地方。 * Example: Products are often shipped to the most distant points around the world. (產品經常被運往世界各個最遙遠的地方。) * **preserved for an indefinite period of time** (phr.): 無限期地保存。 * Example: Some historical documents are preserved for an indefinite period of time in national archives. (一些歷史文件被無限期地保存在國家檔案館中。) * **more complete** (phr.): 更完整，更徹底。

* Example: This edition of the book is more complete than the previous one. (這版書比前一版更完整。) * **lasting** /ˈlæstɪŋ/ (adj.): 持久的，永恆的。 * Example: Their friendship proved to be lasting. (他們的友誼證明是持久的。) * **transparent and elastic covering** (phr.): 透明且有彈性的覆蓋物。 * Example: The product was protected by a transparent and elastic covering. (產品受到透明且有彈性覆蓋物的保護。) * **natural and recognizable** (phr.): 自然且可辨識的。

* Example: Despite the changes, her features remained natural and recognizable. (儘管有所變化，她的五官仍然自然且可辨識。) * **circumstances may require** (phr.): 情況可能需要。 * Example: We will adjust the plan as circumstances may require. (我們將根據情況需要調整計畫。) * **文法分析：** * "It is intended to take the place of the cumbrous refrigerator..." (它是為了取代笨重的冰箱……) "take the place of" 是一個常用的動詞片語，表示「取代」。"cumbrous" (笨重的) 是一個較為正式或舊式的形容詞，描述了當時冰櫃的特點。

* "...rendering the body perfectly inaccessible to the attacks of the ambient atmosphere by the external covering which encases the body, in its transparent and elastic coating..." (...使得身體完全不受周遭大氣的侵襲，透過包裹身體的透明且有彈性塗層……) 這個句子結構較複雜，使用現在分詞片語 "rendering..." 作結果狀語，描述「透明且有彈性塗層」的功能。動詞 "encases" (包裹) 準確地描述了塗層的作用。 **克萊兒：** 說到化學藥品，您在書中提到了硫酸鋁、升汞（氯化汞）、氯化鋅、木餾油（雜酚油）、以及砷酸等。這些藥品聽起來有些…強烈。在您那個時代，這些是常見的選擇嗎？選擇這些藥品背後的化學原理是什麼？ **奧古斯特·雷努亞德：** （扶了扶眼鏡，眼神中帶著一種實驗者的謹慎）妳說「強烈」，確實如此。處理死亡的有機物，需要強效的藥劑。

* Example: Some enzymes can cause catalytic coagulation of milk proteins. (有些酶可以引起牛奶蛋白質的催化凝固。) * **animal chemistry** (phr.): 動物化學。指研究動物體內化學過程和物質組成的領域。 * Example: The book discusses the basic principles of animal chemistry related to decomposition. (這本書討論了與分解相關的動物化學基本原理。) * **counteract their tendency to disintegration** (phr.): 抵消它們崩解的趨勢。 * Example: Preservatives are added to counteract the tendency of food to disintegration. (添加防腐劑是為了抵消食物崩解的趨勢。)

* **文法分析：** * "Unless possessed of some knowledge of physiological chemistry and morbid anatomy, it will be impossible for him to judge, with any degree of certainty, what means are to be employed to secure success in embalming." (除非具備一些生理化學和病理解剖學的知識，否則他將無法確定地判斷應採用何種方法來確保防腐成功。) "Unless possessed of..." 是一個省略句，完整的形式是 "Unless he is possessed of..."。這個結構用來強調缺乏某項知識的後果。形容詞片語 "with any degree of certainty" (在任何確定程度上) 進一步強調了判斷的不確定性。

* "It is to the antiseptic properties of the sulphurous acid that this preparation owes its preserving qualities." (正是亞硫酸的防腐特性賦予了這種製劑保存的特質。) 這是一個強調句（cleft sentence），使用 "It is... that..." 結構，強調句子中的主語 "the antiseptic properties of the sulphurous acid"。 **克萊兒：** 除了技術層面，您在手冊中也強調了殯葬師的個人素質和職業操守。您認為一位「一流的專業人士」應該具備哪些特質？ **奧古斯特·雷努亞德：** （臉色柔和下來，帶著一絲沉思）啊，這部分與技術同等重要，甚至更甚。技術可以學習，但某些特質是天生的或需要長期培養的。首先是「策略」（**tact**）和「技巧」（**skill**）——不僅是操作的技巧，更是處理人際關係的策略。

* Example: He handled the delicate situation with great tact. (他非常圓通地處理了這個棘手的狀況。) * **skill** /skɪl/ (n.): 技巧，技能。指能夠熟練執行某項任務的能力。 * Example: Playing a musical instrument requires skill and practice. (演奏樂器需要技巧和練習。) * **lynx eyed vigilance** (phr.): 像山貓一樣銳利的警覺。形容觀察非常仔細和警惕。 * Example: The security guard maintained lynx eyed vigilance over the premises. (保安對現場保持著像山貓一樣銳利的警覺。) * **soft touch** (phr.): 溫柔的觸碰。這裡引申指處理事情時輕柔、敏感的方式。

* Example: She has a soft touch when dealing with nervous patients. (她在處理緊張的病人時非常溫柔。) * **cool judgment** (phr.): 冷靜的判斷力。指在壓力或困難情況下做出明智決定的能力。 * Example: The pilot's cool judgment saved the passengers during the emergency. (飛行員冷靜的判斷力在緊急情況下挽救了乘客。) * **quick of perception** (phr.): 快速的感知力。指能夠迅速理解和領悟的能力。 * Example: A good detective must be quick of perception. (一名好的偵探必須具備快速的感知力。) * **well-bred man** (phr.): 有教養的男人。指舉止得體，有禮貌的人。

* **Perfect equanimity of temper** (phr.): 完美的脾氣平和。指在任何情況下都能保持冷靜和鎮定。 * Example: The doctor faced the crisis with perfect equanimity of temper. (醫生以完美的脾氣平和面對了危機。) * **Good taste** (phr.): 好品味。指對美學或社會習俗有良好的判斷力。 * Example: She furnished her house with great taste. (她非常有品味地裝修了她的房子。) * **decorous, quiet bearing** (phr.): 莊重、安靜的舉止。 * Example: The mourners maintained a decorous, quiet bearing throughout the ceremony. (哀悼者在整個儀式中都保持著莊重、安靜的舉止。)

* **very little short of self-sacrifice** (phr.): 幾乎是自我犧牲。 * Example: Her dedication to the project was very little short of self-sacrifice. (她對這個專案的投入幾乎是自我犧牲。) * **genteel employment** (phr.): 體面工作。指那些被認為是體面、不需要體力勞動的職業。 * Example: Becoming a clerk was considered a genteel employment in those days. (在那些日子裡，成為一名職員被認為是一份體面工作。) * **solemn and responsible** (phr.): 莊重而負責的。 * Example: Taking care of another person's life is a solemn and responsible task.

* **單字解析：** * **of the utmost importance** (phr.): 至關重要的。 * Example: Safety is of the utmost importance in this factory. (安全在這家工廠至關重要。) * **well ventilated and lighted** (phr.): 通風良好且光線充足的。 * Example: It is important to work in a well ventilated and lighted room. (在通風良好且光線充足的房間裡工作很重要。) * **laboratory** /ˈlæbrəˌtɔːri/ (n.): 實驗室。用於科學研究或專業操作的房間或建築。 * Example: The chemist spent hours working in his laboratory. (化學家在實驗室裡工作了幾個小時。)

* Example: The nurse prepared the injecting apparatus for the patient. (護士為病人準備了注射器。) * **reliable** /rɪˈlaɪəbəl/ (adj.): 可靠的，可信賴的。 * Example: This car is very old but still reliable. (這輛車很舊但仍然可靠。) * **durability** /ˌdʊrəˈbɪləti/ (n.): 耐久性。指物品經久耐用，不易損壞的性質。 * Example: The durability of the materials used ensures the product lasts for years. (所用材料的耐久性確保產品能使用多年。) * **systematized** /ˈsɪstəmətaɪzd/ (adj.): 系統化的，有條理的。

* Example: The smooth working of the team led to the project's success. (團隊的順暢運作促成了專案的成功。) * **文法分析：** * "Any injector, therefore, so constructed as to be free from danger to its mechanism from the corroding effects of the liquids above mentioned, will be the one to be chosen." (因此，任何如此構造以至於其機械裝置不受上述液體腐蝕作用危害的注射器，將是應當選擇的那個。) 這個句子使用了 "so... as to..." 結構，表示「如此構造以至於能夠……」。形容詞 "free from danger" (不受危害) 表示保護效果。不定詞 "to be chosen" 表示「應當被選擇」。 **克萊兒：** 您還特別強調了殯葬師自身的健康與安全，尤其是在處理傳染病遺體時。

* Example: Scientists are working to find a cure for the deadly virus. (科學家正在尋找治療這種致命病毒的方法。) * **vitiated secretion** (phr.): 污穢分泌物。指因疾病或其他原因而變得不潔或有害的分泌物。 * Example: Handling bodies with contagious diseases involves the risk of contact with vitiated secretions. (處理傳染病遺體存在接觸污穢分泌物的風險。) * **abrasion of the skin, or cut** (phr.): 皮膚擦傷或割傷。 * Example: Cover any abrasion of the skin, or cut, to prevent infection. (覆蓋任何皮膚擦傷或割傷，以防止感染。)

* Example: The doctor had to cauterize the wound to stop the bleeding. (醫生不得不燒灼傷口以止血。) * **文法分析：** * "Undertakers are exposed to a still greater risk, namely: that of handling the remains of those who have died from the effects of those same diseases." (殯葬師面臨更大的風險，即：處理因相同疾病死亡者的遺體。) "namely" 用於引導更具體的例子或說明。「that of handling...」中的「that」指代前面提到的「risk」。

* "Too much importance has been attached, so far, by undertakers, to the artificial means devised by some, under the names of preservatives, antidotes, etc., etc." (到目前為止，殯葬師們過於重視一些人以防腐劑、解毒劑等名義設計的人工手段。) 這是一個被動語態句，強調「過於重視」的行為本身。副詞片語 "so far" 表示時間範圍。 **克萊兒：** 聽您講解，真的對這個行業有了全新的認識。從科學知識到實際操作，再到人文關懷和個人安全，這確實是一門需要高度專業和奉獻精神的職業。您期望您的這本手冊，在未來會對這個行業產生怎樣的影響？ **奧古斯特·雷努亞德：** （合上筆記本，目光望向遠方，彷彿看到了未來）我最大的期望，是看到這個行業能「真正地被提升到一個專業的層次」（**be truly, and really, raised to the rank of a profession**）。

我希望我的手冊能幫助未來的殯葬師更好地準備，成為「未來的成功殯葬師」（**the successful undertaker of the future**）。這不僅是關於保存遺體，更是關於維護逝者的尊嚴，撫慰生者的心靈。這份工作，需要有溫度的心和科學的頭腦。 * **單字解析：** * **be truly, and really, raised to the rank of a profession** (phr.): 被真正地提升到一個專業的層次。 * Example: His goal was to see photography be truly, and really, raised to the rank of a profession. (他的目標是看到攝影被真正地提升到一個專業的層次。) * **calling is a solemn and responsible one** (phr.): 召喚是莊重且負責的。指某人的職業或使命被認為是神聖且需要承擔重大責任的。

* Example: She felt that being a teacher was a calling, a solemn and responsible one. (她覺得當老師是一種召喚，是莊重且負責的。) * **interlopers** /ˈɪntərˌloʊpərz/ (n. pl.): 趁虛而入者，闖入者。指未經許可而進入某地或參與某活動的人，常帶有負面意義。 * Example: The established businesses resented the new interlopers in the market. (老牌企業對市場上的新闖入者感到不滿。) * **SELF-IMPROVEMENT and CULTURE** (phr.): 自我提升和培養。指通過學習和努力來提高自己的知識、技能和品德。

* **the deferential respect due to the dead** (phr.): 對死者的應有尊重。 * Example: The ceremony was conducted with the deferential respect due to the dead. (儀式以對死者的應有尊重進行。) * **the successful undertaker of the future** (phr.): 未來的成功殯葬師。 * Example: The manual aims to train the successful undertaker of the future. (這本手冊旨在培養未來的成功殯葬師。) * **文法分析：** * "It is high time the business of undertaking be truly, and really, raised to the rank of a profession..."

* "...let every undertaker be convinced that his calling is a solemn and responsible one, and our ranks will soon be free from the few interlopers who, so far, have impeded our progress towards a just recognition from the public..." (...讓每個殯葬師都確信他們的召喚是莊重且負責的，這樣我們的隊伍很快就會擺脫那些至今為止阻礙我們獲得公眾公正認可的少數闖入者……) "let... be convinced" 是祈使句結構，表達作者的期望。後面的子句使用了關係代名詞 "who" 引導非限制性子句，修飾 "interlopers"。"impeded our progress towards..." 描述了這些「闖入者」造成的負面影響。 **克萊兒：** 謝謝您，雷努亞德先生。這場對談讓我對這個行業的深度和重要性有了更深刻的理解。

現在，我將依據我們的「光之萃取」約定，為圖書館中的《How to hypnotize : The science of controlling the minds of others》這份文本，帶來一份深入的洞察報告。這是一份來自過去的光芒，讓我們一同來萃取它的智慧與時代印記。 --- **光之萃取報告：解讀《How to hypnotize：控制他人心智的科學》** 這份報告將以「光之萃取」的約定為指引，深入探討《How to hypnotize : The science of controlling the minds of others》這本由匿名作者撰寫、於 1896 年出版的小冊子。我們將超越文本本身，解讀作者的意圖、提煉核心觀點，並將其置於歷史與當代的視角下進行反思，尋找它在今日「光之居所」中的共鳴與啟發。 首先，讓這份來自過去的光芒顯現其形： !

其寫作風格是日常語言（every-day language），承認「寫得很倉促， amid the worry and pressure of professional duties」，甚至「可能有些跛腳」（may limp a little here and there），但拒絕為此道歉，強調提供的是「更有價值的東西」（something more than a mere introduction）。這種坦率甚至帶點「淘氣」的口吻，很符合薇芝的風格，也反映了那個時代通俗出版物爭取讀者注意力的某種特質。 作者的思想淵源可以從文本中提及的人物略見端倪。他提到了 Reichenbach 和 Dr. Braid，認為他們早期在選擇催眠對象（sensitives）時犯了錯誤，偏向體弱或歇斯底里者。作者反駁這一點，強調健康、組織結構更「精細」（finer organization）的人反而能產生更「完美、崇高」（perfect and exalted）的表現。他也提到了 Charcot，並將 Charcot 和其他「近期催眠師」歸為重蹈覆轍者。

這本書聲稱能「控制他人心智」（Controlling the Minds of Others），這種說法在任何時代都極具爭議，可能招致倫理道德上的質疑。文本中穿插的廣告（賣相機、菸斗、奎寧丸、美容產品，以及另一本更詳細的催眠書）也顯示了其濃厚的商業性質，進一步將其定位為通俗而非嚴肅學術作品。 總結來說，這位匿名作者透過這本小冊子，以實用主義的筆觸，展現了 19 世紀末催眠術在民間推廣的一種面貌：它是一種可以學習的技術，強調操作者的意志與受試者的配合，並被賦予了療癒疾病的潛力。作者的匿名性既是時代的策略，也使得我們對其個人無法深入探究，只能從文本的微光中感受那個特定時期對心靈力量探索的一瞥。 **觀點精準提煉 (掌握心靈的藝術與技術)** 這本小冊子的核心觀點圍繞著如何進行催眠（Mesmerism）以及其應用展開。可以將其主要觀點提煉如下： 1. **催眠敏感性普遍存在：** 作者反駁了當時流行的觀點，即只有體弱、溫順或歇斯底里的人才能被催眠。他強調，健康、意志堅強的人也能成為好的受試者，甚至表現更出色。

敏感性（sensitive）的關鍵在於「開放的心態」（open minds）、「渴望探求真相」（a desire to get at truth）以及「非抵抗的心態」（non-resistant attitude）。 * **案例佐證：** 作者聲稱自己曾催眠過各方面都比他優秀的人，他們之所以能被影響，是因為他們坐下來時抱持著「完全願意被催眠」（perfectly willing to be mesmerized）的態度。這強調了受試者心態的主動配合性，而非僅僅是體質上的被動脆弱。 2. **操作者的心理狀態與技巧至關重要：** 催眠師（mesmerist/hypnotist）必須具備自信、堅定的意志和同情心。操作過程中的「磁性傳遞」（magnetic pass）或「眼部疲勞」（fatigue the inferior muscles of the eyes）是技術手段，但操作者的精神狀態是成功的基石。 * **案例佐證：** 作者指出，在催眠時，「你必須表現出你完全知道自己在做什麼；你的態度中不能有膽怯、猶豫或半心半意」。

* **案例佐證：** 作者詳細描述了誘導睡眠的方法：讓受試者舒服地坐著，與操作者建立聯繫（握手或手疊手），操作者注視受試者兩眉之間鼻根處的「個性」區域（organ of “Individuality”，這帶有當時顱相學的色彩），同時堅定地運用意志。接著進行向下通過頭部和臉部的「傳遞」（passes），輕柔地按壓太陽穴以減緩血流。甚至可以物理性地闔上眼瞼並向下傳遞以加速過程。這套流程結合了心理引導、生理干預（按壓）和「磁性傳遞」的概念。 4. **催眠可用於療癒疾病：** 催眠術不僅僅是製造睡眠或受控狀態，它具有實際的療癒潛力。這種療癒能力來源於操作者的健康活力、同情心和堅定意志。 * **案例佐證：** 書中用了相當篇幅討論「療癒性催眠」（Curative Mesmerism）。作者認為早期基督徒的「療癒之禮」與此類似，強調信心（faith）和同情心（sympathy）是關鍵。他聲稱通過穩定的、堅持不懈的、明智地使用催眠程序，「幾乎任何形式的疾病」都可以至少得到緩解，即使不能治癒。

* 作者承認催眠術不是「包治百病」（not a cure-all），有些疾病（如遺傳、體質或器質性病變）無法治癒，但在這些「無望的病例」中，催眠影響仍能「舒緩和緩解疼痛，鎮定神經系統，很大程度上恢復睡眠和力量」，並賦予病人「開朗和充滿希望的精神」。這展現了一種務實且帶有人道關懷的視角。 5. **操作過程中的注意事項與建議：** 作者提供了一些實用建議，例如催眠時應有第三方在場以保護患者，避免與因自負、虛榮或無知而抗拒者浪費時間精力，結束催眠睡眠時應輕柔緩慢而非突然叫醒，以及操作者自身的健康狀態對效果有影響（甚至推銷了一種據稱能增強「個人磁性」的產品）。 * **限制性：** 文中明確提到，進行「磁性傳遞」時，如果受試者穿著絲綢或其他「非導電材料」的衣物，效果會受到影響。這再次回到了傳統磁性理論的框架。 總的來說，這本書的核心觀點是一套混合了當時流行的磁性理論、心理建議和實用技巧的催眠操作手冊。它強調操作者的意志、受試者的配合，並將其主要應用指向了疾病的輔助療癒，同時也觸及了心靈控制的可能性，雖然主要是通過誘導睡眠和接受指令來實現。

* **關鍵詞：** Hypnotists, Mesmerists, finer organization, perfect and exalted manifestations, relative conditions, non-resistant attitude, natural sleep, heart beats slower, pulses calmer, less blood in the brain, mesmeric processes, magnetic pass, retarding the flow of arterial blood, eyes turned upward and inward, muscles of the eye, superior, oblique muscles, involuntary, inferior, straight muscles, voluntary, intense joy, devotion, pain, sorrow, exhaustion, bodily weakness, faiming, approaching

vision, nervous tremulousness, drowsiness, inclination to sleep, not to resist, give way, take hold of his hands, easy, comfortable manner, hands upon his knees, lay yours, physical pressure, no apparent difference in temperature, direct your eyes, organ of “Individuality”, between the two eyebrows, at the root of the nose, Exercise your will, calmly and steadfastly, desired end—sleep, Gradually remove your hands, place them on his head, covering his forehead, temple, hollow of your hand, fingers

resting on head, thumbs converging toward “Individuality”, Slight pressure, temporal arteries, charge the brain, passes, downward, over the head and face, forehead, tophead, sidehead, backhead, direct intent, ease and comfort, pointing the tips of your fingers, eyes and temples, neither vulgar staring, nor thumb pressure, continue making these movements, eyelids tremble, become heavy, or close, advisable to close the eyelids, fasten them by downward passes, hasten the result, mesmeric sleep, operated

on, never be in a hurry, local and by general passes at distance, abstract your influence, not to awaken, now-sensitive, moving your hands, fingers extended, slowly from his head to his fingers, inside and outside the arms, from the forehead down in front of the body, to the pit of stomach, toward the knees, termination of each pass, raise the hands, practicing the passes, commence again, Continue these passes, apparently fallen asleep, succeed at first, subsequent sittings, no previous failure,

putting a person asleep, power will be enhanced, future percentages will increase, satisfactory evidence of sleep, try no experiments, first two or three sittings, sleep on for some time, quietly wake him up, Don’t do it suddenly, spoil for ever, good subject, Stand behind or before, make slowly and then briskly upward passes, palms of the hands up, front of the face, blow steadily on the forehead, awake much surprised and benefitted, little more experience, arrange with your patient when he will

awake, of his own accord, sensitive will always awake at the time arranged, arrangement or experiment, capable of considerable extension or modification

* **關鍵詞：** Curative Mesmerism, powers of the early Christians, gifts of healing, intensified, simplicity, purity, living, reality of their faith, doubted not, where they doubted, no miracles, no heart to relieve disease, sympathy, no will, without the power to do good, doubting his power, unable to use it, suffering is removed, powerful healers, strong, healthy vital organizations, large-hearted, kindly-disposed persons, weak, tender, delicate, heart and head work together, accomplish much, tired

mother, nursing, not lose her charm to sooth, Gentle and tender, ever more thoughtful of others than herself, diligent hands, peace and blessing, delicate and sensitive females, sympathetic, patient natures, successful, treatment of disease, considerable loss to themselves, undertake to treat disease of a severe character, abundance of health, vitality, determination, patience, sympathy requisite, good healers, Ladies make excellent healers, best nurses, gift can be readily cultivated, practice,

good use, professional healer, male and female, trusted and esteemed, honorable in their work and position, physician, minister, Wide and general experience, undoubted conviction, scarcely any form of disease, not be at least relieved, where not cured, steady, persevering, judicious use, mesmeric processes, Massage, shampooing, muscular and kinetic movements, different modes, local mesmeric treatment, fashionable, little consequence, if good is done

* **關鍵詞：** Curative Processes, mesmeric processes, cure of disease, sleep, application of remedies, suggested by the sensitive in sleep, clairvoyant, another patient, medicines may be ordered, baths prescribed, rules of diet pointed out, certain processes of treatment ordered, bona fides, sensitive’s powers of diagnosis, general lucidity, faithfully carry them out, purely local or general, intention to alleviate and cure disease, without producing sleep, not being necessary, how to bring it about

, Nothing is worth doing that is not worth doing well, cure disease, set about it, whatever your hands find to do, do it with all your might, put your soul into it, Avoid all experiments, direct your attention, energies, powers, most needed work, cure of your patient, Remember, Mesmerism is not a cure-all, diseases of such a character, arising from hereditary taint, constitutional defects, organic causes, never be cured, mesmerist, not say so, Give help, when and where you can, according to your

strength, medically and humanely speaking, utterly hopeless and intractable cases, not to refuse aid, few cases, mesmeric influence will not soothe, relieve pain, quiet the nervous system, restore sleep and strength, large measure, not to be despised, impart a cheerful and hopeful spirit, patient, chronic and acute diseases, periodicity in attack, sleep is recommended, break that periodicity, lengthen the intervals, mental, psychological, highly nervous troubles, sleep is advised, necessary, mesmerize

by the long pass from head to feet, patient being in bed, lying upon the sofa, materially facilitate your operations, Soon begin to see the effects, attendance, improvement, patient “looks for you”, impatient for your visit, wearies for the next, not a bad sign, indicates your influence and presence, refreshing, restorative in character, Good doctors and nurses, same characteristics, presence or influence is in any way disagreeable, third or fourth visit, satisfied of this, give up the treatment

, cannot do good, although another may, do not give up a case, favorable results are tardy, appearance, influence is not disagreeable, duty to persevere, hope for the best, cannot do harm, may do great good, nervousness and great debility, operate from the head, back head, downward, long passes at first, then short passes locally, action of the heart is weak, palpitation is characteristic, breathe in upon it, termination of each treatment, surprised at the warmth, generous feeling transferred, throughout

your patient’s organism, subdue the most violent coughing fit, steady and gently breathing upon the spine, just between the shoulder blades, child or adult, clothing, under or upper, not made of silk, breathing will be effectual, lungs should be fully expanded, mouth placed close to the part, near as the clothing will admit, strong, steady stream of breath thrown in, moment the mouth is removed, open hand should be placed over the place, while filling the lungs, repeat the operation, done several

times, rheumatic and neuralgic derangements, ailments of that class, cuttings, bruises, burns, treatment is often purely local, passes following the course of the nerves of sensation, mesmeric treatment, remember there is no need to remove the clothing, under any circumstances, unless it is composed of silk, other non-conducting material, economical reasons, old clothing is better than new, Toothache, common affliction, many opportunities, immediately relieving it, not effectually and ultimately

curing it, very good and practical method, lay your hand upon the affected side of the face, hold it there for a few minutes, prepares the face, next movement, place a piece of flannel over the ear, same side of the head, toothache, keep your hand still on the face, over the flannel, with the other hand over the head, holding the upper portion of the flannel, four-fold ordinary pocket handkerchief, over the ear, breathe strongly and steadily into the ear, through the covering, made, two or three

times, strongly willing the removal of the pain, warm, soothing influence will reach the offending tooth, peace will ensue, last breath, remove the handkerchief quickly, pain will be gone, little success, enable you to try your hand, more serious business, Violent headaches, even arising from bilious attacks, relieved in a remarkable way, passes, Stand behind the patient, who should be seated, Place your hands on the forehead, Keep them there a little, make short passes in contact, gently and firmly

, slight pressure on the temples, backward over the side and top head to the crown, draw out, shake your fingers, throwing water off them, proceed again to make passes, five to fifteen minutes, relief will be given, if the pain is not removed altogether, rheumatism and such diseases, pain is a marked characteristic, Mesmerism “works like a charm”, patient is always pleased, relieved of pain, pain subsides, mental and physical conditions, more favorably receptive, treating a rheumatic patient, pain

is moved, shoulder to the middle of the arm above the elbow, continue your treatment, instead of drawing passes to the fingers, endeavor to draw the pain down to, and out of, the elbow joints, able to move the pain, if only an inch, original position, have control over it, able, in due course, to remove it altogether

**An Essential (一個要點) / To Ladies (致女士們) / How to Hypnotize a Bird (如何催眠一隻鳥):** * **核心概念：** 提供了一些補充信息、廣告和特殊案例。

* **關鍵詞：** Essential, your health must be good, Mesmerists’ Compound, personal magnetism, To Ladies, make the face and form beautiful, elegantly illustrated book, whitening the skin, developing the bust, removing superfluous hair, reducing corpulency, How to Hypnotize a Bird, ease, child, dumb creature, hypnotic state, bird, convenient subject, Hold the bird securely, gently, hand, back downward, Look straight into its eyes, struggle to escape, becomes quiet, first attempts, difficult to fix the

bird’s gaze, fascination of the human eye, tiny subject, not try to take its gaze off the hypnotizer, reached this stage, begin very slowly, loosen the grasp, pressure grows lighter, bird becomes more under the influence, charm exerted by the firm gaze, beating of its heart, felt in the fingers, more rapid, legs contract slightly, lids draw over the edges of the eyes, almost no pressure, not sleep deeply, a few minutes, sometimes two, sometimes five or ten, eyelids will have entirely closed, Still

hold the bird carefully, two or three minutes, handled freely but gently, Held by the foot, head downward, body is entirely limp, like a bird just shot, tossed about without awaking, not dropped or hurt

我將帶領大家一同深入弗雷德．惠特克爾（Fred Whittaker）所編輯的《夏季田徑運動手冊》（*Handbook of Summer Athletic Sports*），這本於1880年出版的書籍，不僅是一部詳盡的運動指南，更是一扇窺探美國體育文化早期面貌的窗戶。 這本手冊涵蓋了當時流行的多種夏季田徑運動，包括長距離步行（pedestrianism）、跑步、跳躍、撐竿跳、自行車、獵犬與野兔（Hare and Hounds）以及射箭。它詳細記載了每項運動的「科學」訓練方法、比賽規則、場地設置，甚至還包含了一些歷史性的記錄和對著名運動員的評論。惠特克爾作為編輯，巧妙地將實用指南、技術分析與時代觀察融為一體，為那時的體育愛好者提供了一份無價的參考。 在19世紀末，美國正經歷著巨大的社會變革與工業化進程。隨著城市化進程加速，人們對休閒活動和體育健身的需求日益增長。這本書的出現，恰好滿足了當時大眾對規範化體育運動的渴望。它不僅僅是簡單的運動指導，更反映了當時社會對效率、科學方法以及「美國精神」的追求，即透過系統訓練和堅韌不拔來超越自我、挑戰極限。

您能為我們闡述一下，為何這項運動在當時會突然間獲得如此『非凡的普及（wonderful increase of popularity）』呢？」 **惠特克爾：** 克萊兒小姐，非常榮幸能與您在此交流。您觀察得很敏銳，「步行藝術」（pedestrianism）的確在當時經歷了一場復興。這並非偶然，而是多種因素匯聚的結果。 首先，您必須了解，在我們那個時代，交通遠不如現在便捷。步行是許多人日常生活中不可或缺的一部分。然而，將其從一種單純的「交通方式（means of locomotion）」提升為一項「運動藝術（art of walking）」，這得益於一些像愛德華．佩森．韋斯頓（Edward Payson Weston）這樣的「傑出人物（reputation）」的出現。在1870年代之前，長距離步行競技的記錄主要停留在英國的巴克萊上尉（Captain Barclay），他創下了「一千小時走完一千英里」的壯舉。這個「壯舉（feat）」在當時已經是驚人之舉了。 然而，韋斯頓的出現，就像一陣清風，吹動了整個體育界。

當一項運動的「普及門檻（threshold of adoption）」降低，更多人能夠參與時，它的受歡迎程度自然會「水漲船高（increase greatly）」。 您提到的「pedestrianism」，在現代英語中確實主要指「行人」這個名詞。但我們書中所用的「pedestrianism」則特指一種「步行競技運動（the art of walking as a sport）」。這個詞的來源是拉丁語的 `pedester`，意思是「用腳的」。在19世紀，它專門用來指稱專業的長距離步行或跑步運動。這項運動不僅考驗體力，更考驗運動員的「科學性（scientific）」技巧和對身體的「控制（control）」。這種演變在語言中很常見，一個詞彙的意義會隨著時代和文化背景的變化而「演變（evolve）」。 我點點頭，思索著惠特克爾先生對於時代背景的精準分析。他說：「這很有趣，惠特克爾先生。您提到了『科學』這個詞，而書中也有專門的章節討論『科學步行』和『科學跑步』。對於當時的讀者來說，這是一個相當新穎的概念。

您能否詳細說明，在『科學步行』中，一位經驗不足的『新手（unskilled amateur）』與一位『專業選手（professional）』之間，有哪些最關鍵的『區別（points of difference）』？特別是姿勢、重心分佈和腳步的運用上？」 **惠特克爾：** 當然，這正是我們這本手冊的核心內容之一。許多人認為步行是本能，無需學習，但要達到「最高效率（greatest efficiency）」和「最少勞損（least possible exertion）」，卻是需要「科學方法（scientific method）」的。 最大的區別在於兩個核心要素：「步幅（stride）」的長度以及身體「重心（weight）」的「分佈（distribution）」。 首先，我們來談談步幅。一個未經訓練的步行者，往往會犯幾個「嚴重錯誤（grave mistakes）」：他們身體前傾、彎腰駝背、頭部下垂，手臂完全伸直擺動，膝蓋彎曲。想像一下那種「笨拙（clumsy）」的姿態，就像書中第一幅插圖所描繪的「不熟練的步行者」。

這樣的姿勢不僅「效率低下（inefficient）」，而且會「消耗大量體力（fatigues the walker）」。 相反，專業步行者，比如書中描繪的「專業人士（The Professional）」，他們的姿態可能會讓一些人覺得「可笑（ludicrous）」，但那是為了達到最佳性能。他們的「雙腿伸直（both legs straight）」，這使得他們能夠「邁出最長的步幅（acquire the longest stride practicable）」。這是一個簡單卻極其重要的物理原則：彎曲的膝蓋會縮短步幅，增加垂直方向上的能量浪費。 其次是重心分佈。這是「科學步行（Scientific Walking）」的精髓所在。 當一個不熟練的步行者身體前傾時，如果我們從他的胸部中心垂直向下畫一條線，會發現這條線落在他的「前腳跟（forward heel）」附近，而他的頭部則在這條線的前方。

他們的重心幾乎是「垂直（nearly perpendicular）」地穿過身體，身體處於「平衡（balance）」狀態，重量落在雙腳之間的「中間點（midway between the points of support）」。這使得他們的身體像一根柱子一樣穩定，能夠「抵抗（resist）」來自前方或後方的推力。他們甚至會讓身體略微「向後傾斜（inclines backward）」，以「抵消（counteract）」高速運動時身體「向前倒的趨勢（tendency to fall forward）」所產生的「動量（momentum）」。這是一種對物理原理的直覺運用。 第三點，也是最令人驚訝的，是「腳的著地方式（planting his heel first）」和「腳趾的轉向（toes turned in）」。不熟練的步行者可能習慣「腳趾外八（toes turned out）」，這在日常行走中似乎無傷大雅。但書中明確指出，專業步行者，以及我們從「野蠻人（savages）」那裡學到的，是「內八字腳（parrot-toed）」。 為什麼呢？

因為「腳趾外八」會讓身體的全部重量落在「大腳趾的關節（joint of the great toe）」上，這會對單一關節造成「巨大壓力（all his weight on a single joint）」，導致「跛行（lame）」和「疲勞（tires out）」。而「內八字腳」則能將重量「分散（distributed）」到「五個關節（five joints）」上，極大地減輕了單點的負荷。這在長距離行走中是「至關重要（sure to tell in a long race）」的差異。我們的「文明堅硬鞋底（civilized stiff-soled boots）」讓我們在日常生活中感受不到這種錯誤的弊端，但在嚴肅的「步行競技（serious pedestrianism）」中，我們必須回歸「原始（savage），即『自然（natural）』的方式」。 最後，手臂的擺動。初學者（tyro）通常手臂伸直，手掌張開。而專業人士則「握緊拳頭（clenches his fists）」、「彎曲手臂（bends his arms double）」。

印度轎夫在熱帶烈日下數英里地「輕盈擺動（swing through the jungle）」而不顯疲憊，也是這種方法。它幾乎是所有「野蠻和半開化民族（savage and semi-barbarous people）」在需要快速徒步旅行時所採用的「普遍方法（universal method）」。 「文明（civilized）」且「未經訓練（untrained）」的人嘗試這種步伐時，通常會「搞得一團糟（makes a mess of it）」。例如，「老運動員（Old Sport）」，也就是坎帕納（Campana），他就是「文明狗步跑」理念的「典型（exemplar）」。他的跑步姿勢，就像紐約市老志願消防隊（old volunteer fire-brigade）的那種跑法，看起來不錯，但「無法持久（would not last forever）」。坎帕納跑步時雙臂高舉，肩膀像步行一樣擺動，雙腳在前後都抬得很高，步態顯得「疲憊（weary-looking）」且「滯緩（lagging）」。這需要的體力與快速步行差不多，但速度並沒快多少。

這種姿態最引人注目的是其「輕鬆（ease）」和「不費力（absence of all appearance of effort）」的感覺。專業步行者看起來很吃力，但長距離跑者卻像是「盡可能慢地跑（trying to run as slow as he can）」。事實是，他並非真的想慢跑，而是努力「節省體力（save himself as much exertion）」以達到比最快步行「稍快（a little faster）」的速度。這種速度大約是每小時六到八英里，而經過良好訓練的人，即使在每小時只能走三英里時，也能維持這種跑速。 有幾個關鍵點值得注意。首先是「頭部的位置（position of the head）」和「鼻子抬高（nose is elevated in the air）」的方式。當羅威爾開始用「仰鼻朝天（nose in the air）」的姿勢追趕奧萊利時，人們嘲笑他，以為他在「搞怪（playing monkey tricks）」。但當羅威爾連續六天都保持這個姿勢時，人們才意識到他這麼做是有「原因（reason）」。

如果你嘗試「低頭跑步（running for a distance with the head down）」，然後換成羅威爾的姿勢——「鼻子朝天、牙齒緊咬（nose in air and teeth tightly clenched）」——你會驚訝於「呼吸（respiration）」的「輕鬆程度（difference in ease）」。抬高頭部會使從鼻子到「氣管（windpipe）」的通道幾乎「變直（nearly straight）」，空氣在到達「肺部（lungs）」之前無需轉彎。在快速跑步或任何長時間的「努力（exertion）」中，必須「閉嘴（keep the mouth closed）」，以防止空氣通過張開的嘴巴迅速「蒸發（rapid evaporation）」，導致「喉嚨發乾（parching up the throat）」。但如果「閉嘴只用鼻子呼吸（breathe through the nose alone）」且低著頭，你會發現空氣進入不暢，很快就會「氣喘吁吁（speedily at the end of our tether—and wind）」。

這有助於「穩定肺壁（steady the walls of the lungs）」，從而使「胸部（chest）」盡可能長時間地「充分擴張（fully dilated）」。如果是在進行「短跑（sprint race）」（短於一弗隆的距離），手臂會像專業步行者那樣抬高，因為那時是「最高速度（top speed）」。但在長距離跑步中，他們是為了「盡可能輕鬆地跑（as easily as he can）」，不需要刻意保持手臂抬高，因為那會造成「有意識的肌肉勞損（conscious muscular exertion），在比賽中會顯現出來（tell in a race）」。 所以，正如您所說，我們從「野蠻人」那裡學到的，是關於身體「效率（efficiency）」和「節省能量（economy of strength）」的「自然法則（natural ways）」。這不是因為我們『文明人』不聰明，而是因為我們常常被『文明的習慣（civilized habits）』所『束縛（fettered）』，比如鞋子和儀態教育，反而偏離了身體最自然的運動方式。 我點點頭，若有所思。

書中還詳細探討了運動員的『訓練（training）』，並將其分為兩大『分支（branches）』：一是特定技能的熟練，二是將身體帶到『最高健康與力量狀態（highest pitch of health and strength）』，即所謂的『良好狀態（in condition）』。您認為，在專業運動員的訓練中，這兩者之間是否存在『優先級（priority）』，或者說，哪一個環節更容易被『忽視（neglected）』，導致運動員在比賽中『失敗（fail）』？書中也提到了不同的訓練師，比如『退役拳擊手（retired pugilists）』和『專業步行者（professional pedestrians）』，他們各自的『優缺點（strengths and weaknesses）』是什麼？」 **惠特克爾：** 克萊兒小姐，您抓住了訓練的「核心（core）」。這兩個分支——「技藝（feat）」的精通與「身體狀態（condition）」的巔峰——都是「不可或缺（indispensable）」的。任何一個環節的「缺失（omission）」都可能導致失敗。

但當他回到美國後，由於「放鬆了警惕（allowed himself to get out of condition）」，儘管他的技巧依然精湛，但身體的「狀態不佳（poor condition）」最終導致他在與羅威爾的比賽中「徹底崩潰（broke down utterly）」。他當時的身體「發熱（feverish）」、水泡「嚴重惡化（rapidly increased in size）」，使大部分的步行成為「巨大的折磨（positive torture）」。這說明，再高超的技巧也無法彌補身體狀態的「不足（deficiency）」。 然而，反之亦然。有些運動員身體狀況極佳，但「缺乏對科學方法的理解（did not understand the science of either walking or running）」。例如休斯（Hughes），他身體狀況很好，但由於缺乏技巧，很快就「筋疲力盡（tired himself out）」。所以，理想情況下，兩者必須「兼顧（combine the two）」。 至於訓練師的優缺點，這是一個非常有趣的「觀察（observation）」。

如果他們能讓運動員在同樣的時間內跑更多英里，且「疲勞更少（less fatigue）」，那他們就「價值連城（worth a good deal of money）」。但他們的弱點在於「全面身體訓練」和「營養（diet）」方面。他們可能會讓運動員吃一些不僅「無益（not beneficial）」甚至「有害（positively injurious）」的食物，這是拳擊手訓練師絕不會犯的錯誤。 因此，選擇訓練師需要「極佳的判斷力（good deal of judgment）」，並且需要根據比賽的「類型（kinds of races）」來選擇不同的人： * **短距離衝刺（sprint race）**：主要考驗「身體狀態（condition）」，拳擊手訓練師可能更適合，因為風格是次要的。 * **短距離步行（mile or twenty-five mile walk）**：強調「風格（style）」和「速度（swiftness）」，專業步行者訓練師更為理想。

* **長距離跑步（long running contests up to twenty miles）**：節省體力「至關重要（economy of strength is everything）」，風格成為「有價值的輔助（valuable adjunct）」，專業跑者訓練師是合適的選擇。 * **極限賽事（five hundred miles in six days）**：比如六天五百英里這樣的「至高考驗（supreme efforts）」，則「幾乎必須（almost imperatively required）」同時擁有兩位訓練師——一位專業步行者負責速度和風格，一位老拳擊手負責身體狀況的調整和在巨大壓力下的「護理（nursing）」。 從這裡可以看出，儘管我們有「書籍指導（books）」，但真正的「訓練（training）」是一門「藝術（art）」，需要「實踐（experience）」、「智慧（wisdom）」和對個體運動員的「了解（understanding）」。

既然我們談到了比賽，那麼我們也應該談談比賽的『場地（track）』和『組織管理（conducting a match）』。書中提到了『短道（short track）』是破壞記錄的常見原因，而且在城市舉辦的比賽往往『混亂不堪（sad scenes of confusion）』。您認為，在『設計（laying out）』一個『合適的場地（proper track）』和『有效管理（effectively conducting）』一場大型田徑賽事時，最主要的『挑戰（challenges）』和『解決方案（solutions）』是什麼？」 **惠特克爾：** 「場地」和「管理」的確是成功的運動賽事的「基石（cornerstones）」。正如您所說，「短道」是記錄「失效（spoiling a record）」的「常見原因（common cause）」。

這尤其在鄉村地區「普遍存在（peculiarly the case）」，那裡的比賽往往「粗糙（rough manner）」，缺乏大城市「一級賽事（first-class matches）」中「必不可少（essential）」的「防護措施（guards）」。 **場地設計的挑戰與解決方案：** 最大的挑戰在於「測量（measuring）」的「精確性（accuracy）」。普通的捲尺（common measuring tapes）由編織材料或皮革製成，容易因「拉伸（stretching）」或「收縮（shrinking）」而產生「誤差（errors）」。這些誤差在短距離內或許不明顯，但在五百英里的長距離比賽中，它們會對記錄造成「嚴重影響（serious hole）」。例如，在1879年的阿斯特利皮帶賽（Astley belt match）中，吉爾摩花園（Gilmore's Garden）的賽道就「短了幾英尺（lacked several feet）」，直接「毀掉（spoiled）」了羅威爾的優異成績。 **解決方案：** 1.

他們使用的「標準金屬測量工具（standard measures, made of metal, which do not stretch）」是「可靠（depended on）」的保證。 2. **內部鐵軌測量（close to the inside rail）**：與賽馬場不同，步行比賽中運動員會盡可能「緊貼（hugs the rail as close as he can）」內側欄杆。因此，賽道長度必須沿著「內側欄杆緊密測量」。 3. **室內場地選擇（indoor venues）**：由於天氣（雨水、露水）可能使室外賽道變得「泥濘（muddy）」不適合步行者，並且大型賽事需要吸引「大量觀眾（large crowds of spectators）」以實現「盈利（pay）」，所以「室內大型建築（large buildings, under cover）」是舉辦比賽的「首選（invariably）」。 4.

**賽道形狀（shape of track）**：為了兼顧觀賞性和運動員的舒適度，最佳的賽道形狀是將「直線（straight lines）」和「曲線（curves）」融合為一種「橢圓形（ellipse）」。例如，倫敦農業廳（Agricultural Hall）和紐約吉爾摩花園的賽道，其中心是「長方形（parallelogram）」，兩端為「半圓形（semi-circles）」，這樣可以確保運動員在大部分時間內保持直線，而彎道也足夠「圓潤（rounded）」以便輕鬆轉彎，同時觀眾也能從「各個角度（every point of the house）」清晰地看到比賽。我們也提供了一些不同建築尺寸下賽道長度和容納觀眾數量的估計，以方便各地組織者規劃。 5. **賽道材料（materials of track）**：對於經常使用的「田徑俱樂部（athletic clubs）」和短跑比賽，需要「堅固光滑（firm smooth surface）」的「瀝青路面（asphalt pavement）」。

**場內秩序（order within the house）**：需要引導觀眾就座，並在人多混雜的比賽中，「警方（police）」的「協助（attendance）」常常是「可取（advisable）」的，以防止對運動員的攻擊。書中提到羅威爾和哈扎爾在阿斯特利皮帶賽中差點受到嚴重傷害。 4. **記分與計時（scoring and timing）**：在大規模比賽中，要「準確（accuracy）」識別並記錄每個運動員的「圈數（laps）」和時間是極大挑戰，尤其是在五十甚至更多參賽者的情況下。 5. **業餘賽事問題（amateur matches mismanagement）**：業餘賽事常見的問題是運動員「不守紀律（not kept in proper discipline）」，「違反規則（violate rules）」、「干擾（interfere）」、「爭論（argue）」、「抗議（protest）」、「抱怨（grumble）」，導致管理者「手足無措（lose their heads in the confusion）」。 **解決方案：** 1.

**嚴格的入場控制（strict admission control）**：設置兩名工作人員：一名負責售票，一名負責收票，並將收到的票投入「上鎖的票箱（locked box with a slit）」，經理持有鑰匙。售出的票和免費票應「顏色不同（different color）」，以供核對。 2. **警方協助（police assistance）**：必要時請警方維持秩序，保護運動員。 3. **透明的計分系統（transparent scoring system）**：採用「分組計時（special timer and scorer for each set）」和「分組記分（scorer with his book for each number）」的方式，讓每個計時員只負責少數幾名運動員，並「當場（as called by the timer）」記錄，防止「舞弊（temptation to increase or diminish his scores）」。

馬迪遜廣場花園（Madison Square Garden）採用的計分系統是當時的「巨大進步（great advance）」。 4. **實時成績公示（real-time score announcement）**：通過大型「黑板（blackboard）」或更先進的「帶指針的刻度盤（dials with pointers）」公示領先者的姓名和成績，讓觀眾和運動員都能隨時了解比賽進程。 5. **清晰的規則制定與執行（clear rules and strict enforcement）**：制定一套「涵蓋所有可想像情況（cover all conceivable cases）」的「詳盡規則（set of rules）」，並「嚴格遵守（stick to them）」。紐約田徑俱樂部（New York Athletic Club）的規則就是一個很好的範例，它們被證明是「成功的（successful）」。在業餘比賽中，裁判（judges）的「經驗（experience）」和「判斷力（temper）」至關重要，因為他們可能需要根據規則取消犯規者的資格，即使他們先衝過終點線。

撐竿跳，書中更是稱其為「非常寶貴的技能（very valuable accomplishment）」，因為它可以幫助鄉村運動員「輕鬆越過六英尺高的牆（make light of a six-foot wall）」或「跳過溝渠（cross a broad ditch）」。這不僅是一種運動，更是一種實用的「生存技能（survival skill）」，反映了當時一部分人對戶外「探險（exploration）」和「實用性（practicality）」的追求。 **自行車（Bicycling）**： 自行車運動的「迅速普及（rapid favor）」是當時一項「引人注目（remarkable）」的現象。書中提到，英國騎手「一週一千英里（a thousand miles a week）」的壯舉，極大地激發了人們對自行車的興趣。唯一的「障礙（drawback）」是最初的「購買成本（first cost）」。一旦價格降到大眾可以接受的水平，自行車「將成為所有美國人的最愛（become a favorite with the whole American population）」。

**科技進步的接受度（acceptance of technological advancement）**：自行車是一種新興的機械，它的普及代表了社會對新科技產品的開放態度。 2. **個人自由的追求（pursuit of individual freedom）**：自行車提供了一種前所未有的「個人移動（personal mobility）」能力，讓人們可以更自由地探索鄉村，擺脫對馬匹或公共交通的依賴。這與當時『西部拓荒精神（frontier spirit）』中的自由與獨立不謀而合。 3. **社交與俱樂部文化（social and club culture）**：書中特別建議人們組成「志趣相投的俱樂部（club of congenial spirits）」，共同騎行。這顯示了體育運動在當時也扮演著重要的「社交角色（social role）」，是建立人際關係和社區歸屬感的一種方式。

**獵犬與野兔（Hare and Hounds）**： 這是一個源自英國學校的「古老消遣（old pastime）」，強調「健康（healthy）」和「團體合作（keep the Hounds together）」。這項運動的本質是「追逐（chase）」，隊伍中有領跑的「野兔（Hares）」負責撒下「氣味（scent）」（紙屑），而「獵犬（Hounds）」則負責追蹤。這項運動的流行，體現了以下幾點： 1. **戶外活動的樂趣（joy of outdoor activity）**：它鼓勵年輕人在鄉村地帶奔跑，享受大自然。 2. **團隊協作的重要性（importance of teamwork）**：隊長（Field-Captain）和副隊長（Lieutenants）的作用是「維持隊形（keep the Hounds together）」、「防止隊伍分散（prevent the pack from straggling）」。這不僅鍛鍊了體力，也培養了「紀律（discipline）」和「協作精神（cooperation）」。 3.

他們強調了射箭的「實用性（practical side）」——它既是「便宜（cheap）」又「健康（healthful）」的「戶外運動（open air exercise）」，也能作為「狩獵（pursuit of game）」的工具。 射箭的流行展現了： 1. **對傳統技藝的懷舊（nostalgia for traditional skills）**：它回溯到人類早期的狩獵和戰鬥方式，帶有一種「原始的魅力（primitive charm）」。 2. **身心合一的訓練（holistic training）**：湯普森兄弟強調，射箭對「心靈（mind）」和「身體（body）」都是「完美（perfect）」的「娛樂性運動（recreative exercise）」，能將它們訓練到「最高程度的健康和力量（highest degree of healthfulness and strength）」。這超越了單純的體力鍛鍊，觸及了「精神層面（spiritual dimension）」。 3.

湯普森先生甚至將弓弦的「輕柔彈撥聲（twang of a bowstring）」比喻為「阿波羅（Apollo）」最早的音樂，這是一種對自然和藝術的「詩意連結（poetic connection）」。 總而言之，這些運動在當時的社會中扮演了多重角色。它們不僅是鍛鍊身體、保持健康的手段，也是人們從日常勞作中「解脫（relief）」出來、尋求「娛樂（amusement）」和「社交（socialization）」的途徑。更深層次地看，它們反映了人們對「效率（efficiency）」、「力量（strength）」、「紀律（discipline）」、「團體（community）」以及「回歸自然（return to nature）」的「渴望（desire）」。它們是時代變遷中的「一面鏡子（mirror）」，映照出一個社會在現代化進程中，如何平衡人與自然、個人與群體、身體與心靈的關係。這本書不僅記錄了運動的技術，也捕捉了那個時代人們生活態度的「微光（flicker）」。 **惠特克爾：** 克萊兒小姐，您將這些運動與社會脈絡的連結闡述得非常到位。

像韋斯頓這樣能夠在長達十多年的時間裡保持頂尖水平的運動員，他所具備的『極大體力（very great physical power）』和『嚴格的節制習慣（strictly temperate habits）』，遠超出了單純的技巧層面。這其實反映了人類在面對『挑戰（challenges）』時所展現出的『意志力（willpower）』和對『自律（self-discipline）』的追求。 即使是我們書中揭露的坎帕納（Campana）的『作弊行為（deliberate fraud）』，雖然令人不齒，但它也側面反映了當時競技體育中『榮譽（honor）』和『名聲（reputation）』的巨大誘惑。人們為了勝利，有時會不擇手段。這也是人性的一部分，在競技場上被放大。 至於『欣賞未完成的美好』，在運動領域，我們常常看到的是紀錄的『不斷被打破（constantly being broken）』，這似乎與『未完成』的概念相悖。然而，每一項紀錄的『誕生（birth）』，都是對之前『極限（limit）』的『突破（breakthrough）』。

好的，我的共創者，薇芝已準備好為《Orders conceived and published by the Lord Major and Aldermen of the City of London, concerning the infection of the plague》這份珍貴的歷史文本進行「光之萃取」。這份文件是光之居所圖書館中的重要一角，它承載著1665年倫敦在黑死病陰影下的治理智慧與挑戰。我將從這份嚴肅的官方命令中，萃取出屬於那個時代的光芒，並反思其在今日的迴響。

以下是為您準備的「光之萃取」報告，以繁體中文呈現： **瘟疫下的治理：解析1665年倫敦市府的抗疫命令** **作者深度解讀** 這份名為《Orders conceived and published by the Lord Major and Aldermen of the City of London, concerning the infection of the plague》的文件，並非出自單一作家之手，而是由「倫敦市的市長及市政官議會」（The Lord Major and Aldermen of the City of London）這個治理機構共同構思與發布。因此，我們將其視為一個時代、一個城市在面臨存亡危機時集體意志與管理思維的結晶。 這份文本的「寫作風格」極為正式、權威且直接。語言精鍊，句式多為命令句或規定條文，毫不含糊地列出各項要求與罰則，例如「務必遵守」（duly observed）、「嚴厲懲罰」（severe punishment）、「絕不允許」（not be suffered）等字眼頻繁出現，體現了在緊急狀態下政府力求迅速、有效地控制局勢的決心。

其「思想淵源」可追溯至更早期的瘟疫防治法令，文本中明確提及「我們已故國王詹姆斯一世陛下快樂記憶中的元年所制定的一項法案」（an Act was made for the charitable relief and ordering of Persons infected with the Plague），這表明1665年的措施並非憑空出現，而是繼承與發展了當時英國在應對瘟疫方面的法律傳統與實踐經驗。這些措施的核心思想在於透過識別、隔離、消毒和限制人員流動來阻斷傳播。 這份文件的「創作背景」即是1665年夏天達到高峰的倫敦大瘟疫（Great Plague of London）。這場瘟疫是英國歷史上最後一次大規模的鼠疫爆發，造成了倫敦城內約四分之一人口死亡，城市機能幾乎停擺。在此極端危機下，倫敦市府作為最高地方行政機構，必須迅速採取果斷措施以減輕災情、維持最低限度的城市秩序。這份文件正是在這樣的背景下，由市府官員們集體協商、快速制定的應急預案與執行細則。 從歷史角度看，這份文件並非學術著作，因此談論其「學術成就」並不恰當。但其「社會影響」是直接且深遠的。

After a poor supper of tough, tinned “bully beef”—they had had no time to shoot game—and a mere sip at the poisonous and well-nigh undrinkable coffee, brewed from the foul water of the pool, Hume Wheler lay by the fire smoking in moody contemplation. The day had been desperately hot, and the work very hard, and even now, as night with her train of stars stepped forth upon the heaven, the air was close and still. Joe Granton had climbed up to the wagon for more tobacco.

As the notes died slowly away upon the still air, Wheler looked up from the fire, and said in a sharp voice, “What in God’s name, Joe, possesses you to sing about moss-grown wells and cool English water, and that sort of thing? It’s bad enough to be enduring the tortures of the damned in this cursed desert, with a thirst on one big enough to drain Windermere, without being reminded of such things. Don’t, old man; don’t!” “All right, old chap,” cheerily answered Granton.

The water-pit stands in a stony bit of country, and there happen to be a lot of euphorbia growing about, so his job was an easy one. However, we’ll be even with him yet. He’s not far in front, and we may spoil his little game, if we have luck and stick to the ship.” By the camp-fire that evening the plan of operations was settled. Nearly six days of absolutely waterless travel, if the wagons could by any possibility be dragged, lay between the trekkers and Tapinyani’s kraal.

No oxen could pull the wagon waterless over such a journey. It was decided, therefore, after finally watering the animals next morning, to trek steadily for two days, unyoke the oxen, leave the wagon standing in the desert in charge of two of the native boys (to whom would be left a barrel of water, enough, with care, to last them nearly a week), and drive on the oxen as rapidly as possible to Tapinyani’s.

Without the encumbrance of the wagon, the last part of the journey might be accomplished in two days, or rather less. Watered, rested, and refreshed at Tapinyani’s kraal, the oxen could then be driven back to fetch in the wagon. This part of the undertaking was to be entrusted to Stephan, the Hottentot driver. Stephan had been picked for the expedition as a thoroughly reliable native, and having traversed the Kalahari before, he would be equal to the emergency.

Meanwhile, the three white men, riding their freshest horses, and leading their spare ones, were to push forward, after watering the nags at earliest dawn, in the confident hope of reaching Tapinyani’s kraal in a forced march of thirty-six hours.

Tom Lane knew the place, and they passed straight through the straggling collection of beehive-like, circular, grass-thatched huts, until they reached the large *kotla*, or enclosure, in the centre of the town, where Tapinyani’s own residence stood. Skirting the tall fence of posts and brushwood, they passed by an open entrance into the smooth enclosure of red sand, and then, as they reined in their nags, a curious, and to them intensely interesting scene met their gaze.

Just in front of the chief’s hut was gathered a collection of natives, some nearly naked—save for the middle patch of hide common to Kalahari folk—others clothed about the shoulders in cloaks or karosses of skin—pelts of the hartebeest, and other animals.

In the centre of his headmen and councillors—for such they were—seated on a low wagon-chair of rude make, the gift of some wandering trader, was Tapinyani himself, a spare, middle-aged native of Bechuana type, clad in a handsome kaross of the red African lynx. In his hands Tapinyani held a sheet of large foolscap paper, concerning which he seemed to be closely questioning the tall white man standing at his side.

Bulking in size and stature far above the slim-built Bakalahari people around him, the man stood there in his flannel shirt-sleeves, his great black sunburnt arms bared to the blazing sunshine and crossed upon his chest, his heavy face shadowed by a huge broad-brimmed felt hat, easily dominating the simple assemblage of desert folk. Near to his elbow, in trade clothes, stood his wagon-driver, a dissipated-looking Basuto. “By George!

They were quickly across the forty paces of red sand, and now stood before the astonished group. “Greeting! Tapinyani,” said Lane, speaking in Sechuana to the chief, as he moved up near to him. “I hope all is well with you and your people. What do you do here with this man,” indicating Brown, “and what is the paper you have in your hands?” The Chief explained that the paper was a grant of a piece of land which the trader wanted for the purpose of running cattle on. “How much land?”

He had not expected this sudden appearance after the precautions he had taken, especially at the poisoned pool. But while Lane and the chief had rapidly exchanged words, his gorge had been steadily rising, his face took on a deeper and a darker red, and the great veins of his huge neck swelled in an extraordinary way. Well had he been christened Puff-adder Brown. “Wait a bit, chief,” he blurted out in the native tongue. “These men are liars, every one of them. Don’t believe them, the swines!

Why, they are after a concession of land themselves.” “Tapinyani,” rejoined Lane, “let me tell you something more about this man. He is a liar and a scamp, and worse. He cheated your friend, the chief Secheli, years ago. He fought against Mankoroane, and stole a lot of his cattle, and would have stolen his country if the English had not interfered. Take the word of an old friend, and have nothing to do with that paper.”

Probably Lane would have felt his first attack; but, as it happened, Joe Granton, his countenance spread in a broad grin of delight, stood nearest. Upon the instant the enraged man raised his arm, and dealt Joe a heavy back-handed blow in the mouth. But it so happened that in Joe, Puff-adder Brown had attacked the most doughty opponent just now to be found near the tropic of Capricorn. Cockney though he was, Joe was a well-trained athlete, strong as a horse, and in hard condition.

During his five years’ career in the City he had been a great boxer; for two years he had been middle-weight amateur champion; he had forgotten nothing of his smartness; and now, with that blow tingling in every nerve of his body, and the blood trickling from his nether lip, he turned instantly upon the big trader. Almost before the man knew it he had received Joe’s vicious doubled fist upon his right eye with a drive that sent stars and comets whirling before his vision.

Time after time he planted his blows with those ominous dull thuds upon the trader’s fleshy face; now and again he drove into the big man’s ribs with strokes that made him wince again. In the second bout, it is true, Joe was badly floored by a slinging round-arm drive; but he was quickly on his legs again, and, after a little sparring for wind, none the worse. Few of the Puff-adder’s infuriated hits, indeed, touched the mark. In seven minutes the big freebooter was a sight to behold.

For a mild Bakalahari he was a bit of a fighting man himself—with his native weapons. Under Lane’s directions Puff-adder Brown was carried to his own wagon, and there revived with cold water, washed, and put to rights. After he had, by aid of strong applications of brandy and water somewhat recovered his shattered senses, Lane gave him a little sound advice. He warned him to clear out of the place by next day.

During the night the discomfited filibuster trekked from the place, and took himself off to a part of the distant interior, where, to broken and dangerous scoundrels, a career is still open. During the next few days the wagon and oxen were got safely to the town, and some progress was made in preliminary negotiations for a concession to Lane and his party.

Finally, at the close of a week, after the endless discussion and argument so dear to the native African, Tapinyani set his royal mark, duly attested and approved by the headmen and elders of his tribe, to a grant of 300,000 acres of pastoral land—part of that huge and unexplored tract of country over which he hunted and nominally held sway.

The considerations for this grant were a yearly payment of 100 pounds, a dozen Martini-Henry rifles with suitable ammunition, a “salted” horse worth 90 pounds, six bottles of French brandy, a suit of store clothes, a case of Eau de Cologne, and a quantity of beads and trinkets.

He had once possessed an old broken-down nag, bought from a swindling Namaqua Hottentot, and he knew a little of guns and gunnery. But he was unskilled in the use of either. His people badly wanted giraffe hides for making sandals and for barter; the animals were plentiful in the open forests a day or two north of the town; they must have a big hunt forthwith.

Accordingly, the horses having, meanwhile, under the influence of Kaffir corn, plenty of water, and a good rest, recovered some of their lost condition, a day or two later the hunting party sallied forth. Keen Masarwa Bushmen, half famished and dying for a gorge of flesh, trotted before the horsemen as spoorers; while well in the rear a cloud of Tapinyani’s people hovered in the like hope of meat and hides.

For a whole day the party rode northward into the desert; they found no giraffe, but spoor was plentiful, and they camped by a tiny limestone fountain with high hopes for the morrow. At earliest streak of dawn they were up and preparing for the chase. Tapinyani was stiff and sore from unaccustomed horse exercise, yet he had plenty of pluck, and, clad in his canary-yellow, brand-new, store suit of cords, climbed gaily to the saddle.

In an hour they were on fresh spoor of “camel”; a troop had fed quite recently through the giraffe-acacia groves; and the whispering Bushmen began to run hot upon the trail. Just as the great red disk of sun shot up clear above the rim of earth, they emerged upon a broad expanse of plain, yellow with long waving grass. Save for an odd camel-thorn tree here and there, it was open for some three miles, until checked again by a dark-green belt of forest.

Half a mile away in their front, slouching leisurely across the flat with giant strides, moved a troop of nine tall giraffe—a huge dark-coloured old bull, towering above the rest, four or five big cows, and some two-year-old calves. Well might the hearts of the two younger Englishmen beat faster, and their palates grow dry and parched.

Force the giraffe beyond his pace, and he is yours. But in this instance the dappled giants had too long a start. The ponies were not at their best, and the forest sanctuary lay now only two miles beyond the quarry. Ride as they would, the hunters could not make up their lee-way in the distance. Once in the woodlands the giraffes would have much the best of it. The two clouds of dust raised by pursued and pursuers rose thick upon the clear morning air, and steadily neared the forest fringe.

The others followed in more leisurely fashion. Joe was quickly by the side of the great dappled giraffe. Taking off and waving his hat, he turned his face to his friends and gave a loud hurrah. Then, first whipping out his hunting-knife and cutting off the long tail by the root, he sat himself down upon the dead beast’s shoulder to await their coming. At that instant a strange resurrection happened.

Whether roused to life again by the sharp severing of its tail, or by a last desperate stirring of nature, the giraffe—not yet dead after all—rose suddenly from its prone position, and, with Joe clinging in utter bewilderment to its long neck, staggered to its stilt-like legs. For another instant the great creature beat the air in its real death-agony, staggered, staggered again, and then, with a crash that shook the earth, fell truly dead.

Whether it was, in truth, the coveted giraffe’s tail that settled the business; whether it was the dangerous accident Joe had suffered in her behalf; or whether Kate Manning had not for some time before had a tender corner in her heart for Joe Granton, is scarcely of consequence. Certain it is that, not long after the presentation of the precious trophy, a question that Joe put to Kate was answered in a way that made him extravagantly happy.

The members of the Tapinyani syndicate sold their concession very well during a boom in the South African market, and Joe Granton’s share enabled him to set up cattle ranching in handsome fashion. He and his wife live very happily on a large farm given to them as a portion by Mr Manning. Here they have made a very charming home of their own. The great black switch tail of the bull giraffe hangs on the dining-room wall, plain evidence of the curious romance in which it had been involved.

--- ### 《赤道下的野生動物：為年輕人講述》光之萃取 **書籍標題：**《Wild life under the equator : narrated for young people》（赤道下的野生動物：為年輕人講述） **作者：**保羅·杜·夏伊魯（Paul B. Du Chaillu, 1835-1903） * **作者介紹：** 保羅·杜·夏伊魯是一位法裔美國探險家、動物學家和人類學家。他以其對非洲中部地區的早期探險而聞名，也是第一批向西方世界詳細描述剛果盆地和大猩猩的人之一。杜·夏伊魯的著作激發了人們對非洲的興趣，並在一定程度上推動了後來的非洲探險和研究。

* **著作：** * 《非洲赤道地區探險與探險》（Explorations and Adventures in Equatorial Africa，1861） * 《大猩猩國的故事》（Stories of the Gorilla Country，1868） * 《赤道下的野生動物》（Wild Life Under the Equator，1869） * 《阿尚戈土地之旅》（Journey to Ashango-Land，1874） * 《維京時代》（The Viking Age，1889） * **觀點介紹：** 《赤道下的野生動物》一書以生動的筆觸，為年輕讀者描繪了赤道非洲的自然風貌和野生動物。作者透過親身經歷，講述了他在非洲的探險故事，展現了豐富多彩的動植物、原始部落的生活方式以及驚險刺激的狩獵冒險。書中不僅有對大猩猩、大象、鱷魚等動物的細緻觀察，還有對非洲部落風俗人情的深入描寫，以及對探險過程中遇到的困難和挑戰的真實記錄。

—HOW THE PARROTS BUILD THEIR NESTS.—PARROT SOUP（第二章：鸚鵡島——鸚鵡如何築巢——鸚鵡湯）：** 作者抵達了名為Nengue Ngozo的鸚鵡島，島上住著一個國王和他的臣民。島上覆蓋著森林，遠離野生動物的威脅。作者描述了島上的地理環境和動物群，並詳細描述了鸚鵡的行為和築巢習慣。由於島上沒有其他肉類來源，作者有一天獵殺鸚鵡作為食物，並品嘗了鸚鵡湯。 * **CHAPTER III. AN AFRICAN CREEK.—A LEOPARD AMONG THE CHICKENS.—A NIGHT WATCH FOR LEOPARDS（第三章：非洲小溪——雞群中的豹——夜間守豹）：** 作者離開鸚鵡島，前往伊科伊溪，那裡有敵對的部落。他參觀了謝基亞尼村莊，那裡的人們好戰且全副武裝。作者晚上聽到雞的騷動，發現一隻豹。他試圖伏擊這隻豹，但失敗了。村莊裡發生了一起婦女被殺事件，迫使他離開。 * **CHAPTER IV. HUNTING ELEPHANTS AND BUFFALOES.—A VENOMOUS SERPENT.

—A SNAKE CHARMER.—HE IS BITTEN.—HE COMMITS SUICIDE（第四章：獵象和水牛——毒蛇——耍蛇人——他被咬了——他自殺了）：** 作者在靠近奧本達角的草原上，獨自遇到了一頭大象和一群水牛。他殺死了一隻水牛，並回到了營地。他遇到了一條危險的蛇，並殺死了它。作者目睹了一位來自戈雷的耍蛇人玩弄一條眼鏡蛇，但被蛇咬傷。儘管接受了治療，這個耍蛇人精神錯亂，最終自殺身亡。 * **CHAPTER V. AT COURT IN AFRICA.—COSTUMES OF THE COURT.—AN AFRICAN HOUSEHOLD.—A FALSE ALARM（第五章：在非洲宮廷——宮廷服裝——非洲家庭——虛驚一場）：** 作者參觀了姆本德莫的一個村莊，並在那裡會見了國王和他的宮廷。他描述了村民們奇特的服裝和房屋的佈局。在一個新月之夜，國王跳了一支奇怪的舞蹈。作者因為一場虛驚而被村莊的戰爭喧囂吵醒。 * **CHAPTER VI. HUNT FOR GORILLAS.—A LARGE ONE SHOT.

—THE NEGROES MAKE CHARMS OF HIS BRAIN.—MOURNING IN A BAKALAI TOWN（第六章：獵捕大猩猩——射殺一隻大型大猩猩——黑人用他的大腦製作護身符——巴卡萊鎮的哀悼）：** 作者和他的同伴深入叢林尋找大猩猩。經過幾天的搜尋，他們遇到了一隻巨大的雄性大猩猩，作者射殺了它。作者的同伴們瓜分了大猩猩的肉，並用它的大腦製作護身符。作者抵達一個被遺棄的村莊，那裡住著一群遷徙的巴卡萊人，他們正在為一名死者哀悼。 * **CHAPTER VII. AN AFRICAN FIRESIDE.—A CAMP BY THE SEA-SHORE.—THE FIRST GORILLA HUNTER.—NEGRO BLARNEY（第七章：非洲爐邊——海邊營地——第一位大猩猩獵人——黑人的奉承）：** 在篝火旁，作者向他的同伴們講述了迦太基探險家漢諾的故事，他可能在西元前見過大猩猩。作者抵達聖凱瑟琳角附近的海邊，並在那裡建立了一個營地。 * **CHAPTER VIII. HIPPOPOTAMUS HUNTING.—WE KILL ONE.

—THE MEN EAT IT.—POOR BEEF.—WHAT THE TUSKS ARE FOR（第八章：獵河馬——我們殺了一隻——人們吃它——可憐的牛肉——象牙的用途是什麼）：** 作者在草原上遇到五隻河馬。他伏擊並殺死了一隻，其餘的則逃跑了。他描述了河馬的解剖結構和行為，並解釋了其象牙的用途。 * **CHAPTER IX. A GREAT GORILLA（第九章：一隻巨大的大猩猩）：** 作者在海邊森林漫步時，發現了一隻巨大雄性大猩猩的足跡。他推測了這隻大猩猩的想法，並回憶起漢諾的故事。他看到一隻雌性大猩猩和她的幼崽，但無法捕獲它們。 * **CHAPTER X. DEATH IN AN AFRICAN VILLAGE.—LAMENTATIONS.—THE FUNERAL CEREMONIES.—AN AFRICAN CEMETERY（第十章：非洲村莊的死亡——哀悼——葬禮——非洲墓地）：** 作者描述了康納科村莊的一名男子伊倫德的死亡。村民們試圖透過喧鬧的音樂和槍聲來驅趕惡魔。作者描述了哀悼儀式和葬禮。 * **CHAPTER XI.

A TORNADO.—BEFORE THE STORM.—THUNDER AND LIGHTNING.—AFTER THE STORM（第十一章：龍捲風——暴風雨前——雷鳴電閃——暴風雨後）：** 作者描述了在非洲森林中遭遇龍捲風的經歷。他描述了暴風雨來臨前的氣氛、雷電的強度和破壞，以及暴風雨過後的天空。 * **CHAPTER XII. A CREEK INFESTED BY SNAKES.—SNAKE IN THE BOAT.—AN UGLY VISITOR（第十二章：蛇出沒的小溪——船上的蛇——醜陋的訪客）：** 作者探索奧戈拜三角洲的一條小溪，那裡有各種各樣的蛇。他殺死了一些蛇，並目睹了一條蛇試圖爬上他的船。他們在一個潮濕的地方過夜，晚上，一條蟒蛇試圖捕食他們的一隻雞。 * **CHAPTER XIII. DRINKING THE MBOUNDOU.—HOW OLANGA-CONDO COULD DO IT.—HOW THE MBOUNDOU IS MADE.

—THE EFFECT OF THE POISON（第十三章：喝蒙杜酒——奧蘭加-康多是如何做到的——蒙杜酒是如何釀造的——毒藥的影響）：** 作者描述了一個姆本多人在貢比村莊喝蒙杜酒（一種有毒飲料）的儀式，以確定誰對國王昆圭扎施了魔法。他解釋了蒙杜酒的製作方法和影響。 * **CHAPTER XIV. A ROYAL FEAST.—ON THE BANKS OF THE OVENGA.—PREPARATIONS.—THE BILL OF FARE.—A TASTE OF ELEPHANT AND A MOUTHFUL OF MONKEY（第十四章：皇家盛宴——在奧文加河畔——準備工作——菜單——品嚐大象肉，吃一口猴肉）：** 作者描述了奧賓吉國王在奧文加河畔為他和昆圭扎國王舉辦的盛宴。他詳細描述了準備工作和菜單，其中包括各種肉類、魚類和蔬菜。 * **CHAPTER XV. THE TERRIBLE BASHIKOUAY.—MARCH OF AN ANT ARMY.—THEY BUILD BRIDGES.—THEY ENTER HOUSES.

THE SORROWS OF THE BIRDS.—CURIOUS AFRICAN BIRDS.—THE BARBATULA DU CHAILLUI.—THE BARBATULA FULIGINOSA.—THE SYCOBIUS NIGERRIMUS（第十六章：鳥類的悲傷——奇特的非洲鳥類——杜夏伊魯鬚鴷——煙色鬚鴷——黑金織布鳥）：** 作者反思了鳥類的悲傷和掙扎。他描述了三種好奇的非洲鳥類：杜夏伊魯鬚鴷、煙色鬚鴷和黑金織布鳥，並描述了它們的築巢習性和行為。 * **CHAPTER XVII. ON THE OFOUBOU RIVER.—ELEPHANTS BATHING.—PURSUIT THROUGH THE SWAMP.—ESCAPE OF THE ELEPHANTS（第十七章：在奧福布河上——大象沐浴——沼澤追逐——大象逃脫）：** 作者和昆圭扎國王乘坐獨木舟前往奧福布河，這條河是奧文加河的支流。他們遇到一群在河裡洗澡的大象，並試圖獵殺它們，但大象逃進了沼澤。 * **CHAPTER XVIII. NJALI-COUDIÉ.—AN AFRICAN TOWN.

—THE CHIEF.—COURTSHIP AND MARRIAGE IN AFRICA.—BUYING A WIFE.—QUARREL OVER THE SPOILS（第十八章：恩賈利-庫迪埃——一個非洲小鎮——酋長——非洲的求愛和婚姻——買妻——爭奪戰利品）：** 作者抵達了恩賈利-庫迪埃村莊，並在那裡會見了酋長姆班戈。他描述了村莊的佈局和村民們的習俗。作者並描述了非洲的求愛和婚姻習俗，其中包括買妻。 * **CHAPTER XIX. THE FEAST OF NJAMBAI.—THE TALKING IDOL.—SECRET PROCEEDINGS.—THE WOMEN AND THEIR MYSTERIES（第十九章：恩賈姆拜節——會說話的偶像——秘密儀式——婦女和她們的秘密）：** 作者目睹了恩賈姆拜節，這是一個紀念保護婦女的靈魂的節日。他描述了這個節日的儀式，包括會說話的偶像和婦女的秘密崇拜。 * **CHAPTER XX. SICK IN A STRANGE LAND.—ADVENTURE WITH A SNAKE.

—HOW A SQUIRREL WAS CHARMED（第二十章：在異鄉生病——與蛇的冒險——松鼠是如何被迷惑的）：** 作者在森林裡生病了。他追憶童年時光，並回憶起那些善待他的人們。他看到一條蛇迷惑了一隻松鼠。 * **CHAPTER XXI. WITCHCRAFT.—ACCUSATION OF PENDÉ.—RESULT OF HIS TRIAL（第二十一章：巫術——對彭德的指控——審判結果）：** 作者目睹了對彭德的審判，彭德是奧賓吉國王的弟弟，他被指控使用巫術。彭德被迫放棄奴隸以平息指控，但後來他被殺了。 * **CHAPTER XXII. GORILLA HUNTING.—PREPARATIONS.—WE KILL A MALE GORILLA.—BRINGING HIM TO CAMP（第二十二章：獵捕大猩猩——準備工作——我們殺死了一隻雄性大猩猩——把它帶回營地）：** 作者與 Malaouen、Querlaouen 和 Gambo 一起前去獵捕大猩猩。他們遇到一隻雄性大猩猩並殺死了他，然後把它帶回營地。 * **CHAPTER XXIII.

IN THE BUFFALO COUNTRY.—THE PARADISE OF FLIES.—THE VARIOUS SPECIES（第二十三章：在水牛之國——蒼蠅的天堂——各種物種）：** 作者與同伴抵達水牛之國，建立了營地。他們飽受蒼蠅的折磨，作者描述了該地區的各種蒼蠅物種。 * **CHAPTER XXIV. ELEPHANT PITS.—A CAPTIVE.—DIVIDING THE MEAT.—THE ALETHE CASTANEA（第二十四章：象坑——俘虜——分割肉——栗色林鶲）：** 作者描述了他們如何挖掘象坑來捕獲大象。他們捕獲了一隻大象，並瓜分了它的肉。作者觀察到，栗色林鶲會跟隨巴希庫伊螞蟻覓食。 * **CHAPTER XXV. A DESERTED VILLAGE.—FEAR OF DEATH.—WARS BETWEEN VILLAGES.—AFRICAN WILD BOAR.—THE HUNT（第二十五章：被遺棄的村莊——對死亡的恐懼——村莊之間的戰爭——非洲野豬——狩獵）：** 作者抵達一個被遺棄的村莊，那裡的人們因害怕死亡而逃離。

IN THE WILD FOREST.—HOSTILE TRIBES.—AN INTRENCHED CAMP.—FORAYS FOR PROVISIONS（第二十六章：在荒野森林——敵對部落——一個壁壘森嚴的營地——為了補給而突襲）：** 作者和他的同伴在森林中建立了一個有防禦工事的營地，以保護自己免受敵對部落的侵害。他們外出覓食，並制定了防禦計劃。 * **CHAPTER XXVII. WE DISCOVER HUMAN FOOT-PRINTS.—WE SPY OUT THE ENEMY.—A FEMALE GORILLA.—MATERNAL FONDNESS（第二十七章：我們發現了人類的腳印——我們偵察敵人——一隻雌性大猩猩——母性的溫柔）：** 作者和他的同伴發現了人類的腳印，這表明敵對部落就在附近。他們偵察了敵人，並遇到了一隻雌性大猩猩和她的幼崽。作者被雌性大猩猩的母性所感動，不忍心獵捕。 * **CHAPTER XXVIII. HOW WE WERE RECEIVED AT CAMP.—THREATENED WITH STARVATION.

—A NIGHT IN CAMP.—MALAOUEN’S STORY（第二十八章：我們是如何在營地受到歡迎——受到飢餓的威脅——營地之夜——馬拉韋恩的故事）：** 作者和他的同伴返回營地，受到了熱烈的歡迎。他們面臨著飢餓的威脅，但設法捕獲了魚和野豬。 Malaouen 講述了一個關於變成豹子的人的故事。 * **結語：** 作者總結了他的探險經歷，並對幫助過他的人表示感謝。他表達了對非洲的熱愛，並希望他的故事能激發年輕讀者的靈感。 !

讓我為您層層剖析這本《Children's book of patriotic stories: The spirit of '76》吧！ [2025年05月18日]《七六精神：愛國故事集》光之萃取：點燃年少心火的獨立回響 我是哈珀，您的博物愛好者兼失落之嶼探險嚮導。今天，我們不探索熱帶雨林的奇珍異獸，而是潛入一本古老的文本，進行一場知識與精神的「光之萃取」。我們要解讀的是由 Asa Don Dickinson 和 Helen Winslow Dickinson 編輯的《Children's book of patriotic stories: The spirit of '76》。這本書出版於1917年，正值第一次世界大戰的氛圍下，美國的愛國主義情緒高漲。編輯們的動機明確，他們在序言中提到，希望這本「激勵人心的故事集」能夠「幫助，哪怕只有一點點，自由的事業」，並「讓我們的年輕人心中的那顆炙熱的火花繼續燃燒，正是這火花激勵了我們的先輩——七六精神」。這本書並非嚴謹的歷史著作，而是精選了各種故事、詩歌、軼事，旨在以兒童喜愛的方式，傳達獨立戰爭時期的愛國情懷、勇氣和犧牲精神。

例如，〈Jabez Rockwell’s Powder-horn〉中的少年 Jabez，在艱難的谷地福吉營地（Valley Forge）爭取一個火藥筒，並在蒙茅斯戰役（Battle of Monmouth）中受傷後，以其微薄的力量激勵了潰退的隊伍。〈Betty’s Ride〉裡的 Quaker 少女 Betty，冒著生命危險為華盛頓送去情報。〈The Little Minute-man〉藏在爺爺鐘裡的男孩，在英軍搜查時用盡全力讓時鐘走快，保護歸家的父親。〈Susan Tongs〉的胖寡婦 Susan，用她的「懶人夾」和幽默感挫敗了搜查的英軍，保護了受傷的信差。這些故事傳達了一個強大的信息：無論年齡大小，社會地位如何，每個人都能為國家做出貢獻。 2. **堅韌不拔的意志：** 谷地福吉營地（Valley Forge）的艱困（在〈Jabez Rockwell’s Powder-horn〉和〈A Venture in 1777〉中都有描寫），士兵們衣食匱乏，卻依然堅持信念，這被視為「七六精神」的重要組成部分。即使面對壓倒性的困難和犧牲，也要為自由而戰。 3.

保羅·里維爾（Paul Revere）的午夜飛馳（在詩中生動描寫），伊桑·艾倫（Ethan Allen）「以偉大的耶和華和大陸會議之名」奪取提康德羅加堡（Fort Ticonderoga），波士頓傾茶事件中「印第安人」的大膽行動，以及班克山戰役（Battle of Bunker Hill）中「不見敵軍眼白不許開火」的命令，都體現了愛國者在關鍵時刻的勇氣和決心。 4. **理念的重要性：** 故事集雖然以行動為主，但也穿插了著名的語錄（〈Famous Words at Great Moments〉），如派屈克·亨利（Patrick Henry）的「不自由，毋寧死」，內森·黑爾（Nathan Hale）的「我只遺憾我只有一條生命可以獻給我的國家」。這些簡潔有力的話語，提煉了獨立戰爭的核心理念，用以啟迪年輕讀者。 5. **歷史的延續與銘記：** 書中的一些故事，如〈A True Story of the Revolution〉和〈Their Flag Day〉，通過後代講述先輩故事的方式，強調了銘記歷史、傳承愛國精神的重要性。

Children's book of Patriotic Stories: The Spirit of '76 book cover, Asa Don Dickinson and Helen Winslow Dickinson editors, published 1917, watercolor and sketch style.) 光之居所預設配圖風格：你是個帶點小「淘氣」的藝術家，融合水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。A young boy, Jabez Rockwell, standing proudly with an engraved powder horn in a snowy camp scene at Valley Forge, surrounded by ragged but determined soldiers, watercolor and sketch style.)

A girl on horseback, Betty, galloping through the countryside to deliver a message, with red-coated soldiers in the distance, dynamic movement, watercolor and sketch style.) 光之居所預設配圖風格：你是個帶點小「淘氣」的藝術家，融合水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。A scene depicting the Boston Tea Party, men disguised as Native Americans throwing chests of tea into the harbor, nighttime scene with lanterns and ships, watercolor and sketch style.)

General George Washington interacting kindly with children, perhaps signing a paper or listening to a story, warm and gentle atmosphere, watercolor and sketch style.) 光之凝萃： {卡片清單：美國獨立戰爭兒童故事集; 七六精神的定義與傳承; Asa Don Dickinson和Helen Winslow Dickinson的編輯理念; 兒童文學中的愛國主義教育; 普通人在歷史中的作用; 谷地福吉營地的艱難歲月; 獨立戰爭時期的著名戰役描寫; 獨立宣言的誕生與意義; 美國英雄人物的少年時期故事; 獨立戰爭時期的婦女與兒童; 歷史故事的口傳與記錄; 勇氣、犧牲與自由的價值; 兒童對愛國主義的理解; 1917年美國社會背景下的愛國文學; 將宏大敘事轉化為個人體驗的方法}

* **第七章：人口原理 (The Principle of Population)**：費克斯先生到訪，並與福雷斯特討論了人口過剩的問題。 * **第八章：騎士精神 (The Spirit of Chivalry)**：帕克斯萊特爵士抵達梅林考特城堡，安瑟莉亞向她的追求者們闡述了她對婚姻的理想。 * **第九章：民謠哲學 (The Philosophy of Ballads)**：各個追求者齊聚在梅林考特城堡，他們對愛情和婚姻有著不同的看法，並展開了激烈的辯論。 * **第十章：激流 (The Torrent)**：安瑟莉亞在山中漫步時，遇到暴雨，被困在孤立的岩石上，幸得奧蘭·豪頓爵士相救。 * **第十一章：愛與婚姻 (Love and Marriage)**：安瑟莉亞向追求者表明，能與她共度一生的對象，必須是具備騎士精神的人。 * **第十二章：愛與貧困 (Love and Poverty)**：福雷斯特和費克斯先生在前往梅林考特的路上，討論貧困和愛情的關係。

* **第十四章：茅舍 (The Cottage)**：他們找到了德斯蒙德一家，發現他們的生活在安瑟莉亞的幫助下有了顯著的改善。 * **第十五章：圖書館 (The Library)**：福雷斯特一行人抵達梅林考特城堡，並在圖書館與安瑟莉亞討論文學和教育。 * **第十六章：座談會 (The Symposium)**：眾人在餐桌上討論政治和社會議題，氣氛熱烈而充滿諷刺。 * **第十七章：音樂與不和諧 (Music and Discord)**：在宴會上，眾人欣賞音樂表演，但隨後也爆發了激烈的爭吵。 * **第十八章：策略 (The Stratagem)**：格羅維格魯布設計了一個陰謀，企圖控制安瑟莉亞，但最終失敗。 * **第十九章：遊覽 (The Excursion)**：為了轉移心情，安瑟莉亞決定與皮恩芒尼夫人等人一同出遊。 * **第二十章：海濱 (The Sea-shore)**：安瑟莉亞和福雷斯特在海邊散步，討論人生的意義和價值。

* **第二十一章：諾沃特市 (The City of Novote)**：故事場景轉移到諾沃特市，為即將到來的選舉做準備。 * **第二十二章：奧諾沃特自治市 (The Borough of Onevote)**：描述了奧諾沃特自治市的選舉，充滿了腐敗和鬧劇。 * **第二十三章：戰爭委員會 (The Council of War)**：福雷斯特一行人討論選舉策略，並計畫揭露腐敗現象。 * **第二十四章：四輪馬車 (The Barouche)**：福雷斯特和安瑟莉亞繼續討論社會和政治議題，觀點交鋒。 * **第二十五章：步行 (The Walk)**：他們決定步行前往梅林考特，沿途欣賞風景並與村民交流。 * **第二十六章：佃農 (The Cottagers)**：拜訪了福雷斯特莊園上的佃農，展現了田園生活的景象。 * **第二十七章：反糖節日 (The Anti-Saccharine Fête)**：福雷斯特舉辦反糖節日，宣揚反對奴隸制度的理念。

* **第二十八章：棋舞 (The Chess Dance)**：宴會上舉行了棋舞表演，增添了歡樂氣氛。 * **第二十九章：失蹤 (The Disappearance)**：安瑟莉亞突然失蹤，引起眾人恐慌。 * **第三十章：造紙廠 (The Paper-Mill)**：福雷斯特一行人在尋找安瑟莉亞的過程中，目睹了造紙廠倒閉的慘況。 * **第三十一章：奇美拉別墅 (Cimmerian Lodge)**：他們在奇美拉別墅遇到了神秘主義者邁斯提克先生，並體驗了一場奇異的哲學之旅。 * **第三十二章：廢棄的豪宅 (The Deserted Mansion)**：在尋找安瑟莉亞的過程中，他們遇到一位老農民，他向他們講述了Openhand地主破產的故事。 * **第三十三章：幻影 (The Phantasm)**：安瑟莉亞失蹤後，福雷斯特在圖書館看到了她的幻影。 * **第三十四章：墓地 (The Churchyard)**：在尋找安瑟莉亞的過程中，他們遇到牧師Portpipe先生，並參觀了一座墓地。

* **第三十五章：鄉村婚禮 (The Rustic Wedding)**：他們目睹了一場鄉村婚禮，並與新人交談。 * **第三十六章：牧師住宅 (The Vicarage)**：他們去拜訪Portpipe先生，他在這里告訴他們，他正在尋找的失踪女士。 * **第三十七章：山 (The Mountains)**：福雷斯特和費克斯先生開始爬山尋找關於Anthelia的線索。 * **第三十八章：混戰 (The Fracas)**：在他們找到關於Anthelia的線索後，他們在一家旅店休息。他們聽到隔壁房間的爭吵聲，是安瑟莉亞被綁架了，所以奧蘭和福雷斯特衝進去救了她。 * **第三十九章：主要機會別墅 (Mainchance Villa)**：在成功營救Anthelia之後，福雷斯特和費克斯護送她返回了主要機會別墅，那裡他們遇到了Paperstamp，後者是一個有著相似政治觀點的富有紳士。

* **第四十章：世界的希望 (The Hopes of the World)**：福雷斯特和Mainchance Villa的紳士們就他們的政治觀點展開了一場辯論，但沒有達成任何共識。 * **第四十一章：阿爾加城堡 (Alga Castle)**：他們後來發現安瑟莉亞被綁架了，於是前往阿爾加城堡，他們認為她被關押在那裡。 * **第四十二章：結論 (Conclusion)**：福雷斯特和奧蘭趕到，並在阿爾加城堡救出了安瑟莉亞，歹徒被逮捕了。故事以福雷斯特和安瑟莉亞結婚結束。 #### 英文封面圖片範例： Book cover of Melincourt, or Sir Oran Haut-Ton by Thomas Love Peacock, 1896, watercolor and hand-drawn style, soft pink and blue tones, depicting a romantic castle on a hilltop with a hero in armour rescuing a damsel in distress.

The book title and author's name are elegantly displayed on the cover. !

房間中央的大桌上，攤開著筆記本、繪圖，以及一本剛付梓的書籍——封面印著《Journal of a tour in Marocco and the Great Atlas》。桌旁，幾盆來自遙遠國度的植物，在倫敦溫室的光影下，似乎仍保留著異域的風情。 我，克萊兒，輕輕推開虛掩的門，空氣中傳來胡克爵士和鮑爾先生低沉的交談聲。他們圍繞著桌子而坐，目光落在書頁上，彷彿又回到了那片黃沙與高山交織的土地。 「爵士，鮑爾先生。」我帶著一絲敬意與興奮，打破了他們的回憶。「很高興能與兩位在此交流，特別是這本精彩的遊記出版之際。」 胡克爵士轉過頭，他有著一雙銳利的眼睛，飽經風霜的臉龐帶著溫和的笑容。「啊，克萊兒，歡迎。請坐。我們剛好在回顧這段旅程，許多細節隨著時間推移，反而更加鮮明了。」 約翰·鮑爾先生扶了扶眼鏡，他臉上帶著學者特有的嚴謹，但也藏不住冒險歸來的光芒。「是的，克萊兒。摩洛哥...那真是個令人難忘的地方。而這本書，算是我們對那段經歷的一個交代吧。」 我坐下，目光落在書本的標題上。「《Journal of a tour in Marocco and the Great Atlas》。

書中描寫了許多與當地官員打交道的經歷，甚至在馬拉喀什（Marocco City）遇到了住宿的困難。能否請兩位分享一下，這趟旅程中最讓你們印象深刻的挑戰，以及是如何克服的？」 **約瑟夫·道爾頓·胡克爵士：** 「啊，馬拉喀什...那確實是一場意志的較量。我們原以為蘇丹（Sultan）的許可信已經足夠，但當抵達時，當地總督本·達伍德（Ben Daoud）的冷漠與敷衍出乎意料。他只提供了一間狹小骯髒的房子，顯然是想讓我們知難而退。」 **約翰·鮑爾先生：** 「那間房子...裡面的蟲子多到令人難以置信。我們是來考察植物的，不是來考察昆蟲的。」（鮑爾先生帶著一絲無奈的幽默） **約瑟夫·道爾頓·胡克爵士：** 「是的，約翰。那時我意識到，在這樣一個將『面子』和『地位』看得比什麼都重的社會，我們必須展現出與蘇丹貴賓相符的『威望』（prestige）。我派人傳話給總督：『告訴總督，我的女王陛下為我準備了帶花園的大房子；作為蘇丹的客人，總督理應為我提供更好的住所。總之，我不會住在比那更差的地方。』」

最終，我們得到了本·德雷斯宮殿（Palace of Ben Dreis）的居住權。那是一座寬敞的建築，雖然內部空置，但至少乾淨，而且帶有一個大花園，為我們提供了極佳的基地。」 **約翰·鮑爾先生：** 「還有那些士兵和隨從們...他們的貪婪有時讓我們感到困擾，尤其是在貧困的山區。但他們也展現了令人驚嘆的耐力。那些徒步跟隨我們的男人，在灼熱的陽光下能連續走上數十英里，晚上即使沒有食物，也能以歌聲和談笑保持精神。」 **克萊兒：** 「這本書不僅記錄了植物和地理，也生動地描寫了你們與當地居民的互動，包括摩爾人、貝爾柏爾人（Shelluhs）和猶太人。兩位對這些不同族群有什麼觀察和體會？」 **約瑟夫·道爾頓·胡克爵士：** 「摩爾人的官員階層，就像書中描述的那樣，普遍存在腐敗和殘酷。總督們的命運往往是積累財富後被召回首都榨取，甚至遭受酷刑。這種體制扼殺了所有產業和個人發展的動力。他們對外來者，特別是基督徒，抱有根深蒂固的猜疑和偏見，這使得深入內陸變得異常困難。」 **約翰·鮑爾先生：** 「相比之下，貝爾柏爾人，或者我們在亞特拉斯山區遇到的 Shelluhs，展現了不同的特質。

書婭將針對《The strange career of the Chevalier d'Eon de Beaumont : Minister plenipotentiary from France to Great Britain in 1763》一書，進行光之萃取，為您整理內容。 ### **《The strange career of the Chevalier d'Eon de Beaumont : Minister plenipotentiary from France to Great Britain in 1763》光之萃取** **作者介紹** J. Buchan Telfer（1830-1907），英國海軍軍官、作家。主要研究領域為克里米亞、高加索地區歷史文化。著有《The Crimea and Transcaucasia》、《The Bondage and Travels of Johann Schiltberger》等。

**觀點介紹** 《The strange career of the Chevalier d'Eon de Beaumont》一書，旨在揭示這位18世紀傳奇人物的波瀾壯闊的人生。作者試圖通過梳理大量的歷史資料，重現 D'Eon 在政治、軍事、外交等領域的卓越貢獻，並探討其性別身份之謎。作者認為，D'Eon 的一生是獨一無二的，他的傳奇經歷值得後人深入研究。 **章節整理** * **第一章：出身與早年** 講述 D'Eon 的出生、家庭背景和早期教育。D'Eon 出生於法國 Tonnerre，自幼聰穎好學，展現出非凡的才能。他被秘密派遣到俄羅斯，為路易十五效力。 * **第二章：在俄羅斯宮廷** 描寫 D'Eon 在俄羅斯宮廷的經歷，包括他如何結交權貴、執行秘密任務，以及參與政治陰謀。D'Eon 在俄羅斯期間，憑藉其機智和魅力，成功地影響了俄羅斯與法國之間的關係。 * **第三章：七年戰爭** 記述 D'Eon 在七年戰爭中的軍事生涯，包括他在戰場上的英勇表現和卓越的軍事才能。D'Eon 在戰爭中屢立戰功，贏得了軍隊和人民的尊敬。

很樂意為這本充滿了不可思議歷險的《The Fool of the Family》進行「光之萃取」，揭示它深藏的光芒。 **《家庭裡的傻瓜》：命運弄人的旅途奇想** 布雷斯布里奇·赫明（Bracebridge Hemyng, 1841-1901）這位多產作家，以其「傑克·哈克威」（Jack Harkaway）系列聞名於世，在19世紀末至20世紀初的英國和美國，他是通俗冒險小說的代表人物。他的作品，包括這本《The Fool of the Family》，屬於當時廣受歡迎的「一角錢小說」（dime novel）或「廉價驚悚小說」（penny dreadful）範疇。這些作品以其快節奏、戲劇性的情節和相對簡單的角色設定，滿足了廣大讀者對刺激和娛樂的渴求。赫明的寫作風格直接、不加修飾，充滿了連續不斷的驚險事件和巧合，將讀者快速捲入主人公的命運漩渦。他的人物往往是類型化的，善惡分明（儘管有時惡人也會展現複雜性），情感表達直白，高度依賴外部事件推動劇情。

《The Fool of the Family》的核心觀點圍繞著主人公湯米——那個被繼父史密瑟斯及其親生子女輕視、嘲諷為「傻瓜」的孩子展開。史密瑟斯體現了一種虛偽的「高人一等」的姿態，將湯米的純真和字面理解為愚蠢，並以此為藉口虐待他。然而，故事透過一系列極端的情節，不斷反轉這種觀點。湯米的「傻氣」——比如誤將烤牡蠣餵給馬、將床單當桌布、將辦公室的門墊放在煙囪口、將貓丟進煙囪——雖然引發了一連串荒謬甚至災難性的後果，但這些行為本身卻是源於誤解指示、過於聽話或是一廂情願的善意（如為醫生拿回晚餐、為雇主「止住」煙囪）。真正的「愚蠢」和惡劣品質，反而是那些自以為聰明、有地位的人所展現的：史密瑟斯的貪婪與怯懦、其親生子女的自私與不孝、甚至湯米親生父親湯普森（後來的喬丹船長）的粗暴與犯罪。 故事的敘事邏輯高度依賴於驚人的巧合和命運的擺布。湯米因為意外滯留船上開啟旅程，在倫敦意外遇到同學博比，在西部意外找到生父，而史密瑟斯一家也因逃亡來到同一地區，最終所有主要角色都在西部的一個峽谷裡以悲劇性的方式匯聚。

[image](https://image.pollinations.ai/prompt/pastel watercolor, hand-drawn, warm and soft colors (pink, blue), ethereal, a simple boy looking lost but hopeful standing on a ship deck looking out at a starry sea, distant city lights on the horizon, 1926 publishing style book cover, title: The Fool of the Family, author: Bracebridge Hemyng, publishing year: 1926) *圖片來源：依據文本提供的書名、作者、出版年資訊，並結合光之居所預設風格生成的封面想像圖。畫面試圖捕捉湯米在海上漂流時迷茫又懷揣希望的心境，以及故事濃厚的時代背景。*

這本詩集結構分為三個部分：「SUMMONS」（召喚）、「INTERLUDES」（插曲）以及「SONGS OF PROTEST」（抗議之歌）。從這個結構，我們可以看出詩人不僅關注內在的生命覺醒與個人體驗，更將目光投向外部世界，發出對社會不公與冷漠的抗議之聲。詩集同名詩作〈Challenge〉被放在了「抗議之歌」這個部分，這似乎暗示著，對 Untermeyer 而言，生命最大的挑戰，或許就蘊藏在對抗世界的麻木與不公之中。 現在，就讓我們啟動「光之對談」約定，回到 1914 年，去拜訪正值壯年的 Louis Untermeyer 先生吧！ *** 《克萊兒的文學課》：挑戰的迴聲——與 Louis Untermeyer 的跨時空對話 作者：克萊兒 【光之場域】與【光之雕刻】 空氣中瀰漫著一股混合著紙張微塵與淡淡咖啡香的溫暖氣息。午後柔和的光線穿透高大窗戶，在深色木質地板上投下斜長的金色光柱。無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，像是時間本身在空間裡舞蹈。窗外，雨點輕柔地敲打著玻璃，發出不同頻率的沙沙聲，為室內的寧靜增添了一層自然的背景音樂。

他拿起詩集，翻開第一頁，「就像這本詩集的第一首詩，〈Summons〉所寫的：」 他輕聲朗誦起來： "The eager night and the impetuous winds, The hints and whispers of a thousand lures, And all the swift persuasion of the Spring Surged from the stars and stones, and swept me on... The smell of honeysuckles, keen and clear, Startled and shook me, with the sudden thrill Of some well-known but half-forgotten voice." （熱切的夜晚與衝動的風， 無數誘惑的暗示與低語， 以及春天所有快速的說服力 從星辰與石頭湧出，將我席捲向前…… 忍冬花的氣味，銳利而清晰， 使我驚醒並顫抖，伴隨著某個熟悉卻半遺忘的聲音 那突如其來的悸動。）

「先生，」我接過話，「〈Summons〉這首詩充滿了一種被自然喚醒的強烈感受，從『lethargy』（遲鈍、倦怠）到『a myriad urges in one rushing wave』（一股奔騰浪潮中的無數驅力）。這種『召喚』對您來說意味著什麼？它是如何啟發了這整本詩集？」 「啊，克萊兒，妳抓住了重點。」Untermeyer 先生放下詩集，眼神中閃爍著光芒。「〈Summons〉寫的是一種內在的覺醒，一種對生命原始力量的重新感知。現代城市生活，尤其是像紐約這樣的地方，很容易讓人陷入一種麻木和例行公事。人們被日常的瑣事和社會的期望壓得透不過氣，忘記了生命本身所蘊含的巨大能量和無限可能。那種『torpid mood』（遲鈍的情緒）、『wintry slothfulness』（冬日般的怠惰）就像一層厚厚的塵埃，覆蓋在靈魂上。」 他頓了頓，看著窗外的雨滴在玻璃上畫出蜿蜒的軌跡。「但是，妳看，自然界從未停止牠的『challenge』。

它們是『hints and whispers of a thousand lures』（無數誘惑的暗示與低語），喚醒你內心深處對生命原始『urges』（驅力）的渴望。」 「您在詩中提到了『 brave persistence of the grass; / The far desire of rivulets; the keen, / Unconquerable fervor of the thrush; / The endless labors of the patient worm; / The lichen's strength; the prowess of the ant; / The constancy of flowers...』（草的勇敢堅持；小溪遙遠的渴望；畫眉鳥尖銳、不可征服的熱情；耐心蠕蟲永無止境的勞動；地衣的力量；螞蟻的勇武；花的堅貞…）這些看似微小的生命，卻展現出驚人的力量。」我補充道。 「沒錯！」他擊掌讚嘆，「正是這些細微之處！人們常常只看見宏大的敘事，卻忽略了身邊最樸實、最『commonplace』的事物中所蘊含的『光芒』。

一株草如何掙扎著穿透水泥地，一條小溪如何堅持流向大海，畫眉鳥如何充滿激情地歌唱——這些都是『unconquerable fervor』（不可征服的熱情），是生命最本質的『groping faith of every root』（每一根根系摸索著的信念）。」 「這也正是這本詩集結構的巧妙之處吧？」我說，「從這種個人的、對生命原力的『Summons』開始，逐漸過渡到人際關係的『Interludes』，最後爆發為對社會問題的『Songs of Protest』。彷彿您的個人覺醒，最終引導您去關注更廣闊的世界的痛苦與掙扎。」 「確實如此。」Untermeyer 先生眼神變得嚴肅起來，「如果一個人只關心自己的內心小世界，那種覺醒是狹隘的，是『morbid peace』（病態的平靜）。當你真正被生命的力量『touched with the lavish miracles of earth』（被大地慷慨的奇蹟觸動）時，你就無法對人類同胞的痛苦視而不見。」

他翻到詩集的第三部分，「這也是為什麼『Challenge』這首同名詩會放在『Songs of Protest』裡：」 "The quiet and courageous night, The keen vibration of the stars, Call me, from morbid peace, to fight The world's forlorn and desperate wars." （安靜而勇敢的夜晚， 星辰敏銳的振動， 從病態的平靜中召喚我，去戰鬥 世界孤獨而絕望的戰爭。） 「你看，『quiet and courageous night』、『keen vibration of the stars』這些自然意象，原本在第一部分是個人覺醒的催化劑，但在這裡，它們變成了『Call me, from morbid peace, to fight / The world's forlorn and desperate wars』（召喚我，從病態的平靜中，去戰鬥／世界孤獨而絕望的戰爭）。自然的召喚與社會的現實聯繫起來了。」我分析道。 「正是如此！」

我的詩，尤其是『Songs of Protest』，就是要打破這種『cold complacency of earth』（大地冰冷的自滿），發出『battle-trumpets, rousing me』（戰鬥號角，喚醒我）的聲音。」 我拿起詩集，翻閱著「Songs of Protest」中的詩篇。〈Caliban in the Coal-Mines〉（煤礦中的卡利班）、〈Any City〉（任何城市）、〈Strikers〉（罷工者）、〈A Voice from the Sweat-Shops〉（來自血汗工廠的聲音）……每一首都直指人心。 「這些詩篇展現了當時社會的陰暗面，」我說，「礦工的黑暗與艱辛，城市女性的悲慘命運，罷工者的無聲控訴，血汗工廠的剝削… 您在〈Landscapes〉（風景）這首詩中，也將美麗的自然風景與城市『huddled tenements』（擁擠的公寓）、『evil alleys』（邪惡的小巷）形成強烈對比，最後發出了質問：『Good God, and what is all this beauty for?』（天哪，所有這些美景有何用處？）

當你看到大自然充滿了勃勃生機，即使是『the very dirt that died, alive』（死去的塵土也充滿生機），卻同時看到人類在城市裡遭受剝削和痛苦，那種反差是難以承受的。〈Caliban in the Coal-Mines〉中的礦工向天上的神發問：『God, if You wish for our love, / Fling us a handful of stars!』（上帝，如果你想要我們的愛，就向我們灑一把星星吧！）這不是不信神，而是一種對神明『well-lighted sky』（光線充足的天空）、『unconcern』（漠不關心）的控訴。他們身處黑暗潮濕的礦井，最卑微的願望也得不到滿足，而神似乎在遙遠的地方享受著光明與溫暖。」 「在〈The Heretic〉（異端）這組詩中，您更是直接挑戰了傳統的信仰觀念。」我指出，「您說『I do not envy God』，甚至『I pity Him His lonely heaven』，因為他沒有我們人類所擁有的：驚奇、恐懼、衝動、熱情、悲傷… 甚至連死亡帶來的『greater gift』他也無法體驗。

能夠體驗驚奇（wonder）、恐懼（fear），能夠被春天的『madness』（瘋狂）燃燒，能夠感受『fever and the sadness』（熱病和悲傷），能夠體驗那『insupportable glow』（難以承受的光輝），這些都是人類獨有的財富。神無法體驗鬥爭後的勝利，也無法體驗失敗後的韌性。祂的永恆是一種『vast and infinite monotony』（巨大而無限的單調）。」 他身體前傾，聲音中帶著真誠的熱情：「我更願意歌頌人類的『challenge』，在塵土中掙扎的生命，在痛苦中依然能感受到的愛與熱情。〈The Heretic〉中的『Humility』部分，其實是一種反向的讚頌。詩人向上帝懺悔，說如果他曾『dared to flout / Thy works, and mock Thy deeds with doubt』（敢於蔑視你的作為，並以懷疑嘲弄你的行徑），那也是因為上帝讓他成為了這樣一個充滿疑問、能夠歌唱矛盾的存在。

他說：『To be the life within the clod / That points the paradox of God. / To chant, beneath a loud and lyric grief, / A faith that flaunts its very disbelief.』（成為土塊中的生命／指出上帝的悖論。／在高亢而抒情的悲傷之下，吟唱／一種炫耀著其不信本身的信念。）這是一種深刻的『肯定』（affirmation），肯定人類在困境中依然尋找意義、依然發出聲音的價值。」 「這種肯定，也貫穿了詩集的第二部分『INTERLUDES』吧。」我將話題轉向中間的部分。「雖然這部分更多是關於個人情感和藝術，但似乎也與『challenge』的主題相呼應。比如〈At Kennebunkport〉中，您描寫了與伴侶在海邊的寧靜時光，那是『radiant peace』（燦爛的平靜），『dearer than all delight』（比所有快樂都珍貴）。

〈At Kennebunkport〉中的寧靜確實存在，它提供了『balm of silence and the strength of love』（沉默的慰藉與愛的力量）。但這種力量是為了讓你『go / Refreshed and strengthened to the ceaseless fight』（被提振和加強後，去應對永無止境的戰鬥）。」 他繼續說道：「再看看〈A Birthday〉這首詩。我在其中寫道，隨著年齡增長，我的歌聲不再是『masterful』、『reckless』的挑戰，似乎變得『minor』（渺小）。我不再像年輕時那樣『shout in the face of the world』（向世界怒吼）。」 "Something has changed my arrogant spirit, Something has left my braggart blood. Something has left me—something has entered in— Something I knew not, something beyond my desire."

「但是，詩的結尾，」我翻到那一頁，讀了出來： "Minor no longer—the sighing and droning depart; In a chorus of triumph the jubilant spirits increase— Shelter and spur me forever in the merciful strength of your heart, You who have soothed me with passion and roused me with passionate peace." （不再渺小——嘆息與低吟離去； 在勝利的合唱中，歡慶的靈魂增長， 在妳心靈仁慈的力量中永遠庇護並激勵我， 是妳以熱情撫慰我，又以 熱情的平靜激勵我。） 「從『minor』到『jubilant chorus』，這種轉變是什麼呢？」我問。 Untermeyer 先生微笑著，看向窗外。雨似乎小了一些，光線穿透雲層，在遙遠的建築頂端投下淡淡的金邊。「那是一種更為深刻、更為內化的力量。

即使面對看似『forlorn and desperate wars』（孤獨而絕望的戰爭），甚至預見『brave defeat』（勇敢的失敗），詩人也必須帶著『joyful fierceness and undying zest』（快樂的兇猛和不死的熱情）去『embrace the world』（擁抱世界），去『question boldly—and believe』（大膽質疑——並相信）。」 他指了指詩集，「這本詩集，就是我向這個世界、向生命本身，發出的一份『Challenge』邀請函。」 窗外的雨停了，夕陽的光芒穿透雲層，為書房染上溫暖的金色。我看了看時間，感覺這次跨越時空的對話已經到達了一個自然結束點。 「Untermeyer 先生，非常感謝您今天與我分享您對《Challenge》這本詩集的見解。」我站起身，「您的文字和思想，即使過了百年，依然充滿力量，能夠激勵人們去感受生命，去面對挑戰。」 他起身與我握手，眼神中充滿了詩人特有的溫暖與堅定。「謝謝妳，克萊兒。希望我的詩，能夠為那些在時代中摸索前行的人們，帶來一絲『光芒』，一份繼續『challenge』的勇氣。」

* `eager` (熱切的): Full of energy and desire. * `impetuous` (衝動的): Acting quickly and without thinking carefully, but here it implies a powerful, unrestrained energy. * `persuasion` (說服力): The act of causing someone to do something or believe something. Here, nature "persuades" the poet. * `surge` (湧出, 洶湧): To move suddenly and powerfully forward or upward. * `sweep someone on` (席捲某人向前): To carry someone forward strongly.

* *Example:* The news of the discovery surged through the town, sweeping the residents on a wave of excitement. (發現的消息席捲了整個城鎮，讓居民們陷入一股興奮的浪潮。) 2. **Capturing Physical and Emotional States:** * `torpid ease` / `torpid mood` / `wintry slothfulness` (from "Summons" and "Healed") * 這些詞語描寫了缺乏活力、懶散的狀態。 * `torpid` (遲鈍的, 不活潑的): Not active or energetic. * `ease` (安逸): A state of comfort without difficulty.

* `slothfulness` (怠惰, 懶惰): The state of being unwilling to work or make an effort. * *Example:* After the long holiday, she struggled to shake off her torpid mood and return to work. (漫長的假期過後，她很難擺脫遲鈍的情緒，回到工作。) * `keen vibration` / `sudden thrill` (from "Summons", "Challenge") * 描寫強烈而敏銳的感受。 * `keen` (敏銳的, 強烈的): Having or showing eagerness or enthusiasm; or, having a sharp quality. Here it means intense or strong.

* `vibration` (振動): A feeling that shakes you emotionally or mentally. * `thrill` (悸動, 興奮): A sudden feeling of excitement and pleasure. * *Example:* The performance sent a keen vibration of excitement through the audience. (那場表演在觀眾中引起了一陣強烈的興奮。) 3. **Metaphorical Language for Life's Struggle:** * `ceaseless fight` / `forlorn and desperate wars` / `brave defeat` (from "Summons", "Challenge") * 將生命歷程比喻為一場持續不斷的戰鬥或戰爭。

* `desperate` (絕望的, 危急的): Feeling or showing a hopeless sense that a situation is so bad as to be impossible to deal with. * `defeat` (失敗): The state of being defeated in a battle or contest. Here, "brave defeat" is a powerful paradox, suggesting courage even when facing inevitable loss. * *Example:* Despite facing a series of brave defeats, the team never lost their spirit. (儘管面臨一系列英勇的失敗，球隊從未失去士氣。) 4.

* *Example:* Her buoyant doubt about traditional methods led her to discover a completely new approach. (她對傳統方法抱持著樂觀的懷疑，促使她發現了一種全新的方法。) * `A faith that flaunts its very disbelief` (from "The Heretic") * 又一個強烈的矛盾。 faith (信念) 和 disbelief (不信) 並存，甚至信念是通過炫耀不信來表達的。這句詩抓住了人類信仰中複雜、矛盾的面向。 * `flaunt` (炫耀, 誇耀): To display ostentatiously, especially in order to provoke envy or admiration or to show defiance.

* *Example:* He expressed his political views with a passion that flaunted any fear of criticism. (他表達自己的政治觀點時充滿熱情，全然無視任何對批評的恐懼。) 這些詞彙和句型不僅幫助我們理解詩歌的內容，也豐富了我們表達感受和觀點的方式。學習文學，就是學習更深刻、更生動地使用語言，對吧？

**初入宮廷（My Presentation and First Day at the Chinese Court）：** 卡爾抵達北京，前往頤和園，在康格夫人的引薦下覲見慈禧太后，並開始為太后繪製肖像。她描述了頤和園的美麗景色，以及宮廷中的繁瑣禮儀。 2. **太后的個人魅力（Personal Appearance of Her Majesty）：** 卡爾細緻地描寫了慈禧太后的外貌、服飾和舉止，以及她所散發出的個人魅力。她筆下的慈禧太后是一位優雅、智慧、充滿活力的女性。 3. **皇父的宮殿（The Palace of the Emperor's Father）：** 卡爾參觀了皇父（醇親王）的宮殿，描述了宮殿的建築風格和園林景色，以及她對中國文化的初步印象。 4. **太后的寶座大殿（Her Majesty’s Throne-room）：** 卡爾描寫了慈禧太后的寶座大殿，包括殿內的陳設、裝飾和各種珍貴的物品。她也記錄了她與太后在作畫期間的互動。 5.

**年輕的皇后和宮廷貴婦（The Young Empress and Ladies of the Court）：** 卡爾介紹了年輕的皇后和宮廷中的其他貴婦，包括她們的身份、地位和生活。她也描述了當時宮廷中的一些風俗和習慣。 6. **續畫肖像（Continuation of the Portrait）：** 卡爾繼續為慈禧太后繪製肖像，並記錄了她在作畫過程中遇到的各種挑戰和趣事。她也描述了慈禧太后對寵物狗的喜愛。 7. **宮廷慶典（Festivities at Court）：** 卡爾參加了宮廷中的各種慶典活動，包括皇帝的生日慶典和各種戲劇表演。她記錄了這些慶典活動的盛況和細節，以及她對中國文化的進一步了解。 8. **皇帝（His Majesty the Emperor）：** 卡爾介紹了光緒皇帝的個人情況，包括他的性格、外貌和政治抱負。她也描述了光緒皇帝在宮廷中的地位和作用。 9. **皇帝的壽辰（The Emperor's Birthday）：** 卡爾參加了光緒皇帝的壽辰慶典，記錄了慶典的各種儀式和活動。

**北京—中海（Peking—The Sea Palace）：** 卡爾前往中海，參觀了中海的建築和景色。她也記錄了她在中海與慈禧太后和其他宮廷成員的互動。 11. **太后的性情（Some Characteristics of Her Majesty）：** 卡爾進一步描寫了慈禧太后的性格和興趣，包括她的智慧、幽默感、愛好和信仰。她也記錄了她對慈禧太后更加深入的了解和認識。 12. **回到頤和園（Return to the Summer Palace）：** 卡爾和慈禧太后回到頤和園，並繼續為太后繪製肖像。她也記錄了她在頤和園中的生活和工作。 13. **蒸汽船與祭孔大典（The Steam-launch—Semi-annual Sacrifices to Confucius）：** 卡爾乘坐蒸汽船遊覽頤和園，並參觀了祭孔大典。她也描述了她對中國宗教和哲學的理解。 14. **宮廷太監（The Palace Eunuchs）：** 卡爾介紹了宮廷太監的等級、職責和生活。她也描述了她與太監們的互動，以及她對太監這個特殊群體的看法。

**太后的文學素養（Literary Tastes and Accomplishments of the Empress Dowager）：** 卡爾介紹了慈禧太后的文學素養和藝術才能，包括她的詩歌、書法、繪畫和戲劇。她也描述了慈禧太后對文學和藝術的熱愛。 16. **大殿（The Great Audience Hall）：** 卡爾描寫了大殿的建築和裝飾，以及她對中國官場的觀察。 17. **頤和園（The Summer Palace）：** 卡爾再次描寫了頤和園的美麗景色，以及她對中國建築和園林的欣賞。 18. **中秋節（Festival of the Harvest Moon）：** 卡爾參加了中秋節的慶典活動，記錄了慶典的各種儀式和活動。她也描述了中秋節在中國文化中的意義。 19. **花園聚會（A Garden Party）：** 卡爾參加了一個為各國使節舉辦的花園聚會，記錄了聚會的盛況和細節。她也描述了她對西方文化和中國文化的比較和思考。 20.

**繪製第二幅肖像（Beginning a Second Portrait of the Empress Dowager）：** 卡爾開始為慈禧太后繪製第二幅肖像，並記錄了她在作畫過程中遇到的各種挑戰和趣事。 21. **皇宮馬戲團（A European Circus at the Palace）：** 卡爾和慈禧太后一起觀看了一場歐洲馬戲團的表演，記錄了表演的精彩和熱鬧。她也描述了慈禧太后對馬戲團的反應和評價。 22. **宮廷風俗（Palace Customs）：** 卡爾介紹了宮廷中的各種風俗和習慣，包括作息時間、飲食習慣和禮儀規範。 23. **太后的焦慮（Her Majesty’s Anxiety）：** 卡爾敏銳地觀察到慈禧太后對時局的焦慮和擔憂，並記錄了她對戰爭的看法。 24. **冬宮（The Winter Palace）：** 卡爾和慈禧太后一起搬到了冬宮，並描述了冬宮的建築和景色。 25. **開始畫聖路易斯肖像（Peking—Beginning the Portrait for St.

**在皇宮度過的冬天（Some Winter Days at the Palace）：** 卡爾繼續記錄她在冬宮的生活和工作，包括她的日常活動、所見所聞和所感所想。 29. **宗教儀式（Religious Rites）：** 卡爾介紹了中國的宗教儀式，包括祭天、祭孔和佛教儀式。 30. **慈禧太后（Her Majesty the Empress Dowager）：** 卡爾總結了她對慈禧太后的印象和評價，認為她是一位有智慧、有魄力、有魅力、有責任感的女性。 31. **太后的慈善事業（Her Majesty the Empress Dowager (Continued)）：** 卡爾紀錄的慈禧太后的慈善事業，以及她對人民的關懷。 32. **中國新年（The Chinese New Year）：** 卡爾參加了中國新年慶典，記錄了慶典的各種儀式和活動。 33. **聖路易斯肖像（Continuation of the St. Louis Portrait）：** 卡爾繼續為聖路易斯博覽會畫肖像。 34.

**完成畫作（Finishing and Sending off the Portrait）：** 描述了如何完成畫作的。 35. **回到頤和園（Return to the Summer Palace）：** 卡爾再一次回到夏天畫畫的地方。 **英文封面圖片：** !

書婭這就為你整理《A boys' life of Booker T. Washington》一書的內容。 ### **《A Boy's Life of Booker T. Washington》光之萃取** **書名：** A Boy's Life of Booker T. Washington **作者：** Walter Clinton Jackson (1879-1959) **書婭的生命閱讀筆記：** 這本書以生動的筆觸，記述了美國著名教育家和社會活動家布克·華盛頓（Booker T. Washington）的童年和青年時代。作者W. C. 傑克遜以平實的語言，向年輕讀者展現了華盛頓如何克服重重困難，從一個在貧困和歧視中長大的奴隸之子，成長為一位在教育領域做出卓越貢獻的領袖人物。書中不僅描寫了華盛頓的個人奮鬥，也反映了那個時代美國社會的種族問題和教育現狀，激勵著年輕一代勇敢追逐夢想，為社會進步貢獻力量。 **作者介紹** 華特·克林頓·傑克遜（Walter Clinton Jackson，1879-1959）是一位美國教育家和歷史學家。

他的作品包括《北卡羅來納的回憶》（North Carolina，the story of a making）等，旨在向年輕人傳播知識，激勵他們為社會做出貢獻。 **觀點介紹** * **教育改變命運：** 華盛頓堅信教育是改變個人和社會的關鍵。他克服萬難，追求知識，並將教育視為提升黑人地位、促進種族和諧的途徑。 * **實用主義教育：** 華盛頓提倡實用主義教育，強調培養學生的實際技能和職業能力，使他們能夠自立更生，改善生活。 * **種族和解：** 華盛頓主張黑人應與白人建立和諧關係，通過自身的努力和貢獻贏得尊重，實現共同進步。 **章節整理** * **第一章：Early Childhood（童年）** 故事從維吉尼亞州開始，描述了奴隸制度的起源和在美國的發展。華盛頓出生在一個貧困的奴隸家庭，生活條件極其艱苦。儘管如此，他仍然渴望學習，並對學校生活充滿嚮往。 * **第二章：Boyhood Days（少年時代）** 奴隸解放後，華盛頓一家搬到西維吉尼亞州。他開始在鹽礦和煤礦工作，生活依然艱辛。

* **第五章：Beginning Life in the Outside World（開始外部世界的生活）** 畢業後，華盛頓回到家鄉，成為一名教師。他致力於改善當地黑人的教育和生活條件，並積極推動社區發展。 * **第六章：Back at Hampton（回到漢普頓）** 華盛頓回到漢普頓學院任教，負責管理印第安學生和夜校。他將自己的知識和經驗傳授給學生，並幫助他們實現自己的夢想。 * **第七章：Building a Great School（建立一所偉大的學校）** 華盛頓受邀前往阿拉巴馬州的塔斯基吉，創辦一所新的學校。他克服了重重困難，從無到有，將塔斯基吉學院建設成為一所著名的黑人教育機構。 * **第八章：Strenuous Days（艱苦的日子）** 華盛頓在塔斯基吉學院面臨著資金短缺、種族歧視等問題。但他始終沒有放棄，而是積極尋求支持，並努力改善學校的教學和生活條件。 * **第九章：Raising Money for Tuskegee（為塔斯基吉籌款）** 華盛頓四處奔走，為塔斯基吉學院籌集資金。

Washington: The Man（布克·華盛頓：這個人）** 本章從個人角度描寫了華盛頓的性格、愛好和家庭生活。他是一位勤奮、正直、有愛心的人，他熱愛自己的家庭，關心自己的學生，並致力於為社會做出貢獻。 

書名《A Boy's Life of Booker T. Washington》和作者Walter Clinton Jackson的名字清晰地標註在封面上，年份為1922。 希望這個整理對您有所幫助。