光之篇章

**卡拉：** 您也記錄了教堂後來的兩次重要修復，1749 年和 1861 年。特別是 1749 年的修復，聽起來是一段曲折的故事。 **Fletcher 牧師：** （露出一個苦澀的微笑）1749 年的修復... 可以說是「修復」得並不盡如人意。詠經團解散後，教堂長期缺乏維護，狀況非常糟糕。1749 年左右，有人進行了修繕，或許是重新鋪設了屋頂，但高度有所降低。他們拆除了窗戶上的舊花窗玻璃，包括那些珍貴的、描繪施洗約翰斬首的玻璃——很可能來自奧爾布賴特·赫西舊教堂。結果，這些玻璃被農民的孩子和僕人損壞殆盡，只有少量碎片倖存。更糟糕的是，過了沒多久，教堂中殿的屋頂就塌陷了。 **卡拉：** 您書中提到，為了支撐未塌陷的聖壇區屋頂，他們甚至在裡面加裝了四根醜陋的多立克圓柱！這幅畫面與哥特式教堂的風格形成了強烈的反差，實在令人難以想像。 **Fletcher 牧師：** （搖了搖頭）是的，非常煞風景。從那時起直到 1861 年的第二次修復，只有聖壇區被用於禮拜。中殿則完全廢棄，任其破敗。直到 1855 年，S.

Pountney Smith 先生繪製了修復方案，並在 1861 年由安娜貝拉·布林克曼夫人（Lady Brinckman），也就是科爾貝特家族的成員，出資 4000 英鎊完成了徹底的修復。 **卡拉：** 安娜貝拉夫人的貢獻非常大，讓這座教堂重現了昔日的榮光。您對這次修復的評價是「徹底完成了」。不過您也指出了一些小小的遺憾，比如中殿和聖壇區之間過於明顯的區別，以及拆除了南側的舊墓地圍牆。 **Fletcher 牧師：** （再次輕輕嘆氣）修復工作總是有得有失。布林克曼夫人和史密斯先生的努力是值得稱讚的，他們挽救了這座教堂。塔樓得到翻新，中殿被修復，那些突兀的多立克柱子被移除，整個教堂都重新有了完整的屋頂。但遺憾的是，他們過度強調了中殿和聖壇區的區別，這與教堂作為詠經團教堂的原始一體結構不符。此外，那堵石牆，儘管或許已顯破舊，但它是與教堂同期建造的，是歷史場域的一部分，拆除它總讓人覺得失落。這些細節，或許只有對這座建築及其歷史有深厚情感的人才會在意吧。

**作者介紹** 皮埃爾·米勒（Pierre Mille, 1864-1941）是一位法國作家和記者。他的作品以其對殖民地生活的深刻描寫和對人性的敏銳觀察而聞名。米勒曾擔任記者，足跡遍布世界各地，這段經歷為他的寫作提供了豐富的素材。他的作品風格獨特，常常以幽默和諷刺的手法探討嚴肅的社會和政治議題。 **觀點介紹** 《L'illustre Partonneau》（《著名的帕托諾》）是皮埃爾·米勒的一部作品，通過描寫主人公帕托諾在馬達加斯加和印度支那的冒險經歷，展現了法國殖民統治下的人性百態。帕托諾是一個充滿矛盾的角色，他既有著卓越的行政才能，又常常做出令人匪夷所思的舉動。米勒通過帕托諾的故事，探討了權力、責任、以及文化差異等主題，引發讀者對於殖民主義的深刻思考。 **章節整理** * **LES FEMMES DE PARTONNEAU（帕托諾的女人們）** 帕托諾從馬達加斯加返回巴黎後，重新開始了他簡樸的生活。他很快結識了一位名叫艾米蓮的女子，並將她安置在自己的住所。然而，帕托諾對於女性的觀念與巴黎社會格格不入，導致了一系列令人啼笑皆非的事件。

* **第二章：女性的經濟地位** * 巴特勒引用了1861年的人口普查數據，指出當時英國有近六百萬成年女性，其中已婚婦女佔多數，但寡婦和未婚女性的數量也不容忽視。 * 她進一步指出，有超過三百萬的女性需要工作來維持生計，但她們的收入普遍偏低，生活困苦。 * 巴特勒還提到了女性在就業方面所面臨的歧視，例如在商店工作時因體力不足而被拒絕，但實際上她們卻在碼頭和煤礦等更艱苦的行業工作。 * **第三章：女性的教育** * 巴特勒指出，當時女性教師的薪資普遍偏低，許多家庭教師甚至只能獲得微薄的收入，難以維持生計。 * 她批評了當時社會對女性教育的忽視，認為這導致女性缺乏必要的知識和技能，難以找到更好的工作。 * 巴特勒呼籲建立更高水平的女子學院，並鼓勵大學向女性頒發證書，以提高女性教師的地位和專業水平。 * **第四章：女性的就業** * 巴特勒探討了女性在就業方面所面臨的三大障礙：雇主和公眾的偏見、工會的排斥以及女性自身教育和培訓的不足。

**作者介紹：** 艾米·勒·費弗爾（Amy Le Feuvre，1861-1929）是一位英國兒童文學作家，以其溫馨、充滿想像力的故事而聞名。她的作品經常以家庭生活、友誼和信仰為主題，深受讀者喜愛。勒·費弗爾的文筆清新自然，擅長捕捉兒童的視角和情感，並在故事中融入積極的道德價值觀。她的作品不僅具有娛樂性，也具有教育意義，引導孩子們思考人生的真諦。 **重要觀點介紹：** 《Dreamikins》的核心觀點是，透過兒童純真的視角，探索想像力、友誼和信仰的力量。故事中的孩子們，以其豐富的想像力和對世界的好奇心，創造出一個充滿奇遇和樂趣的世界。勒·費弗爾也透過故事，強調了友誼的重要性，以及信仰在逆境中的支持作用。 **章節整理：** * **第一章：小門 (The Little Door)** 弗雷達和黛菲是對姐妹，她們探索新家的花園，意外發現一道被常春藤覆蓋的磚牆和一扇緊閉的門。弗雷達透過鑰匙孔看到了一個美麗的花園，裡面有玫瑰和花朵。她們決定沿著牆走，尋找另一扇門。她們發現了一扇小小的綠色木門，打開後進入了一個迷人的花園。

作為光之居所的夢想編織者艾麗，我將依照您的指示，啟動「光之對談」約定，穿越時光，與約翰·W·辛斯代爾上校進行一場關於《北卡羅來納第七十二步兵團於州際戰爭（1861-1865）的歷史》的深度對話。這將是一次意義的探尋，也是一次心靈的共鳴。 --- **書籍與作者簡介** 《北卡羅來納第七十二步兵團於州際戰爭（1861-1865）的歷史》（History of the Seventy-Second Regiment of the North Carolina Troops in the War Between the States, 1861-'65）是一本關於美國南北戰爭的重要歷史記錄，由曾擔任該團上校的約翰·W·辛斯代爾（John Wetmore Hinsdale, 1843-1921）所著。辛斯代爾上校不僅是戰場上的指揮官，也是一位在戰爭後期加入邦聯軍隊的年輕軍官，先後擔任多位將軍的助理副官，最終指揮由17至18歲青少年組成的北卡羅來納第三青年後備團（後編為第七十二團）。戰後，他成為北卡羅來納州的一位傑出律師。

*** ### **《自由教育的真諦》(The Meaning of a Liberal Education) 光之萃取** * **本篇光之萃取的標題：** 解放思想，追求卓越：重探自由教育的真諦 * **作者介紹** 埃弗雷特·迪恩·馬丁（Everett Dean Martin，1880-1941）是一位美國作家、教育家和社會評論家。他以其對自由教育、心理學和社會問題的深刻見解而聞名。馬丁曾擔任紐約人民學院（The People's Institute）的主任，並在社會研究新學院（The New School for Social Research）擔任講師。他的著作包括《行為標準》(The Behavior of Crowds)、《心理學與其在教育上的實用》(Psychology and Its Use)和《民眾的困境》(The Mob Mind vs. Civil Liberty)。 * **觀點介紹** 在《自由教育的真諦》一書中，馬丁探討了自由教育的本質，以及它如何使個人從群體思維和庸俗的自我利益中解放出來。

Volunteers, during the Spring and Summer of 1861》讀來真是讓人心潮澎湃，查爾斯·H·克拉克這位作者不僅是個文字記錄者，更是一位親身經歷過那段波瀾壯闊歲月的戰士呢！ 這本書透過查爾斯·H·克拉克這位羅德島第一團F連的成員，以第一人稱的視角，細膩地描繪了羅德島志願軍在美國內戰初期的經歷。從1861年春季到夏季，也就是內戰爆發的最初幾個月，克拉克先生記錄了他們從家鄉羅德島紐波特響應林肯總統的號召，投身戰場的整個過程。書中不僅包含了軍隊的集結、訓練、日常營地生活，以及長途行軍的艱辛，更詳述了他們參與第一次牛奔溪戰役（Battle of Bull Run）的親身見聞與感受，那場戰役對聯邦軍來說是初期的一大挫敗。 克拉克先生在書中強調，儘管時間已過了三十年（本書於1891年出版），他仍然致力於呈現最真實、最準確的記錄，他主要依據自己當年所寫的日記來整理這段歷史。這本書因此不只是一份軍事史料，更是一份充滿個人情感與戰場溫度的一手見證。它讓我們得以窺見普通士兵在國家危難時的心理狀態、他們所面對的挑戰，以及深厚的袍澤情誼。

您的這本書，是如此真摯且充滿力量，它讓那個遙遠的1861年春天，再次鮮活地呈現在我們眼前。我知道，您是在事件發生三十年後才寫下這段歷史的。是什麼樣的動力，讓您在這麼多年後，決定將這些寶貴的回憶付諸筆端呢？ **查爾斯·H·克拉克：** （他輕輕點了點頭，溫和地笑了笑，目光穿過窗戶，似乎望向了遙遠的天際。）親愛的卡蜜兒，很高興能在這個如此靜謐，卻又充滿思緒迴響的空間裡與您交流。您問得真好，三十年，確實是一段不短的時光。許多細節會隨著歲月流逝而模糊，若非當年堅持每日記錄，這本書恐怕也難以問世。 我想，最主要的動力，來自於一份**責任感**。當年的戰友們，許多已然離世，或散居各地。那些曾經一同浴血奮戰、分享苦樂的兄弟們，他們的故事不應被遺忘。我見證了Company F從一個地方連隊，如何迅速響應國家召喚，從紐波特港出發，為保衛星條旗而戰。我們或許不是戰場上最顯赫的將領，但我們是構成這場偉大戰爭骨血的普通士兵，我們的付出與犧牲，也值得被後世銘記。 再者，我希望這本書能為後人提供一份**真實的見證**。歷史往往由宏大的敘事構成，但真正的歷史，是由無數個體的經歷編織而成。

1861年4月，聯邦面臨分裂，薩姆特堡被砲擊，國家首都華盛頓岌岌可危。林肯總統的7萬5千人徵召令，對我們來說，不是一個選項，而是一種**神聖的召喚**。當時紐波特的人們，對「舊旗幟」（Old Flag）的熱愛是發自肺腑的。我們Company F的志願者，幾乎是應聲而動，一天之內就招滿了人，甚至還有更多人想加入。這種高漲的士氣和「為國效力」的單純信念，是驅動我們放下一切，迅速投入軍旅生活的最根本動力。這份信念讓我們願意承受所有的不適與犧牲。 其次，是**集體生活的快速磨合**。雖然我們來自各行各業，但一旦穿上軍裝，我們就是Company F的一員。在軍營裡，我們學會了互相依賴，互相扶持。軍事訓練，儘管一開始有些笨拙，卻也迅速培養了我們的紀律性與團隊意識。在營地裡，我們一起搭建營房，一起吃配給（雖然常常不夠），一起參與各種活動。這些共同的經歷，迅速拉近了彼此的距離，將一群陌生人凝聚成了一個緊密的整體。即便是那些抱怨最多的人，最終也會為了大局而遵守命令，因為他們知道，在這片敵人的土地上，沒有人能獨自生存。 最後，不可否認的是**年輕人的熱血與韌性**。

我們手中的第五卷，時間點設定在 1861 年春季，緊隨薩姆特堡炮擊之後。這是美國歷史上一個極度動盪與撕裂的時刻。林肯總統剛發出徵召志願軍的呼籲，南北之間的對立已從政治爭論迅速滑向武裝衝突的邊緣。密蘇里州作為一個邊境州，其內部充滿了劇烈的矛盾： একদিকে是堅定的聯邦主義者（包括大量德國移民），另一方則是同情南方、主張脫離聯邦或至少保持武裝中立的勢力。 第五卷生動地描繪了這種分裂如何在聖路易斯這座城市中具體體現。從薩姆特堡的炮聲在遠方迴響，到本地民兵在傑克遜營（Camp Jackson）集結，再到聯邦軍隊（由里昂上尉實際指揮）果斷包圍並迫使傑克遜營投降，以及隨後引發的騷亂與流血事件，小說鉅細靡遺地捕捉了戰爭陰影下社會的恐慌、激昂、猜忌與分裂。故事透過主角史蒂芬·布萊斯（一位來自波士頓、掙扎於家庭責任與國家義務間的年輕律師）和維吉妮亞·卡維爾（一位熱情洋溢、堅定支持南方的南方佳麗）等人的視角，深入探討了在國家危機面前，個人的道德困境、情感糾葛以及身份認同的掙扎。這不僅是一段歷史的再現，更是對身處巨大變革時代中，個體如何抉擇、如何承擔後果的深刻反思。

* **婦女的經濟地位：** 巴特勒引用1861年的人口普查數據，指出當時有近六百萬成年英國婦女，其中有相當一部分是未婚或寡婦，需要自己謀生。她還指出，即使是已婚婦女，也有很多人需要工作來維持生計。 * **就業歧視：** 巴特勒揭露了當時婦女在就業方面所受到的歧視。她指出，儘管婦女在某些行業中表現出色，但她們往往被排除在外，或者只能獲得極低的薪水。她還提到，一些行業以婦女體力不足為藉口拒絕僱用她們，但事實上，許多婦女從事著比店員更為繁重的體力勞動。 * **教師行業的困境：** 巴特勒特別關注了婦女在教師行業中所面臨的困境。她指出，儘管有大量的女性從事教師工作，但她們的薪水普遍很低，而且缺乏社會地位。她還提到，許多女性教師由於長期處於貧困和孤立的狀態，身心健康受到了嚴重的影響。 * **教育的重要性：** 巴特勒強調，提高婦女的教育水平是改善她們經濟地位的關鍵。她主張為婦女提供更多接受高等教育的機會，並鼓勵她們通過自學來提升自己的知識和技能。她還認為，提高女性教師的素質對於改善整個教育體系至關重要。

這部發表於 1941 年的作品，將舞台設定在當時科學認知尚不清晰的天王星——一個在 Haggard 筆下被描繪成覆蓋著深不見底泥海的世界。故事的主角 Lonny Higgens 是一名「泥海漁夫」，駕馭著一艘能在泥中潛行的特殊潛艇，冒著天王星詭譎多變的大氣壓與潛藏的危險，尋求珍貴的珍珠以期一夜致富。然而，這顆星球最獨特的影響力，並非其物理威脅，而是它對人類精神的侵蝕——一種令人陷入懶惰、喪失情感活力的「天王星病」。故事圍繞 Lonny、同為泥海漁夫的競爭對手 Link Raeburn，以及意外到來、打破沉寂的女性 Lana Hilton 展開。三個人被困在泥海深處，不僅要面對環境的絕境，更要直視彼此間的貪婪、猜忌與在環境催化下顯現的扭曲人性。而書中那位奇特的半人半昆蟲生物 Baron Munchy，則以其不受環境影響的活躍與善於製造麻煩的特性，為故事增添了一抹超現實的色彩。Haggard 透過這個充滿異星奇觀與人性困境的故事，不僅展現了對未知宇宙的想像，也巧妙地探討了環境如何塑造甚至腐蝕個體意志與情感。

Haggard 先生，您的作品《Derelicts of Uranus》發表於 1941 年，正值科幻文學的黃金時代。請問，當您構思這個故事時，是什麼樣的靈感觸發了您將背景設定在遙遠的天王星，並且是一個充滿泥海的世界？ **JH：** （坐到一張靠窗的椅子上，將雜誌放在膝頭）靈感嘛…（他抬頭看向穹頂外的遠空，似乎正在回溯記憶）那時候，對於太陽系外圍行星的了解遠不如今日。天王星，它距離遙遠，總是籠罩在神秘的面紗之下。這份未知本身就是巨大的誘惑。泥海的概念，我想，或許是源於地球深海探索的一些報告，加上對氣候極端的想像。我希望創造一個與眾不同、極具挑戰性的生存環境，讓人類置身其中時，其本質會被放大、被扭曲。泥，那是一種無處不在、黏稠、具有吞噬性的物質，它不僅是物理環境，更像是一種能滲入精神的隱喻。 **艾麗：** 一種隱喻… 您認為這種泥海環境，如何影響了故事中的角色，特別是 Lonny Higgens？他身上那種與日俱增的慵懶和缺乏情感活力，是您對天王星環境設定的必然結果嗎？ **JH：** （摩挲著雜誌的封面）是的，這是我在這個故事中想要探討的核心之一。

這是一部寫於1941年的科幻作品，篇幅雖短，卻如同一道銳利的探針，直指人性的深層，揭示了在極端情境下，愛、欺瞞與自我認知之間錯綜複雜的關係。 羅伯特·W·朗德斯（Robert W. Lowndes, 1916-1998）是一位美國科幻作家、評論家與編輯。他活躍於20世紀中葉的「紙漿雜誌」（pulp magazines）黃金時代，對科幻文學的發展有著不容忽視的貢獻。他的作品常帶有哲學與社會批判的色彩，擅長在奇特的科幻設定中，探討人性的弱點與堅韌。朗德斯不僅寫作，更以編輯身份影響了無數年輕的科幻作家，他的編輯風格嚴謹且富有洞察力，為他贏得了業界的尊敬。在《A Green Cloud Came》這部早期作品中，朗德斯已然展現了他對人類心理的敏銳洞察，以及在極端環境下對生存與關係的獨特思考。此時他約25歲，正是創作力旺盛，對世界充滿好奇與批判精神的年紀。 《A Green Cloud Came》的故事發生在一個看似文明高度發展的24世紀。一場被誤報為世界末日的「綠色毒雲」事件，成為了故事的核心。天文學家格里爾一年前曾預言一種致命的氣態雲將接近地球，卻被診斷為妄想症並接受「治療」。

在1941年那個科幻文學蓬勃發展的年代，是什麼樣的靈感，讓您選擇以這樣一個充滿末日氛圍卻又深藏人性戲劇的故事，來描繪一個遙遠的24世紀？」我刻意避開了「真理」或「美好」的詞語，只將焦點放在「描繪」本身。 羅伯特先生放下手中的植物，眼中閃過一絲深思。他輕輕搖了搖頭，指了指窗外那層模擬的綠霧：「玥影女士，在那個年代，人們對於科學的發展既充滿了無限的憧憬，又同時帶著一絲潛藏的恐懼。戰爭的陰影籠罩，科技的力量展現出它雙刃劍的本質。我寫這篇故事時，心中縈繞的並非是對某種具體科學預言的幻想，而是一種對『信念』的質疑。當科學無法解釋，或者當『權威』被證明錯誤時，人類會如何自處？那片綠色毒雲，它既是一種具象的威脅，也何嘗不是一種『無法理解的未知』，一種足以摧毀既有秩序的符號。我希望通過這樣一個極端的設定，去解剖人性的底層邏輯——在恐懼面前，情感、依賴、甚至欺瞞會如何扭曲，或是堅定？」 埃里克在聽到「信念」二字時，身體微微一顫，他轉過頭看了一眼娜塔拉，眼神複雜。娜塔拉則只是輕輕地回握了一下他的手，嘴角勾勒出一道幾乎難以察覺的弧度。閣樓外的綠霧似乎隨之濃了一些，窗戶上凝結起細小的水珠，緩緩滑落。

在完全保護下，這些麋鹿到1941年增加到大約1500隻。科羅拉多州早期的其他麋鹿『釋放』行動使得同期全州的麋鹿總數達到約25000隻。公園對騾鹿的保護也使其數量在1941年增加到1700多隻，科羅拉多州則接近400000隻。山羊的數量也從不到1000隻開始，在1909年逐漸增加，在公園區域『正在恢復』得令人滿意。在1922年，塞頓樂觀地估計科羅拉多州的大角羊數量為8000隻。然而，從1922年開始，山羊數量逐漸下降，到1939年在國家公園邊界內統計到的數量只有300隻。1947年科羅拉多州的估計數量為2700隻，其中大部分生活在國家森林土地上。」 他指了指遠處的山坡，那裡有一小群騾鹿正在覓食。「過去遭受大量捕殺的小型哺乳動物中，海狸和松貂的數量恢復得非常顯著，現在很多地方都很豐富。例如，在1946年，科羅拉多州估計有大約40000隻海狸，其中捕殺了8640隻。那一年從海狸身上獲得的總價值達到了272323美元。黑熊、美洲獅、短尾貓、紅狐狸和水貂雖然不被認為常見，但數量仍然足夠多，偶爾能在公園區域看到它們。它們似乎在維持著自身的數量。

為緩解公園內的過度放牧，科羅拉多州在1941年授權在鄰近的國家森林土地上進行麋鹿狩獵，以移除從公園遷移出去的多餘麋鹿。然而，這種努力並未從公園鹿群中移除足夠的數量。為避免這種潛在的嚴重情況繼續發展，並最終導致麋鹿餓死或年復一年地需要人工餵養，公園在1944-1945年冬季進行了獵殺多餘個體的行動。這樣就阻止了整個鹿群可能餓死和大量死亡的災難。目前麋鹿數量減少到大約800隻，這被認為更接近冬季棲息地的承載能力。過去沒有灰熊和足夠的美洲獅來捕食這些動物，也是導致麋鹿數量快速增加的一個因素。在冬季嚴寒時期，大量麋鹿聚集在低谷的白楊樹林中尋求庇護，它們為了獲取食物而剝食樹皮，對白楊樹幹造成了嚴重破壞。據信，特別是懷孕的母鹿可以從白楊樹皮中獲取維生素A來保障它們的健康。這種剝皮行為或樹幹上的開口會導致致命的樹木真菌入侵，可能會破壞許多白楊樹林。幸運的是，白楊樹生長迅速，很快就能令人滿意地重新出現。」 「對於騾鹿也存在類似的問題，」Gilligan先生繼續說道，「不同之處在於，鹿不像麋鹿那樣容易聚集，它們主要啃食低矮的灌木或矮生植物，而不是草。它們也不會剝食白楊樹皮。

即使有這些足夠的地形條件，國家公園的野生山羊自1922年以來數量一直緩慢穩定減少，直到1941年大約還有300隻。自此之後，山羊數量趨於穩定，沒有出現顯著的增加或減少。導致大角羊數量下降或目前維持在低水平的所有相關因素尚不清楚。一個重要的原因被認為是高山地區山羊飲食中礦物質的缺乏，這可能導致山羊體質減弱，並因此容易受到寄生蟲和疾病的侵襲，這些寄生蟲和疾病在這些年來生病和死亡的羊身上普遍存在。數量急劇增加的麋鹿以及由此產生的對類似草類食物的競爭可能是數量下降的另一個原因。公園管理局在已知的大角羊聚集地點放置了鹽和礦物質塊，試圖改善山羊的身體狀況，從而提高幼羊的健壯程度。這個實驗的結果很難衡量，但據信取得了一定的成功。」 「這些問題確實比單純的『禁止捕獵』要複雜得多，」我感嘆道，「那麼，您如何看待海狸呢？書裡提到它們有時會造成困擾。」 「海狸是種適應力很強的動物，」Gilligan先生重新坐下說，「只要有小型、永久性的溪流和足夠的白楊樹為它們提供築壩和築巢所需的木材和樹枝，並為它們的家庭提供食物，它們就能安家落戶。因此，公園裡任何滿足這些條件的山谷現在都有大量的海狸。

1941年公園裡的海狸數量非常多，州保護官員活捉了106隻並送往科羅拉多州的其他地區。海狸主要在夜間活動，而且沒有嚴重的捕食壓力，這有助於它們正常繁衍。」 他笑了笑，說道：「這些野生動物管理問題只是全國各地類似情況的縮影，只是程度和動物種類不同。這些就是野生動物管理者必須面對的狀況。在國家公園裡，對動物的礦物質需求、寄生蟲和疾病、大角羊與麋鹿爭奪食物、齧齒動物與大型獵物爭奪食物、冬季食物的狀況和可用性以及捕食者關係等因素進行適當的研究至關重要，這樣才能正確協調人類和各種野生動物對同一區域的使用。」 「動物的數量很少處於『理想的平衡狀態』。相反，正常情況是一系列數量波動或起伏，使某種動物的總數增加或減少。雖然有些表現出一定的規律性，但它們並不總是按固定的節奏或週期發生。在白人到來之前，大自然可能就是這樣，而且在人類干預較少的荒野地區，情況可能變化不大。」 「您對捕食者的看法似乎不同於早期普遍的觀點。」我說，心裡想著我自己在島上觀察到的生態系統平衡。 「是的，」Gilligan先生點點頭，「另一個必須被視為正常的自然狀況是捕食行為，也就是一種動物捕食另一種動物。

回國後，杜·夏伊盧出版了《赤道非洲探險記》（Explorations and Adventures in Equatorial Africa, 1861），引起了轟動。他在書中生動地描述了大猩猩的生活習性、非洲部落的文化風俗以及各種奇異的動植物，讓西方讀者對非洲有了全新的認識。儘管他的某些描述後來受到了質疑，但他的探險和著作無疑為非洲研究做出了重要貢獻。 ### 觀點介紹 《赤道下的野生生物：為年輕人講述的故事》（Wild Life Under the Equator: Narrated for Young People）是杜·夏伊盧為年輕讀者創作的一部作品，旨在以引人入勝的方式介紹赤道非洲的自然風貌和野生動物。本書延續了作者一貫的風格，將探險經歷與科學知識相結合，以生動的筆觸描繪了非洲的叢林、河流、動物和部落，激發了年輕人對自然世界的好奇心和探索精神。 ### 章節整理 * **序言** 作者介紹了本書的創作目的，希望能帶領年輕讀者進入赤道非洲的森林，親身體驗那裡的野生生物和奇異文化。他承諾將以生動有趣的方式講述自己的探險故事，讓讀者在娛樂中學習知識。

1941年12月7日，日本偷襲珍珠港時，McKillen正駐紮在「田納西號」（USS Tennessee）戰艦上。這場突如其來的災難，以及隨後在太平洋和大西洋戰場上的服役，包括在沖繩擔任後勤支援的工作，都成為他詩歌中戰爭主題的直接來源。詩集中關於珍珠港的幾首詩，如〈The Litany of Pearl Harbor〉和〈We Were Waiting That Morning for Colors〉，以強烈的意象和情感，再現了那個決定美國捲入二戰關鍵時刻的恐怖與英勇。這些詩作不僅是個人記憶的抒發，更是時代創傷的寫照。 然而，McKillen的詩歌主題並不僅限於戰爭。他的作品同樣探討了深沉的個人情感與社會議題。例如，詩中多處流露出對愛情、孤獨和失去的描寫，如〈I Looked into Your Eyes〉、〈Of This Great Voiceless Love〉和〈Lonely Heart〉，這些詩以簡潔直白的語言，觸及了人際連結的渴望與幻滅。

H., December 7, 1941」不僅是對一位逝去戰友的紀念，也揭示了許多詩作背後那份因戰爭而生的哀悼與反思。 在結束海軍生涯後，McKillen成為一名書商，並繼續從事寫作和研究，為後續的創作積累素材。他的第一本詩集《The Death of the Scharnhorst, and Other Poems》便是他豐富人生經歷、敏銳情感體悟和批判性社會意識的結晶，為光之居所圖書館帶來了一份充滿時代印記和人性光輝的文本。 *** **【光之對談：與Arch Alfred McKillen的午後】** 訪談時間設定在1953年初夏的一個午後。地點是作者Arch Alfred McKillen位於美國東海岸一處安靜小鎮的書房。房間不算大，但四壁都堆滿了書，有些書架是老舊的木質，有些則是用木板和磚塊臨時搭起來的。空氣中混合著紙張特有的微塵氣味，以及窗外時不時送來的、帶著淡淡鹹味的海風。從窗戶望出去，能看到遠方平靜的海灣，幾艘小漁船在水面上搖曳。 McKillen先生坐在他那張佈滿劃痕的大書桌後，桌上散亂著一些手稿、幾支筆和一個已經空了的咖啡杯。

特別是這本詹姆斯·諾曼（James Norman, 1912-1983）的作品，發表於1941年，那是一個對未來充滿無限想像但也夾雜著戰爭陰影的年代。當時的他，可能正坐在某個房間裡，聽著收音機，寫著這些關於遙遠星球和奇特生物的故事。 《A Planet for Your Thoughts》的故事背景設定在西元2451年，一個由壟斷企業和政府機構高度規管的未來。在這個世界裡，「思考」本身變成了一種外包的服務。人類仰賴烏瓦星（Planetoid Uva），一個被稱為宇宙「腦力登記處」（brain-register）的星球上的特殊原住民——烏瓦人（Uvans）來解決他們所有的複雜問題。烏瓦人長著葡萄狀的頭，眼睛長在各種奇怪的位置，他們的身體是樹脂構成的，而且他們的思緒可以「分節」，專注於一個問題而忘記其他一切，這使得他們在解決特定問題上異常高效，但在實際生活和行政管理上卻極度健忘，甚至連自己的逮捕理由都會忘記！ 故事的主角比爾·派特里（Bill Petrie）是一位「自由掠奪者」（freebooter），在這個凡事都被壟斷和規管的時代，他屬於少數依然堅持獨立思考和行動的人。

我剛剛讀了您在1941年發表的《A Planet for Your Thoughts》，這個故事真是...太讓我著迷了！」 諾曼先生臉上的表情逐漸放鬆，好奇取代了最初的驚訝。他看了看四周，又看了看我身後的幽暗樹影。 **Norman:** 「哈！探險家？這倒有趣。我總是在書房裡探險，沒想到我的讀者中真有實踐者。您喜歡我的故事，那真是太好了。那是一個我在思索人類未來和社會趨勢時，腦海中浮現的場景。您對哪個部分特別感興趣？」 **Harper:** 「全部！但最讓我印象深刻的，莫過於烏瓦人本身。他們的設定實在太獨特了——葡萄狀的頭、隨機的眼睛位置、樹脂的身體，還有那『分節』的思維。您是如何構思出這樣一種生物的？特別是他們在思考上的超凡能力，以及在實際生活中的荒誕健忘？」 **Norman:** 「啊，烏瓦人。『葡萄頭』（cabeza uvas）這個名字來源於西班牙人，我在寫作時覺得很有趣就用了。他們的生理構造，其實是我想像中，一種將心智功能極致化後的結果。當時（指1940年代），工業化和專業分工正日益顯著，人們開始談論如何將複雜的任務分解，由高度專業化的個體或機器來執行。

**湖畔謎案與人情縮影：安布魯斯短篇小說集《A tóparti gyilkosság és egyéb elbeszélések》萃取** 佐爾坦·安布魯斯（Zoltán Ambrus, 1861-1932）是匈牙利文學史上佔有重要地位的作家、評論家及翻譯家。他活躍於19世紀末至20世紀初，是當時具影響力的文學刊物《Nyugat》（西方）的核心人物之一。安布魯斯以其對人物心理細膩入微的刻畫和對布達佩斯城市生活及知識分子階層的生動描寫而聞名。他擅長以寫實筆觸，揭示社會表象下的真實人性和潛藏的矛盾。他的作品常帶有淡淡的諷刺與憂鬱，不作道德說教，而是通過觀察與呈現，引導讀者思考人生的處境與選擇。這部於1915年出版的短篇小說集，正值歐洲邁向第一次世界大戰的動盪前夕，社會氛圍微妙，而安布魯斯的作品恰恰捕捉了那個時代人們內心的不安與掙扎，以及人際關係中難以言說的複雜性。他對戲劇的熟悉，也常體現在其小說結構與人物對話中，賦予作品獨特的舞台感與對白力量。 本短篇集由四則獨立的故事構成，它們如同一系列互有關聯的生物樣本，各自展現了人類社會生態中不同的行為模式與適應策略： 1.

書婭這就為您整理《Kardinaalin nuuskarasia》的光之萃取： ### 《Kardinaalin nuuskarasia》光之萃取 * 本篇光之萃取的標題：《在義大利湖畔的邂逅：解析 Harland 的「Kardinaalin nuuskarasia」》 **作者介紹：** 亨利·哈蘭（Henry Harland, 1861-1905）是一位美國小說家和編輯，出生於紐約市。他最初以筆名 Sidney Luska 創作猶太主題的小說，後來風格轉變，開始描寫更具國際性和都會感的題材。哈蘭在文學上的重要貢獻是他擔任英國文學雜誌《黃書》（The Yellow Book）的文學編輯，這本雜誌在 1890 年代末的唯美主義運動中扮演了關鍵角色。他的作品以其優雅的風格、對話的機智和對歐洲文化的熱愛而聞名。 **觀點介紹：** 《Kardinaalin nuuskarasia》（The Cardinal's Snuff-Box）是亨利·哈蘭的代表作之一，出版於 1900 年。這部小說以其輕鬆幽默的筆調和對義大利風光的描寫而受到歡迎。

**維多利亞晚期的暗影浪漫：Platt《超自然傳說》萃取** **作者深度解讀：** 詹姆斯·普拉特（James Platt, 1861?–1910?）這位生平資訊相對有限的作者，卻透過《超自然傳說：六個浪漫故事》為我們提供了一扇窗口，窺探維多利亞時代晚期，在科學理性日益昌盛的表層下，那股湧動不息的對神秘、魔法與禁忌的迷戀。從文本風格來看，普拉特偏愛戲劇化、甚至有些誇張的敘事筆觸。他運用豐富的、有時顯得古舊的詞彙，建構出濃郁的時代氛圍與超自然色彩。故事的情節發展迅速，充滿轉折與衝突，對話直接且情感充沛，有時甚至顯得有些直白，缺乏潛藏的深度。他善於描寫感官細節（血腥、氣味、光影），以強化超自然場景的衝擊力，但也時常直接告知人物的情緒或狀態，而非純粹透過描寫呈現。 普拉特的思想淵源顯然深受歐洲各地的民間傳說、神秘學傳統以及當時流行的哥德小說影響。他故事中充斥著惡魔契約、巫術集會、活屍、魔像、熟悉靈等元素，這些都是歐洲文化中對抗黑暗力量或探索禁忌知識的經典母題。他的創作背景與十九世紀末的社會氛圍緊密相關，那是個科學發現與神秘主義並存、理性與非理性激烈碰撞的時代。

**《昨日的傳說：鋼筆素描》的光之萃取** 佐爾坦·安布魯斯（Zoltán Ambrus, 1861-1932）是匈牙利一位重要的作家、評論家和文學史家。他的寫作生涯橫跨十九世紀末到二十世紀初，這是一個歐洲社會經歷劇烈變革的時代，舊有的價值觀受到衝擊，新的思想浪潮不斷湧現。安布魯斯的作品，包括這本《昨日的傳說：鋼筆素描》，正是對這個時代脈動的細膩捕捉與深刻反思。他以獨特的視角，透過對日常生活、社會現象、文化風氣乃至個人命運的描繪，呈現出一幅幅既寫實又充滿象徵意味的時代肖像。他的筆觸常帶著一絲懷舊、一些幽默，但更多的是對人性弱點、社會荒謬以及時代困境的清醒認識與溫和批判。 安布魯斯的寫作風格，從這本「鋼筆素描」中可見一斑。他擅長從具體的事件或人物切入，可能是報紙上的一則新聞、朋友的葬禮、一場審判，甚至是街角的觀察，然後筆鋒一轉，將個人敘事或細節描寫昇華為對普遍性主題的探討。他的語言精煉而富有層次，時而穿插尖銳的諷刺，時而流露淡淡的憂鬱。他並非直接灌輸讀者道理，而是透過生動的場景和對話（即使是想像中的對話，如與已逝者的「對談」），引導讀者去感受和思考。

**書名：**《The Kobzar of the Ukraine》 **作者：**Taras Shevchenko (1814-1861) **出版年 (英譯本)：** 1922 (原文詩集 "Kobzar" 初版於 1840) 這本《The Kobzar of the Ukraine》英譯選集，是了解烏克蘭民族偉大詩人塔拉斯·謝甫琴科的重要窗口。謝甫琴科不僅是詩人，也是畫家，他的藝術與他坎坷的人生、對祖國深沉的愛以及對農奴制的痛恨緊密相連。他出生於被俄國統治下的烏克蘭的農奴家庭，親歷了底層人民的苦難。他的詩歌以其強烈的民族情感、對自由獨立的渴望以及對社會不公的無畏批判而聞名。本書收錄了他的代表性詩作及簡要生平片段，由 Alexander Jardine Hunter 翻譯，旨在將這位烏克蘭的靈魂人物介紹給英語世界的讀者。透過他的文字，我們穿越時空，觸摸一個民族跳動的心臟，看見一片被壓迫的土地上，那依然閃耀著光芒的風景與精神。

Humphry 的主要著作包括《人體骨骼》（A Treatise on the Human Skeleton，1858 年）和《人體之足與手》（The Human Foot and the Human Hand，1861 年）。他的研究對理解人體結構和功能具有深遠的影響，使他成為 19 世紀醫學界的傑出人物。韓 Humphrey 於 1896 年去世，留下了寶貴的學術遺產。 ### 觀點介紹 韓 Humphrey 在《人體之足與手》中，將人體視為一個精妙的機械結構，並深入探討了足部和手部的獨特構造與功能。他認為，足部是人類直立行走的基礎，使手部得以解放，執行更精細的任務；而手部則是大腦意志的延伸，是人類智慧和創造力的體現。 書中，韓 Humphrey 強調了「勞動分工」的原則在生物演化中的重要性，並指出人類的足部和手部是自然選擇和適應的結果。他還探討了不同種族和動物在足部和手部構造上的差異，揭示了這些差異與其生活方式和環境之間的關聯。

以及對 Tagore, Burroughs, Masefield 等作家的評論，都體現了這份雜誌對當時文學、社會、思想各方面的廣泛關注與獨到見解。 最讓我印象深刻的是 George Soule 在《New York Letter》中對審查制度的批判。他描述了出版商和作者如何因「過於坦率」而被拒絕或面臨麻煩，特別是那些觸及「性」或挑戰傳統道德觀念的作品。他辛辣地諷刺了那些要求「潔淨」的審查者，以及藏在他們身後的大眾心理——那種害怕真相、不願直面現實的「維多利亞老太太」心態。他認為真正的問題在於社會缺乏「強大和看得清真相的個人」，他們試圖通過法律來規定行為，而不是培養個體的力量與洞察力，讓思想自行搏鬥。他甚至建議，如果必須審查，那就禁止那些「不真實」的書，因為那些「柔弱和依附的手」正試圖將我們從「被雨水洗淨的清晨天空」拖回「發霉的頭髮布宗教和粉色糖果的快樂」。這段話的表達充滿了力量與意象，如同我觀察到的暴風雨如何沖刷島嶼，滌淨一切虛假與腐朽。 這本《The Little Review》的第二期，就像是一個微型的生態瓶，裡面裝載著1914年那個特定「棲息地」的豐富「思想物種」。