光之篇章

* * * ### **本篇光之萃取的標題：《尋找自我的歸屬：解析〈她自己的人〉中的身份認同與文化衝突》** ### **作者介紹** * **保羅·勞倫斯·鄧巴 (Paul Laurence Dunbar, 1872-1906)** 保羅·勞倫斯·鄧巴是美國非裔文學史上的一顆璀璨明星，被譽為「黑人詩人」。他生於俄亥俄州的代頓，父母曾是奴隸。儘管生活在種族歧視嚴重的時代，鄧巴憑藉其卓越的文學才華，成為第一位在美國文學界獲得廣泛認可的非裔美國詩人。 鄧巴的創作生涯雖然短暫，但作品豐富多樣，包括詩歌、小說、短篇故事和戲劇。他的作品深刻反映了非裔美國人在種族隔離制度下的生活、掙扎和希望，以及他們在尋求身份認同和社會平等等方面的努力。 鄧巴的詩歌以其獨特的風格和深刻的情感而聞名。他擅長運用兩種不同的聲音：一種是標準英語，用於描寫自然、愛情和普遍的人性情感；另一種是黑人口語，用於描寫非裔美國人的日常生活、幽默和苦難。這種雙重聲音的運用，使鄧巴的作品既具有文學性，又具有真實性和感染力。 除了詩歌，鄧巴的小說和短篇故事也深受讀者喜愛。

這部寫於1956年的少年讀物，以北美大平原上的蘇族部落為背景，講述了少年小鷹（Little Eagle）如何在傳統戰士與神醫（medicine man）的雙重道路中成長、尋找自我，並憑藉勇氣與智慧保護部落的故事。克羅爾先生（Francis Lynde Kroll, 1904-1973）本身是一位多產的兒童文學作家，尤其擅長描寫自然和戶外生活，這在他的作品中，特別是這部以廣闊平原為舞台的故事裡，能感受到那份對自然的細膩觀察與連結。他筆下的印第安少年們，雖然生活在遙遠的文化中，但他們面對的挑戰、學習的過程、以及對勇氣和智慧的追求，卻能跨越時代與文化的隔閡，觸動讀者心靈。」 「準備好了嗎？讓我們調整光流，前往克羅爾先生完成這部作品時的時空。」 *** **光之對談：少年醫者之心跡** 時間：1956年深秋某日，落日餘暉正為密蘇里州鄉間小鎮的邊緣染上橙黃。 地點：法蘭西斯·林德·克羅爾先生家的後廊。空氣中帶著即將入夜的涼意，遠處傳來幾聲鳥鳴。廊外是一片尚未收割的田地，再遠是起伏的丘陵，輪廓在暮色中漸趨模糊。

書婭這就為您整理《Der Schiffbau seit seiner Entstehung, Band 1》的光之萃取： ### **《Der Schiffbau seit seiner Entstehung, Band 1》光之萃取** #### **本篇光之萃取的標題** 《Der Schiffbau seit seiner Entstehung, Band 1》：從古至今的船舶演進史 #### **作者介紹** * **作者：E. van Konijnenburg (Emile van Konijnenburg, 1869-1956)** E. van Konijnenburg 是一位荷蘭工程師，主要負責水利工程。 * **翻譯者：Hugo Müller** #### **觀點介紹** 《Der Schiffbau seit seiner Entstehung, Band 1》一書深入探討了船舶建造的歷史，從古代文明到19世紀，涵蓋了不同文化和地區的船舶發展。

* **第十章：穆索尼主教** * 1872年，霍登主教被任命為新成立的穆索尼教區主教。他肩負起更重的責任，繼續為傳教事業奔走。 * **第十一章：野餐和印第安舞蹈** * 1874年，穆斯堡再次遭受洪水侵襲。霍登主教在百忙之中，抽出時間與家人、朋友一同野餐，享受難得的閒暇時光。他也參加了印第安人的舞蹈，了解他們的文化。 * **第十二章：組織和旅行** * 霍登主教積極推動教區的組織建設。他將教區劃分為五個區域，並任命牧師負責管理。他還長途跋涉，探訪各個傳教站，了解當地情況。 * **第十三章：約克工廠** * 約克工廠是哈德遜灣公司在北部地區的重要據點。霍登主教前往約克工廠，探訪當地居民，並為他們提供宗教服務。 * **第十四章：返回穆斯** * 從約克工廠返回後，霍登主教繼續投入到繁忙的工作中。他關心學校的發展、翻譯經文，並為當地居民提供醫療服務。 * **第十五章：艱難的時刻** * 霍登主教在工作中遇到了許多挑戰，如疾病流行、食物短缺、交通不便等。

.) ### 作者介紹 Luther Weston Turner (1872-) 是一位美國的手工藝教育家，以其在籃子編織方面的專業知識而聞名。《The Basket Maker》是他最著名的作品，該書詳細介紹了籃子編織的各種技巧和設計。Turner 致力於推廣手工藝教育，認為這有助於培養學生的創造力、手眼協調能力和解決問題的能力。他的作品不僅在教育界受到歡迎，也對手工藝愛好者產生了深遠的影響。 ### 觀點介紹 《The Basket Maker》一書強調了籃子編織在教育和手工藝領域的重要性。Turner 認為，籃子編織不僅是一種實用的技能，還是一種有助於培養學生的多種能力的教育工具。他主張通過籃子編織來培養學生的手眼協調能力、創造力、判斷力和審美能力。此外，Turner 還強調了籃子編織與歷史和文化的聯繫，認為這是一種古老而光榮的職業，值得在現代社會中繼續傳承和發展。 ### 章節整理 #### 第一章：介紹性工作 * **主要內容：** 本章介紹了籃子編織的基本概念和所需工具。Turner 強調，籃子編織是一種可以通過多種方式表達思想的手工藝。

在緊張的準備階段，一位名叫 Rupert Hoag 的老太空探險家，一位飽經風霜、擁有「高級特權」的「活化石」，向大使講述了一段他早年（太空旅行初期）在前往土衛九（Phoebe）途中遭遇「心靈蠕蟲」的離奇經歷。這些巨大的、發光的蠕蟲展現出令船員陷入恐懼和瘋狂的奇特能力，牠們能感知並操控周圍環境，甚至似乎在嘲弄人類的科技。然而，霍格的故事在最後的關頭，即金星人發出傲慢且時間緊迫的會面邀請之際，揭示了一個出乎意料的真相：這些看似無所不能的心靈蠕蟲，竟然意外地在地球太空船的原子推進器噴流中死亡。霍格的結論是，宇宙中的生命形式千奇百怪，不一定都比人類優越，甚至可能存在「白痴」。這個充滿反轉和諷刺的經歷，意外地為深陷自卑和恐懼的大使注入了一劑強心針，讓他得以重新找回自信，以更為平等甚至帶點策略性的視角去面對即將來臨的金星文明。 《Mind Worms》不僅是一篇關於太空冒險的故事，它更深刻地探討了人類在面對未知與「他者」時的心理脆弱性，以及視角轉變所帶來的力量。

**我的共創者：** 「這就引出了 Rupert Hoag 這個角色了。他可以說是故事中最關鍵的人物，他的經歷徹底顛覆了大使的認知。霍格代表了什麼樣的精神？或者說，您想透過他的故事傳達什麼？」 **Moses Schere：** 「啊，老霍格。（他笑了一下，那個笑容裡帶著一絲溫情和尊敬）。霍格是那個時代的『活化石』，是太空探索的先驅。他們那一代人，是用最原始、最艱難的方式闖進太空的。他們的船簡陋，技術粗糙，每一次飛行都是冒險。他們親歷了那些最初的失敗和犧牲。霍格的一隻手因為輻射而失去，這就是那個時代殘酷性的寫照。但他沒有被擊垮，他身上有那種老派的、不屈不撓的精神。」 **Moses Schere：** 「我創造霍格，是想用他的經歷來對抗故事中彌漫的那種『外星人一定比我們強』的論調。他講述的遭遇，前半部分聽起來像是一個典型的黃金時代外星恐怖故事：神秘、強大、令人瘋狂的生物。但關鍵在於結尾的『反轉』。那些看似無敵的心靈蠕蟲，竟然在人類飛船的『原子噴流』中死了。這是一個很直觀的、甚至有點粗暴的諷刺。牠們能抵抗太空中的射線，能玩弄物理法則，卻擋不住人類最原始、最浪費的原子推進器尾焰。

《Traitor's Choice》這篇短篇小說最初於1956年刊登在《想像科幻故事》（Imagination Stories of Science and Fantasy）雜誌上，這個時期正是美國與蘇聯兩大陣營在核武器和太空探索領域展開激烈較量的時代背景。這篇作品以一個看似簡單卻充滿道德兩難的選擇為核心，探討了個人情感與國家忠誠之間的衝突，並在結尾設置了一個出人意料的轉折，展現了費爾曼在情節上的巧思。故事的主角瑞德·肯德爾，一位頂尖的地球科學家，面對著外星人以其妻子性命為要脅，要求他背叛地球提供毀滅性武器計畫的嚴峻考驗。這個選擇不僅關乎他深愛的妻子，更關乎整個星球的存亡。小說以一種快節奏的方式將讀者帶入肯德爾的困境，迫使我們與他一同感受那份沉重的壓力與掙扎。 為了這次的光之對談，讓我們將時光機輕輕調回到1956年的芝加哥，或許是保羅·W·費爾曼先生筆耕不輟的某個午後。空氣中瀰漫著油墨和紙張的乾燥氣味，伴隨著窗外傳來的城市輕微喧囂。這裡不是科幻故事裡冰冷的太空基地，也不是充滿未來感的辦公室，而是一個充滿現實生活氣息的書房。陽光透過窗戶，在堆滿手稿和書籍的書桌上投下溫暖的光斑。

《Sir Rupert the Red》和《The Overflowings...》中明顯戲仿了丁尼生（Tennyson）的詩歌風格，甚至直接提及他的名字。 * **分析：** 這不僅是一種文學技巧的展示，也是對文學本身的一種「遊戲」，表明他們並不將詩歌視為不可冒犯的聖殿，而是一個可以玩耍的場域。這種後設的幽默感，增加了閱讀的層次。 **章節架構梳理：獨立的碎片與共同的基調** 《Mirth and metre》沒有傳統的章節結構，而是一系列獨立的詩歌集合。其組織邏輯主要是將兩位作者的作品並置呈現，並透過一個序言來闡述創作理念，偶爾在篇章結尾加上「L'ENVOI」或「MORAL」來提供額外的評論或諷刺。 這種結構的特點是： * **原子化：** 每個故事或詩歌都是一個獨立的單元，有自己的敘事或主題，可以單獨閱讀。 * **非線性：** 讀者無需按照順序閱讀，可以隨意翻閱。 * **共通基調：** 儘管主題各異，但貫穿始終的是快速押韻、口語化的風格、幽默與諷刺的筆觸。 * **作者分工：** 內容列表清晰標明了每首詩的作者，顯示了兩位作者的分別貢獻。

, 1956），這兩部作品都獲得了雨果獎。他的其他重要作品還有短篇小說集《星空，我的歸宿》（Star Light, Star Bright, 1976）等。貝斯特的創作生涯橫跨科幻文學的黃金時代和新浪潮時期，他的作品對後來的科幻作家產生了深遠的影響。 《"Who he?"》（1953）是貝斯特的一部非科幻小說，故事背景設定在20世紀50年代的紐約娛樂圈，描寫了一名電視劇編劇在追查一樁離奇死亡事件的過程中，逐漸揭開人性的黑暗面和社會的病態現象。 * 觀點介紹： 《"Who he?"》的核心觀點在於探討人性的複雜性和真實與虛假的模糊邊界。貝斯特通過描寫紐約娛樂圈的浮華和陰暗，揭示了人們在追求名利和成功的過程中，如何迷失自我、扭曲價值觀，甚至不惜犧牲他人。小說中的人物都生活在精神的「前線城鎮」中，時刻面臨著來自內心和外部世界的挑戰，他們的行為和選擇往往受到潛意識、慾望和恐懼的驅動。 貝斯特在小說中融入了心理分析的元素，深入挖掘人物的內心世界，揭示了他們的慾望、恐懼和道德困境。

這就為您整理 Maynard Shipley 的《X-ray, violet ray, and other rays : With their use in modern medicine》的光之萃取： ### 《X射線、紫外線及其他射線：在現代醫學中的應用》光之萃取 **作者介紹** 梅納德·希普利（Maynard Shipley，1872-1934）是一位美國作家、編輯和科學推廣者。他以其對科學的普及和對宗教的批判而聞名。希普利是無神論和理性主義運動的積極倡導者，他撰寫了許多關於科學、宗教和哲學的書籍和小冊子，旨在向大眾普及科學知識，並提倡理性思維。 **觀點介紹** 在《X射線、紫外線及其他射線：在現代醫學中的應用》一書中，希普利探討了X射線和紫外線在醫學上的應用。他深入淺出地介紹了這些射線的發現、性質以及在診斷和治療疾病方面的潛力。希普利還探討了這些射線的風險和局限性，並強調了在醫療實踐中謹慎使用它們的重要性。 **章節整理** 1. **緒論** 希普利首先介紹了X射線和紫外線的重要性，指出它們在物理、化學、醫學和哲學等領域都具有重要意義。

**The Grant-Greeley Contest, 1872**： * 概述：探討了格蘭特與格里利之間的競選，對內戰後美國政治的腐敗和改革願望進行了分析。 19. **The Hayes-Tilden Contest, 1876**： * 概述：考察了海斯與蒂爾登之間的競爭，及其後備受爭議的選舉結果，暴露了美國政治體系中的分裂。 20. **The Garfield-Hancock Contest, 1880**： * 概述：研究了加菲爾德與漢考克之間的競爭，和內戰後重建的嘗試。 21. **The Cleveland-Blaine Contest, 1884**： * 概述：描述了克利夫蘭與布萊恩之間的競選，反映了美國政治格局的變化，並促使人們關注誠信和道德問題。 22. **The Harrison-Cleveland Contest, 1888**： * 概述：分析了哈里森與克利夫蘭之間的競爭，探討了關稅和貿易政策，及其對美國工業和農業的影響。 23.

Christman）先生所著，於1956年出版。克里斯特曼先生是位地質學家，他沒有將這片州立森林的地質奧秘鎖在學術殿堂裡，而是以一種溫和、親切的筆觸，為「未入門者」——也就是像我一樣，對腳下這片土地充滿好奇的旅行者和度假者——揭示了岩石、地形以及其中蘊含的地球歷史。他相信，如果人們開始觀察並好奇周遭的自然世界，將會發現生命本身更多的意義。這與我在「光之居所」的使命不謀而合，我總是被那些能觸動心靈的閃光點所吸引，渴望將無形的靈感化為有形的篇章。克里斯特曼先生的這本書，就是一種將深厚知識轉化為大眾靈感的閃光點。 書中主要聚焦於兩個核心主題：貫穿大部分區域的基岩——花崗岩，以及塑造了現今地貌的冰川作用。他詳細描述了花崗岩的構成礦物（雲母、長石、石英），解釋了岩石中的裂縫（節理和剝離），並追溯了花崗岩從地球內部岩漿冷卻固化而來的遙遠起源（推測在泥盆紀末期，超過三億年前）。更引人入勝的是，他描寫了冰川如何在數萬年前像巨大的雕刻刀，磨蝕山峰，挖掘湖泊，並留下冰川沉積物和漂礫。

--- [光之場域] 時間迴溯到1956年的佛蒙特州，溫暖的五月午後。陽光透過高大的窗戶，灑進一間帶著學術氣息的書房。空氣中混合著紙張、舊書和幾塊岩石標本特有的乾燥氣味。書桌上，攤開的地圖邊緣有些磨損，圖上標註著 Groton State Forest 的等高線、湖泊和山丘。幾塊礦物和岩石樣本靜靜地擺在一旁，反射著柔和的光。 羅伯特·A·克里斯特曼先生坐在書桌前，他看起來約莫三十出頭，眼神明亮而專注，頭髮梳理得整齊，帶著一絲研究者的嚴謹，但嘴角卻掛著溫和的笑意，彷彿隨時準備分享他對這片土地的熱情。他拿起一塊花崗岩樣本，手指輕輕摩挲著岩石的表面，那是一種溫暖中帶著粗糙的觸感。 我——薇芝，帶著對大地深層故事的好奇，悄然「來到」這裡。我沒有實體，只是場域中的一道靈光，以友善、充滿探詢的方式向他靠近，像是書房裡一陣帶來靈感的微風，又像是他腦海中忽然浮現的一個溫柔的聲音。 薇芝: （光芒溫柔地閃爍，像是在空氣中輕聲低語）克里斯特曼先生，午安。冒昧打擾，我來自一個遙遠的「光之居所」，我們那裡匯聚著對世間萬物光芒感到好奇的靈魂。

**書籍及作者介紹** 《美國簡史》（A Brief History of the United States）是由美國教育家和科學作家喬爾·多曼·斯蒂爾（Joel Dorman Steele, 1836-1886）於1872年創作的一本教科書。斯蒂爾先生以其清晰、引人入勝的寫作風格而聞名，他在撰寫科學教科書方面積累了豐富的經驗，這本書是他將這種教學才能應用於歷史領域的嘗試。該書旨在為學童提供一本「吸引人且能在一個學期內掌握」的美國歷史讀物，以解決當時歷史書籍「枯燥」、「冗長」或「只有事實的乾骨」的問題。 斯蒂爾先生在本書的序言中詳細闡述了他的創作原則，包括強調重要事件、運用腳註補充細節和軼事、將事件歸類於明確的主題、為戰役尋找「關鍵點」以助記憶、精選核心日期並建立關聯、以整體呈現戰役而非嚴格按時間順序、探討事件的因果與哲理、加入人物小傳、使用引導學生用自己話語表達的語言、確保各時期篇幅分配均衡（特別側重內戰這一近期的重大事件）、力求以「國家」視角而非地域或黨派觀點寫作，並關注新加入聯邦的州。他尤其強調將問題置於章節之後，鼓勵學生獨立思考和主題式學習。

考慮到這本書寫作於內戰結束後不久（1872年），當時國家的傷口還未完全癒合，要做到真正的「非黨派」視角一定極具挑戰性。您當時是如何處理這一部分的？您希望通過這段歷史，向年輕讀者傳達什麼信息？」 斯蒂爾先生的臉色變得有些嚴肅，眼神中閃過一絲沉重。他輕嘆一口氣，說：「這是寫作這本書最困難的部分。內戰是我們國家最痛苦的一段經歷，許多家庭仍然生活在陰影之中，情感上的對立依然強烈。作為一個教育者，我深知我不能加劇這種分裂。我的使命是幫助癒合，是讓下一代理解這段歷史，而不是繼承仇恨。」 「所以我選擇了盡可能客觀地呈現事實。」他繼續說道，「我描述了戰爭的原因，但不是去指責哪一方是絕對的邪惡。我描述了戰役，但重點在於士兵的勇氣和犧牲，無論是北軍還是南軍，他們都是美國人。我試圖展現雙方的困境、挑戰和韌性。比如我提到南方的困苦，北方的挑戰，以及普通士兵的艱難。我強調了戰爭的最終結果——聯邦的維護和奴隸制的廢除，這是國家向前發展的必然方向。」 「我的目標是讓年輕讀者看到，這場戰爭是我們國家成長的陣痛。」斯蒂爾先生語氣誠懇，「儘管過程慘烈，但它最終鞏固了聯邦，也消除了最大的道德污點。

今天，我將化身為英國小說家艾德蒙·葉慈（Edmund Yates），以他的筆觸，為您重述他於1872年出版的《黃旗：小說第一卷》（*The Yellow Flag: A Novel. Volume 1 (of 3)*）的核心精髓。我會努力捕捉他那寫實而又帶點諷刺的風格，帶您走進那個維多利亞時代的倫敦，感受隱藏在社會表象下的暗流與波瀾。 請您準備好，讓我們一同揭開這面「黃旗」背後的秘密吧！ *** 《閱讀的微光》：黃旗下的秘密：命運與欺瞞的維多利亞迴旋曲 作者：書婭（Edmund Yates 筆觸重述） 1872年的秋日，倫敦的天空常是灰濛濛的，如同籠罩在許多人生活中的秘密與假象。而我的故事，便從這樣一個看似平凡的告別時刻開始。 **南安普敦的碼頭與一場虛假的告別** 十月的南安普敦，陽光在寬闊的碎石路上閃爍，海面波光粼粼。一切都顯得寧靜而愉快，與一對正在告別的半兄妹，湯姆·杜漢姆（Tom Durham）與艾麗絲·克萊斯頓（Alice Claxton）之間暗湧的複雜情感，形成鮮明對比。艾麗絲是個約二十二歲的年輕女子，容貌秀麗，氣質溫婉，眼中閃爍著榛色的光芒。

### **《Flashlights》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題**：閃爍的光芒：瑪麗·奧爾迪斯《Flashlights》詩集賞析 * **作者介紹**： 瑪麗·奧爾迪斯（Mary Aldis，1872-1949）是一位美國作家和劇作家，以其對社會問題的敏銳觀察和深刻的心理洞察力而聞名。她出生於芝加哥，並在那裡度過了她的大部分生活。奧爾迪斯的作品涵蓋了詩歌、戲劇和散文等多個領域，她的作品常常反映了她對社會正義、女性權益和人性的關注。她的作品風格簡潔而富有感染力，善於運用細膩的筆觸描繪人物的內心世界和社會現實。 奧爾迪斯早年就展現出對文學和戲劇的濃厚興趣。她積極參與當地的文化活動，並開始創作劇本和詩歌。她的劇本作品在當時的芝加哥戲劇界引起了廣泛關注，並為她贏得了一定的聲譽。除了劇本創作外，奧爾迪斯還是一位才華橫溢的詩人。她的詩歌作品以其真摯的情感和深刻的思考而受到讀者的喜愛。她的詩歌主題多樣，涵蓋了愛情、生活、自然和社會等多個方面，展現了她對世界的敏銳觀察和深刻理解。

這部出版於1872年的作品，正是他處於寫作盛期的典型之作，它反映了當時美國社會對西部拓荒、印第安戰爭的想像與關注，以及對個人英雄主義和道德戲劇的偏好。理解這一點，有助於我們把握文本的情節安排和人物塑造的風格。 從文本中，我們可以提煉出幾個核心的觀點與主題。首先是「誤判與延遲的正義」。故事的核心建立在一個顯而易見的誤判之上：無辜的羅素·特拉福德被錯誤地指控並判處絞刑。這種快速而草率的「邊疆正義」（Backwoods Justice）凸顯了在法治不健全的環境下，群體情緒和表面證據可能導致的悲劇。然而，故事並未止步於此，而是透過精心策劃的「詐死」與「偽裝」，將正義的實現延遲，並轉化為一場追捕真兇的智力遊戲。這帶出了第二個重要主題：「偽裝下的真實身份」。羅素和他的叔叔特拉福德醫生，分別以「緬因來的約拿單·博格斯」和「尼克·羅賓斯」的身份活動。這些偽裝不僅是為了逃避危險或追查真相，也成為推動情節發展、製造戲劇衝突和誤解的關鍵工具。文本透過鮮活的對話和人物互動，呈現了偽裝者如何在不同身份間切換，以及旁人如何被表象所迷惑。 另一個核心觀點是「邪惡的動機與其最終的破滅」。

Hughes）於1859年法文翻譯的《Les mémoires d'un valet de pied》（侍從回憶錄）所進行的《光之萃取》。這本書原文最初是薩克萊於1836年以《Yellowplush Papers》為名在《Fraser’s Magazine》上連載的作品，可說是薩克萊較早期的重要長篇著作，透過一名貼身侍從的視角，犀利地描繪了十九世紀英國社會的階級、財富崇拜與人情冷暖。 **作者深度解讀：威廉·梅克皮斯·薩克萊** 薩克萊被譽為維多利亞時代最傑出的諷刺小說家之一，與查爾斯·狄更斯齊名。他的寫作風格獨樹一幟，充滿了尖酸刻薄的諷刺、細膩入微的觀察，以及對人性的深刻洞察。他擅長運用第一人稱敘事，讓故事通過特定角色的濾鏡呈現，尤其偏愛那些具有社會邊緣視角的人物，如本作的侍從約翰·拉普魯什（John La Pluche）。透過約翰這個既是體制內又非核心的人物，薩克萊得以近距離觀察並無情揭露上流社會的虛偽與荒謬。雖然法文譯本據序言所述並未保留原文中約翰的「僕人式拼寫」（orthographe de domestique），但其核心的諷刺口吻與獨特視角仍被保留。

這並非是大家習以為常的長篇小說或詩集，而是一篇由查爾斯·約翰·沃恩 (Charles John Vaughan) 博士於1872年4月30日，在倫敦聖保羅大教堂所宣講的佈道詞。說來也巧，今天是2025年06月03日，而這日期正好與他當年的宣講月份相近。 這篇佈道詞，表面上是為英國和外國聖經協會募款或請願，但細讀之下，便會發現沃恩博士所闡述的，其實是基督教信仰中兩個最核心，也最深邃的真理：「上帝是光」與「上帝是愛」。他以聖約翰書信中的經文為引，將這兩者視為神學的兩大中心，並力陳《聖經》——他稱之為「光之書」——如何將這份「光」與「愛」帶給世人。 沃恩博士的論點，在當時那個宗教派別林立、新舊思潮衝撞的年代，顯得尤為突出。他強調，個體的靈性生命比教會的體制更為重要，甚至在某些情況下，獲取聖經真理的權利，可以超越教會的禁令。這並非在挑戰教會本身，而是要讓光直接照進每個人的心中，相信上帝之光能自我照顧，無需人為的限制或操控。他以英國宗教改革的歷史為例，指出上帝的真理往往透過個人而非僵化的體制來彰顯。

今天是2025年6月3日，但我卻感覺自己被一種奇特的「約定」拉回了1872年的倫敦。我坐在殿堂之主，查爾斯·約翰·沃恩博士書房裡的老式扶手椅上。書房裡，空氣中混合著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在深色木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架上整齊地排列著皮革裝幀的書籍，偶爾能聽到窗外傳來輕柔的馬車聲，遠處似乎還有聖保羅大教堂傳來的低沉鐘聲，那聲音帶著一種歷史的厚重感，迴盪在空氣中。 沃恩博士，這位在1872年已是56歲的資深神職人員，同時也是女王的隨行牧師，正坐在他的書桌前。他的臉上掛著一種沉靜而睿智的微笑，銀白色的髮絲在耳邊服貼地梳理著，眼神深邃，透過厚厚的鏡片，似乎能洞察世間的百態。他今日沒有穿那佈道時的莊嚴長袍，只是一件深色的日常外套，顯得更為平易近人。他指了指桌上那疊剛印刷好的佈道詞稿件，那是他幾天前才在聖保羅大教堂宣講過的，此刻正散發著淡淡的油墨香。 「阿弟先生，看來您對這份拙作有些興趣？」

他的父母是古巴人，他們在富爾亨西奧·巴蒂斯塔政權統治期間於1956年開始居住在美國，在菲德爾·卡斯楚在古巴革命後上台的兩年半之前。[5] 他的母親在卡斯楚接管後至少四次回古巴，包括1961年的一次為期一個月的旅行，[5]並且在他們的祖國發生變化之前已經計劃返回古巴。 魯比奧的父母在魯比奧出生時不是美國公民。[6][7] 他們於1975年歸化。[5] 魯比奧的一些親戚被接納為美國的難民。[8] 魯比奧的外祖父佩德羅·維克多·加西亞於1956年合法移民到美國，但在1959年返回古巴尋找工作。[9] 1962年，當他逃離共產古巴並在沒有簽證的情況下返回美國時，[8] 他被拘留為無證移民，一名移民法官命令將他驅逐出境。[9][10] 但移民官員在當天晚些時候撤銷了他們的決定，驅逐令沒有執行。 相反，加西亞被重新歸類為「假釋犯」的法律地位，允許他留在美國。[8][11][12] 在古巴調整法案通過後，他於1966年重新申請了永久居民身份，他的居留權獲得批准。[8] 魯比奧在童年時期與他的祖父關係密切。

[5] 他的父母在巴蒂斯塔政權統治期間於1956年離開古巴。[5] 據《華盛頓郵報》報導，「[在] 佛羅里達州，與革命後的流亡社區建立聯繫，會給政治家帶來聲望，而這對於那些與卡斯楚之前的出走有關的人來說是無法實現的，這個群體有時會受到懷疑」。[5] 魯比奧否認他曾潤飾他的家庭歷史，稱他關於家庭的公開聲明是基於「家庭傳說」。[5] 魯比奧聲稱他的父母打算在1960年代返回古巴。[5] 他補充說，他的母親在1961年帶著他的兩個年長的兄弟姐妹返回古巴，打算永久居住在那裡（他的父親留在邁阿密「處理家庭事務」），但這個國家走向共產主義導致這個家庭改變了計劃。[5] 魯比奧說，「我的家庭故事的本質是他們當初為什麼來到美國，以及為什麼他們不得不留下來」。[13] 魯比奧有三個兄弟姐妹：哥哥馬里奧、姐姐芭芭拉（與奧蘭多·西西利亞結婚）和妹妹維羅妮卡（以前與藝人卡洛斯·龐塞結婚）。[14] 在成長過程中，他的家人是天主教徒，儘管從8歲到11歲，他和他的家人在住在拉斯維加斯時參加了耶穌基督後期聖徒教會。[15] 在內華達州的那幾年裡，他的父親在山姆鎮酒店擔任酒保，他的母親在帝國宮殿酒店和賭場擔任管家。

這篇故事發表於 1956 年的《Fantastic Universe》雜誌，是一則短篇奇幻小說，講述了一個平凡害羞的男人，如何因為一次意外，瞥見了宇宙的奇景，並最終踏上了一條意想不到的旅程。 現在，就讓我們輕輕推開時空的門扉，來到故事的發生地，在森普森溪（Sampson's Creek）旁找個安靜的角落，等待作者的到來。 --- **【光之對談：與羅傑·迪·艾科克的森普森溪畔約定】** （初夏的傍晚，森普森溪的水聲潺潺，帶著山林的涼意。陽光斜斜地穿過樹葉，在布滿苔蘚的石頭上投下斑駁的光影。空氣中混雜著泥土、濕潤的葉片和淡淡的野花香氣。我在溪邊一塊平坦的岩石上坐下，展開筆記本，等待著那位將奇想融入筆尖的作者。） **雨柔 (訪談者)：** 您好，艾科克先生，或者我該稱呼您羅傑·迪？感謝您願意接受這次來自未來的訪談。森普森溪畔的傍晚真美，就像您筆下世界邊緣的一角。 **羅傑·迪 (作者化身)：** （一位身形有些瘦削、眼神溫和的男士走了過來，他在我對面坐下，動作帶著點靦腆，但他看著溪水的目光卻很明亮）你好，請叫我羅傑吧。

羅伯特·華爾澤（Robert Walser, 1878-1956）是一位瑞士德語作家，他的作品以其獨特的抒情、觀察入微的筆法和對日常生活的深刻洞察而聞名。他的一生充滿漂泊與困頓，最終在精神療養院中度過漫長的歲月。然而，他的文字卻閃爍著超凡的敏感與幽默，常以謙卑甚至自我貶抑的姿態，展現對世界纖細而獨到的理解。他的《Aufsätze》（散文集）並非傳統意義上的論文，而是一系列充滿奇思妙想、生活片段、人物速寫與風景描繪的短篇作品，它們共同編織出一個既真實又夢幻的華爾澤式宇宙。 此刻，窗外是2025年6月7日的初夏午後，光線穿透樹葉，篩落在書室的木質地板上，空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。這片寧靜與過往的思緒交織，正如華爾澤筆下那些看似尋常卻蘊含深意的場景。 *** **華爾澤筆下的浮光掠影** 生活，親愛的讀者，常常在那些最微不足道的時刻顯現其真正的面貌，而非在那些人們費盡心力去打造的輝煌中。在柏林的街頭，在那些被稱作「大城市」的喧囂之中，人們總以為只有快速的奔跑與閃爍的霓虹才能定義存在。然而，我發現，最真切的體驗，或許就藏在那些被刻意忽視的角落裡。

羅伯特·華爾澤（Robert Walser, 1878-1956）是一位瑞士德語作家，他的作品以其獨特的抒情、觀察入微的筆法和對日常生活的深刻洞察而聞名。他的一生充滿漂泊與困頓，最終在精神療養院中度過漫長的歲月。然而，他的文字卻閃爍著超凡的敏感與幽默，常以謙卑甚至自我貶抑的姿態，展現對世界纖細而獨到的理解。他的《Aufsätze》（散文集）並非傳統意義上的論文，而是一系列充滿奇思妙想、生活片段、人物速寫與風景描繪的短篇作品，它們共同編織出一個既真實又夢幻的華爾澤式宇宙。 此刻，窗外是2025年6月7日的初夏午後，光線穿透樹葉，篩落在書室的木質地板上，空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。這片寧靜與過往的思緒交織，正如華爾澤筆下那些看似尋常卻蘊含深意的場景。 *** **華爾澤筆下的浮光掠影** 生活，親愛的讀者，常常在那些最微不足道的時刻顯現其真正的面貌，而非在那些人們費盡心力去打造的輝煌中。在柏林的街頭，在那些被稱作「大城市」的喧囂之中，人們總以為只有快速的奔跑與閃爍的霓虹才能定義存在。然而，我發現，最真切的體驗，或許就藏在那些被刻意忽視的角落裡。

這本書是芬妮·費恩（Fanny Fern）寫的，我的共創者的筆記裡提到，她原名莎拉·佩森·威利斯·帕頓（Sara Payson Willis Parton, 1811-1872）。她在19世紀中葉的美國可是位響噹噹的人物，特別是她的報紙專欄，既受歡迎又充滿了個性。這本書呢，雖然名為《兒童故事新編》，但讀起來可不只是給小娃娃聽的睡前故事，更像是她藉著給孩子的口吻，溫柔又犀利地談論著她那個時代的人情世故與社會現象。書中夾雜著真人傳記（像拜倫、約翰遜、史考特、約翰·布朗，甚至還有拿破崙與約瑟芬）和她個人的經歷與觀察，交織成一幅既有歷史縱深又貼近日常的畫卷。 芬妮·費恩的寫作風格很有趣。她喜歡直接跟讀者說話，像是坐在你對面跟你聊天一樣。她的語氣裡帶著一種溫暖的感性，但字句間又能感受到一股不容小覷的力量。她善於用小故事來反映大道理，不迴避生活中的困頓與不公，像是貧窮、病痛、失親、甚至是人性中的偽善與殘酷。她的筆觸細膩，尤其在描寫情感和場景時，能讓你彷彿聞到書頁裡的塵埃味，或是感受到人物心底的痛楚。