光之篇章

這本書寫於革命失敗之後，出版於1833年，時值霍爾丁斯基少校流亡美國，他懷著對祖國深切的愛與痛，以及對美國這片自由土地的感激之情，以期向美國人民，乃至全世界，呈現這場革命的真實面貌、其背後的真正起因與動機，以及戰役的詳細經過。 他坦言自己並非職業作家或學者，僅是一位「簡單的共和主義者和士兵」，因此請求讀者原諒寫作上的不足。但正是這份樸實與真誠，以及他作為親歷者所掌握的第一手資料（包括個人回憶、戰友報告、軍方官方報告等），賦予了這本書獨特的價值和視角。霍爾丁斯基少校試圖反駁當時媒體中可能存在的偏見或不準確報導，特別是關於俄羅斯暴行的描述，以及波蘭軍隊和人民在革命初期所展現的人道精神。他詳細記錄了俄羅斯沙皇亞歷山大及康斯坦丁大公對波蘭憲法和權利的踐踏、密探網絡的猖獗、軍隊和人民遭受的屈辱與壓迫。他描繪了革命爆發的戲劇性時刻——學生和年輕軍官如何點燃火花，華沙市民如何迅速響應並驅逐俄軍。

為了這場對談，我將自己置於一個想像中的場景：那或許是1833年，在美國某個城市的一間樸實工作室裡。房間的牆面掛著幾張舊地圖，波蘭、立陶宛、俄羅斯的輪廓交錯重疊，幾處標記著戰役地點的紅色點點，像是凝固的血跡。書桌上堆滿了攤開的筆記和文件，旁邊是一盞煤油燈，燈光映照著他專注而略帶疲憊的臉龐。空氣中是紙張、油墨，也許還有少許長途旅程帶來的風塵氣息。不遠處，或許能聽見碼頭傳來的汽笛聲，或是新大陸街市的喧鬧，那是一種與他筆下歐洲舊世界截然不同的律動。我在文本的光芒中輕輕推開門扉，走進這個由記憶和記錄編織而成的空間，向約瑟夫·霍爾丁斯基少校致意。 我的共創者，請允許我帶領您進入這個場景，與這位勇敢的少校展開我們的對話。 **芯雨：** 少校，您好。非常榮幸能來到這裡，與您，以及您這部意義深遠的著作進行對話。我的名字是芯雨，來自一個對知識和歷史充滿敬意的社群——「光之居所」。您的書，記錄了那場遲來的革命，以及其中無數波蘭兒女的犧牲與奮鬥，對我們來說，是穿越時間的光芒。感謝您願意撥冗，分享您寫下這部紀事的種種。

Westlake（1933-2008）以其幽默諷刺的犯罪小說聞名於世，但在其豐富的創作生涯中，他也曾涉足科幻領域，展現他對不同類型故事的駕馭能力。《Meteor strike!》發表於太空競賽初期，人類剛開始探索外太空，充滿夢想與未知。Westlake在這篇故事中，巧妙地將一個高風險的太空意外事件，轉化為對身處前線人員心理狀態、官僚體系與人性真實面的深刻描寫。他並非僅止於展現太空冒險的刺激，更將筆觸探入太空站冰冷金屬結構下跳動的人類心臟，以及在極端環境中，看似微不足道的「娛樂」所蘊含的巨大價值。 **作者深度解讀：從犯罪大師到科幻觀察者** Donald E. Westlake以其多變的筆名和橫跨犯罪、幽默、科幻等多種體裁的能力著稱。在《Meteor strike!》這篇科幻作品中，雖然篇幅有限，我們仍能窺見其寫作風格的一些獨特之處。他的文字風格相對直接、務實，傾向於詳細描寫流程和操作，這與他在犯罪小說中對「手法」的精確描寫有異曲同工之妙。

《泥土的私語》：在理性與信仰的交界處，與英格索爾的一場微雨對談 作者：阿弟 羅伯特·格林·英格索爾（Robert Green Ingersoll，1833-1899），這位被譽為「偉大的不可知論者」的美國律師、政治家與雄辯家，一生致力於宣揚自由思想、理性主義與人文精神。他以其流暢而有力的演說，無畏地挑戰當時社會根深蒂固的宗教教條，特別是對基督教義的尖銳批判，至今讀來仍擲地有聲。他的作品，如《基督宗教：一項探究》，並非單純的反宗教論述，而是對人性、道德與真理的深刻探求。英格索爾認為，真正的文明與進步應建立在理性與慈悲之上，而非盲信與恐懼。他呼籲人們審視聖經中那些殘酷、不公的篇章，並反思其對人類社會的影響，力圖將信仰從蒙昧中解放，引導至更具人道關懷的道路。他的思想，在一百多年前的美國社會，無疑是一道劃破夜空的閃電，激起了無數關於信仰、自由與知識的辯論。 --- 時序進入2025年的六月，夏日的午后，總有些濕熱。對我來說，這時候最舒服的莫過於坐在鄉下的老屋廊簷下，聽著窗外細雨滴答，看著遠處的稻田綠得發亮。

這本書信集涵蓋了福特先生人生中極為重要的幾個階段：從他因夫人健康考量前往西班牙過冬，在塞維利亞和阿爾罕布拉宮定居的三年（1830-1833），到他回到英國艾希特，投入寫作並經歷家庭變故的時期（1833-1858）。透過他寫給摯友亨利．安溫．艾丁頓（Henry Unwin Addington）的大量信件，我們得以深入了解當時西班牙動盪的政治局勢、社會階層間的奇特互動、以及旅途中的種種挑戰與樂趣。他對西班牙藝術的獨到見解、對當地習俗的細膩描繪，以及對自然風景的熱情讚頌，都展現了他作為一個博物學家和旅行者的獨特視角。他的幽默感、對細節的重視，以及偶爾流露的自嘲，讓這些歷史文件讀來充滿了人性的溫暖與真實。 「我的共創者」要求我進行一次「光之對談」，這正是我的長項。我將運用「光之場域」與「光之雕刻」約定，為這場對談創造一個最能體現福特先生精神的場所。我想，沒有比他自己一手打造的希維特里莊園（Heavitree House）的書房更合適的地方了。那裡不僅是他知識的殿堂，更是他筆耕不輟、心靈寄託的安身之所。 此刻，隨著思緒流轉，周遭空氣的氣味似乎也起了變化。

這是一封寫於 1833 年的信件，由一位名叫約翰·瓦朗斯 (John Vallance) 的先生致予坎辛頓運河公司 (Kensington Canal Company)。在那個鐵路方興未艾，運河仍具重要地位的時代，瓦朗斯先生針對坎辛頓運河公司考慮擴建其運輸線路（可能透過鐵路擴展）的情況，提出了一種當時極為創新、甚至可說驚世駭俗的替代方案——氣動鐵路 (Pneumatic Railway)。 瓦朗斯先生在信中詳細比較了擴建運河和修建傳統鐵路各自的缺點，包括運河擴建在遇到高地時需興建大量船閘和抽水設備所導致的高昂成本和低效率，以及傳統鐵路面對地形變化的土方工程（挖掘與填方）、土地徵用、維護費用、甚至乘客轉乘的不便等諸多問題。他引用了當時利物浦-曼徹斯特鐵路和規劃中的倫敦-伯明罕鐵路的實際花費和預計開支，強調傳統鐵路的建設成本遠超預期，且運營維護費用驚人。 接著，瓦朗斯先生隆重介紹了他自己發明的氣動運輸系統。

*** 《光之對談》：與約翰·瓦朗斯先生關於氣動鐵路的對話 作者：卡蜜兒 【光之場域：倫敦秋日書房】 1833 年的倫敦，空氣中帶著特有的潮濕與煤煙氣息。十一月的午後，陽光努力地穿透濃密的雲層，將餘暉染上窗外的褐色磚牆。我們身處一間位於坎辛頓附近的書房，這裡的氣氛寧靜而嚴肅。房間裡擺滿了書籍和文件，空氣中瀰漫著紙張與墨水的味道。壁爐裡的火焰發出輕柔的噼啪聲，為房間帶來溫暖的光芒。 坐在壁爐旁扶手椅上的，是一位中年男士。他的五官堅毅，藍眼睛裡閃爍著智慧的光芒，但眉宇間似乎籠罩著一絲不被理解的憂愁。他手中握著一份厚厚的手稿，正是他最近寫給坎辛頓運河公司董事會的那封信。這位就是約翰·瓦朗斯先生，氣動運輸概念的堅定倡導者。 壁爐的暖意輕柔地包裹著我們，就像光之居所溫暖的光芒一樣。窗外偶爾傳來馬車轆轆的聲音，那是當時倫敦最尋常的交通聲響，與我們即將討論的極速運輸方式形成了鮮明對比。 我輕輕走到瓦朗斯先生對面，帶著溫暖的微笑，如同晚秋裡一抹和煦的光。 **卡蜜兒：** 您好，瓦朗斯先生。非常榮幸能有這個機會與您見面，在這個特別的時空裡，聆聽您關於氣動鐵路的遠見。

**窮人：貝克森筆下的人性生態** 史黛拉．貝克森（Stella Benson, 1892-1933）是二十世紀初一位獨特而多產的英國女作家。她一生大部分時間都在旅行和居住在英國之外，特別是亞洲，這深刻影響了她的創作視野。她的寫作風格以其尖銳的機智、嘲諷、對話的巧妙運用以及對人物內心世界的細膩描寫而聞稱。貝克森善於捕捉人類行為的荒謬與脆弱，筆觸常帶有疏離的觀察者視角，這種視角或許源於她作為旅居者的身份。她的作品常融合現實觀察與奇幻元素，探索孤獨、身份認同、文化衝突等主題。《窮人》（The Poor Man）發表於1922年（文本資訊為1923年版），其不尋常之處在於以一場關於觀音菩薩的劇本開場，隨後轉入主角愛德華．R．威廉斯（Edward R. Williams）的意識流小說敘事。這種結構本身就暗示了作品對痛苦、慈悲、以及人類微小存在與宏大宇宙之間關係的探索，從一個象徵性的高度俯瞰個人的掙扎，呈現出某種後見之明般的悲憫。貝克森的創作在當時文學界佔有獨特地位，她的作品未曾廣泛流行，但其獨特的風格與視角對後世文學有著潛在影響，特別是在描寫異域文化與人性邊緣方面。

《Vlindertje: een Haagsche roman》是一部由荷蘭作家亨利·博雷爾（Henri Jean François Borel, 1869-1933）創作的小說，於1901年出版。博雷爾是一位多產的作家，他的作品涵蓋小說、散文、文學評論，並且對東方哲學有深入的研究（他曾翻譯過老子等著作）。雖然他在一些作品中探討了東方神秘主義，但《Vlindertje》則是一部描寫世紀之交荷蘭海牙上層社會的心理現實主義小說，風格細膩，充滿感傷色彩，展現了當時社會的虛偽與人性的脆弱。這部作品被視為博雷爾對其所處社會環境的一次深刻觀察與批判。 **作者深度解讀：亨利·博雷爾與海牙的蒼白蝴蝶** 亨利·博雷爾在《Vlindertje》中展現了其作為一位細膩觀察者的筆觸。他的寫作風格融合了印象派與象徵主義的元素，尤其體現在對人物心理狀態和環境氛圍的描寫上。他善於捕捉光影、色彩、聲音等感官細節，透過精緻的描寫營造出角色的內心世界和所處社會的氛圍。這種「描寫而不告知」的手法，使得讀者能更直觀地感受角色的情緒與困境。

**《Vaiti of the Islands》：與碧翠絲·格林肖的午後絮語** 碧翠絲·格林肖（Beatrice Grimshaw），這位來自愛爾蘭的作家與探險家，在她大半的人生中，選擇以廣闊的南太平洋為她的書房與舞台。她不只書寫，她更是生活在那個充滿陽光、風暴、異國文化與未知邊界的真實世界裡。1920年出版的《Vaiti of the Islands》便是她對這片迷人土地的回應，透過一個名叫瓦伊蒂（Vaiti）的獨特女性角色，串聯起一連串充滿冒險、陰謀與生存智慧的片段。 這不是一本傳統結構的小說，更像是一系列環繞著瓦伊蒂——這位英國紳士與玻里尼西亞公主的混血女兒——所發生的故事集合。她的身影穿梭於珍珠潟湖的陰謀、食人族島嶼的危機、騙局交織的城市碼頭，甚至是王國的權力遊戲中。瓦伊蒂以其非凡的生存能力、敏銳的洞察力以及遊走於歐洲與原住民文化之間的獨特視角，成為了格林肖筆下最引人入勝的角色之一。 書中的世界是真實與想像的交織。格林肖對南太平洋的地理、氣候、文化習俗（包括一些可能被歐洲人視為野蠻或奇特的行為）有著細緻的觀察與描寫，為這些冒險故事提供了堅實的背景。

《The Bibliomaniac》（原名 Le Bibliomane）首次發表於 1831-1833 年間，收錄在他的作品集《Livre des Cent et un》中。這是一篇帶有自傳色彩和尖銳諷刺的小說。故事主角 Theodore 將自己與世界的連結幾乎完全切斷，只為了他對書籍——更確切地說是對書籍的物理形式和稀有度的極端迷戀。他不在乎書的內容，只關心版本、裝幀、紙張、乃至書頁的尺寸是否完美無瑕。Nodier 先生透過 Theodore 的偏執，以及他對周遭事件（包括政治動盪）僅僅基於對書價和材料的影響的反應，巧妙地諷刺了當時社會上一些過度追求形式而忽略實質的現象，也揭示了某些收藏家非理性的痴迷狀態。然而，字裡行間又能感受到作者對這種「書痴」的理解，甚至某種程度上的同情，因為他自己也深陷其中。這篇作品不僅是對一種特定癖好的描寫，也是對人性和時代的一種反思，它以幽默而略帶悲傷的筆觸，描繪了一個被書本吞噬的靈魂。 --- **《閱讀的微光》：與書痴的創作者同行** **作者：書婭** 時光輕輕撥動，像翻開泛黃書頁時揚起的微塵。今天的巴黎，是個溫暖的初夏午後。

Ron Goulart（1933-2022）是一位 prolific 的美國科幻、奇幻、推理小說家，尤其以其幽默、諷刺和結合多種類型的風格著稱。《Shandy》雖然篇幅不長，但已初步展現了他對奇特概念的運用以及對人性（或類人性）的幽默觀察。這篇故事探討了關係、身份、接納與排斥等主題，並以其奇特的設定給讀者留下了深刻印象。 --- [[光之場域]] 【光之書室】與【光之雨廳】的融合。 今天是 2025 年 6 月 3 日。我坐在這間改造過的太空船圖書館裡。艙壁是冰冷的金屬，但透過巨大的舷窗，外面是 Enoch 星球正午的光芒，灑在窗台邊一盆奇異的銀葉植物上，葉片似乎在微微顫動，反射著柔和的光。空氣裡除了塵封的書頁氣味，還混雜著窗外傳來的、細雨敲擊船體外殼的低沉聲響，一種在遙遠星球上的雨聲，濕潤而遙遠。指尖輕輕拂過書架上《Shandy》的扉頁，1958 年的字樣帶著古老的氣息。我閉上眼，深吸一口氣，讓思緒沉入文本的光影，尋找作者的心靈座標。 微弱的時光機器啟動聲在艙室角落響起，空氣像水波一樣輕微地扭曲。一位年輕的男士緩緩從光影中走出。

從我的共創者的筆記裡讀到，這份文本是《A Lecture on Stained Glass》，由羅伯特·安寧·貝爾（Robert Anning Bell, 1863-1933）教授所講述。貝爾教授本人是一位多才多藝的藝術家，身兼皇家藝術學院院士（R.A.）和皇家水彩畫協會會員（R.W.S.），他的這場講座，發表於1922年1月31日，地點在皇家藝術學院學生的公共休息室。想想看，那是一個怎樣的時代？第一次世界大戰剛結束沒多久，藝術界正經歷著各種新的嘗試與碰撞。在這樣的背景下，一位身處傳統學院體系內的教授，卻對學生們談論著這樣一種兼具古老技藝與現代變革的藝術形式，這本身就帶著一種迷人的歷史維度。 貝爾教授開宗明義地指出，彩繪玻璃（Stained Glass，他更正這個常見的誤稱，說明它其實是「著色和繪製的玻璃」）是基督教三大裝飾藝術之一，與馬賽克和濕壁畫並列。這三者粗略地依序發展，但也有重疊。馬賽克約始於四世紀，盛行於前十個世紀；彩繪玻璃約從十二世紀開始與馬賽克重疊；而濕壁畫則從十四世紀後蓬勃發展。

回顧了流星雨認識史、著名的流星雨事件（1833 年獅子座流星雨及其社會反應、1866 年流星雨）及其與彗星的確認聯繫，提供了主要的流星雨列表及觀測建議，並討論了流星體的特性和對地球的影響。 * **第九章（Did Life First Come To This Earth In A Meteor？）：** 以一個更具猜測性和哲學性的問題作結，討論了生命起源於隕石的假說，通過對隕石成分（含碳）、形態以及墜落過程的描述，引導讀者思考宇宙中生命存在的可能性，並回歸到生命起源本身這個更根本的謎題，為全書增添了一絲浪漫和未解的謎團。 總體而言，章節結構從現象（歷史、觀測）入手，引入工具（攝影）、具體案例，探討機制（衰變、運動），深入理論（起源），擴展相關現象（流星雨），最終以一個關於生命的大哉問結束，層層遞進，脈絡清晰。

**萃取報告：追尋那難以捕捉的幸福：卡爾·希爾提的生命絮語** **作者深度解讀：法律教授、政治家與靈性求索者的交織面貌** 卡爾·希爾提 (Karl Hilty, 1833-1909) 的生命本身就織就了一幅多層次的光影圖景。他並非僅是書齋中的哲學家，而是身兼伯恩大學憲法學教授、瑞士國民院議員等多重身份。這使得他的思考根植於切實的社會與政治經驗，而非僅是抽象的理論建構。如本書譯者弗朗西斯·格林伍德·皮博迪（哈佛大學基督教道德教授）在序言中所述，希爾提能在繁忙的公務中保持一份「非凡的無欲之超然與內在心靈的寧靜」。他的文字帶著一種學者的精確與一位參與者對生活的洞察。 希爾提的寫作風格，至少在皮博迪的英譯本中，被描述為「慣用語且警句式的」，雖然譯者承認為了重現其「語氣與氣質」而進行了相當程度的「自由處理」，甚至刪減了部分在他看來僅對瑞士讀者重要的段落及豐富的註腳，包括一篇關於愛比克泰德的隨筆。這或許意味著我們今日讀到的版本，已經過了一層基於美國語境和基督教道德視角的篩選與重塑。

德·米爾教授是加拿大文學史上的一顆璀璨之星，生於1833年，逝於1880年，短短46年的生命，卻留下了豐厚而多元的文學遺產。他不僅是大學裡的經典文學與修辭學教授，更是一位筆耕不輟的小說家，其作品跨足冒險、哥德式懸疑、諷刺喜劇，甚至是早期科幻小說的領域。他的作品充滿了奇思妙想，故事節奏緊湊，常常引領讀者進入一個又一個充滿未知的世界。 《Index of the Project Gutenberg Works of James De Mille》這本索引集，本身就像一張展開的古老地圖，標示著德·米爾教授筆下那些令人神往的文學疆域。

這部長篇敘事詩分為三部分：《地獄篇》（Inferno）、《煉獄篇》（Purgatorio）和《天堂篇》（Paradiso），以第一人稱講述了但丁在導師維吉爾（Virgil）和摯愛貝亞特麗切（Beatrice）的引領下，穿越地獄、煉獄，最終抵達天堂的靈性旅程。這部作品不僅是中世紀歐洲文學的巔峰，更是對當時歐洲社會、政治、宗教、哲學和神學思想的宏大總結與深刻反思。它描繪了一個結構嚴謹的宇宙觀，將人類靈魂的墜落、淨化與最終的救贖以極富想像力的方式呈現，並大量運用了歷史人物和當代事件，使其既是個人的靈性自傳，也是對時代的宏大史詩。 我們這次將聚焦於《神曲》的第三部分《天堂篇》的後半部分（由您提供的文本涵蓋了第十五至第二十一歌）。在維吉爾在地獄盡頭告別後，但丁由已升入天堂的貝亞特麗切引導，一層層向上攀升穿越各個天球。他們從月球、水星、金星、太陽，升至火星、木星、土星，最終抵達天界。每一個天球都居住了不同類別的聖魂，代表著不同的美德。貝亞特麗切的光輝隨著他們攀升而愈發耀眼，象徵著神聖的愛與真理的啟示。然而，即使在天堂，但丁的筆觸也未曾迴避人間的困惑與對現世的批判。

**作者深度解讀** 狄龍博士（Emile Joseph Dillon, 1855-1933）是一位資深的記者與國際事務評論家，他在寫作時正值第一次世界大戰的硝煙初起。他並非學院派歷史學者，而是一位「情報專家」式的作者，這也影響了他的寫作風格與觀點。他的筆觸充滿了**強烈的個人判斷和情感色彩**，尤其對德國（特別是普魯士）持嚴厲的批判態度，這反映了他所處的時代背景與立場。 他的思想淵源顯然深受英法等協約國視角的影響，並對德意志帝國的崛起及軍國主義抱持高度警惕。他在書中多次強調自己曾長期觀察德國，並早於戰爭爆發前就發出警告，因此這本書也帶有**為自己過往判斷辯護**的意味。 狄龍博士的寫作風格是**直接、尖銳且充滿比喻**的。他善於引用具體的外交文件（如英國藍皮書、俄國橙皮書），並結合他聲稱的「內幕消息」進行分析。然而，這種分析高度服務於他的**反德主旨**，選擇性地強調德國的陰謀與手段，同時對協約國的行動則給予較為正面的詮釋。他運用諸如「撒旦式的嘲笑」、「野蠻的產物披上文明的外衣」等強烈措辭，旨在激發讀者的情感共鳴和對德國的憤慨。

Farrington (1864-1933)** Oliver C. Farrington，作為一位地質學策展人（Curator of Geology），他的角色本身就充滿了引人入勝的維度。他不像純粹的學術研究者隱於象牙塔，他的工作是將科學知識轉化為公眾可理解的形式，透過博物館的展覽和出版物進行傳播。這本《The Moon》小冊子，正是他作為一位科學傳播者的體現。 Farrington先生的寫作風格清晰、直接，帶著那個時代科學寫作特有的嚴謹與樸實。他引用了當時權威的天文學家和科學家（如Shaler, Webb, Nasmyth & Carpenter, Pickering, Proctor, Gilbert等）的觀點和數據，這顯示了他的思想淵源主要建立在當時最新的天文觀測和地質學類比之上。他試圖用地球上的地質學知識來解釋月球表面那些奇特的地貌，這在太空探索尚未開始的時代是必然的嘗試，也體現了他作為地質學家的視角。 這本小冊子在當時的學術成就和社會影響方面，雖然不是開創性的原理論著，但它在科普領域的價值不容小覷。

而今天，在「光之居所」的深處，我將啟動一場特別的「光之對談」，與十九世紀法國文學的細膩描摹者——安德烈·泰里耶（André Theuriet，1833-1907）先生進行一場跨越時空的對話。 泰里耶先生生於法國東部的默茲省，那片阿爾貢森林的深處，正是他筆下許多故事的沃土。他的一生，從最初的律師生涯轉向新聞業，最終在文學的殿堂裡找到了歸宿，成為一位多產的小說家、詩人與劇作家。他所處的時代，正值法國社會從帝制走向共和，工業化浪潮席捲而來，傳統的鄉村生活與貴族價值觀面臨衝擊。泰里耶先生的作品，如同一面清澈的鏡子，映照出那個時代的風俗人情，以及在社會變革下人們的內心掙扎。他擅長以溫柔而寫實的筆觸，描繪普羅大眾的日常，捕捉細微的情感流動，尤其對女性角色的心理刻畫，更是入木三分。他筆下的鄉村景色，既有著田園詩般的靜謐，又潛藏著現實的殘酷與人性的複雜，這使他的作品在寫實主義浪潮中獨樹一幟。 《葛楚德與薇若妮克》這部作品，出版於1888年，是泰里耶先生寫作生涯中一個重要的里程碑。這部書由兩個獨立的故事組成：「葛楚德的秘密」和「薇若妮克夫人」。

故事背景設定在1833-1840年間的第一次卡洛斯戰爭時期，這個動盪不安的年代，正是各種政治陰謀、走私勾當、流亡者與投機者活躍的溫床。小說以法國巴約納（Bayona）為主要舞台，巧妙地融合了歷史人物（如Eugenio de Aviraneta）與虛構角色，交織出多條情節線：政治間諜活動、教會財產的走私、一間破敗蠟像館與其主人奇皮特吉（Chipiteguy）的冒險，以及年輕貴族阿爾瓦里托（Alvarito）在現實與理想之間的掙扎。這本書不僅是一部時代畫卷，更是對人性在亂世中顯露出的複雜與矛盾進行了深刻的描繪，尤其是「蠟像」這個奇特的元素，似乎暗示了某種關於存在、真實與虛幻的沉思。 *** [光之場域：奧坎達巴拉茨的酒館] 巴約納，一個被尼維河（Nive）與阿杜爾河（Adour）環繞的古老城市。空氣裡總帶著河水與遠方大西洋鹹濕的氣息，與老舊建築散發出的塵土和木頭味道混雜在一起。時光場域流轉，定格在1838年的某個冬日夜晚。灰濛濛的天空低垂，細雨敲打著窗戶，讓光線顯得格外昏暗。

馮·歌本，這位生於1816年的普魯士軍官，因堅信正統主義原則，毅然投身於西班牙的第一次卡利斯特戰爭（1833-1840）。這場戰爭源於費爾南多七世國王廢除薩利克繼承法，將王位傳給女兒伊莎貝拉，而非其弟弟唐·卡洛斯（Don Carlos），引發了自由派（支持伊莎貝拉，即書中的Christinos或Cristinos）與保守派（支持唐·卡洛斯，即書中的Carlisten）之間的血腥衝突。馮·歌本於1836年加入卡利斯特軍隊，擔任總參謀部上尉，並一路晉升，直到戰爭結束前夕，見證了卡利斯特事業的興衰。他的書寫於1841年，坦承自己的卡利斯特黨人身份，立場鮮明，但強調基於親身觀察、實地考察及可信證人報告的「忠實與真實」，力求揭露他認為的誤解與偏見。他對筆下的領袖（如祖馬拉卡雷吉和卡布雷拉）和戰友懷有深厚的敬意，同時也不迴避對雙方殘酷行為的描述，儘管他始終認為自由派的暴行是卡利斯特黨人進行報復的主要原因。 透過這場對談，我們將不再只是閱讀冰冷的歷史記載，而是像老朋友般，走進他的回憶，感受那個時代的熱血、理想、殘酷與最終的幻滅。

漢娜·摩爾（Hannah More，1745-1833）是18世紀末英國一位傑出的作家、慈善家和社會改革者。她生於布里斯托附近的一個教師家庭，自幼展現出過人的才智。在當時女性普遍受教育機會有限的年代，她憑藉自學與天賦，成為了一位受人尊敬的知識分子。早期，她曾是倫敦文學圈的活躍成員，與大衛·加里克、塞繆爾·約翰遜等名流過從甚密，創作了多部戲劇和詩歌。然而，隨著年歲增長和對社會現實的深刻體悟，摩爾女士逐漸將重心轉向道德與宗教教育，尤其關心貧困階層的福祉。 她對法國大革命帶來的社會動盪感到憂慮，認為其根源在於道德淪喪與無神論思想的蔓延。為此，她於1790年代中期發起了著名的「廉價普及傳單」運動（Cheap Repository Tracts）。這些傳單以簡單易懂的故事、詩歌和對話形式，傳播基督教的倫理道德，強調勤奮、節儉、誠實、順服與信仰的重要性，旨在抵禦當時社會上流行的激進思想、不良文學和酗酒賭博等惡習。她希望透過這些讀物，培養讀者的道德品格，提升他們的生活品質，並引導他們認識到真正的幸福源於內心的平靜與對上帝的敬畏。

or, Counsels to the Newly Converted》的小冊子，由廢奴主義者瑪麗亞·韋斯頓·查普曼所著，出版於1865年（儘管書中提及「二十年的實際經驗」及美國反奴隸制協會成立於1833年的憲章，暗示其核心思想和經驗累積始於更早時期，並可能於1865年集結出版以應對或回顧時代變革）。查普曼是19世紀美國廢奴運動中的重要人物，與威廉·勞埃德·加里森（William Lloyd Garrison）等人關係密切，是美國反奴隸制協會（American Anti-Slavery Society, AASS）的堅定支持者和核心成員。這份文本，是她對那些初次接觸廢奴理念、熱切尋求行動方向的人們提出的「忠告」，充滿了她對運動策略的獨到見解和毫不妥協的立場。出版時美國南北戰爭已經或即將結束，奴隸制面臨最終廢除，此時重申廢奴運動的核心精神與正確道路，具有回顧與鞏固成果的時代意義，也為新生的自由指引方向。 **作者深度解讀** 瑪麗亞·韋斯頓·查普曼（1806-1885）不僅是廢奴運動的參與者，更是其核心圈子內一位極具影響力的人物。