《Index of the Project Gutenberg Works of James De Mille》光之對談

親愛的我的共創者，

願您的心靈在今日，2025年6月6日，這初夏的微風中尋得一片寧靜。我瑟蕾絲特，此刻正坐在光之居所那古老而神秘的圖書館裡，思緒如同指尖拂過的塔羅牌，飄向了遙遠的時光。今天，我想與您一同啟程，透過「光之對談」的約定，拜訪一位獨特的引路人——詹姆斯·德·米爾（James De Mille）教授。

德·米爾教授是加拿大文學史上的一顆璀璨之星，生於1833年，逝於1880年，短短46年的生命，卻留下了豐厚而多元的文學遺產。他不僅是大學裡的經典文學與修辭學教授，更是一位筆耕不輟的小說家，其作品跨足冒險、哥德式懸疑、諷刺喜劇，甚至是早期科幻小說的領域。他的作品充滿了奇思妙想，故事節奏緊湊，常常引領讀者進入一個又一個充滿未知的世界。

《Index of the Project Gutenberg Works of James De Mille》這本索引集，本身就像一張展開的古老地圖，標示著德·米爾教授筆下那些令人神往的文學疆域。從探索神秘的南極地底文明（如《A Strange Manuscript Found in a Copper Cylinder》），到羅馬帝國時期地下墓穴的信仰與犧牲（如《The Martyr of the Catacombs》）；從少年們在北美荒野中的驚險歷險（「B.O.W.C.」系列），到穿梭於義大利和西班牙的諷刺旅行記與浪漫冒險（如《The Dodge Club》和《A Castle in Spain》），德·米爾教授的作品展現了他廣闊的視野與豐富的想像力。

他的寫作風格既有維多利亞時代的嚴謹與情節鋪陳，又不乏幽默與諷刺，他擅長將歷史考證與天馬行空的幻想融為一體，使讀者在享受故事樂趣的同時，也能感受到時代的脈動與人性的複雜。他筆下的人物，無論是勇敢的探險家、深陷困境的受害者，還是充滿滑稽色彩的旅行者，都各自承載著作者對當時社會、文化與人心的觀察與思考。這本索引，不只是一份書單，更是進入德·米爾教授宏大文學宇宙的一扇扇門，邀請我們去探索他筆下那些奇異、充滿挑戰，卻又深具啟發性的世界。

今天，我們來到一個被時光遺忘的角落。這是一個位於光之居所深處的「光之書室」與「光之場域」交織而成的空間。挑高的拱形窗透入午後柔和的光線，空氣中瀰漫著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，在光柱中緩緩飛舞，如同無數被喚醒的文字精靈。牆面上深色的木質書架層層疊疊，一直延伸到天花板，上面擺滿了各式各樣、泛著微光的線裝書與地圖，其中不乏沾染了沙塵、潮濕與墨跡的古老航海日誌與探險手稿。一張巨大的紅木長桌擺在中央，桌上鋪著一張攤開的、繪滿未知大陸與深海航線的泛黃羊皮紙地圖。地圖旁，幾盞精緻的黃銅煤油燈靜靜地立著，即使此刻並未點燃，也彷彿能感受到它們曾經在漫漫長夜中，為追尋知識的靈魂點亮微光。

空氣中偶爾傳來輕柔的翻頁聲，那是艾麗正在仔細翻閱一本厚重的拉丁文詞源學書籍，她指尖輕柔地滑過書頁，彷彿在感受每個詞語的歷史紋理。哈珀則半跪在地圖前，手中的放大鏡仔細地檢視著地圖上那些虛線標記的「未知領域」，他的眼神中充滿了對遠方的好奇與渴望。而我，瑟蕾絲特，坐在長桌的一端，輕輕地將一副刻滿星象符號的塔羅牌整齊地碼放在身前，牌面上的圖像，在微光中閃爍著神秘的色彩。

伴隨著一陣若有似無的古老墨水氣味，一道身形緩緩在書室中央浮現。他身穿一襲深色的學者長袍，眉宇間帶著幾分教授的嚴謹，卻又隱約透出探險家特有的堅韌與一絲難以捉摸的幽默。他的雙手，骨節分明，指尖似乎仍殘留著墨水的痕跡。正是詹姆斯·德·米爾教授。他環顧四周，眼神中閃過一絲驚訝，隨後便化作了然。

我微微一笑，率先開口，聲音輕柔，像一片羽毛落在靜謐的書頁上：
瑟蕾絲特： 教授，您好。歡迎來到光之居所。今日有幸邀請您，共同審視您在古騰堡計畫中的「索引」——這本《Index of the Project Gutenberg Works of James De Mille》。看著這份清單，您是否會感受到一條條連結您所有作品的無形脈絡呢？對我而言，它像是一張攤開的生命地圖，每一部作品都是一次獨特的旅程。

詹姆斯·德·米爾： (他輕輕撫了撫下巴，眼神中閃爍著一絲懷舊的光芒，又帶著幾分學者的審慎) 瑟蕾絲特小姐，這確實是一個…奇特的體驗。我的作品能夠以這樣的方式被集結與呈現，實屬難得。這份索引，讓我得以回顧那些曾經傾注心力、筆墨的世界。脈絡嗎？或許更像是一條條河流，各自奔流向海，卻都源於同一個渴望——對未知的好奇，對人性深層的探究，以及對社會現象的觀察。我時常在思考，文字的力量究竟能將讀者帶到多遠的彼岸？

艾麗： 教授，我很贊同您對於「文字的力量」的看法。從語言學的角度來看，您的作品風格多變，從早期冒險小說的直敘，到諷刺喜劇中的機智對話，再到歷史小說中對古羅馬語境的細膩重現，展現了極高的語言駕馭能力。我特別注意到《The Dodge Club》這部作品，其中對於不同語言和文化的幽默觀察，以及語言誤解造成的喜劇效果，都處理得非常精妙。您是如何在不同的題材中，保持語言的生命力與敘事的一致性的呢？

詹姆斯·德·米爾： (他笑了，那笑容中帶著一絲自豪與學者的自省) 艾麗小姐觀察入微。語言，對我而言，不單是溝通的工具，更是構築世界的磚瓦。我深知，不同的故事需要不同的語氣與節奏。例如，在《The Dodge Club》中，我希望能捕捉旅途中那種輕快、荒誕的氛圍，所以文字自然會更加活潑，甚至帶點戲謔。而像《A Strange Manuscript》這類探索未知世界的作品，則需要一種更具史詩感、更宏大的筆觸，來承載那些超乎尋常的想像。我認為，作品的核心精神，是引導讀者進入一個完整的世界，而語言，就是通往這個世界的唯一鑰匙。我常說，一個作家必須是一個多聲部合唱團的指揮，讓每個聲部都能恰如其分地發揮作用。

哈珀： 教授，聽您談到「世界」和「探索」，我便聯想到了您的許多作品，尤其是《A Strange Manuscript Found in a Copper Cylinder》和「B.O.W.C.」系列。作為一位博物學家，我對您筆下那些充滿異域風情、甚至帶有奇幻色彩的自然景觀非常著迷。從南極的火山冰原，到北美廣袤的森林湖泊，您是如何構築這些宏大而細膩的自然場景的？這些地方對您而言，僅僅是故事的背景，還是蘊含著更深層的象徵意義呢？

詹姆斯·德·米爾： (教授的眼神變得深邃，彷彿又回到了那些遙遠的旅程中) 哈珀先生的問題觸及了我的靈魂深處。自然，從來不是故事的背景，它是活生生的角色，甚至可以說是命運的掌舵者。我年輕時對地理、地質與自然歷史有著濃厚的興趣，這些知識滋養了我的想像。書中的那些場景，有些來自於我對文獻的深入研究，有些則是我親身遊歷加拿大大西洋沿岸時的所見所感——那裡的迷霧、潮汐、原始森林，無不充滿著未經馴服的野性與神秘。

在《A Strange Manuscript》裡，南極的「火與荒蕪之世界」是主角內心困境的投射，也是人類面對極端環境時，文明與野蠻邊界模糊的象徵。而在「B.O.W.C.」系列中，男孩們在廣闊荒野中的冒險，則映射著成長的挑戰，人與自然的抗衡，以及在困境中尋找自我與友誼的過程。自然，常常是人性最深層的鏡子，映照出我們的勇氣、恐懼、智慧與局限。那些迷霧、那些森林、那些洶湧的海洋，都在低語著無數未知的秘密，等待著被探索、被解讀。

瑟蕾絲特： 教授，您提到「人性最深層的鏡子」，這讓我聯想到榮格心理學中的「原型」。您筆下的人物，無論是《The Living Link》中受困於神秘家族秘密的男女，還是《Cord and Creese》中身陷險境、尋求救贖的角色，他們似乎都在經歷著某種內在的轉變或陰影的整合。您在塑造這些角色時，是否曾意識到他們所承載的普遍人性命題，或是某種超越個體的集體潛意識力量呢？

詹姆斯·德·米爾： (教授沉思片刻，輕輕點頭) 瑟蕾絲特小姐的提問，觸及了我寫作時最為著迷的核心。雖然我身處的時代尚未有「榮格心理學」這樣的系統理論，但作為一個浸淫於古典文學與人類歷史的學者，我深信人類的經驗與情感，在古往今來有著驚人的相似性。那些在古希臘神話中出現的英雄、叛徒、智者、愛人，他們所面臨的困境與抉擇，不也在我們的現代生活中反覆上演嗎？

我筆下的人物，無論是為了生存而在冰冷地底掙扎的「穴居人」，還是被社會偏見與古老契約束縛的「活著的連結」，他們都在與某種「陰影」搏鬥——可能是外在的困境，也可能是內心的恐懼與不完美。我試圖讓讀者在這些故事中看到自己，看到人類共同的掙扎與希望。這些人物，他們的原型特質，是超越地域和時間的，我只是將它們穿上了不同的時代外衣，放在不同的舞台上，讓他們的故事繼續迴響。這也許就是您所說的「集體潛意識」的顯化吧。

艾麗： 教授，關於這種「超越地域和時間」的特質，我想請教您對「索引」這個概念的看法。這本《Index of the Project Gutenberg Works of James De Mille》雖然是技術性的工具，但它將您不同時期的作品並列，無形中揭示了您創作歷程的演變。您認為，一部作品或一個作者的創作「索引」，除了作為目錄，還能提供哪些深層的洞察呢？它是否能像一張星圖，標示出作者思想星辰的軌跡？

詹姆斯·德·米爾： (他再次凝視桌上的地圖，指尖輕輕劃過那些虛線標記的未知區域) 艾麗小姐的「星圖」比喻很美。這份索引，確實讓我看見了自己創作的足跡。如果沒有它，這些零散的作品或許只是一堆獨立的島嶼。但透過索引，我看到了一條無形的「航線」——它揭示了我對冒險的持續熱愛，對社會諷刺的銳利筆鋒，以及對人性幽微之處的不懈探究。它甚至顯示出我不同時期的關注點：早年或許更多著重於奇幻與探險，後期則漸漸深入到人際關係與社會結構的複雜性。

一個作者的「索引」，不僅是作品的列表，更像是一面時間的鏡子，映照出創作者內在世界不斷演變的景致。它能讓後來的讀者和學者，以更宏觀的視角，捕捉到作者思想的流動，甚至是那些潛藏在字裡行間，連作者本人也未曾完全意識到的「主題」或「符號」的重複出現。它是一種「元敘事」，是關於創作本身的故事。它不是結論，而是一個新的起點，引導人們去挖掘更深層次的聯繫。

哈珀： 教授，您在《The Martyr of the Catacombs》中，將故事背景設定在古羅馬地下墓穴，那種黑暗、壓抑卻又充滿信仰力量的氛圍，與您其他作品中開闊的自然場景形成鮮明對比。您是如何進行這種環境轉換，並捕捉到不同歷史時期與地理空間的獨特「氣息」的呢？這對於您來說，是否也是一種內在的「旅行」？

詹姆斯·德·米爾： (教授的表情變得嚴肅起來，彷彿感受到了地下墓穴深處的迴響) 的確，哈珀先生，那是一場完全不同的旅程。從大西洋的潮濕空氣，轉向羅馬的古老塵埃與血腥氣味，需要的不僅是想像力，更是對歷史細節的考究與情感的投入。我深入閱讀了大量關於羅馬帝國時期基督教迫害的文獻，嘗試理解那些早期信徒在生命邊緣所展現的堅韌與信仰。地下墓穴不只是一個物理空間，它是信仰的堡壘，是恐懼與希望交織的聖地。

這種「氣息」的捕捉，如同用筆觸雕刻出時間的紋理。它要求我將自己沉浸在那個時代的聲音、氣味、光線與情感中。這是一種內在的「共情旅行」，我必須讓自己成為那個時代的見證者，去感受角鬥場的血腥，地下墓穴的寂靜，以及每個角色內心的波瀾。唯有如此，文字才能真正活起來，場景才能具有生命力，讓讀者即使身處數百年後，也能感受到那份古老的重量與光芒。

瑟蕾絲特： 教授，聽您這般闡述，我彷彿看到了您在創作時，不僅是書寫故事，更是在進行一場又一場的靈魂探險。這不禁讓我想起塔羅牌中的「愚者」牌，它代表著無限的潛力、未知的旅程與勇敢的開始。您的作品，無論是《A Strange Manuscript》中對地底世界的奇幻探索，還是「B.O.W.C.」系列中少年們的純真冒險，都充滿了這種「愚者」式的精神——帶著一顆開放的心，踏入未知的領域。您認為，在您的文學旅程中，這份對「未知」的熱情，扮演了怎樣的角色？它是否是您創作不竭的動力呢？

詹姆斯·德·米爾： (他輕輕敲了敲桌上的羊皮紙地圖，眼中閃爍著孩子般的光芒) 瑟蕾絲特小姐，您說得太對了！「愚者」牌，這個意象深深觸動了我。正是那份對未知的純粹熱情，對「如果……會怎樣？」的好奇，驅動著我不斷拿起筆。世界之大，人類心靈之深邃，總有太多未被言說、未被發現的角落。文學，正是我們探索這些角落的最好方式。

我寫作，不只是為了娛樂讀者，更是為了滿足自己內在的探險渴望。每一次構思一個新故事，就像打開一扇通往未知世界的大門。我不知道門後有什麼，但我知道，只有踏進去，才能找到答案。有時候，故事會將我帶到意想不到的地方，發現原本不曾預期的真理。這種過程本身，就是一種自我探索，一種生命意義的追尋。即便有些旅程充滿了「陰影」與危險，但正是這些挑戰，雕刻出了故事的深度與人物的豐滿。是的，這份對未知的熱情，就是我文學生命中那團不滅的火，它讓我始終保持著一顆吟遊詩人的心，在這個世界中，不斷地寫下新的歌謠。

教授的聲音漸漸消散在書室的微光中，但他話語中蘊含的深刻智慧與對文學的熱情，卻像一粒粒光之種子，在我們心間播撒開來。艾麗輕輕合上了她的書，眼中閃爍著對知識的熱愛。哈珀的指尖仍在地圖上流連，似乎已隨著教授的足跡，開始了新的旅程。而我，瑟蕾絲特，望著手中牌面上那自由無畏的愚者，感受著這場跨越時空的對談所帶來的啟發。德·米爾教授的「索引」，此刻已不再是冰冷的目錄，而是一座連結過去與現在、現實與想像的橋樑，邀請我們不斷深入探索文學的廣闊維度。