一天,他與馬薩爾瓦嚮導在追逐長頸鹿時,意外地發現了一條舊的馬車軌跡。這很不尋常,因為這片區域很少有白人獵人經過。他猜測可能是迪爾克·斯塔爾伯格(Dirk Starreberg)的馬車,一個他熟識的知名獵人。
然而,更令人不安的遭遇發生了。肯斯通看到一個男人影,那正是迪爾克·斯塔爾伯格!他喊叫迪爾克,但對方卻毫無反應,匆匆地消失在灌木叢中。當肯斯通追上去時,迪爾克卻憑空消失了,原地只有肯斯通自己和馬的足跡,迪爾克的蹤影全無。這讓肯斯通感到前所未有的困惑與恐懼。
第二天,他們繼續前行,沿著那條舊馬車軌跡,來到一個廢棄的營地。在那裡,他們發現了一具被禿鷲啃食殆盡的人類骸骨,殘破的衣物與一隻波爾人靴子,更駭人的是,頭骨上有一處彈孔。這骸骨,正是迪爾克·斯塔爾伯格。
肯斯通將他所見到的迪爾克的「幽靈」告訴安格斯,兩人對此感到極度震驚與不安。那個夜晚,營地裡的牲畜也顯得焦躁不安,狗兒狂吠,似乎感應到了某種無形的存在。
為了揭開真相,他們繼續追蹤。兩天後,他們發現了迪爾克·斯塔爾伯格的馬車,以及他的妻子——弗勞·斯塔爾伯格(Vrouw Starreberg)。
然而,第二天清晨,當他們距離埋骨地僅三英里時,弗勞·斯塔爾伯格卻從馬車上消失了。追尋她的足跡,他們發現她已死在骸骨旁邊,臉上帶著極度的恐懼。
肯斯通和安格斯匆忙地將兩具屍體一同埋葬,並迅速離開了這個可怕的地方。肯斯通感嘆道,自此他不再是個嘲笑鬼怪的人,他現在相信了。即使有人贈予他滿載象牙的馬車,他也不願再踏足那片荒野。這個故事,成為了他生命中一道難以磨滅的印記,提醒著他南非荒野中,超越理解的深沉之謎。
**第四章:教授的蝴蝶**
1880年四月,倫敦昆蟲學會的一次會議上,帕切爾教授(Professor Parchell),一位年邁而熱情的會員,展示了他從南非開普殖民地發現的一種前所未見的蝴蝶:銀色翅膀上帶有獨特黑色圓形斑紋的「帕切爾氏銀斑蝶」(*Achraea Parchelli*)。教授為此欣喜若狂,這是他畢生夢想的實現。
年輕的昆蟲學家霍拉斯·梅博爾德(Horace Maybold)也出席了會議。他對這種新物種充滿興趣,渴望將其納入自己的收藏。然而,帕切爾教授對蝴蝶的發現地守口如瓶,拒絕透露任何細節,只說在「開普殖民地東部省份,星期日河東岸五十英里內的一小片區域」。
霍拉斯雖然有些沮喪,但決心自己去尋找。
在接下來的幾個月裡,霍拉斯一直關注著教授的動向。九月中旬,他在倫敦皮卡迪利大街偶然遇到教授。教授透露他十月初將再次前往開普敦,之後會去去年發現蝴蝶的「老狩獵場」。霍拉斯試探性地提到自己也考慮去南非,或許去橙河地區或卡弗拉里亞。教授的臉色微變,警惕的反應反而讓霍拉斯更加確信了教授的行程與蝴蝶的秘密地點。他決定,即使冒著「偷獵」的嫌疑,也要在十一月追隨教授前往東部省份。
霍拉斯搭乘「諾漢姆城堡號」輪船前往南非。途中,他與同行的兩位女士——斯塔瑟夫人(Mrs. Stacer)和她年輕美麗的繼女羅絲·范寧(Rose Vanning)——建立了深厚的情誼。羅絲的溫婉氣質讓霍拉斯心生愛慕,他意識到自己對羅絲的感情,已超越了對蝴蝶的熱情。
抵達開普敦後,霍拉斯一度考慮前往橙河地區,放棄追逐教授的蝴蝶,因為他覺得這樣做有些不光彩。然而,命運再次安排了一場巧合。他在國際飯店遇到了一位老校友約翰·馬利(John Marley)。馬利熱情邀請霍拉斯到他在伊麗莎白港內陸的農場小住。馬利向他保證,那裡蝴蝶種類繁多,還有豐富的狩獵樂趣。
霍拉斯接受了邀請,並在馬利的農場度過了愉快的兩週。這期間,他繼續他的蝴蝶採集。一個早晨,他意外地發現了一種新型的黃粉蝶(*Eurema*)——一種翅膀下表面泛著粉色的美麗物種。這個發現讓他欣喜若狂,他開玩笑說這將讓帕切爾教授在學會會議上「坐立不安」。
幾天後,霍拉斯與嚮導雅各布斯(Jacobus)前往三十英里外的一個農場。途中,在那個發現新蝴蝶的峽谷附近,他再次停下來採集標本。就在此時,他意外地看到了帕切爾教授的身影——那個戴著巨大白色頭盔、穿著淺色寬鬆外套、戴著藍色眼鏡的古怪身影。
兩人相遇,教授的怒火瞬間爆發。他指責霍拉斯是個間諜,秘密跟蹤他,竊取他的研究成果。霍拉斯試圖解釋,但教授根本聽不進去。更尷尬的是,霍拉斯當晚需要住在教授所在的甘頓先生(Mr. Gunton)的農場,因為附近沒有其他住處。
然而,峰迴路轉。斯塔瑟夫人和羅絲·范寧也住在甘頓先生的農場。她們正是教授的妹妹和繼女,而教授之所以如此謹慎,是為了不讓世人知道他珍貴蝴蝶的棲息地。斯塔瑟夫人出面替霍拉斯解釋,並說服教授傾聽。
霍拉斯也趁機提出,他願意將自己發現的新型黃粉蝶(他將其命名為「羅絲黃粉蝶」,*Eurema Rosa*,部分是為了紀念羅絲,部分是因其獨特顏色)獻給教授,作為他無意中造成困擾的補償。
看到這隻前所未見的蝴蝶,教授的怒氣煙消雲散。他為自己的衝動道歉,並邀請霍拉斯第二天一同前往發現新蝴蝶的地方。第二天清晨,霍拉斯與羅絲在早餐前溫馨相見,前一天的尷尬已成為笑談。在教授的同意下,霍拉斯與羅絲訂婚了。這兩種新蝴蝶——帕切爾氏銀斑蝶和羅絲黃粉蝶——共同見證了這段奇妙的緣分。
霍拉斯與羅絲的婚姻幸福美滿。正如老教授常常提醒他們的,他們應該感謝那隻著名的「帕切爾氏銀斑蝶」,是它將他們奇蹟般地連結在一起。
**第五章:波爾人的田園生活**
在開普殖民地西北部的廣闊灌木叢地,清晨四點十五分,金星劃破天際,預示著新一天的開始。雖然是夏天,但空氣仍舊清新而涼爽。太陽初升,將東方天空染上紅、藍、綠的柔和色彩,非洲黎明變幻莫測,轉瞬即逝。
這片平原無限延伸至天際。西面四十英里處,山脈清晰可見,彷彿近在咫尺,這正是南非透明大氣的特徵。
馬車旁,瘦小的霍屯督族人「魯特」正忙著生火,為主人準備咖啡。
從最大的馬車上下來一個高大笨重的身影——他是克拉斯·斯圖曼(Klaas Stuurmann),一個典型的「遷徙波爾人」。他五十多歲,臉龐寬闊,膚色黝黑,藍眼睛中帶著一絲空洞。他穿著老式的自製鹿皮褲,光著腳,頭戴一頂寬邊氈帽,繫著一條為亡妻守喪的黑色舊紗。他代表著一個逐漸消失的族群,他們以馬車為家,逐草而居,過著自由自在的遊牧生活。
斯圖曼家族二百多年來過著這樣的遷徙生活,沒有固定的家園,只有營火和馬車帳篷。他們曾是勇敢的拓荒者,為了逃避英國政府的束縛而遠離家鄉,追逐著富饒的獵場。但在我所處的時代,大型獵物已漸稀少,土地被瓜分,他們的生活變得日益艱辛,甚至被定居的荷蘭裔農民視為「吉普賽人」。
咖啡喝畢,克拉斯·斯圖曼走向羊圈,數著羊群進入草原。每天早晚,他都會細數牲畜,這份古老的傳統讓他對數字精確無比。空氣中瀰漫著野草的芬芳,羊群與山羊散布在平原上,牧童們默默地看顧著。
克拉斯回到馬車邊,他的女兒安娜(Anna Stuurmann)正在水邊洗漱。
她已有了未婚夫——羅道夫·克洛珀(Rodolf Klopper),一名年輕的獵人。他們的婚禮將在卡爾維尼亞村舉行,之後安娜將擁有自己的家和馬車。
午餐後,克拉斯在帆布棚下小憩,安娜則登上馬車,眺望遠方。遠處升起的塵土預示著獵人們的歸來。不久,羅道夫和安娜的兩個兄弟,帶著疲憊的馬匹和豐厚的獵物——數十隻跳羚和一頭珍貴的劍羚——凱旋而歸。他們在草原上奔馳了七十英里,收穫了滿滿的喜悅。
傍晚時分,家人圍坐在一起,分享著野味,談論著今天的狩獵故事。夜幕降臨,星空璀璨,空氣中彌漫著清涼。克拉斯與兒子們圍坐在篝火旁抽著菸斗,安娜和羅道夫則在濕地邊散步,低聲細語。他們的愛情,雖然樸實,卻像北國的愛情一樣真摯。
夜深了,在冗長的禱告和聖經章節後,大家各自睡去。整個營地陷入寂靜,唯有布希曼蘭平原的廣闊夜色,籠罩著萬物,充滿著一種奇異的靜謐。
**第六章:皮特·范·斯塔登的妻子**
1877年,在鱷魚河畔,數十輛波爾人遷徙者的馬車無聲地停滯著,他們在等待穿越卡拉哈里沙漠,前往傳說中富饒的北方之地。
這支隊伍集結了特蘭斯瓦爾最狂野、最堅韌、最無畏的靈魂:渴望新獵場的象牙獵人、飽受生活重創的農民,以及堅守嚴苛信仰的「杜普人」(Doppers),他們都渴望一片新的迦南之地。
皮特·范·斯塔登(Piet Van Staden)的馬車,從祖特潘斯堡緩緩駛入,加入了這支龐大的隊伍。皮特本人平平無奇,但他妻子亨德麗卡(Hendrika)卻是個不同尋常的女人。她美貌驚人,性格果斷,曾多次隨丈夫進入低地草原狩獵,徒手射殺長頸鹿、水牛,甚至大象。她被稱為「鋼鐵之心」,無懼獅子、大象或兇猛的卡菲爾人。
亨德麗卡勤勞而活躍。抵達營地後,她立刻安頓好家禽,擺好桌椅,讓僕人準備晚餐,然後帶著六歲的兒子巴倫德(Barend)去拜訪鄰居,並觀察營地。巴倫德繼承了母親的美貌,金色的頭髮,深邃的藍眼睛。
太陽西沉,亨德麗卡來到鱷魚河畔。河水此時正處於冬季的低水位,對岸水流湍急,河岸邊則是一片寬闊的沙洲。遠處一群牛群在飲水,她走向前去詢問。牛群的主人,沙爾克·奧斯特胡森(Schalk Oosthuysen),一個高大英俊的波爾人,有著濃密的黃色鬍鬚。兩人相認,曾是青梅竹馬,但因家族原因,亨德麗卡嫁給了皮特。
兩天後,從卡瑪酋長那裡回來的使者帶來了警告:如果所有馬車隊伍一同穿越沙漠,水源將不足以支撐。但大多數固執己見的波爾人拒絕相信卡菲爾人的話,堅持全體一同前行。
一個月後,皮特·范·斯塔登一家陷入了「乾渴之地」的中心,這段旅程需要連續三天三夜沒有水源。他們的牛群已疲憊不堪,三頭牛死在軛下,其餘也奄奄一息。皮特決定帶領一部分牛和兩個僕人先行前往兩天路程外的因科瓦納(Inkouane)取水,留下亨德麗卡和幼子巴倫德與霍屯督僕人安德里斯(Andries)留守。亨德麗卡雖然焦慮,但眼神中充滿希望和勇氣,相信丈夫能按時回來。
夜幕降臨,亨德麗卡準備了簡陋的晚餐。巴倫德因發燒和乾渴而鬧騰。午夜時分,巴倫德發燒更甚,不斷哭喊著要水。亨德麗卡心如刀絞,儘管水已所剩無幾,她還是給了巴倫德一點點咖啡。
黎明時分,亨德麗卡發現奧斯特胡森的馬車不知何時停在了附近。奧斯特胡森的牛群也因乾渴被送去因科瓦納。亨德麗卡內心掙扎,但她的驕傲不允許她向曾被她拒絕的男人求助。巴倫德的情況越來越糟,他的哭聲撕裂著母親的心。
午夜,亨德麗卡再也無法忍受。她鼓起勇氣,走向奧斯特胡森的營地,向他乞求水源。
然而,被愛情傷害且損失慘重的奧斯特胡森,殘酷地拒絕了她,除非她願意拋棄丈夫,與他私奔。
亨德麗卡憤怒地拒絕了這個侮辱性的提議。在絕望中,一個可怕的念頭閃過她的腦海。她回到馬車,取出丈夫的步槍,裝填好子彈,然後走向奧斯特胡森。
她對著他吼道:「沙爾克,我必須要水!」奧斯特胡森以為她屈服了,嘲諷地回答:「那是你的,你知道我的條件。」話音未落,亨德麗卡扣動了扳機,子彈穿透了奧斯特胡森的頭顱。他應聲倒地,當場斃命。
亨德麗卡幾乎沒有注意到屍體,她直接走向水桶,用盡全力將其搬回馬車,給垂死的巴倫德餵下攙雜白蘭地的水。奇蹟般地,巴倫德恢復了意識。她的孩子得救了,但付出的代價是多麼巨大!
當奧斯特胡森的僕人歸來,震驚於主人的死訊時,亨德麗卡冷靜地說:「他拒絕給我水,所以我開槍殺了他。這是我的孩子和他的性命之間的選擇。你們最好去因科瓦納,告訴他的朋友來這裡取回馬車。」僕人們被她的氣勢嚇退,迅速離開。
當僕人們離去,亨德麗卡所有的堅韌都瓦解了。她跪在奧斯特胡森的屍體旁,淚流滿面,充滿了悔恨與憐憫。她回想起他們童年時光,在馬利科肥沃的山谷中無憂無慮的日子。
她倒在了奧斯特胡森身旁,陷入昏迷。
皮特·范·斯塔登五分鐘後趕到,看見妻子昏迷在屍體旁,即便他遲鈍的波爾人天性也為之震驚。亨德麗卡醒來後,講述了這一切。儘管震驚,皮特對妻子的性格充滿信心,他知道只有在最絕望的情況下,為了挽救孩子的生命,她才會做出如此殘酷的選擇。
當晚他們埋葬了奧斯特胡森,並在墳墓周圍堆滿荊棘,以防野獸。第二天,他們前往因科瓦納,那裡已是一片混亂。牛群大量死亡,水源枯竭,人們正經歷著極度的乾渴。波爾人領袖們聽取了他們的報告,考慮到當時的慘狀,對他們寬大處理,讓他們離開隊伍,不再打擾遷徙。
范·斯塔登一家如同聖經中的夏甲般,進入了荒野,歷經千辛萬苦抵達奧卡萬戈河。但亨德麗卡從未擺脫心中的重負,她日益憔悴,昔日的活力消失殆盡。最終,在奧卡萬戈的沼澤地,她因病去世,永遠地沉睡在那棵巨大的莫切利樹下。她為孩子而犧牲,她的故事,訴說著母親之愛的極致與人類在絕境中的抉擇。
**第七章:莫里斯親王的傳奇**
聖誕時節的開普敦,萬人空巷,海風輕拂,是人們尋求慰藉的樂土。我在國際飯店的陽台上,欣賞著桌山下開普敦灣的壯麗景色。
她向我展示了那些傳家之寶:七枚刻有查理一世頭像的金幣、一把刻有「Rupertus Mauritio Suo Bredae, 1638」(來自魯珀特致莫里斯,布雷達城下,1638年)字樣的寶劍,以及一本1605年出版的法文鷹獵書《La Fauconnerie》,扉頁上寫著「Mauritio P. D.D. Mater Amantissima, Elizabetha R. 1635」(致莫里斯親王,他最慈愛的母親伊麗莎白女王的贈禮,1635年)。
這些物件強烈暗示著,它們曾屬於英格蘭國王查理一世的侄子,莫里斯親王(Prince Maurice)。我回想起歷史知識,莫里斯親王在1638年參與了布雷達之圍,並於1652年在非洲西海岸失蹤,死因不明。這讓我產生了奇異的聯想,難道瑪帕納竟是這位莫里斯親王的後代?
我向瑪帕納解釋了這些文物的可能來源,並提出希望將它們帶回英國鑑定。她望著我,眼神中充滿渴望,卻搖了搖頭,讓侍女將劍和書收回。然而,她卻將兩枚金幣贈予我。
那天晚上,我們在營火旁共進晚餐。我為瑪帕納準備了咖啡,她從未嚐過這般美味。我還將自己的銀勺贈予她。
我與四月騎上馬,奮力奔向河流,涉水而過,最終成功逃離。
我再也不知道烏姆范齊人是否追擊我們,或許瑪帕納的死和隨之而來的混亂,讓他們無暇他顧。感謝四月的勇敢和我的預見,我們才得以保全性命。
我將永遠悼念我那可憐的瑪帕納,她是個善良、真誠、迷人的女人。她的美貌與善良,將永遠銘刻在我心中。願她安息!
這就是我的故事。這些從烏姆范齊蘭帶回的文物——兩枚金幣、寶劍和書籍——被證明確實屬於莫里斯親王。它們如今珍藏於一位大人物的收藏中。至於可憐的瑪帕納的血統——她和她的祖先是否真的如她所說,來自莫里斯親王本人——這是一個隨著她的逝去而消散的謎團,永無揭示之日。
**第八章:塔皮尼亞尼特許地**
二月正午,弗雷堡鎮的主街道在南非熾熱的陽光下,顯得赤裸而毫無遮蔽。稀疏的樹苗和孤零零的藍膠樹,反而加劇了這片土地的荒涼。然而,這裡的空氣卻清爽而靈動,因為平原海拔近四千英尺。最近的降雨為大地披上了新綠,取代了數月來的枯黃。街道兩旁,稀疏的人煙與喧鬧的酒館,顯示出這個英屬貝專納蘭首府的活力。
酋長塔皮尼亞尼對這場前所未見的搏鬥感到滿意。湯姆·萊恩警告布朗,如果他再敢出現,將會被逮捕。布朗連夜逃離,消失在遙遠的內陸。
隨後幾天,馬車和牛群安全抵達。萊恩和他的夥伴們開始與塔皮尼亞尼進行特許地談判。經過漫長的討論,塔皮尼亞尼最終同意簽署一份協議,授予他們三十萬英畝的牧場,每年支付一百英鎊,以及一些槍枝、彈藥、一匹馬、白蘭地、衣服和飾品。
特許地的事宜解決後,塔皮尼亞尼轉而考慮試用他新得的馬匹和步槍。為了為部落獲取長頸鹿皮製作涼鞋和進行交易,一場大型狩獵活動隨即展開。
黎明時分,狩獵隊伍出發,經驗豐富的馬薩爾瓦布希族人擔任嚮導。在一片廣闊的草原上,他們發現了一群長頸鹿。惠勒和格蘭頓都渴望能獵到凱特·曼寧要求的那頭公長頸鹿。然而,塔皮尼亞尼的馬失足摔倒,驚動了長頸鹿,它們迅速跑向森林。
三名英國人策馬狂奔,但長頸鹿已領先太遠。湯姆·萊恩勒住馬匹,跳下馬來開槍,但距離太遠,子彈沒有命中。惠勒也開槍,同樣失手。就在老公長頸鹿即將消失在森林深處時,喬·格蘭頓抬起瞄準器,深吸一口氣,扣動了扳機。巨大的公長頸鹿應聲倒地,一動不動。
他發現皮埃爾被綁在馬車輪子上,范·維爾倫太太正用海牛皮鞭抽打他。她憤怒地解釋,皮埃爾摟抱並親吻了她。科爾內利斯也拿起鞭子,給了皮埃爾幾鞭,然後讓他趕緊離開。皮埃爾氣得大喊大叫,甚至想用手槍決鬥,但科爾內利斯坐在馬車上,拿著槍,讓他離開。皮埃爾最終離開了,再也沒有回來。
科爾內利斯後來聽說,皮埃爾去投訴,甚至威脅發動戰爭,但指揮官馬提納斯·韋塞爾斯·普利托利烏斯(Martinus Wessels Pretorius)從皮埃爾的霍屯督僕人口中得知了真相,最終將他送回了家鄉法國。
當科爾內利斯講完這個故事時,范·維爾倫太太正站在門口仰望星空。她轉向我們,臉上帶著強烈的鄙夷說:「我的法國人!這是一個老掉牙的故事,最好還是別再提起。我討厭法國人這個名字。我本身就是胡格諾派後裔,先生,我父親是個 Joubert。胡格諾派,我相信,是一個非常不同的民族。比起那個打扮得像狒狒一樣的小傢伙,我寧願不認我的血緣。但事實上,我們在南非的荷蘭裔人,雖然有些姓氏是胡格諾派,但現在都是純正的荷蘭人。你們英國人和我們,先生,並不總是最好的朋友;但至少你們是男人,不像皮埃爾·塞盧瓦那樣穿著衣服的猴子。
雅可巴的父親楊·斯特因(Jan Steyn)是1837年穿越瓦爾河的早期波爾人移民之一,他擊敗了馬塔貝萊人,佔領了如今的奧蘭治自由邦和特蘭斯瓦爾。楊是一個不安於現狀的拓荒者和獵人,他曾在馬里科(Marico)建立農場,但每年冬季他都會帶著家人和馬車進入獵場。1859年,斯特因一家第四次來到恩加米湖畔的波特利蒂河(Botletli River,又稱湖河)南岸。
在穿越乾旱之地的過程中,他們經歷了艱難的掙扎,差點失去馬車。終於,在夕陽西下時分,他們來到河畔的一棵大樹下紮營。那棵樹上刻滿了許多過往旅人的姓名縮寫。當時17歲的雅可巴,永遠不會忘記眼前的景象:湖河被野鳥點綴,火烈鳥、朱鷺、野鴨成群。遠處,成千上萬的鵜鶘緩慢而莊嚴地飛過天空,它們哀怨的哨聲在饑渴的牛群低鳴中清晰可聞。
就在此時,一位英國軍官——梅雷迪斯上尉(Captain Meredith)——從河邊走來。他身材挺拔,容貌英俊,深色頭髮,整齊的鬍鬚,眼神深邃而迷人。雅可巴的心中第一次感受到如此強烈的吸引。她羞澀地與他握手,這畫面深深烙印在她的腦海中,即使三十年後也未曾褪色。
梅雷迪斯上尉很快與斯特因一家熟識。
一天,他與馬薩爾瓦嚮導在追逐長頸鹿時,意外地發現了一條舊的馬車軌跡。這很不尋常,因為這片區域很少有白人獵人經過。他猜測可能是迪爾克·斯塔爾伯格(Dirk Starreberg)的馬車,一個他熟識的知名獵人。
然而,更令人不安的遭遇發生了。肯斯通看到一個男人影,那正是迪爾克·斯塔爾伯格!他喊叫迪爾克,但對方卻毫無反應,匆匆地消失在灌木叢中。當肯斯通追上去時,迪爾克卻憑空消失了,原地只有肯斯通自己和馬的足跡,迪爾克的蹤影全無。這讓肯斯通感到前所未有的困惑與恐懼。
第二天,他們繼續前行,沿著那條舊馬車軌跡,來到一個廢棄的營地。在那裡,他們發現了一具被禿鷲啃食殆盡的人類骸骨,殘破的衣物與一隻波爾人靴子,更駭人的是,頭骨上有一處彈孔。這骸骨,正是迪爾克·斯塔爾伯格。
肯斯通將他所見到的迪爾克的「幽靈」告訴安格斯,兩人對此感到極度震驚與不安。那個夜晚,營地裡的牲畜也顯得焦躁不安,狗兒狂吠,似乎感應到了某種無形的存在。
為了揭開真相,他們繼續追蹤。兩天後,他們發現了迪爾克·斯塔爾伯格的馬車,以及他的妻子——弗勞·斯塔爾伯格(Vrouw Starreberg)。
然而,第二天清晨,當他們距離埋骨地僅三英里時,弗勞·斯塔爾伯格卻從馬車上消失了。追尋她的足跡,他們發現她已死在骸骨旁邊,臉上帶著極度的恐懼。
肯斯通和安格斯匆忙地將兩具屍體一同埋葬,並迅速離開了這個可怕的地方。肯斯通感嘆道,自此他不再是個嘲笑鬼怪的人,他現在相信了。即使有人贈予他滿載象牙的馬車,他也不願再踏足那片荒野。這個故事,成為了他生命中一道難以磨滅的印記,提醒著他南非荒野中,超越理解的深沉之謎。
**第四章:教授的蝴蝶**
1880年四月,倫敦昆蟲學會的一次會議上,帕切爾教授(Professor Parchell),一位年邁而熱情的會員,展示了他從南非開普殖民地發現的一種前所未見的蝴蝶:銀色翅膀上帶有獨特黑色圓形斑紋的「帕切爾氏銀斑蝶」(*Achraea Parchelli*)。教授為此欣喜若狂,這是他畢生夢想的實現。
年輕的昆蟲學家霍拉斯·梅博爾德(Horace Maybold)也出席了會議。他對這種新物種充滿興趣,渴望將其納入自己的收藏。然而,帕切爾教授對蝴蝶的發現地守口如瓶,拒絕透露任何細節,只說在「開普殖民地東部省份,星期日河東岸五十英里內的一小片區域」。
霍拉斯雖然有些沮喪,但決心自己去尋找。
在接下來的幾個月裡,霍拉斯一直關注著教授的動向。九月中旬,他在倫敦皮卡迪利大街偶然遇到教授。教授透露他十月初將再次前往開普敦,之後會去去年發現蝴蝶的「老狩獵場」。霍拉斯試探性地提到自己也考慮去南非,或許去橙河地區或卡弗拉里亞。教授的臉色微變,警惕的反應反而讓霍拉斯更加確信了教授的行程與蝴蝶的秘密地點。他決定,即使冒著「偷獵」的嫌疑,也要在十一月追隨教授前往東部省份。
霍拉斯搭乘「諾漢姆城堡號」輪船前往南非。途中,他與同行的兩位女士——斯塔瑟夫人(Mrs. Stacer)和她年輕美麗的繼女羅絲·范寧(Rose Vanning)——建立了深厚的情誼。羅絲的溫婉氣質讓霍拉斯心生愛慕,他意識到自己對羅絲的感情,已超越了對蝴蝶的熱情。
抵達開普敦後,霍拉斯一度考慮前往橙河地區,放棄追逐教授的蝴蝶,因為他覺得這樣做有些不光彩。然而,命運再次安排了一場巧合。他在國際飯店遇到了一位老校友約翰·馬利(John Marley)。馬利熱情邀請霍拉斯到他在伊麗莎白港內陸的農場小住。馬利向他保證,那裡蝴蝶種類繁多,還有豐富的狩獵樂趣。
霍拉斯接受了邀請,並在馬利的農場度過了愉快的兩週。這期間,他繼續他的蝴蝶採集。一個早晨,他意外地發現了一種新型的黃粉蝶(*Eurema*)——一種翅膀下表面泛著粉色的美麗物種。這個發現讓他欣喜若狂,他開玩笑說這將讓帕切爾教授在學會會議上「坐立不安」。
幾天後,霍拉斯與嚮導雅各布斯(Jacobus)前往三十英里外的一個農場。途中,在那個發現新蝴蝶的峽谷附近,他再次停下來採集標本。就在此時,他意外地看到了帕切爾教授的身影——那個戴著巨大白色頭盔、穿著淺色寬鬆外套、戴著藍色眼鏡的古怪身影。
兩人相遇,教授的怒火瞬間爆發。他指責霍拉斯是個間諜,秘密跟蹤他,竊取他的研究成果。霍拉斯試圖解釋,但教授根本聽不進去。更尷尬的是,霍拉斯當晚需要住在教授所在的甘頓先生(Mr. Gunton)的農場,因為附近沒有其他住處。
然而,峰迴路轉。斯塔瑟夫人和羅絲·范寧也住在甘頓先生的農場。她們正是教授的妹妹和繼女,而教授之所以如此謹慎,是為了不讓世人知道他珍貴蝴蝶的棲息地。斯塔瑟夫人出面替霍拉斯解釋,並說服教授傾聽。
霍拉斯也趁機提出,他願意將自己發現的新型黃粉蝶(他將其命名為「羅絲黃粉蝶」,*Eurema Rosa*,部分是為了紀念羅絲,部分是因其獨特顏色)獻給教授,作為他無意中造成困擾的補償。
看到這隻前所未見的蝴蝶,教授的怒氣煙消雲散。他為自己的衝動道歉,並邀請霍拉斯第二天一同前往發現新蝴蝶的地方。第二天清晨,霍拉斯與羅絲在早餐前溫馨相見,前一天的尷尬已成為笑談。在教授的同意下,霍拉斯與羅絲訂婚了。這兩種新蝴蝶——帕切爾氏銀斑蝶和羅絲黃粉蝶——共同見證了這段奇妙的緣分。
霍拉斯與羅絲的婚姻幸福美滿。正如老教授常常提醒他們的,他們應該感謝那隻著名的「帕切爾氏銀斑蝶」,是它將他們奇蹟般地連結在一起。
**第五章:波爾人的田園生活**
在開普殖民地西北部的廣闊灌木叢地,清晨四點十五分,金星劃破天際,預示著新一天的開始。雖然是夏天,但空氣仍舊清新而涼爽。太陽初升,將東方天空染上紅、藍、綠的柔和色彩,非洲黎明變幻莫測,轉瞬即逝。
這片平原無限延伸至天際。西面四十英里處,山脈清晰可見,彷彿近在咫尺,這正是南非透明大氣的特徵。
馬車旁,瘦小的霍屯督族人「魯特」正忙著生火,為主人準備咖啡。
從最大的馬車上下來一個高大笨重的身影——他是克拉斯·斯圖曼(Klaas Stuurmann),一個典型的「遷徙波爾人」。他五十多歲,臉龐寬闊,膚色黝黑,藍眼睛中帶著一絲空洞。他穿著老式的自製鹿皮褲,光著腳,頭戴一頂寬邊氈帽,繫著一條為亡妻守喪的黑色舊紗。他代表著一個逐漸消失的族群,他們以馬車為家,逐草而居,過著自由自在的遊牧生活。
斯圖曼家族二百多年來過著這樣的遷徙生活,沒有固定的家園,只有營火和馬車帳篷。他們曾是勇敢的拓荒者,為了逃避英國政府的束縛而遠離家鄉,追逐著富饒的獵場。但在我所處的時代,大型獵物已漸稀少,土地被瓜分,他們的生活變得日益艱辛,甚至被定居的荷蘭裔農民視為「吉普賽人」。
咖啡喝畢,克拉斯·斯圖曼走向羊圈,數著羊群進入草原。每天早晚,他都會細數牲畜,這份古老的傳統讓他對數字精確無比。空氣中瀰漫著野草的芬芳,羊群與山羊散布在平原上,牧童們默默地看顧著。
克拉斯回到馬車邊,他的女兒安娜(Anna Stuurmann)正在水邊洗漱。
她已有了未婚夫——羅道夫·克洛珀(Rodolf Klopper),一名年輕的獵人。他們的婚禮將在卡爾維尼亞村舉行,之後安娜將擁有自己的家和馬車。
午餐後,克拉斯在帆布棚下小憩,安娜則登上馬車,眺望遠方。遠處升起的塵土預示著獵人們的歸來。不久,羅道夫和安娜的兩個兄弟,帶著疲憊的馬匹和豐厚的獵物——數十隻跳羚和一頭珍貴的劍羚——凱旋而歸。他們在草原上奔馳了七十英里,收穫了滿滿的喜悅。
傍晚時分,家人圍坐在一起,分享著野味,談論著今天的狩獵故事。夜幕降臨,星空璀璨,空氣中彌漫著清涼。克拉斯與兒子們圍坐在篝火旁抽著菸斗,安娜和羅道夫則在濕地邊散步,低聲細語。他們的愛情,雖然樸實,卻像北國的愛情一樣真摯。
夜深了,在冗長的禱告和聖經章節後,大家各自睡去。整個營地陷入寂靜,唯有布希曼蘭平原的廣闊夜色,籠罩著萬物,充滿著一種奇異的靜謐。
**第六章:皮特·范·斯塔登的妻子**
1877年,在鱷魚河畔,數十輛波爾人遷徙者的馬車無聲地停滯著,他們在等待穿越卡拉哈里沙漠,前往傳說中富饒的北方之地。
兩天後,從卡瑪酋長那裡回來的使者帶來了警告:如果所有馬車隊伍一同穿越沙漠,水源將不足以支撐。但大多數固執己見的波爾人拒絕相信卡菲爾人的話,堅持全體一同前行。
一個月後,皮特·范·斯塔登一家陷入了「乾渴之地」的中心,這段旅程需要連續三天三夜沒有水源。他們的牛群已疲憊不堪,三頭牛死在軛下,其餘也奄奄一息。皮特決定帶領一部分牛和兩個僕人先行前往兩天路程外的因科瓦納(Inkouane)取水,留下亨德麗卡和幼子巴倫德與霍屯督僕人安德里斯(Andries)留守。亨德麗卡雖然焦慮,但眼神中充滿希望和勇氣,相信丈夫能按時回來。
夜幕降臨,亨德麗卡準備了簡陋的晚餐。巴倫德因發燒和乾渴而鬧騰。午夜時分,巴倫德發燒更甚,不斷哭喊著要水。亨德麗卡心如刀絞,儘管水已所剩無幾,她還是給了巴倫德一點點咖啡。
黎明時分,亨德麗卡發現奧斯特胡森的馬車不知何時停在了附近。奧斯特胡森的牛群也因乾渴被送去因科瓦納。亨德麗卡內心掙扎,但她的驕傲不允許她向曾被她拒絕的男人求助。巴倫德的情況越來越糟,他的哭聲撕裂著母親的心。
午夜,亨德麗卡再也無法忍受。她鼓起勇氣,走向奧斯特胡森的營地,向他乞求水源。
然而,被愛情傷害且損失慘重的奧斯特胡森,殘酷地拒絕了她,除非她願意拋棄丈夫,與他私奔。
亨德麗卡憤怒地拒絕了這個侮辱性的提議。在絕望中,一個可怕的念頭閃過她的腦海。她回到馬車,取出丈夫的步槍,裝填好子彈,然後走向奧斯特胡森。
她對著他吼道:「沙爾克,我必須要水!」奧斯特胡森以為她屈服了,嘲諷地回答:「那是你的,你知道我的條件。」話音未落,亨德麗卡扣動了扳機,子彈穿透了奧斯特胡森的頭顱。他應聲倒地,當場斃命。
亨德麗卡幾乎沒有注意到屍體,她直接走向水桶,用盡全力將其搬回馬車,給垂死的巴倫德餵下攙雜白蘭地的水。奇蹟般地,巴倫德恢復了意識。她的孩子得救了,但付出的代價是多麼巨大!
當奧斯特胡森的僕人歸來,震驚於主人的死訊時,亨德麗卡冷靜地說:「他拒絕給我水,所以我開槍殺了他。這是我的孩子和他的性命之間的選擇。你們最好去因科瓦納,告訴他的朋友來這裡取回馬車。」僕人們被她的氣勢嚇退,迅速離開。
當僕人們離去,亨德麗卡所有的堅韌都瓦解了。她跪在奧斯特胡森的屍體旁,淚流滿面,充滿了悔恨與憐憫。她回想起他們童年時光,在馬利科肥沃的山谷中無憂無慮的日子。
她倒在了奧斯特胡森身旁,陷入昏迷。
皮特·范·斯塔登五分鐘後趕到,看見妻子昏迷在屍體旁,即便他遲鈍的波爾人天性也為之震驚。亨德麗卡醒來後,講述了這一切。儘管震驚,皮特對妻子的性格充滿信心,他知道只有在最絕望的情況下,為了挽救孩子的生命,她才會做出如此殘酷的選擇。
當晚他們埋葬了奧斯特胡森,並在墳墓周圍堆滿荊棘,以防野獸。第二天,他們前往因科瓦納,那裡已是一片混亂。牛群大量死亡,水源枯竭,人們正經歷著極度的乾渴。波爾人領袖們聽取了他們的報告,考慮到當時的慘狀,對他們寬大處理,讓他們離開隊伍,不再打擾遷徙。
范·斯塔登一家如同聖經中的夏甲般,進入了荒野,歷經千辛萬苦抵達奧卡萬戈河。但亨德麗卡從未擺脫心中的重負,她日益憔悴,昔日的活力消失殆盡。最終,在奧卡萬戈的沼澤地,她因病去世,永遠地沉睡在那棵巨大的莫切利樹下。她為孩子而犧牲,她的故事,訴說著母親之愛的極致與人類在絕境中的抉擇。
**第七章:莫里斯親王的傳奇**
聖誕時節的開普敦,萬人空巷,海風輕拂,是人們尋求慰藉的樂土。我在國際飯店的陽台上,欣賞著桌山下開普敦灣的壯麗景色。
她向我展示了那些傳家之寶:七枚刻有查理一世頭像的金幣、一把刻有「Rupertus Mauritio Suo Bredae, 1638」(來自魯珀特致莫里斯,布雷達城下,1638年)字樣的寶劍,以及一本1605年出版的法文鷹獵書《La Fauconnerie》,扉頁上寫著「Mauritio P. D.D. Mater Amantissima, Elizabetha R. 1635」(致莫里斯親王,他最慈愛的母親伊麗莎白女王的贈禮,1635年)。
這些物件強烈暗示著,它們曾屬於英格蘭國王查理一世的侄子,莫里斯親王(Prince Maurice)。我回想起歷史知識,莫里斯親王在1638年參與了布雷達之圍,並於1652年在非洲西海岸失蹤,死因不明。這讓我產生了奇異的聯想,難道瑪帕納竟是這位莫里斯親王的後代?
我向瑪帕納解釋了這些文物的可能來源,並提出希望將它們帶回英國鑑定。她望著我,眼神中充滿渴望,卻搖了搖頭,讓侍女將劍和書收回。然而,她卻將兩枚金幣贈予我。
那天晚上,我們在營火旁共進晚餐。我為瑪帕納準備了咖啡,她從未嚐過這般美味。我還將自己的銀勺贈予她。
我與四月騎上馬,奮力奔向河流,涉水而過,最終成功逃離。
我再也不知道烏姆范齊人是否追擊我們,或許瑪帕納的死和隨之而來的混亂,讓他們無暇他顧。感謝四月的勇敢和我的預見,我們才得以保全性命。
我將永遠悼念我那可憐的瑪帕納,她是個善良、真誠、迷人的女人。她的美貌與善良,將永遠銘刻在我心中。願她安息!
這就是我的故事。這些從烏姆范齊蘭帶回的文物——兩枚金幣、寶劍和書籍——被證明確實屬於莫里斯親王。它們如今珍藏於一位大人物的收藏中。至於可憐的瑪帕納的血統——她和她的祖先是否真的如她所說,來自莫里斯親王本人——這是一個隨著她的逝去而消散的謎團,永無揭示之日。
**第八章:塔皮尼亞尼特許地**
二月正午,弗雷堡鎮的主街道在南非熾熱的陽光下,顯得赤裸而毫無遮蔽。稀疏的樹苗和孤零零的藍膠樹,反而加劇了這片土地的荒涼。然而,這裡的空氣卻清爽而靈動,因為平原海拔近四千英尺。最近的降雨為大地披上了新綠,取代了數月來的枯黃。街道兩旁,稀疏的人煙與喧鬧的酒館,顯示出這個英屬貝專納蘭首府的活力。
他發現皮埃爾被綁在馬車輪子上,范·維爾倫太太正用海牛皮鞭抽打他。她憤怒地解釋,皮埃爾摟抱並親吻了她。科爾內利斯也拿起鞭子,給了皮埃爾幾鞭,然後讓他趕緊離開。皮埃爾氣得大喊大叫,甚至想用手槍決鬥,但科爾內利斯坐在馬車上,拿著槍,讓他離開。皮埃爾最終離開了,再也沒有回來。
科爾內利斯後來聽說,皮埃爾去投訴,甚至威脅發動戰爭,但指揮官馬提納斯·韋塞爾斯·普利托利烏斯(Martinus Wessels Pretorius)從皮埃爾的霍屯督僕人口中得知了真相,最終將他送回了家鄉法國。
當科爾內利斯講完這個故事時,范·維爾倫太太正站在門口仰望星空。她轉向我們,臉上帶著強烈的鄙夷說:「我的法國人!這是一個老掉牙的故事,最好還是別再提起。我討厭法國人這個名字。我本身就是胡格諾派後裔,先生,我父親是個 Joubert。胡格諾派,我相信,是一個非常不同的民族。比起那個打扮得像狒狒一樣的小傢伙,我寧願不認我的血緣。但事實上,我們在南非的荷蘭裔人,雖然有些姓氏是胡格諾派,但現在都是純正的荷蘭人。你們英國人和我們,先生,並不總是最好的朋友;但至少你們是男人,不像皮埃爾·塞盧瓦那樣穿著衣服的猴子。
雅可巴的父親楊·斯特因(Jan Steyn)是1837年穿越瓦爾河的早期波爾人移民之一,他擊敗了馬塔貝萊人,佔領了如今的奧蘭治自由邦和特蘭斯瓦爾。楊是一個不安於現狀的拓荒者和獵人,他曾在馬里科(Marico)建立農場,但每年冬季他都會帶著家人和馬車進入獵場。1859年,斯特因一家第四次來到恩加米湖畔的波特利蒂河(Botletli River,又稱湖河)南岸。
在穿越乾旱之地的過程中,他們經歷了艱難的掙扎,差點失去馬車。終於,在夕陽西下時分,他們來到河畔的一棵大樹下紮營。那棵樹上刻滿了許多過往旅人的姓名縮寫。當時17歲的雅可巴,永遠不會忘記眼前的景象:湖河被野鳥點綴,火烈鳥、朱鷺、野鴨成群。遠處,成千上萬的鵜鶘緩慢而莊嚴地飛過天空,它們哀怨的哨聲在饑渴的牛群低鳴中清晰可聞。
就在此時,一位英國軍官——梅雷迪斯上尉(Captain Meredith)——從河邊走來。他身材挺拔,容貌英俊,深色頭髮,整齊的鬍鬚,眼神深邃而迷人。雅可巴的心中第一次感受到如此強烈的吸引。她羞澀地與他握手,這畫面深深烙印在她的腦海中,即使三十年後也未曾褪色。
梅雷迪斯上尉很快與斯特因一家熟識。