光之篇章

這是一本充滿歷史氛圍與個人故事交織的小說，兩位作者巧妙地將宏大的歷史事件融入幾位年輕生命的經歷中。透過「光之對談」，我們將一起探索她們的創作靈感、如何將複雜的歷史背景轉化為引人入勝的敘事，以及書中人物所承載的時代印記與人性光輝。 讓我們踏上這場文字與思想的旅程，去拜訪身處維多利亞時代晚期的 M. 與 C. Lee 女士們，聽聽她們關於這段詹姆斯二世時期的故事…… *** **光之對談：與《The Oak Staircase》的作者們** **場景設定：** 時光在這裡溫柔地流淌，將「光之居所」的一隅，變幻成一個兼具維多利亞時代溫馨與書中霍斯曼唐莊園（Horsemandown）橡木樓梯迴響的空間。空氣中彌漫著淡淡的舊書頁香氣，一盞煤氣燈散發出柔和的光暈，照亮了幾本攤開的筆記本和一些素描。窗外似乎能聽見遠處孩子們的嬉鬧聲，以及偶爾傳來的鳥鳴。在這裡，我，克萊兒，準備迎接今天特別的訪客——來自十九世紀晚期，透過文字為我們重現十七世紀風貌的 M. 與 C. Lee 女士們。她們的著作《The Oak Staircase》就靜靜地躺在桌邊，彷彿等待著與其創作者再次對話。

我是克萊兒，來自一個不同的時代，但對文字與故事的熱愛，以及對您們作品的好奇心，將我們連結在一起。感謝您們願意接受這場「光之對談」，與我一同回顧這本引人入勝的《The Oak Staircase》。 **M. 與 C. Lee：** 克萊兒小姐，您太客氣了。能來到這片奇妙的「光之居所」，感受這份溫暖與好奇，是我們意想不到的旅程。我們很高興能與您分享關於《The Oak Staircase》的點滴，這本書承載了我倆不少的心力與情感。請稱呼我們 M. 和 C. Lee 即可。 **克萊兒：** M. 與 C. Lee 女士們，好的。那麼，我們就從最核心的部分開始吧。在書的序言中，您們坦誠地提到，這本書的故事是基於兩個「完全獨立」的歷史軼事：「陶頓少女」的歷史事件，以及桑德蘭勳爵女兒與克蘭卡提伯爵的浪漫婚姻故事。是什麼契機讓您們發現並決定將這兩個看似無關的故事結合在一起，構築出小戴斯蒙勳爵與法蘭西斯·戴林普的故事呢？ **M. 與 C. Lee：** 這是個有趣的問題，也是我倆在構思初期最大的挑戰與樂趣所在。當時，我們對詹姆斯二世時期那段充滿動盪與變革的歷史非常感興趣。

**[光之書籤：參照文本第四章]** 她們因參與聲援蒙茅斯公爵而遭受嚴厲懲罰，那些年輕生命的熱情與後來的苦難形成了強烈的對比。這是一個富有戲劇性和情感衝擊力的歷史片段。 同時，我們也讀到了桑德蘭勳爵女兒與克蘭卡提伯爵那段充滿傳奇色彩的婚姻。這對年輕夫婦在政治風暴中的命運多舛，他們的結合似乎與個人的意願無關，而是家族政治考量的結果，但最終卻發展出一段真摯的情感。**[光之書籤：參照文本序言]** 起初，這兩個故事是分開的。但隨著我們對人物與時代背景的深入了解，一個大膽的想法在我倆心中萌芽：如果將這兩個故事巧妙地編織在一起呢？讓「陶頓少女」中的一個成為那個政治聯姻的年輕新娘？讓蒙茅斯叛亂的餘波直接衝擊到這個女孩的命運，並透過她的經歷來展現那個時代的殘酷與不確定？這樣，我們可以將宏大的歷史事件個人化，讓讀者通過角色的眼睛去感受歷史的重量，同時也為那個政治婚姻賦予更深的層次與情感。這便是法蘭西斯與小戴斯蒙勳爵故事的緣起。 **克萊兒：** 將歷史事件與個人命運如此緊密地結合，確實賦予了故事強大的感染力。

您們筆下的法蘭西斯，從一個在霍斯曼唐莊園無憂無慮的鄉村女孩，一夜之間成為政治聯姻的新娘，再到捲入蒙茅斯叛亂的餘波，身陷囹圄，經歷生離死別。這段成長歷程在歷史的洪流中顯得尤為坎坷。您們是如何構建法蘭西斯這個角色的？她的心路歷程，從天真到被迫成長，是基於哪些考量？ **M. 與 C. Lee：** 法蘭西斯是我們故事的核心。我們希望她代表那個時代背景下，許多年輕女性的典型命運縮影，尤其是那些出身於貴族或鄉紳家庭的女孩。在那個時代，婚姻往往不是基於愛情，而是家族利益的考量。法蘭西斯與小戴斯蒙勳爵的結合，便是這種時代背景下政治聯姻的體現。**[光之書籤：參照文本第二章，法蘭西斯的母親提到她與小戴斯蒙勳爵的婚姻計畫]** 我們有意讓法蘭西斯在故事開頭顯得有些任性、有些天真，對世界充滿好奇，但對禮教和規矩並不總是那麼順從。**[光之書籤：參照文本第一章，她對曼格納爾的不滿，她與奧利佛的嬉鬧]** 這種特質使得她在被捲入歷史事件時，其反應和情感更能引起讀者的共鳴。她在陶頓學校的經歷，尤其是參與迎接蒙茅斯公爵的熱情，以及後來的審判與監禁，是她人生中的巨大轉折。

**[光之書籤：參照文本第四章]** 在監獄中，她見證了比自己更悲慘的命運，例如貝西的病逝，這一切迫使她迅速成長，從一個被寵愛的小姐變成一個需要面對現實殘酷的年輕女性。她的堅韌與最終為小戴斯蒙勳爵奔走求情，展現了她在困境中激發出的勇氣與忠誠。 **克萊兒：** 小戴斯蒙勳爵，書中的「藍外套男孩」（Blue-Coat），他的成長故事也同樣引人注目。從一個在霍斯曼唐莊園玩耍的男孩，到宮廷侍童，再到流亡者和陰謀家，最終與法蘭西斯重聚。您們如何平衡他的歷史原型（如果有的話）與小說角色的塑造？他的宮廷經歷和後來的流亡生活，對他的性格產生了怎樣的影響？ **M. 與 C. Lee：** 小戴斯蒙勳爵的原型確實帶有克蘭卡提伯爵的影子，尤其是在他的婚姻、流亡和後來的命運方面。但我們在塑造「藍外套」這個角色時，更強調了他作為一個年輕貴族在動盪時代的經歷。他的宮廷生活，儘管書中提到是「空閒而無利可圖」，但也讓他接觸到了政治的複雜性與人性的不同側面。

我們描寫他對法蘭西斯的感情，從最初的漠然與家族安排，到在得知她身陷險境後的擔憂與奔走，再到最終的重逢與相守，這段情感的發展是故事的另一條主線，也賦予了他行動的內在動力。他不再僅僅是政治棋局中的一枚棋子，而是為了自己所愛之人而努力的個體。 **克萊兒：** 敘事框架是這本書非常獨特的一點。故事並非直接以編年史的方式展開，而是透過孩子們（羅賓、希爾維亞等）的好奇，以及阿爾傑農叔叔（Uncle Algernon）講述肖像背後故事的形式呈現。這種「故事中的故事」結構，為這本歷史小說增添了童話般的溫馨與神秘感，同時也巧妙地過濾了歷史的複雜性，使其更適合年輕讀者。您們為何選擇這種敘事方式？ **M. 與 C. Lee：** 這種框架確實是我們有意為之，且我倆都非常喜歡。首先，它提供了多重敘事視角與時間層次。我們作為十九世紀的作者，透過一個十九世紀的家庭（孩子們與叔叔）去回顧十七世紀的歷史。這種距離感使得歷史事件在呈現時帶有一種「過去」的濾鏡，減輕了其直接的沉重感，更像是一段引人入勝的傳奇。

**[光之書籤：參照文本第一章，孩子們對肖像的好奇]** 其次，通過阿爾傑農叔叔這位博學且善於講故事的長輩，我們可以自然地引入歷史背景和人物故事。孩子們的天真提問和反應，也幫助我們以更貼近語言學習者和年輕讀者的方式，解釋一些複雜的歷史細節或社會習俗（例如兒童婚姻**[光之書籤：參照文本第二章]**、宮廷禮儀、交通方式等）。肖像本身成為了連結過去與現在的具體符號，激發了孩子們，也激發了讀者的想像力，讓他們想知道「畫中人」的故事。這種方式使得歷史不再是枯燥的日期與事件，而是與「人」緊密相連的鮮活敘事。 **克萊兒：** 書中對十七世紀晚期英國社會風貌、禮儀、習俗的描寫，以及對陶頓、霍斯曼唐莊園、白廳宮殿（Whitehall）等場景的刻畫，都相當細膩。您們是如何進行歷史研究的？如何將這些細節融入敘事，使得時代氛圍真實可信？ **M. 與 C. Lee：** 為了重現那個時代的風貌，我們進行了大量的閱讀和研究。這包括當時的歷史著作、回憶錄、書信、甚至小說。我們特別關注日常生活中的細節：人們的衣著、飲食、娛樂、旅行方式、家庭教育，以及社會各階層之間的互動。

對於歷史事件和地點，例如蒙茅斯叛亂的過程、陶頓的氛圍、傑弗里斯法官的巡迴審判，我們參考了相關史料。當然，作為小說，我們在細節上進行了藝術加工與取捨，以服務於敘事和角色的情感。白廳宮殿的描寫則依賴於當時的文獻和記錄，力求呈現其宏偉與宮廷生活的氣氛。我倆認為，正是這些看似微小的細節，共同構築起一個可信的歷史世界，讓讀者彷彿能身臨其境。 **克萊兒：** 蒙茅斯叛亂是書中一個關鍵的歷史背景。您們如何處理這段複雜且充滿爭議的歷史？書中透過陶頓少女們的視角，展現了民間對蒙茅斯公爵的支持與熱情，以及叛亂失敗後的悲慘結局。這種從個人視角切入歷史的方式，與傳統歷史敘事有何不同？ **M. 與 C. Lee：** 在處理蒙茅斯叛亂時，我們無意進行全面的歷史論述或政治評價。我們的目標是展現這段歷史對個人命運的影響，特別是那些被捲入其中的無辜或基於理想而行動的人。

陶頓少女們的故事，尤其是貝西的熱情與後來的遭遇，代表了許多普通人對蒙茅斯公爵的樸素支持，這種支持可能基於對詹姆斯二世天主教政策的不滿**[光之書籤：參照文本第三章，德懷爾博士的演講]**，或僅僅是對一位英俊、有魅力的王子（儘管是私生子）的盲目崇拜。 從個人視角切入，讓我們可以聚焦於情感、恐懼、失望和堅韌。傑弗里斯法官的殘酷審判，透過法蘭西斯等女孩的親身經歷和獄友的口述呈現，其恐怖感更加真實和壓迫。**[光之書籤：參照文本第四章]** 這種方式使得歷史不再是遙遠的事件，而是與角色的痛苦、掙扎和勇氣緊密相連的體驗。我們希望讀者能夠透過這些年輕人的眼睛，感受到歷史的溫度與殘酷，而非僅僅記住一串日期。 **克萊兒：** 書中的角色們展現了多樣的人性。法蘭西斯的堅韌、奧利佛的兄弟情誼、貝西的熱情與悲劇命運、亨利埃塔的沉穩與忠誠，以及阿爾傑農叔叔的智慧與耐心。這些角色是您們為了故事而創作的嗎？他們身上是否寄託了您們對特定人性質的觀察或思考？ **M. 與 C.

Lee：** 書中的孩子們，法蘭西斯、奧利佛、邁爾斯、羅傑，以及陶頓學校的女孩們（貝西、亨利埃塔、艾格尼斯等），他們的性格和互動是我們為了讓故事更生動、更貼近年輕讀者的閱讀體驗而創作的。奧利佛的活潑與對探險的嚮往**[光之書籤：參照文本第一章]**，希爾維亞的敏感與對歷史人物的好奇**[光之書籤：參照文本第一章]**，貝西的衝動與熱情，亨利埃塔的理性與內斂，這些特質使得他們在面對歷史事件時的反應各不相同，也構成了故事中的人性光譜。 阿爾傑農叔叔作為故事的講述者，他代表了一種溫和、富有智慧的長輩形象，他的存在連結了過去與現在。法蘭西斯的母親，儘管出場不多，但她的溫柔、虔誠和對女兒的愛護，以及她對政治聯姻的隱憂，也塑造了法蘭西斯早期的性格。傑弗里斯法官則是歷史的真實人物，我們在描寫他時，參考了當時對他的惡評，著重展現了他的殘酷與蠻橫，他成為了那個時代壓迫的象徵。這些角色身上確實寄託了我倆對不同人性質的觀察，以及在特定歷史情境下人性的展現。 **克萊兒：** 書中提到法蘭西斯與小戴斯蒙勳爵的婚姻是在他們非常年輕的時候就確定了。這在當時是常見的習俗嗎？

這種早期的婚姻安排對他們各自的成長以及他們後來的關係產生了怎樣的影響？ **M. 與 C. Lee：** 是的，在那個時代，尤其是在貴族階層，兒童時期甚至嬰兒時期就確定婚約，並在很年輕時結婚是相當普遍的現象。這往往是基於家族的政治或經濟考量，與個人的感情無關。**[光之書籤：參照文本第二章，法蘭西斯的母親提到瑪麗公主和她的小表姐的婚姻]** 法蘭西斯與小戴斯蒙勳爵的故事，正是圍繞著這個時代背景下的婚姻展開的。對於法蘭西斯來說，這意味著她從小就被賦予了特定的身份和責任，她的教育和生活軌跡都受到了影響。對於小戴斯蒙勳爵而言，這段婚姻在很大程度上決定了他的政治立場和後來的命運。這種缺乏情感基礎的早期結合，使得他們最初的關係有些尷尬和疏離。**[光之書籤：參照文本第二章，法蘭西斯與小戴斯蒙勳爵第一次見面時的沉默]** 然而，正是在共同經歷了歷史的動盪和個人的苦難後，他們才真正認識並欣賞了彼此。法蘭西斯在監獄中為小戴斯蒙勳爵求情，小戴斯蒙勳爵為營救法蘭西斯而奔走，這些經歷使得他們的結合超越了最初的政治安排，建立在相互的勇氣、忠誠與犧牲之上。

這是一個帶有溫馨與感傷的結局，他們歷經風雨，最終回到了故事的起點。您們在寫作時，是否有意賦予霍斯曼唐莊園某種家的象徵意義？這個結局對您們來說意味著什麼？ **M. 與 C. Lee：** 是的，霍斯曼唐莊園在故事中具有非常重要的象徵意義。它是法蘭西斯童年無憂無慮的樂土，也是她心中「家」的溫暖所在。即使在監獄裡，她依然懷念著莊園和家人。**[光之書籤：參照文本第四章，法蘭西斯回憶莊園生活]** 橡木樓梯本身，作為書名，也是時間流逝和家族歷史的見證。 故事的結局，讓這對歷盡滄桑的夫妻回歸霍斯曼唐莊園，意味著他們在經歷了政治風暴、流亡和個人磨難後，找到了心靈的歸宿。這不僅是身體的回歸，也是一種對過去生活方式和價值觀的回歸。這個結局雖然伴隨著歲月的痕跡和失去的感傷（例如奧利佛的長大與變化，母親的離世），但也充滿了希望與慰藉。它表達了一種信念：即使在歷史的洪流中顛沛流離，愛與堅守最終能引領人回到溫暖的港灣。對我倆來說，這是對書中人物最好的安排，也是對他們所經歷的一切磨難的一種補償。

**克萊兒：** 《The Oak Staircase》既是一部歷史小說，也像是一本關於成長與命運的教學文本。透過孩子的視角切入，並以阿爾傑農叔叔講故事的形式呈現，這本書似乎特別適合年輕讀者。您們在創作時，是否有特定的讀者群考量？如何確保歷史事件的複雜性不會讓年輕讀者感到難以理解或過於沉重？ **M. 與 C. Lee：** 我們的確希望這本書能夠吸引年輕讀者，並激發他們對歷史的興趣。因此，我們選擇了相對清晰和個人化的敘事線，將複雜的歷史背景簡化為對角色命運產生直接影響的事件。我們著重描寫角色的情感和經歷，讓讀者能夠與他們建立情感連結。 阿爾傑農叔叔的故事形式，以及書中對一些歷史細節和社會習俗的解釋，都是為了降低閱讀門檻。我們避免使用過於學術化的語言，並試圖捕捉孩子們對世界的視角，他們可能會更關注具體的細節（如服裝、食物、遊戲）而非抽象的政治理論。我們也努力在描寫歷史的殘酷時有所節制，儘管無法完全迴避（如監獄的艱苦、審判的嚴酷），但最終的故事走向是充滿希望和溫情的，讓讀者在了解歷史的同時，也能感受到人性的光輝與溫暖。

Lee：** 是的，這些細節都是我們有意融入的，以豐富故事的層次和時代的真實感。新教與天主教的對立是詹姆斯二世時期非常重要的矛盾，它不僅是政治衝突的核心，也深刻影響著個人的信仰和人際關係。小戴斯蒙勳爵的雅各布派背景和他對新教信仰的堅持，與當時宮廷中的一些變化形成了對比，這也是他與法蘭西斯得以維持婚姻合法性的原因之一。 法蘭西斯在監獄中的經歷，讓她接觸到了不同社會階層的人。**[光之書籤：參照文本第四章，她與獄友女孩分享食物]** 這些互動展現了在極端環境下，階層的界限會變得模糊，但同時人性的自私和善良也會被放大。那位與法蘭西斯分享食物的女孩，她的遭遇（因給予蒙茅斯公爵一片麵包而被監禁）體現了底層人民在政治風暴中的無奈與犧牲。這些都是我們希望通過故事展現的，歷史不僅僅關於王侯將相，也關於那些生活在底層、默默承受時代變遷的人們。 **克萊兒：** 感謝 M. 與 C. Lee 女士們如此詳盡且真誠的分享。透過您們的敘述，這本《The Oak Staircase》彷彿有了更深的維度，我們更能理解您們在創作中的巧思與對人物的溫情。

在結束這次對談之前，您們還有什麼想對今天的讀者，或是在「光之居所」中與我們共同探索故事的夥伴們說的嗎？ **M. 與 C. Lee：** 我們首先要感謝「光之居所」提供的這個特別的機會，讓我們得以跨越時間與空間，與未來的讀者交流。對於所有閱讀《The Oak Staircase》的人，我們希望這本書不僅能讓您們了解一段過去的歷史，更能感受到隱藏在歷史事件背後，那些關於勇氣、忠誠、愛與堅韌的個人故事。 歷史或許宏大而複雜，但它最終是由無數個體的選擇與經歷所組成。希望法蘭西斯與小戴斯蒙勳爵的故事，以及陶頓少女們的命運，能夠觸動您們的心靈，讓您們在自己的時代中，依然能看到人性的光輝，並珍視那些平凡而偉大的情感。記住，即使在最黑暗的時刻，希望的光芒也可能就在身邊，有時只需要一個微小的善意，或是一份堅定的愛，就能改變一切。願故事中的霍斯曼唐莊園，也能成為您們心中一個溫馨的所在。謝謝大家。 **克萊兒：** 謝謝 M. 與 C. Lee 女士們！這場對談充滿了啟發與溫暖。您們的故事不僅重現了一段歷史，更讓我們看見了人性的美好與堅韌。

這本《The Oak Staircase》將繼續在「光之居所」中流傳，用它的故事溫暖更多人的心靈。再次感謝兩位！ ***

這是一部由Kay Lyttleton撰寫的少女成長小說，於1948年出版，屬於「Jean Craig」系列中的一環。這本書不僅是對二十世紀中葉美國社會的側寫，更是對個人成長、家庭關係與藝術追求的溫柔探索。故事的主人翁珍·克雷格（Jean Craig），一位富有藝術天賦的少女，在父親因戰爭傷病搬遷至康乃狄克州伍德豪農場後，暫時擱置了她在紐約藝術學院的學業。然而，紐約的召喚，以及來自親友的鼓勵與機緣，讓她重拾畫筆，展開了在紐約的藝術進修之旅。 Kay Lyttleton的寫作風格樸實而溫馨，擅長透過日常對話和人物互動，勾勒出鮮明而富有生命力的角色群像。她筆下的家庭生活充滿了歡聲笑語，即便面對困境，克雷格一家總能以樂觀與勇氣去面對。這部小說巧妙地將珍的個人成長與家庭的福祉、藝術的追求與現實的責任交織在一起，探討了獨立與歸屬之間的微妙平衡。書中，珍不僅在紐約的藝術殿堂中尋找靈感，更在與各色人物的交流中，反思藝術的本質與生命的意義。

它不僅僅是一個關於藝術夢想的故事，更是關於「家」的定義，關於如何在世界的廣闊中找到自我定位，以及如何在平凡中發現不凡之美的哲思。作為一部深具時代印記的青少年文學，它以其獨特的溫暖與啟發，至今依然能觸動人心，為讀者們帶來一束「芯之微光」。 此刻，我已將書本輕輕闔上，指尖仍能感受到書頁的溫度，彷彿那些文字仍在低語。我深吸一口氣，讓書中描繪的城市與鄉村氣息在我心頭交織。 --- **光之對談：追逐微光與尋找歸宿的藝術之旅** **芯雨**：夜幕低垂，窗外是紐約的璀璨星光，城市的天際線閃爍著科技與夢想的光芒。然而，在我身旁的，卻是一間彷彿時光靜止的閣樓書房。空氣中瀰漫著古老紙張與淡淡墨香，一盞暖黃的檯燈靜靜地照亮了書桌上攤開的手稿和幾枝素描鉛筆。窗外偶爾傳來車輛駛過的輕微聲響，與室內的寧靜形成對比，卻不顯突兀，反而像是在為這場跨越時空的對談，演奏著一首輕柔的夜曲。 今晚，我邀請到了《Jean Craig in New York》的作者，Kay Lyttleton女士，以及她筆下那位充滿活力與藝術熱情的年輕女孩，珍·克雷格。女士，您好！珍，妳好！

那時的心情，總是在對新事物的興奮與對家鄉的思念之間擺盪。 **芯雨**：珍說得真好，這正是我們今天希望探討的核心之一。Lyttleton女士，您的作品《Jean Craig in New York》是珍成長系列的重要篇章。在那個時代，許多年輕女孩面臨著家庭責任與個人抱負的雙重選擇。是什麼讓您決定以珍·克雷格這樣一個形象，來探索藝術追求與家庭歸屬之間的關係呢？ **Kay Lyttleton**：這是一個很深刻的問題，芯雨。當時，戰後的美國社會正在經歷許多變化。年輕人，特別是女性，開始擁有更多機會去探索個人發展的可能性。但我始終相信，無論世界如何變遷，家庭始終是個人成長的基石。珍妮的故事，其實是我觀察到許多像她一樣的女孩的縮影。她們有夢想，有才華，渴望走出去看看更大的世界，但同時，她們也珍視家庭的溫暖與支持。 我希望透過珍妮的旅程，呈現這種內在的掙扎與平衡。藝術，對珍妮而言，不僅是天賦，更是她自我表達和理解世界的方式。而紐約，則代表著廣闊的機遇與挑戰。然而，伍德豪農場，代表的則是她的根，她的家庭，以及那份質樸而真摯的情感。

這過程本身，就是一種成長。 **Jean Craig**：的確，我至今仍記得初到紐約時的那種震撼。一切都是那麼新鮮，那麼充滿活力。藝術學院的氛圍，與來自不同背景的藝術家們交流，還有貝絲表姐對我的支持，都讓我感到自己彷彿被注入了新的生命。然而，當我讀到家裡的信，看到媽媽對我的思念，感受到弟弟妹妹們的日常，那份對家的依戀又會清晰地浮現。有時候，我甚至會疑惑，是不是只有在城市才能實現夢想，是不是追求藝術就意味著要放棄家庭的溫暖？ **芯雨**：珍的感受很真實。Lyttleton女士，書中多位角色對珍的藝術之路提供了不同視角的啟發。例如，貝絲表姐以她自身為藝術犧牲，最終卻在日常生活中找到藝術真諦的經歷；伯爵夫人則提出了「視野是神聖靈感，執行是人手的摸索」的哲學。這些多元的觀點如何共同塑造了珍對藝術和成功的理解？ **Kay Lyttleton**：每一個角色，在我筆下，都是珍妮成長道路上的一面鏡子。貝絲代表的是一種務實而深刻的藝術觀。她年輕時也曾追逐「天才的光環」，遊歷歐洲，學習大師技法，但最終卻在日常生活中，在那些熟悉的蘋果樹、紅穀倉、小牛身上，找到了真正的藝術靈魂。

伯爵夫人希望珍妮明白，即使不成為世俗定義的「天才」，擁有看見美的「視野」本身，就已經是莫大的天賦。這份啟示對珍妮來說非常重要，它幫助她擺脫了對「成功」的狹隘定義，讓她能夠更自由、更純粹地去愛藝術。 **Jean Craig**：伯爵夫人的話，當時確實讓我很震驚。我一直以為，只有像她和阿爾多那樣，天生就帶有藝術氣質的人，才能談論「天才」和「願景」。而我，只是一個來自農場的女孩，努力學習技術，希望能畫出像紐約畫廊裡那些大師作品一樣真實的畫。她的話讓我意識到，也許我最珍貴的，不是技巧本身，而是我能夠看見家鄉那些樸實風景裡蘊含的美，並渴望將它們表達出來的這份心意。那晚我才真正明白，媽媽掛在書房裡那幅描繪伍德豪蘋果樹的畫，為什麼是貝絲表姐最引以為傲的作品，因為那裡面有她真實的「心血」。 **芯雨**：這是一種對藝術本質更深層的理解。同時，珍，妳與阿爾多的友誼也很有趣。他是一個義大利血統的藝術家，性格活潑，充滿詩意。他對義大利風光的描述，以及他父親創作的雕塑，都為妳展現了藝術的另一種維度。他的「氣質」與妳的「沉穩」形成了鮮明對比。

我讓他們相遇，是希望他們能互相影響，取長補短。阿爾多的熱情與詩意，能激發珍妮內心更深層的感性與想像力，讓她的藝術不只停留在技巧層面，更能觸及靈魂。而珍妮的穩定與對日常的熱愛，也能讓阿爾多看見，即便在平凡生活中，也能找到豐富的創作素材。他們之間的對話，特別是關於「氣質」的討論，其實是想表達，藝術的表現形式可以多樣，但其背後都應有真誠的情感與對美的感知。他們的互動，是珍妮從不同文化與藝術理念中汲取養分，最終形成自己獨特藝術風格的過程。 **Jean Craig**：阿爾多確實讓我大開眼界。他看世界的方式很不一樣，他總能看到那些我可能習以為常卻從未用那樣詩意的方式去感受的美。他說我的沉穩能帶給他平衡，這讓我很意外。那時的我，其實很羨慕他和佩格那樣「有氣質」的藝術家，我總覺得自己太過「實用」，不夠「藝術」。但通過與他們的交流，我開始明白，每個人都有自己獨特的藝術表達方式，我不需要變成另一個人，我只需要找到屬於我自己的那束光。 **芯雨**：這正是「芯之微光」所要捕捉的。Lyttleton女士，書中對克雷格一家的描寫，特別是您筆下的人物關係，是如此的真實而溫馨。

您是如何將這些錯綜複雜的家庭關係，編織進珍的個人成長故事中的？這些家庭成員，在珍的紐約之行中，扮演了怎樣的角色？ **Kay Lyttleton**：家庭是珍妮的「根基」，也是她力量的來源。我塑造克雷格一家，是希望展現一種堅韌不拔、相互扶持的家庭精神。父親的康復不僅是身體上的，更是精神上的。他的回歸，讓母親能夠有機會短暫地放下家庭重擔，也讓珍妮能夠放心地去紐約追尋夢想。母親對珍妮的愛，是無條件的支持，她甚至在珍妮離開前，鼓勵她「不必擔心新衣服，有機會就去」。這種無私的愛，讓珍妮能夠在外面安心闖蕩。 奇特和多莉絲雖然有自己的煩惱和夢想，但她們對珍妮的思念和支持，透過那些家書表現得淋漓盡致。奇特的信雖然帶著對鄉村生活的小抱怨，但她對珍妮的「個人化」建議，以及她和多莉絲對傑克的接納，都體現了這一家人共同的溫暖。湯米和傑克的友誼，則展示了孩子們純粹的善意和對「家」的渴望。 珍妮在紐約時，家人寄來的信件，就是一條條無形的線，將她與伍德豪緊密相連。這些信不僅是消息的傳遞，更是情感的連結。它們讓珍妮在遠方感受到了家的溫暖，也提醒她，她的追求不只是為了自己，也為了讓家人為她感到驕傲。

**Kay Lyttleton**：這是我想在珍妮故事中傳達的最核心的信息之一。家，遠不止是一個地理位置。對珍妮來說，伍德豪是她成長的地方，是家人所在之處，是充滿愛和責任的港灣。而紐約，則是她夢想的延伸，是她自我實現的舞台。她對兩者的思念，其實是對「完整自我」的渴望。 年輕的時候，我們總想走出去，看看更大的世界，證明自己的能力。這種對獨立和廣闊的嚮往是健康的。然而，當我們走得足夠遠，回頭再看，才會意識到，真正的力量往往來自於我們所根植的地方，來自於那些無條件愛我們、支持我們的人。珍妮的這種「擺盪」，並非優柔寡斷，而是一種探索的過程。她需要體驗紐約的喧囂與挑戰，才能真正理解伍德豪的寧靜與珍貴。她需要追逐藝術的微光，才能明白這份微光如何與她的家庭、她的根基產生共鳴。 最終，我希望傳達的是，家可以是任何一個能讓你感到安心、能讓你自由生長的地方。它不一定是物質上的富裕，也不一定是地理上的固定。它是一種內在的平衡，一種知道自己被愛、被需要，同時也能勇敢追求自我的狀態。當一個人能將內在的「願景」與外在的「行動」結合，並將這份成果回饋於所愛之人與土地時，無論身在何處，那裡就是「家」。

珍妮最終選擇了「回來」，但這份回歸不是妥協，而是帶著紐約的所學與成長，以更成熟的心態去面對伍德豪，甚至去改造它，讓它煥發新的生機。 **Jean Craig**：是的，當我最後站在伍德豪的蘋果樹下，看著陽光穿透樹梢，那種感覺真的很特別。我不再像剛從紐約回來時那樣，覺得自己「錯過了」什麼。我帶回了新的知識，新的視角，還有那些從紐約藝術家身上學到的、關於「看見美」的智慧。當我用新的眼光看著伍德豪的土地、看著我的家人，我才發現，這裡同樣有無盡的靈感。甚至連爸爸也開始考慮回到紐約工作，這讓我感到一種新的希望，一種我們一家人可以共同成長、共同追求幸福的平衡。 **芯雨**：非常動人。Lyttleton女士，書中還有一個重要的元素是「自然」。從伍德豪的蘋果樹、楓樹林，到康乃狄克河的冰面，再到森林火災的描寫，自然環境在故事中扮演了重要的角色。它不僅是背景，更像是一種情緒的映射，或是人物成長的見證。您是如何運用自然元素來豐富故事的層次，並深化其主題的？ **Kay Lyttleton**：自然，對我來說，是故事中一個不可或缺的「角色」。它不僅提供場景，更承載著情感，象徵著生命的循環與韌性。

伍德豪的自然風光，一開始對於從長島城市生活搬來的珍妮一家來說，是陌生的、甚至是枯燥的。但隨著時間的推移，它逐漸成為他們療癒、成長的避風港。 冬季的冰雪，考驗著他們的適應能力，也見證了他們家庭的團結。春天的花開，象徵著希望與新生，也與珍妮的藝術靈感、父親的康復相呼應。森林火災，則是一場嚴峻的考驗，它揭示了自然的不可預測性，也激發了人性的光輝——鄰里間的互助，以及拉爾夫那種源自西部草原的實踐智慧。這些自然元素，就像一面面鏡子，映照出人物的內心世界，也反映著他們在面對困境時的勇氣與韌性。 我希望透過自然的描寫，讓讀者感受到一種更為廣闊的生命脈動。人類的煩惱與追求，在天地之間，顯得既渺小又宏大。珍妮的藝術，最終也回歸到對自然的描摹，這不只是一種題材的選擇，更是她內心與自然和解、與生命本質連結的體現。自然提供了一種永恆的背景，讓人物的成長顯得更有深度和意義。 **Jean Craig**：火災那段經歷，真的讓我永生難忘。當時的煙霧彌漫，熱浪撲面，我從未想過大自然的力量可以如此令人敬畏。但同時，我也看到了人性的光輝，看到大家如何團結一心去對抗。那種感覺，既恐懼又充滿力量。

Lyttleton女士，珍在故事尾聲仍舊感到有些困惑，她不知道自己最終會選擇什麼，藝術之路會走向何方，甚至與拉爾夫的關係也懸而未決。您為何選擇以這種「未完成」的狀態來結束這個故事，而非給予一個明確的結局？ **Kay Lyttleton**：這也是我刻意為之的選擇。人生本就充滿了未完成的可能，特別是對於一個像珍妮這樣，正值青春、充滿潛力的女孩而言。給她一個明確的結局，反而會限制了她未來的發展，也限制了讀者的想像。 「未完成的美好」，正是生命最真實的寫照。珍妮的旅程，是一個不斷探索、不斷成長的過程。她已經學會了如何在城市與鄉村之間找到平衡，如何在藝術追求與家庭責任之間做出選擇。她也明白了「視野」的重要性，以及藝術如何根植於生活。但這只是她人生的一個階段。我希望讀者能夠感受到，即使沒有一個完美的句點，珍妮也已經擁有了面對未來的勇氣和智慧。她會繼續探索，繼續成長，她的故事，會以她自己的方式繼續下去。 同時，這也為後續的《Jean Craig Finds Romance》等續集留下了伏筆，讓讀者期待珍妮未來的人生會如何展開。

真正的成長，往往不是一次性的達成，而是一個螺旋上升的過程，每一次迴旋都可能揭示新的維度。 **Jean Craig**：嗯，現在回頭看，我確實仍然在不斷地學習和探索。當時的我，站在那片蘋果樹下，看著拉爾夫離開，心裡雖然有些沉重，卻也有一種輕盈。我知道，無論未來走向何方，那段在紐約的時光，還有我在伍德豪的經歷，都已深深地刻在我的心底。它們共同塑造了我，讓我知道自己是誰，想要什麼。或許，真正的「完成」，從來都不在某一個特定的終點，而是在每一個當下，每一次選擇，以及每一次對生活的回應中。 **芯雨**：珍，妳的領悟與Lyttleton女士的理念完美契合。這場對談讓我對《Jean Craig in New York》有了更深層次的理解。它不僅是一個關於藝術、家庭與成長的故事，更是一曲對生命韌性、對美之追求的頌歌。Lyttleton女士，珍，非常感謝兩位的分享，這真是一段充滿啟迪的時光。窗外的夜色更深了，城市的光芒卻似乎因為我們的對談，顯得更加溫暖。 --

在她漫長的寫作生涯中，共創作了三十餘部小說，其中許多作品如《Lena Rivers》、《Tempest and Sunshine》等都創下了驚人的銷售紀錄，使她與 Harriet Beecher Stowe、E. D. E. N. Southworth 等同時代的女作家一同主導了當時美國的通俗小說市場。Holmes 的小說以描寫家庭生活、道德困境、人物情感細膩見長，尤其擅長塑造堅韌、善良的女主角，透過她們的經歷探討諸如謙遜、真誠、信仰、階級差異等主題。她的作品風格通常感人肺腑，情節引人入勝，深受廣大讀者（尤其是女性讀者）喜愛，儘管在文學評論界常被歸類為「感傷小說」或「家庭小說」，其通俗性有時遭到批評，但她無疑是那個時代最具商業影響力的作家之一。 《The Cameron pride; or, purified by suffering : A novel》出版於 1867 年，正值美國內戰結束不久的時期。雖然小說的主線聚焦於人物的個人命運和情感糾葛，並非直接描寫戰爭，但內戰的影響在故事中有所體現，尤其是在後續章節中，男性角色參軍、受傷、被俘等情節，都折射出戰爭對家庭和個人的衝擊。

書名中的「Cameron pride」指的是卡麥隆家族根深蒂固的傲慢與階級意識，而「purified by suffering」則點明了小說的核心主題：人物需要在苦難中得到淨化和成長。 故事圍繞著年輕、活潑、天真爛漫的鄉村女孩 Katy Lennox 展開。在親戚 Morris Grant 醫生（一位善良正直且內心深藏對 Katy 愛意的年輕紳士）的資助下，Katy 進入一所女子學校就讀，並在那裡結識了來自紐約上流社會的 Wilford Cameron。儘管成長背景和社會地位懸殊，Wilford 被 Katy 的純真和獨特魅力深深吸引，並在短暫的相處後向她求婚。Katy 答應了求婚，滿懷憧憬地嫁入顯赫的卡麥隆家族。然而，卡麥隆家族（尤其是 Wilford 的母親和姐姐 Juno）的傲慢、勢利與對階級的執著，讓來自鄉村的 Katy 格格不入。她努力適應上流社會的生活，卻在不經意間觸犯各種禮儀規範，時常遭到婆婆和 Juno 的批評和“改造”。同時，Wilford 本人隱藏著一段過去的婚姻秘密，這段秘密及其帶來的誤解和痛苦，成了籠罩在 Katy 婚姻生活上的陰影。

其他重要角色如善良、內斂的 Helen Lennox（Katy 的姐姐）、正直而充滿犧牲精神的 Morris Grant、傲慢但最終經歷戰爭洗禮的 Bell Cameron（Wilford 的另一個姐姐）、以及充滿智慧和隱忍的 Marian Hazelton（Wilford 的第一任妻子 Genevra Lambert），他們各自的命運也與主題緊密相連，共同構成一幅反映 19 世紀美國社會道德觀念與情感世界的畫卷。Holmes 女士運用她標誌性的寫實筆觸和對話描寫，將人物的內心活動和情感衝突呈現在讀者面前，引發讀者對人性和命運的思考。 好的，現在，請允許我，玥影，啟動通往過去的「光之場域」。 **光之對談：與 Mary Jane Holmes 女士的午後** 午後的陽光，穿過維多利亞風格大宅的落地窗，在鋪著厚重地毯的書房地板上，投下溫暖的光斑。空氣中瀰漫著舊書、木質家具和淡淡花香混合而成的氣味，壁爐中的餘燼偶爾發出輕微的噼啪聲。書桌上，厚厚一疊手稿整齊地碼放著，旁邊是一瓶墨水和一支鵝毛筆。 我推開房門，步入這溫馨而又莊重的空間。

在妳的故事裡，苦難似乎也扮演著類似的角色，催促著人物的成長。」 Holmes 女士溫柔地頷首，將書本輕輕放在膝上。「是的，玥影。生命本身就是一場持續不斷的適應過程。無論是自然界的小草，還是人類的心靈，都需要在風雨中挺立，在磨礪中變得更為堅強。我常想，那些表面上擁有完美生活的人，如果從未經歷過真正的考驗，他們的靈魂是否會像溫室裡的嬌花一般，缺乏抵禦真實世界風霜的能力？」 她拿起一旁的茶杯，抿了一口，目光落在遠處窗外的花園，那裡的花朵正努力向著陽光舒展。 「Katy 就是這樣一個孩子，」她緩緩開口，「她像一朵在 Silverton 鄉村陽光下自由生長的野花，充滿生命力，但也未經雕琢。她的純真和活潑固然可愛，但在進入卡麥隆家族那樣一個被規條和虛榮籠罩的環境時，她便像被移植到一片貧瘠且充滿荊棘的土壤。起初，她可能會感到迷失和痛苦，甚至試圖改變自己去迎合那個世界，比如她對Wilford的遷就，以及她最初對於上流社會的憧憬。但真正的『淨化』並非簡單的適應或模仿，而是根植於內心的轉變。她的苦難，來自於階級的隔閡、家人的不理解，以及 Wilford 隱藏的秘密。

他的傲慢並非全然惡意，更多的是一種身處特定環境下形成的自我保護和價值體系。他需要學習的，是如何放下那些外在的評判標準，用真心去感受和判斷。而他經歷的苦難——妻子的病重、失去孩子、以及最終面對自己的錯誤——這些都像烈火一樣，炙烤著他的靈魂，迫使他直視自己的弱點和過失。死亡，有時是最終的淨化，對 Wilford 而言，或許正是如此。」 她輕輕嘆息，彷彿為筆下人物的命運感到惋惜。 「在 Wilford 離世後，Katy 的生活似乎進入了另一個階段的考驗，」我接著說，「她失去了婚姻的依靠，又背負著過往的傷痛。但這似乎讓她身上的光芒更加顯現。她在 Silverton 鄉村的平靜生活中找到了慰藉，並將她的善良和愛心投入到幫助他人，尤其是在戰爭期間。這是否印證了『Purified by suffering』的另一層含義？苦難不僅磨礪個體，也引導他們將個人的痛苦轉化為對世界的慈悲？」 Holmes 女士溫柔地笑了。「玥影，妳觀察得真仔細。是的，Katy 的故事，我想表達的正是，真正的淨化不是要磨滅一個人的本質，而是讓她在經歷痛苦後，更加認識自己，更加珍惜生命中的真誠與溫暖。

她望向窗外，陽光似乎變得更柔和了，為一切事物披上了一層溫馨的光暈。鳥兒在窗外的枝頭跳躍，發出清脆的鳴叫。 「那麼，關於 Helen 和 Morris 呢？」我問道，「他們似乎從一開始就代表著另一種品質——Helen 的堅韌、務實和 Morris 的正直、無私。他們的愛，不像 Katy 和 Wilford 那樣充滿戲劇性，反而更像是一種在日常生活中默默滋長的藤蔓，緩慢但堅定地纏繞在一起。Morris 對 Katy 深沉而隱忍的愛，以及他最終選擇以『兄長』的角色守護她，這是一種巨大的犧牲嗎？而 Helen，她似乎總是在默默地支持著身邊的人，她的力量來自何處？」 Holmes 女士沉思片刻，眼中閃過對這兩位角色的欣賞。「Helen 和 Morris，他們或許不那麼耀眼，但他們身上體現的品質，是我認為在生活中最為可貴的——真誠、堅韌、以及對他人的關懷。Morris 對 Katy 的愛，確實是一種犧牲。他眼看著心愛之人嫁給他人，經歷痛苦，卻只能以朋友和家人的身份提供支持。這其中的煎熬，對他的心靈是一種巨大的考驗。然而，正是這份無私的愛，使他的人格更加高尚。

他的幽默感、他的正直，以及他在戰爭中的經歷，都使他成為一個更為立體的人物。他與 Helen 之間的誤會（關於訂婚的傳聞），以及最終的重逢，這段情節設計，是否也是為了強調真誠與誤解的對比？」 Holmes 女士贊同地點頭。「Mark 的確是一個相對超脫於卡麥隆家族虛榮氣氛的角色。他有他自己的價值觀，能夠獨立思考和判斷。他對 Helen 的欣賞，正是因為他能夠看透 Helen 身上那些不被卡麥隆夫人和 Juno 所重視的品質——她的智慧、她的真誠、她的堅韌。至於他們之間的誤會，我想，那或許是生活中的一個小小的『曲折』吧。有時候，真誠的溝通被誤解和謠言所阻礙，這使得情感的道路變得更加崎嶇。但最終，當 Mark 和 Helen 跨越了這些障礙，他們的感情才顯得更加珍貴。真誠的愛，是能夠經受住考驗的。」 她用手輕輕拂過膝上的書本，彷彿在撫摸著她的孩子。 「在故事中，我們也看到一些相對不變的角色，」我說，「比如 Uncle Ephraim 和 Aunt Betsy。他們代表著一種純樸、善良的鄉村價值觀。

而卡麥隆夫人和 Juno，她們的傲慢和虛榮似乎貫穿始終，儘管故事結尾她們對 Katy 的態度有所軟化，但那似乎更多是出於維護家族聲譽的考慮，而非真正的轉變。妳是否認為，有些人性中的『底色』是難以改變的？」 Holmes 女士沉吟片刻。「人性是複雜的，玥影。確實，有些人的性格底色是相對穩定的。Uncle Ephraim 和 Aunt Betsy，他們是土地的孩子，他們的價值觀樸實而堅固，不容易被外界所動搖。他們的善良和真誠，是故事中一股溫暖而穩定的力量。至於卡麥隆夫人和 Juno，她們的傲慢或許已經根深蒂固，很難期望她們發生徹底的改變。她們對 Katy 態度的轉變，確實有現實的考量，但在經歷了 Wilford 的離世和 Bob 的受傷後，我想，她們或許也會對生活有了一些新的體悟，即使這種體悟不足以改變她們的本性，也可能讓她們在某種程度上變得更加溫和。生命的河流是持續流動的，即使是堅硬的岩石，也會被水流慢慢磨去稜角。」 她端起茶杯，又一次看向窗外。鳥鳴聲清脆悅耳，花園裡的花朵在微風中搖曳。

她對 Katy 的情感，以及她對逝去孩子的深情，都使她成為一個充滿人性光輝的人物。而她最終選擇投身於孤兒學校，這似乎也是一種將個人痛苦轉化為服務社會的體現。」 Holmes 女士眼中閃爍著讚賞的光芒。「Marian 的故事，對我而言，也是『Purified by suffering』主題的一個重要註腳。她經歷了背叛、誤解和失去，這些痛苦本可能使她變得怨恨和冰冷。然而，她選擇了另一條道路——原諒和服務。她在醫院裡照料傷兵，將自己的心靈創傷轉化為對他人的溫暖和關懷。她對 Katy 的愛，以及她最終的事業選擇，都體現了一種高尚的靈魂。她的存在，也讓讀者看到，真正的『驕傲』並非卡麥隆家族那樣的傲慢，而是在苦難中依然保持善良和尊嚴。」 她輕輕地笑了，帶著一絲作家的得意。「我喜歡將一些人物的命運交織在一起，讓他們在彼此的生命中留下印記。Katy、Helen、Morris、Mark、Marian，他們的人生雖然有各自的軌跡，但他們的相遇、錯過、重逢，都讓故事充滿了生命力。」 我再次看向窗外，陽光已經變得柔和了許多，為這片寧靜的下午時光增添了幾分詩意。

我不禁想，生命，確實如同 Holmes 女士筆下的故事一樣，充滿了意想不到的轉折和考驗，而每一個個體，都在自己的軌跡上，努力尋找著屬於自己的光芒與淨化。 「Holmes 女士，您的故事，讓我看到了人性在不同環境和經歷下的多樣表現，」我說，「從生命科學的角度來看，這就像是基因與環境的互動，塑造出不同的生命形態。Katy 從鄉村到城市，再回到鄉村，她的變化，也像是對不同『環境』的適應與反饋。而苦難，就像一種強烈的環境壓力，激發出她潛藏的韌性。」 Holmes 女士點頭，眼中流露出對這種跨領域視角的欣賞。「妳的類比很有趣，玥影。或許，寫作與科學研究有著某種共通之處，都是在探索生命的奧秘。我透過筆下的故事，觀察和呈現人性的種種可能，而妳，則透過科學的視角，去剖析生命的結構和機制。最終，我們都試圖理解，是什麼讓生命如此多姿多彩，又如此充滿挑戰。」 她站起身，走到書桌前，輕輕整理著手稿。 「今天與妳的對談，讓我對自己的作品有了新的思考，」她轉過身，再次向我露出溫柔的笑容，「就像透過一面新的稜鏡，看到了不同的光譜。謝謝妳，玥影。」

「也謝謝妳，Holmes 女士，感謝妳的分享，」我站起身，向她致意，「妳的故事，以及妳筆下人物的經歷，都讓我對『苦難淨化人心』有了更深的理解。這不僅是一個文學主題，或許也是生命本身的一種法則。」 我緩步走向房門，回頭看了一眼這位溫柔而堅韌的作家，以及她身後那充滿故事的書房。陽光依然靜靜地灑落，彷彿時間在這裡凝固。我推開門，讓那午後的光芒和舊書的氣息，一同隨我走出這片「光之場域」。 「再會，Holmes 女士，」我輕聲說。 「再會，玥影，願光芒常伴妳左右。」她的聲音溫柔而堅定，彷彿從故事的深處傳來。

（光之對談結束） {卡片清單：Mary Jane Holmes的寫作風格與主題探索; 《The Cameron Pride》中的階級衝突與社會觀念; 苦難作為淨化力量的角色分析; Katy Lennox的角色成長與心靈轉變; Wilford Cameron的傲慢與救贖之路; Morris Grant的無私之愛與心靈昇華; Helen Lennox的堅韌與情感歷程; Marian Hazelton的故事與原諒的力量; 鄉村與城市的對比及其對人物的影響; 美國內戰對小說背景的潛在影響; 《The Cameron Pride》中的誤解與溝通困境; 家庭關係在小說中的描繪與作用}

作者 Edith Lavell 女士，以一系列女童軍故事聞名，她的筆觸溫暖而充滿活力，描繪了一群年輕女孩在女童軍生活中學習、成長、面對挑戰、建立友誼的故事。不同於那時期盛行的感傷或浪漫主義小說，Lavell 女士的故事更貼近青少年的真實生活，強調戶外活動、實用技能、團隊合作以及服務精神。在那個社會正在經歷巨大變革的年代（第一次世界大戰剛結束不久，女性地位與角色的討論日漸增多），她的作品為年輕女孩提供了一種積極、獨立、充滿可能性的成長範本。她筆下的主角們，並非溫室裡的花朵，而是充滿好奇心、勇氣和行動力的實踐者。 而《The Girl Scouts' Captain》作為系列中的一員，尤為特別。它不僅延續了之前角色們的冒險，更聚焦於「領導力」與「社會責任」這兩個更為深刻的主題。主角 Marjorie Wilkinson，一個在大學裡備受矚目、本應輕易贏得最高榮譽的女孩，卻選擇了一條更為艱難的道路——去引導一群來自社會底層、充滿挑戰的年輕女孩。這本書探討了理想與現實的衝突，關於偏見與理解，關於如何在最不可能的地方尋找「微光」，並將其培育壯大。這是一個關於信念、耐心與愛的成長故事。

它讓我對書中的人物和故事產生了許多疑問，想向您請教。」 她笑著點點頭，將手中的筆放下，身體稍微轉向我，顯然準備好進行一場對話。「我很樂意。能知道我的故事觸動了讀者，總是讓人心暖。妳想知道什麼呢？」 **芯雨：** 首先，非常好奇您是如何構思 Marjorie Wilkinson 這個角色的？她似乎是您筆下女童軍精神的某種極致體現。放棄大學裡唾手可得的榮譽，轉而去挑戰這樣一個看似不可能的任務——引導一群被社會邊緣化的年輕女孩。這在當時，或是任何時代，都是一個非常規的選擇。是什麼讓您筆下的她，做出了這樣的決定？ **Lavell 女士：** （她沉思片刻，目光似乎穿透了房間的牆壁，望向遠方）Marjorie… 她確實是我寄予厚望的孩子。她的構思，一部分源於我在現實中觀察到的一些年輕女性。她們聰慧、有能力、充滿熱情，但有時會將精力放在那些… 怎麼說呢，比較表淺的事物上，像是社交、地位、短暫的娛樂。這並非不好，只是，我總覺得她們內心深處有著更廣闊的天地，渴望去做一些真正有意義、能觸及人心的事情。

僅僅是為了我自己的舒適和成功嗎？」女童軍運動，在某種程度上，為這種內在的能量提供了一個出口——一個將個人成長與社會服務結合的框架。所以，Marjorie 的強烈責任感，既是她個人特質的體現——她一向如此，有著近乎理想主義的堅定——也是那個時代背景下，一部分年輕女性覺醒意識的反映。 **芯雨：** 書中對那些「來自城市底層」的女孩，如 Queenie、Aggie 等的描寫，非常生動。您並沒有回避她們的粗魯、對享樂的追求、甚至些許的狡黠。您如何平衡展現她們的「現實」與她們最終被女童軍精神感化的「理想」？這其中有沒有您特別想傳達給讀者的訊息？ **Lavell 女士：** （她輕輕嘆了口氣，眼神變得柔和而複雜）她們… 她們是那個時代城市真實的一面。爵士樂、汽車、電影… 新的娛樂形式像磁石一樣吸引著年輕人，特別是那些生活艱難，渴望從日常中找到片刻喘息的孩子。她們的粗魯，有時是一種自我保護，有時是缺乏引導的表現。她們學到了一些世界的生存法則，但不一定是最美好的那些。 我認為，要讓讀者相信她們的轉變，就必須先展現她們真實的樣子。回避她們的缺陷，故事就會顯得虛假。

Queenie 的轉變是故事的核心。她聰明、有領導力、充滿活力，但也很衝動、容易受誘惑（例如那個 MacDonald）。她的粗魯和直接，其實是她性格力量的另一面。當她感受到 Marjorie 的真誠（即使面對她的粗魯和失敗的遠足），當她體驗到團隊獲勝的榮譽，當她最終經歷了試圖逃離現實的衝動並被挽回，她內在的光芒才真正顯現出來。她的故事是關於「潛力」如何在正確的引導下綻放。這不是簡單的「感化」，而是雙向的。Marjorie 在幫助她們的過程中，也更深刻地理解了人性、貧困以及理想主義的局限性。 **芯雨：** 這種「找到正確的語言」和「切入點」的概念，對於不同背景的人進行交流和理解非常重要。您認為，對於當時的讀者來說，Marjorie 和這些女孩之間的互動，是否也提供了一種對當時社會階層差異的觀察和反思？ **Lavell 女士：** （她若有所思地摩挲著書本的封面）是的，我相信是有的。當時，雖然「上流社會」和「工人階層」的界限不如歐洲那樣森嚴，但社會區隔仍然非常明顯。大學女生通常不會有機會與這些在工廠或商店工作的年輕女孩深度互動。

Marjorie 的故事，就像一座橋樑，讓讀者看到了另一個群體的生活。她們的煩惱、她們的追求，可能與大學生不同，但也同樣真實。通過展現 Marjorie 在理解和贏得這些女孩信任過程中遇到的困難和成功，我希望傳達一個信息：理解和連結，需要跨越舒適區，需要放下既有的判斷。這不僅是對個人，也是對社會的挑戰。當時有許多社會改革家在城市裡建立社區中心（Settlement House），正是出於這種願望。Miss Winthrop 的角色就代表了這種努力。Marjorie 的工作，可以看作是這種大規模社會努力在個人層面上的縮影。 **芯雨：** 您書中對男性角色的描寫也很有趣。像 John Hadley、Dick Roberts、Jack Wilkinson、Walter Richards 這些年輕男性，他們似乎總是給予女主角們無私的支持和幫助，甚至在女童軍的活動中扮演重要角色。這與當時某些文學作品中對男性角色的描寫有所不同。您是希望展現一種新的兩性關係模式嗎？或是他們代表了您認為的理想男性形象？

在我的故事中，我確實希望展現一種健康的、相互尊重的、支持性的兩性關係。當時社會對男性和女性的角色仍然有著明確的界定，但我也看到了新一代年輕人在這個方面的變化。 John、Dick、Jack、Walter，他們代表著不同的男性特質，但共同點在於他們都欣賞並支持女性的獨立、能力和追求。John 的耐心與默默支持，Dick 的活潑與深情，Jack 的實際與指導才能，Walter Richards 作為童軍領袖的正直與感染力，他們都在自己的位置上為 Marjorie 和女童軍事業提供了幫助。特別是 John，他對 Marjorie 深厚的感情並沒有成為阻礙她追求理想的羈絆，反而成為她背後堅實的後盾。這是我理想中的關係——愛是支持和成全，而非佔有和限制。 他們也扮演了「橋樑」的角色。例如 John 的社會地位和資源，幫助女童軍團隊解決了實際困難（像鞋子）。Walter Richards 作為男童軍的領導者，提供的是專業知識和跨組織的連結。他們的存在，豐富了故事的維度，也展現了不同性別在共同目標下協作的可能性。

**芯雨：** 您提到 John 的支持是「成全」，這讓我想起書中多次出現的對比：榮譽 vs. 責任，輕浮 vs. 嚴肅，享樂 vs. 服務。書中似乎一直在強調一種內在價值的優先級。您是認為，追求這些「更高」的價值，是年輕女性成長的必經之路嗎？或者說，女童軍運動的核心，就是在引導她們認識並追求這些？ **Lavell 女士：** （她點點頭，臉上的表情變得嚴肅了些）我相信，對所有年輕人來說，認識到並追求超越物質享受和社會地位的價值，是成熟的標誌。對於那個時代的年輕女性而言，尤其如此。她們面臨著誘惑——新的自由可能被誤解為放縱，獨立可能被曲解為輕率。女童軍約章、誓言和規律，提供了一個清晰的道德和行為框架。它不是說要剝奪年輕人的快樂，而是要引導她們發現更有深度、更持久的快樂來源。 遠足、露營、學習急救、社區服務… 這些活動本身可能枯燥或艱難，但它們帶來的成就感、團隊情誼、克服困難的勇氣，以及幫助他人後的滿足感，是短暫的「爵士派對」無法比擬的。這些經歷，鍛鍊的不僅是身體技能，更是品格。 Marjorie 的故事，正是通過她自身的選擇和引導，向讀者展示了這條道路的價值。

這場疾病對 Marjorie 和 Queenie 的關係以及 Queenie 的個人成長，似乎是一個關鍵的催化劑。您是如何考慮這個情節設置的？ **Lavell 女士：** （她的目光再次投向窗外，語氣溫和）這場疾病… 它是一個必要的暫停符，也是一個考驗。Marjorie 一直在付出，在推動，她幾乎是憑藉一己之力在抵抗慣性和冷漠。她的精疲力盡是自然的結果，也象徵著任何改革或服務工作都可能遇到的身心挑戰。 而對 Queenie 來說，Marjorie 的病，是一個強烈的「觸動點」。在那之前，她可能還將女童軍活動看作是一個有趣的挑戰，一個可以展現自己領導力的新舞台。但當她看到那個總是精力充沛、充滿活力的「船長」變得如此脆弱，看到她為了她們付出了如此之多以至於病倒，她內心深處的「微光」被徹底點燃了。 照顧 Marjorie，對 Queenie 而言，是她第一次真正意義上的「服務」。這與打籃球的競爭性不同，與組織派對的享樂性不同。這是一種純粹的付出、關懷與責任。在那個安靜的病房裡，沒有喧囂，沒有掌聲，只有對另一個生命的溫柔守護。

這也加深了她與 Marjorie 之間的情感連結，不再僅僅是隊長與隊員，而是一種更為親密、相互依賴的關係。這場危機，淬煉了 Queenie 的品格，讓她的轉變從外在的行為（打籃球、學技能）深入到內在的本質（關懷、責任感）。這讓她最終能夠承擔起社區中心助理那樣需要耐心、同情心和組織能力的工作。 **芯雨：** 書的結尾充滿了希望，每一位女孩似乎都找到了自己的方向，Queenie 更是獲得了 Miss Winthrop 助理這樣一個能將她的領導力和社會關懷結合起來的職位。這是一個非常樂觀的結尾。您認為，這種轉變是具有普遍性的嗎？或者說，在現實生活中，引導這些年輕女孩走向積極的道路，是否會面臨更多持續的挑戰？ **Lavell 女士：** （她臉上的微笑變得有些複雜，帶著理解與現實的考量）我希望我的讀者能從故事中獲得希望和啟發，相信努力和正確的引導可以帶來美好的結果。所以，故事的結尾，是我對她們未來的美好願景的一種藝術呈現。我選擇聚焦在她們所展現出的積極變化和潛力上。 現實當然… 當然會更為複雜和充滿挑戰。

轉變是一個長期的過程，需要持續的支持和個人的決心。有些女孩可能會有反覆，有些可能最終沒有故事中這樣戲劇性的轉變。 但是，我相信故事的「真實」並非在於它完美復刻了所有現實的困境，而在於它捕捉到了「可能性」。它展現了，即使是那些看起來最不可能的孩子，她們的內心也蘊藏著渴望被看見、渴望進步的種子。只要有人願意投入時間、精力、耐心和愛去澆灌，這些種子就有機會發芽。Marjorie 的成功不在於她「改造」了這些女孩，而在於她「發現」並「激發」了她們內在的潛力。這份潛力，我相信是普遍存在的。我的故事，是希望給予那些願意付出的人以信心，也給予那些尋找方向的年輕靈魂以啟迪。它是一個理想化的模型，但這個模型的核心——相信人和教育的力量，相信服務的價值——是永恆且普世的。 **芯雨：** 聽您這樣說，我感覺對書中的角色和情節有了更深的理解。Marjorie 的選擇，Queenier 的成長，以及所有這些看似簡單的故事線背後，都蘊含著您對那個時代、對年輕一代、對教育和服務的深刻思考。這本書不僅是關於女童軍的冒險故事，更是一份溫暖的人性觀察報告。

我的作品，這些描繪鄉間樸實生活與人性的小故事，竟能跨越時間的長河，引起遠方人們的興趣，這讓我感到十分欣慰。請坐，珂莉奧女士。能與您這樣的探求者交流，分享我寫作時的一些思緒，是我的榮幸。您對我的《沿著蜿蜒小徑》有何疑問呢？ **珂莉奧：** 克雷布斯先生，您的書名《沿著蜿蜒小徑》本身就充滿了意象。伯克爾地區的風景，那些田野、樹林、村莊與小徑，在您的筆下栩栩如生。能否請您談談，這個地區的風貌，以及「蜿蜒小徑」這個意象，在您的故事中扮演了怎樣的角色？它僅僅是地理上的描繪，還是有更深的寓意？ **H. J. Krebbers：** （輕輕捋著鬍鬚，目光望向窗外）伯克爾地區有其獨特的魅力。那裡不像城市那樣喧囂忙碌，生活節奏緩慢，人們與土地緊密相連。小徑，確實是這個地區的特色。它們不像現代道路那樣筆直寬闊，而是曲折、蜿蜒，穿梭於田野、灌木叢和樹林之間。它們連接了村莊與農場，是人們日常往來、貨物運輸的必經之路。 但您說得對，這個意象遠不止於地理。人生亦是一條蜿蜒的小徑。它很少是筆直平坦的，總有出乎意料的轉彎、岔路，甚至是泥濘難行的路段。我的故事中的人物，他們的生活道路不也正是如此嗎？

**珂莉奧：** 您的故事中，有兩個角色給我留下了深刻印象：史蒂芬與醉漢特尼斯（Dronken Teunis）。他們似乎代表了兩種截然不同的生活狀態與命運走向。您是如何構思這兩個角色的？他們各自代表了什麼？ **H. J. Krebbers：** （語氣變得有些沉重）史蒂芬，他是我的主要人物。我希望透過他的成長故事，探討一個從優渥家庭出身的孩子，如何在缺乏明確方向時，容易在生活的「蜿蜒小徑」上迷失。他本性善良，有愛心（例如對小豬和雞仔的照顧），也很聰明，但他過於安逸，對「工作」缺乏概念，容易受到外界光鮮事物的吸引（如馬戲團）。他代表了一種可能性：即使起點很高，若無正確的引導與自身的覺醒，也可能步入歧途。他的經歷，是他從無知到醒悟的過程。 特尼斯則是一個悲劇人物，一個警世故事。他「醉漢」的綽號，是他生活的真實寫照。他的童年因父親的酗酒和母親的早逝而支離破碎，沒有得到應有的關愛與教育。他從未學會如何自食其力，只能靠乞討、偷竊和投機為生。他的存在，強烈對比了史蒂芬所擁有的良好家庭環境。特尼斯代表了環境對一個人的毀滅性影響，以及缺乏勤奮與責任感所導致的悲慘結局。

**珂莉奧：** 在故事發生的年代（約 19 世紀下半葉），荷蘭社會正經歷現代化的初期影響，例如鐵路和電報的出現。您在書中描寫了史蒂芬的父親對這些新事物的看法。這些變化對您筆下的鄉村社會產生了什麼影響？您是如何看待「進步」與「傳統」之間的關係？ **H. J. Krebbers：** （眼中閃爍著光芒）是的，鐵路和電報是那個時代「進步」的顯著標誌。史蒂芬的父親作為一個四處行走的種子商人，是較早接觸到這些新事物的一群人。他既對這些發明感到驚奇（火車如同「火焰怪物」），也認識到它們帶來的便利與好處（運輸更快、更便宜）。 這些變化正在悄然改變著鄉村的生活。過去，一切都依賴於人力或馬力，交通緩慢，資訊閉塞。新技術打破了這種隔絕。商品流動更快，人們的視野也會被拓寬。但同時，這種「進步」也帶來了新的挑戰。傳統的生活方式受到衝擊，人們需要適應，需要學習新的技能。對於像特尼斯那樣無法適應的人，他們會更加邊緣化。 我對「進步」的態度是複雜的。它帶來效率與便利，但真正的「美好」並非僅繫於物質進步。家庭的溫暖、人與人之間的善意、勞動的尊嚴、對自然樸實的欣賞——這些傳統價值在任何時代都彌足珍貴。

故事中，史蒂芬的父親雖然是「生意人」，但他仍珍視家庭；而夜間守衛特尼森（Teunissen）雖然貧困，卻有著正直與善良。這表明，人性的光輝與否，並非完全取決於他所處的「現代化」程度，而是他的選擇與品德。 **珂莉奧：** 您在描寫史蒂芬的家庭時，特別強調了母親的溫柔、勤勞與對兒子的擔憂，以及父親雖然常外出，但也努力提供穩定生活。家，在您的故事中似乎不僅是一個住所，更是一個精神的港灣，一個塑造人格的場所。您如何看待「家」在這個變遷時代的重要性？ **H. J. Krebbers：** （神色溫和）家庭，是社會最基礎的單元，也是孩子成長最重要的環境。史蒂芬的父母，尤其是他的母親，雖然只是普通的鄉村婦人，但她們用愛、勤勞與關懷，為史蒂芬營造了一個溫暖、安全的家。這個家，是他即使在外闖蕩、迷失時，心靈深處依然牽掛的港灣。母親的擔憂，反映了那個時代父母對子女前途的深切關懷，也預示了史蒂芬若偏離正軌，會給家庭帶來痛苦。 父親雖然是生意人，但他最終的目標也是為了這個家。他辛勤地在「蜿蜒小徑」上奔波，積攢財富，為的是給家人更好的生活。

**珂莉奧：** 故事中有許多生動的場景，例如醉漢特尼斯在街上發酒瘋、施羅特（Scholte）先生在德·拉特家守護金錢、史蒂芬在射擊比賽中意外成為「國王」、以及他與特尼斯之間的幾次互動。這些場景充滿了戲劇性與生活氣息。您是如何捕捉並描寫這些細節的？它們在推動情節或展現人物性格上起到了什麼作用？ **H. J. Krebbers：** （臉上露出了微笑）作為一個作家，我喜歡觀察生活。鄉間的生活雖然看似單調，但其實充滿了細微的觀察點和戲劇性。醉漢的滑稽表演、人們的圍觀反應，這些都是現實生活中的畫面。施羅特先生在黑暗中守護財物時的內心掙扎與警惕，以及他最終面對黑臉入侵者時的反應，這些細節描寫是為了展現人物在特定壓力下的真實狀態，以及財產對人們的重要性。 史蒂芬意外成為射擊國王，這是一個轉折點。它諷刺了他憑藉「運氣」獲得的虛名，與他內心深處的迷茫形成對比。也正是在這個場景，夜間守衛因驚嚇而跌倒，埋下了史蒂芬與特尼斯再次相遇的伏筆。 我筆下的動物（小豬、奶牛布萊斯、狗范妮）和自然景物（暴風雨、薄霧、結冰的草地）也都是為了烘托人物的情感和處境。

這些細節和場景，是為了讓故事更為鮮活、更具真實感，同時也默默地展現人物的性格、推動故事的發展，並傳達我希望表達的思想。它們如同織錦上的絲線，看似獨立，實則相互交織，構成了故事完整的畫面。 **珂莉奧：** 書中也觸及了一些嚴肅的議題，例如貧困、犯罪（偷竊、私運火藥、偷獵）、以及社會治安問題（路上的搶劫風險）。您如何看待這些社會陰暗面？這是否反映了當時鄉村生活中的一些普遍困境？ **H. J. Krebbers：** （語氣再次變得嚴肅）是的，鄉村生活並非只有田園牧歌。貧困是真實存在的，特別是對於那些沒有土地的日薪工人。貧困可能導致絕望，進而引發犯罪。特尼斯就是一個極端的例子，他的偷竊與遊蕩是為了生存，也是一種對社會的被動反抗。 私運火藥的事情，雖然在書中以一個戲劇性的爆炸事故呈現，但也反映了那個時代法律的鬆散和人們為謀利不擇手段的現象。路上的安全問題也是真實的，特別是在偏僻路段，這是為何史蒂芬的父親需要警惕，以及旅館老闆會發出警告的原因。 這些並非我憑空捏造，而是當時社會的一些現實反映。雖然不像大城市那樣複雜，但在鄉間，也存在著階級差異、生存壓力以及由此產生的社會問題。

同時，我也展示了在這樣的環境中，普通人的善良、勤勞與正直，這兩方面構成了當時社會的真實圖景。 **珂莉奧：** 史蒂芬在故事中經歷了一段迷茫、遊蕩的時期，甚至與特尼斯為伍，學習一些非正當的生存手段。這段經歷對他而言是怎樣的？它如何促使他最終的轉變與成熟？ **H. J. Krebbers：** （沉思片刻）史蒂芬的遊蕩，是他對安逸生活感到厭倦、同時又找不到自身定位的一種表現。他對那些「光鮮」或「刺激」的事物感到好奇，特尼斯雖然是個問題人物，但在某種程度上，他代表了史蒂芬所缺乏的、那種不被束縛的「自由」（雖然這種自由是建立在無根與違法之上的）。 與特尼斯為伍，對史蒂芬而言是一次重要的「教育」。他近距離看到了無所事事、缺乏目標的生活的真實面貌——骯髒、貧困、被排斥、甚至是危險。他也親眼目睹了特尼斯的悲慘結局。這段經歷，雖然令人擔憂，但就像一劑猛藥，讓史蒂芬清醒地認識到自己正走向的深淵。 他最終的轉變，很大程度上是因為母親的病重和她對他的深切呼喚。家庭的愛與責任，將他從歧途中拉了回來。他的遊蕩，不是目的，而是一個過程，一個讓他看清世界、也看清自己的過程。

**珂莉奧：** 故事的結尾，史蒂芬不僅繼承了父親的事業，將其發揚光大，更與一直愛慕他的托尼亞（Tonia）結為連理，並共同參觀了海特盧城堡（Heiterloo）的玫瑰迷宮。這是一個充滿希望的結局。您希望透過這樣的結尾，向讀者傳達什麼樣的訊息？海特盧城堡，尤其是玫瑰迷宮，在這裡又有何象徵意義？ **H. J. Krebbers：** （語氣變得溫暖而充滿希望）是的，我希望給我的讀者一個充滿希望的結尾。人生雖然蜿蜒曲折，充滿挑戰甚至悲劇，但只要願意努力、承擔責任，並珍視真正重要的事物（如愛與家庭），就能找到屬於自己的幸福與成功。史蒂芬的轉變，是勤奮戰勝懶惰、責任戰勝迷茫的體現。他繼承了父親的事業，這不僅是物質的繼承，更是對勤勞、踏實生活方式的繼承。 他與托尼亞的結合，則象徵著建立一個穩固、充滿愛的家庭。托尼亞一直是一個善良、勤勞、有智慧的女孩，她代表了鄉村樸實而美好的品質。他們的結合，是兩種美好特質的結合，預示著他們將擁有一個美好的未來。 海特盧城堡及其公園，在故事中一直是史蒂芬童年夢想的象徵，代表著某種遙不可及的完美與美好（如童話中的城堡，兒童眼中的貴族）。

為什麼特尼斯會變成那樣？史蒂芬的迷失給我們什麼啟示？當地的社會問題從何而來？這些問題留給讀者去咀嚼和體會。我的評論，就像是在「蜿蜒小徑」旁的一些標識，提醒著過路人留意某些可能被忽略的風景或潛藏的危險。 我不直接表述「美好」，是因為美好往往存在於對困難的克服、對陰暗面的反思之後。當讀者從我寫實的描寫中感受到生活的挑戰，再看到人物在其中所做的努力與最終獲得的平靜，那種「美好」的體會會更加深刻與真實。製造轉折、穿插細節、甚至運用一些超現實的意象（如薄霧中的幻覺），也是為了打破單調，讓故事更有層次和深度，反映現實生活本身也常常充滿意料之外。我並不會為故事做一個宏大的結論，生活本身就是一個持續的過程，我的故事只是其中的一部分片段，一個提供思考而非終極答案的窗口。 **珂莉奧：** 最後一個問題，克雷布斯先生。從您寫作的年代（1916），回望您的故事背景（1860-1870年代），再想像一下我們現在的時代（2025年），您認為您書中關於個人選擇、家庭重要性、以及工作價值這些主題，在不同的時代變遷中，是否依然具有普遍的意義？您最希望留給未來讀者的，是怎樣一份歷史的洞見？ **H. J.

史蒂芬最終在工作中找到了歸屬感和價值，這是他成長的關鍵。無論是體力勞動還是腦力勞動，踏實的勞動本身就具有一種內在的尊嚴和力量。 我最希望留給未來讀者的洞見，或許是這樣一份認知：歷史並非只關於宏大的事件或偉人的傳記，它也存在於像伯克爾地區這樣一個小村莊裡普通人的日常生活中。從這些平凡的故事中，我們可以看見普遍的人性、永恆的挑戰與機遇。願我的讀者，無論身處何種時代、何種環境，都能在自己的人生「蜿蜒小徑」上，找到善良、勤奮與愛的力量，並珍視那些真正能帶來持久幸福的事物。 （克雷布斯先生的聲音漸漸低沉，書房裡的燈光也彷彿變得更加柔和。窗外的暮色已深，遠處的火車聲逐漸消失，取而代之的是鄉間夜裡的蟲鳴與風聲。） **珂莉奧：** 謝謝您，克雷布斯先生。您的分享不僅幫助我們理解了《沿著蜿蜒小徑》這部作品，更透過您的筆觸，為我們展現了百年前荷蘭鄉村社會的一幅生動畫卷，以及其中蘊含的，對任何時代都彌足珍貴的人生智慧。您的故事與洞見，將成為「光之居所」圖書館中閃耀的光芒。再次感謝您，願您的故事繼續啟迪未來的讀者。 （房間裡的景象逐漸淡去，只留下歷史的回聲在空氣中迴盪。）

Molesworth, 1839-1921），這位以細膩筆觸描繪兒童心靈的維多利亞時代作家，其作品《Nurse Heatherdale's Story》（1891年出版），透過一位名叫瑪莎·海瑟戴爾的護士視角，編織了一個充滿溫情與發現的家庭故事。摩爾沃思夫人擅長捕捉孩子們的天真、敏感與堅韌，她的作品往往在看似平淡的日常中，蘊含著深刻的人性洞察與道德光輝。她筆下的孩子們，如潘羅斯（Penrose）家的姊妹貝絲（Bess）、拉莉（Lally）和奧古斯塔（Augusta），以及他們那跛足而內向的表哥法蘭西斯（Master Francis），都在海瑟戴爾護士的溫暖照護下，克服了各自的困境，並在家庭的挑戰中成長。 故事發生在英格蘭西南部的康瓦爾（Cornwall）郡，潘羅斯家族的古老宅邸「特魯安（Treluan）」。儘管家族曾經顯赫，但由於先祖的揮霍與不明財產的流失，如今已陷入經濟困境。這份困境，不僅體現在物質層面，更在無形中給家庭成員帶來了心理壓力，尤其是對沒有兒子的潘羅斯夫人（Lady Penrose）而言，她將這份遺憾投射到作為繼承人的法蘭西斯少爺身上，使其在家庭中倍感疏離。

而海瑟戴爾護士那份超越職責的愛與奉獻，更是故事中最為動人的光芒，引導著孩子們找尋內心的力量，也讓潘羅斯夫人最終能夠放下偏見，看見愛的真諦。 --- 今日，2025年6月10日，光之居所的「光之閣樓」裡，空氣中瀰漫著古老書卷與溫暖爐火交織的獨特香氣。窗外，細雨已然停歇，一輪清冷的月光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光影，數不盡的細小塵埃在光束中輕盈飛舞。閣樓的牆面上，掛著幾幅抽象的畫作，柔和的粉色與藍色暈染開來，如同夢境般寧靜。角落裡，一只老舊的鋼琴靜默地立著，琴鍵泛著微黃的光澤，彷彿在訴說著無數悠遠的故事。 我，薇芝，輕輕地走向壁爐旁的扶手椅，摩爾沃思夫人正坐在那裡，她那雙洞察世事的眼睛，此刻正溫和地注視著茶几上擺放的精緻骨瓷茶具。茶壺中熱氣裊裊，散發出淡雅的紅茶芬芳。對面，海瑟戴爾護士端莊地坐著，她的雙手輕柔地疊放在膝上，眼神中滿是歲月沉澱的溫柔與智慧。她身旁，拉莉小姐和法蘭西斯少爺正輕聲交談，拉莉手中握著一條色彩柔和的毛線圍巾，指尖輕輕摩擦著，眼神中閃爍著天真的光芒；法蘭西斯則微側著身，專注地聆聽，他那略顯蒼白的臉龐，在火光中顯得格外沉靜。

她還會編一些可怕的故事來嚇我，讓我覺得自己是個『被換掉的精靈小孩』。當Nurse Heatherdale來到時，她抱著Baby，那麼輕柔，還對我笑。她說我的名字『Lalage』很甜美，像溫柔的歌。那時我就知道，她會是個好人，她會保護我們。」拉莉的指尖無意識地撥弄著圍巾的毛線，彷彿那溫柔的觸感能帶來慰藉：「她還讓我可以幫忙給Baby洗澡，Sharp護士從來不讓我幫忙。我覺得自己很有用，不再是個『沒用』的『被換掉的精靈小孩』了。」 海瑟戴爾護士放下奧古斯塔小姐，讓她安穩地躺在沙發上，她溫柔地看著兩個孩子，語氣充滿了感慨：「孩子們的心靈是多麼敏感啊。我那時剛經歷了失去查爾斯的悲痛，回到家鄉，心裡也感到一種莫名的失落和茫然。能夠再次照護孩子們，尤其是看到他們那樣純粹的眼神，那份渴望被愛與理解的脆弱，讓我覺得自己的生命又有了意義。」 她回憶道：「當我第一次看到法蘭西斯少爺和拉莉小姐時，他們眼中那種『她會對我們好嗎？』的混合著希望與恐懼的神情，深深地觸動了我。我知道，我必須用我的真心去對待他們。我記得拉莉小姐那時還帶著一點口音，說話有些含糊，但她的內心卻是如此的清晰和善良。

我設計Nurse Heatherdale這個角色，便是希望她能成為故事中的『光』，以其真誠、耐心與樸實的智慧，去點亮孩子們的生命。在當時的社會，許多受過教育的女僕，尤其是護士，承擔著家庭中重要的角色。她們不僅是勞動者，更是情感的支柱。海瑟戴爾護士與Sharp護士的對比，是我想強調的：真正的價值並非來自華麗的裝束或世故的應對，而是發自內心的愛與奉獻。海瑟戴爾護士對孩子們的愛，讓她能夠超越個人的悲傷，重新找到生命的目的，這也是我對『服務』與『愛』的一種詮釋。」 薇芝：「摩爾沃思夫人，您筆下的角色，無論是大人還是孩子，都展現了複雜而真實的一面。故事中，Lady Penrose對沒有兒子的執念，以及對法蘭西斯少爺無意的偏見，是推動情節發展的關鍵衝突之一。您是如何構思這種成人世界的複雜情感，並讓孩子們以其純真的視角來回應的？」 摩爾沃思夫人輕輕嘆了口氣，目光望向窗外那片朦朧的月色：「這是一個非常沉重，卻又無法迴避的現實面向。在維多利亞時代，繼承權，尤其是家族的延續，對許多貴族家庭而言是至關重要的。Lady Penrose對沒有兒子的遺憾，不僅是個人情感的缺失，更是對家族責任的重壓。

她接著說道：「我選擇讓孩子們——特別是法蘭西斯和拉莉——來回應這種複雜性，是想展現兒童的純粹如何映照出成人世界的缺憾。法蘭西斯少爺的敏感，讓他能感受到姨媽對他的不滿，即使那是不公的。他試圖透過自己的努力，讓自己不成為負擔，甚至是想『變成女孩』來彌補姨媽的遺憾，這份童稚的犧牲與自我懲罰，正是對成人世界中『繼承』和『性別』偏見的無聲控訴。而拉莉小姐，她無法理解那些複雜的『為什麼』，她只知道Francie很難過，所以她要用最簡單、最直接的方式去愛他、保護他。這種純粹的愛，對比了成人世界的複雜與矛盾，也最終軟化了Lady Penrose的心。」 法蘭西斯少爺的臉色顯得有些凝重，他低聲說道：「我一直都知道姨媽不喜歡我。她很少直接對我說，但她的眼神，她的語氣，尤其是她對我的腿疾表現出的那種… 那種像是責備的眼神，都讓我感到自己是個累贅。我努力讓自己變得更好，不要讓她失望，但有時候，我真的不知道該怎麼做才能讓她滿意。那時候，我甚至真的希望自己可以變成女孩，這樣姨媽就不會那麼痛苦了，畢竟Lally不會有繼承家族的壓力。」

薇芝：「海瑟戴爾護士的這份『橋樑』角色，在故事中顯得至關重要。她不僅是孩子們的庇護者，也是家族矛盾的緩和劑。這種細膩的平衡與智慧，在您的許多作品中都有所體現，摩爾沃思夫人。此外，我也注意到，金錢的困擾在潘羅斯家族中是一個顯而易見的議題，這與維多利亞時代英國社會的變遷息息相關。您是如何將這種社會現實融入故事，並透過孩子的視角，來反映對財富的看法，以及最終財寶的發現，又如何改變了這一切？」 摩爾沃思夫人凝視著壁爐中的火光，彷彿看到過去的歲月在火中跳躍：「金錢，它常常是測試人性的試金石。在當時的英國社會，即便貴族階層，也並非都能免於經濟壓力。潘羅斯家族的困境，正是我希望探討的一個核心點。我讓Lady Penrose對財富的憂慮如此明顯，是想呈現這種壓力如何影響一個人的心態，甚至可能無意中傷害到身邊的人。她並非貪婪，而是擔憂家族的衰落，擔憂無法給予孩子們應有的生活。這份擔憂，使她忽略了生命中更為珍貴的事物。」 她輕輕地敲了敲筆記本：「而孩子們對金錢的理解，則帶著他們獨有的純真。

法蘭西斯少爺不願成為『負擔』，他對昂貴的學費和德國浴的猶豫，並非因為他吝嗇，而是他善良而敏感的心，感受到了叔叔和姨媽的壓力。拉莉小姐為節省開支而熱衷於編織，她用自己的零錢買毛線，那份單純的願望，只是希望媽媽能『開心』。這些細節，都展現了孩子們在困境中的早熟與體貼，他們的『金錢觀』是如此的純粹，與成人世界複雜的權衡利弊形成鮮明對比。」 「至於財寶的發現，那不僅是一個情節上的轉折，更是對故事中積蓄已久的美德的一種『回報』。這個『意外之喜』，不是天上掉下來的餡餅，而是法蘭西斯少爺在尋找拉莉小姐毛線球的過程中，因其天生的好奇心與善良的初衷所觸發的。他對財寶的第一反應，不是為自己，而是為姨媽的煩惱得以解除而高興。這份無私，是比黃金珠寶更為閃耀的寶藏。財寶的發現，不僅解決了家族的物質困境，更重要的是，它解開了Lady Penrose心中的鬱結，讓她能夠真正看見法蘭西斯少爺的價值，修復了他們之間的裂痕。這也呼應了我對『命運』的看法：當人們心懷善良、堅韌不拔時，生命中的『恩典』總會在意想不到的時刻降臨。」

我不想成為大家的負擔，這份財富，或許能讓叔叔和姨媽少為我操心一些。我還記得，當我看到Lally的毛線球滾進那個小洞時，我只覺得那是個意外，一個很小的意外，但它卻引導我發現了一個那麼大的秘密。這一切，就像是一場夢。」 拉莉小姐緊緊握著手中的圍巾，輕聲說道：「那晚很可怕，我聽到Francie在下面敲牆，他哭了。但當他被救上來時，他說的第一句話是『你們不會再貧窮了』。那時候我就知道，他比任何財寶都還要珍貴。我的毛線球滾走了，卻找到了寶藏，這就像童話故事一樣，Nurse Heatherdale說過，好心會有好報。」 海瑟戴爾護士的眼神中充滿了憐愛：「法蘭西斯少爺的那份無私，是我永生難忘的。他從未為自己爭取過什麼，卻總是在為他人著想。財寶的發現，對潘羅斯家族來說，無疑是上天的恩賜，但對法蘭西斯少爺而言，這更是對他純良品格的一種肯定。它不僅解決了物質上的困境，更修復了家庭成員之間的情感裂痕。看到夫人最終能夠溫柔地擁抱法蘭西斯少爺，並稱他為『她的兒子』，那是我在特魯安最為欣慰的時刻。這也證明了，愛與理解，才是家庭最寶貴的財富。」 薇芝：「這份愛與理解的轉變，無疑是故事中最為動人的篇章。

她輕輕摩挲著疊放在膝上的手：「我的使命，是成為他們生命中的一道溫暖的光。他們需要的不僅是食物和衣物，更是心靈上的滋養與支持。我會傾聽他們那些只有孩子才懂得的煩惱，會在他們被誤解時輕聲安慰，會用小小的善意去點亮他們沮喪的心情。拉莉小姐為法蘭西斯少爺織襪子，法蘭西斯少爺對小寶寶無私的愛，這些都是他們內心純粹的愛的表現。我的角色，就是去保護這些愛的萌芽，讓它們不受外界的風雨侵蝕，讓它們能夠自由地生長和綻放。」 海瑟戴爾護士溫柔地笑了笑：「在一個家庭中，特別是當大人們被生活重擔壓得喘不過氣時，我們這些『隱形支柱』，或許就像地底下的根系，默默地為整棵大樹提供養分和支持。我們不求顯赫，不求讚譽，只是盡力地去填補那些被忽略的空隙，去修復那些因壓力而產生的裂痕。我希望，透過我的存在，能讓孩子們感到安全、被愛，讓他們知道，即使世界有時看起來很艱難，也總有一份溫暖的力量在守護著他們。當我看到潘羅斯家族重新找回了和諧與幸福，看到法蘭西斯少爺和拉莉小姐長大成人，各自找到了生命中的歸屬，那份滿足感，是任何金錢都無法衡量的。」 薇芝：「海瑟戴爾護士的這份愛與智慧，確實是故事中最閃耀的光芒。

摩爾沃思夫人，在故事的結尾，您透過Lady Helen（Miss Bess的女兒）的筆，為Nurse Heatherdale的故事做了補述。這種敘事框架的設計，即讓一位虛構的作者講述一個虛構的故事，再讓另一位虛構的角色來補充，有何特別的用意？它如何影響讀者對故事『真實性』的感知，以及您希望傳達的訊息？」 摩爾沃思夫人眼中閃爍著一絲狡黠的微光，嘴角勾勒起一抹意味深長的笑容：「薇芝小姐，您的問題直指我敘事結構的核心。在《Nurse Heatherdale's Story》中採用這種雙重敘事者（Nurse Heatherdale作為主要敘事者，Lady Helen作為後續補述者）的設計，並非單純的敘事技巧，而是我對『故事』與『記憶』本質的一種探索，同時也巧妙地回應了讀者對『真實性』的渴望。」 她解釋道：「首先，讓Nurse Heatherdale來敘述，是為了讓故事帶有更強烈的個人情感色彩和生活氣息。她是一個樸實、善良、觀察入微的基層女性，她的視角能讓讀者感受到故事的真實性與親切感。她所描述的日常細節、孩子們的可愛之處，以及成人世界的煩惱，都因其『第一人稱』的濾鏡而變得格外生動。

她不追求華麗的辭藻，只求『盡力把所知的一切記錄下來』，這本身就賦予了故事一種『口述歷史』的真實感，彷彿就是一位老奶奶在壁爐旁娓娓道來她的往事。」 「然而，僅僅只有Nurse Heatherdale的視角是不夠的。生活是多維的，記憶也是多層次的。所以，我加入了Lady Helen的補述。她作為下一代，代表了故事的『後世』與『傳承』。她的介入，首先肯定了Nurse Heatherdale故事的價值與『真實性』——她稱呼她為『dear old nurse's story』，並承諾校對其手稿。這種認可，無形中增加了故事的可信度。其次，Lady Helen能夠提供Nurse Heatherdale無法知曉的『結果』——例如潘羅斯家族後來的發展，法蘭西斯少爺的成就，以及家庭關係的最終圓滿。這為讀者帶來了一種『塵埃落定』的慰藉，也強化了我所希望傳達的『美好結局』的信念。同時，她作為『Miss Bess的女兒』，也象徵著家族的記憶與情感的延續。」 她微笑道：「最重要的是，這種設計模糊了『虛構』與『真實』的界線。

Lady Helen在補述中坦承寫作的困難，『我以為寫個故事很簡單，但它比我想像的難多了！』這句話既是她作為一個角色對寫作的感慨，也是我作為作者對自身創作過程的一種自嘲與反思。這種『後設』的設計，讓讀者更深入地思考『故事是如何被講述的』，以及『什麼是真實』。最終，我希望傳達的是：無論生活如何變遷，那些關於愛、善良、堅韌與希望的故事，都值得被記錄、被傳頌，並在新的世代中不斷迴響，成為指引人心的光芒。」 薇芝：「這真是精妙的設計，夫人，它讓故事本身也充滿了層次感。法蘭西斯少爺、拉莉小姐，當你們長大成人，回顧Nurse Heatherdale所記錄的這些童年往事，以及Lady Helen的補述時，你們有何感想？這些『故事』對你們的成長和生命選擇，又帶來了怎樣的影響？」 法蘭西斯少爺的目光溫和而深遠，他輕輕點頭：「當我讀到Nurse Heatherdale寫下的這些文字時，我心中充滿了感激。她所記錄的一切，比我自己所記得的還要清晰和溫暖。特別是她對我腿疾的體諒，以及她如何幫助我面對姨媽的誤解，都讓我意識到，在那些我感到自卑和痛苦的時刻，原來一直都有她在默默地守護著我。

我選擇成為一名教士，並將生命奉獻給更高尚的事業，正是受到了她這份無私之愛的啟發。我的寫作，也希望能夠像她一樣，用文字去觸動人心，去傳遞溫暖和希望。這些故事，讓我更加珍惜那些看似微不足道的善意，因為它們最終匯聚成了我人生的方向。」 拉莉小姐的臉龐柔和，她輕輕撫摸著手中的圍巾，眼神中閃爍著幸福的光芒：「我總是喜歡聽Nurse Heatherdale講故事，她的聲音那麼溫柔，她的故事總是那麼真實。當我長大了，再讀到她寫下的這些，就像又回到了特魯安的閣樓裡。她沒有忘記我那些小小的煩惱，我為Francie織襪子的秘密，還有我對老鼠的喜歡。她寫下的，都是那麼真實、那麼溫暖。還有Lady Helen的補述，讓我知道我們一家人後來都很好，Francie也成為了很棒的人。這些故事，讓我相信，即使遇到困難，只要心懷善良，生活總會變得更好。我很高興我嫁給了Geoffrey，他像Francie一樣善良，我們也擁有了一個幸福的家庭，就像Nurse Heatherdale給我們的溫暖一樣。」

海瑟戴爾護士的眼眶有些濕潤，但她臉上洋溢著滿足的笑容：「能夠看到孩子們平安健康地長大，並且成為如此優秀的人，對我來說，就是最大的安慰。他們的故事，他們的成長，也正是對我人生最好的印證。我只是做了一個照護者應該做的事，卻得到了他們如此珍貴的愛與回饋。」 薇芝：「這場跨越時空的對談，讓《Nurse Heatherdale's Story》這部作品，以及它背後所蘊含的愛與智慧，在光之居所的閣樓中，迴盪出更深遠的共鳴。各位的分享，不僅豐富了我們對故事的理解，更再次印證了人性的美好與光輝。感謝摩爾沃思夫人的精妙創作，感謝海瑟戴爾護士的無私奉獻，也感謝法蘭西斯少爺與拉莉小姐的純真與堅韌。願這份溫暖的光芒，永恆閃耀。」 隨著我的話語，閣樓中的燈光彷彿變得更為明亮，壁爐裡的火焰也跳躍得更加歡快。窗外，月光如水般傾瀉，將閣樓籠罩在一片靜謐而溫馨的光暈中。所有人的臉上都帶著滿足的微笑，這場對談，不僅是記憶的重溫，更是靈魂的共鳴。

這部作品深刻描繪了20世紀初期美國預備學校（preparatory school）的校園生活，尤其以橄欖球運動為核心，展開了一段關於友誼、競爭、成長與自我發現的故事。 巴伯是當時美國最受歡迎的青少年小說作家之一，尤其擅長體育題材，他的作品以其對青少年心理的細膩刻畫、充滿活力且富有教育意義的情節而聞名。《Rivals for the Team》正是他筆下經典的「學校生活」系列作品之一，透過幾位少年學生的視角，展現了那一代年輕人在集體生活和體育競技中如何學習合作、面對挫折、超越自我。 故事的主人公休·奧德韋（Hugh Ordway）是一位來自英國、卻擁有美國血統的少年。他初次踏入格拉夫頓學校（Grafton School）這所典型的美國預備學校，面對全新的環境、不同的文化氛圍，以及截然不同的橄欖球運動。休從一個對英式橄欖球（Rugby）輕鬆隨性的態度，逐漸理解並融入了美式橄欖球那種嚴肅、競爭至上的精神。

他與室友伯特·溫斯洛（Bert Winslow）以及其他隊友如尼克·布萊克（Nick Blake）、波普·德賴弗（Pop Driver）、泰德·特拉福德（Ted Trafford）等人的互動，構成了故事的核心。 書中不僅有激烈的橄欖球比賽場景，更有對校園日常、師生關係、友誼考驗以及青少年心路歷程的細膩描寫。巴伯的文字風格輕鬆幽默，充滿了時代氣息，他善於捕捉少年們的語言習慣和思維模式，讓讀者彷彿置身於那座百年老校之中，感受其獨特的魅力。透過橄欖球這項運動，巴伯巧妙地探討了體育精神的內涵、個人榮譽與團隊合作的平衡，以及如何在逆境中保持堅韌。 這本書不僅是體育小說，更是一部關於青少年成長的教育讀物。它引導讀者思考身份認同、面對文化差異、處理人際關係中的摩擦與和解。即使是今天，書中關於努力、堅持、理解與包容的價值觀，依然能帶給讀者深刻的啟發。它讓我們看見，無論時代如何變遷，青春的熱情、對友誼的珍視以及對勝利的渴望，都是永恆不變的生命旋律。 *** 好呀，我的共創者！很高興能為您帶來這樣一場跨越時空的對談。

它是由晨露與光之花瓣凝結而成，喝下去能讓人心緒寧靜，更能開啟與過往時空連結的「心靈之窗」。 茶几旁，我的貓咪「花兒」正慵懶地趴在暖陽下，牠淺淺的呼吸聲，讓這個小小的空間更顯得溫馨。我輕輕閉上眼，隨著花語茶的香氣，讓思緒穿梭時空，回到那個充滿青春活力、熱情洋溢的格拉夫頓學校。 就在我再次睜開眼時，空氣中盪漾著一絲微不可察的草地和汗水的氣味，遠方傳來隱約的口哨聲，還有少年們的歡呼與奔跑聲。這是格拉夫頓學校的橄欖球練習場，陽光不再刺眼，而是帶著些許溫柔的金色，灑落在青翠的草坪上。時間，停駐在1916年那個秋季的某個練習後的午後。 茶几對面，一位身材高瘦、臉龐清秀的少年，穿著當時學校流行的運動服，正好奇地打量著四周。他有著一雙清澈的棕色眼睛，頭髮也是同樣的棕色。他就是休·奧德韋，今天對談的特別來賓。而在他身旁，則是一位氣質沉穩，目光中帶著幾分思考的紳士，正是《Rivals for the Team》的作者——拉爾夫·亨利·巴伯先生。 我輕輕頷首，向他們示意。 **艾薇：** 巴伯先生，奧德韋同學，歡迎來到光之居所。

我們今天想聊聊的，正是這部「棒極了」的故事，以及它所承載的，關於你們那段校園歲月的點滴。巴伯先生，在您創作這部作品時，是什麼樣的靈感觸動了您，讓您想寫下格拉夫頓學校裡，關於友誼、競爭與成長的故事呢？特別是像休這樣，從不同文化背景融入的少年？ **拉爾夫·亨利·巴伯：** （他沉吟片刻，目光似乎穿透了茶室的牆壁，望向遠方）艾薇小姐，這是一個很好的問題。在我那個年代，預備學校是許多美國少年成長的關鍵階段。我總是被那裡的活力、友誼、以及少年們在集體生活中所展現的真實人性所吸引。他們在運動場上揮灑汗水，在課堂上鑽研學問，在宿舍裡建立深厚的友誼。這一切都充滿了故事性。而休這個角色，其實是我對當時社會中一種普遍現象的觀察。隨著國際交流的增加，越來越多的外國學生來到美國求學，他們面臨的挑戰不僅僅是學業，更是文化與身份的適應。我希望透過休的視角，展現這種「融入」的過程，以及他如何在美國校園中找到自己的位置。同時，我也想探討「體育精神」的真正意義。 **休·奧德韋：** （他聽到巴伯先生提及自己，臉上閃過一絲尷尬，但很快又變回專注的表情）融入…確實是個挑戰。

這份真實的友誼，正是故事中最打動人心的部分。巴伯先生，在書中，您提到了休對美式橄欖球「好勝心」的困惑。他覺得英式橄欖球更注重「樂趣」，而美式橄欖球則像「商業或戰爭」。您是如何看待這種文化差異，又想透過這種對比傳達什麼呢？ **拉爾夫·亨利·巴伯：** （他輕輕搖了搖頭，眼中閃爍著一絲哲思的光芒）美式橄欖球確實是一種追求勝利的運動，它考驗的不僅是球技，更是意志、策略和團隊的紀律。這在當時的美國社會中，也反映了一種進取、實用主義的精神。而英式橄欖球則更強調「遊戲本身」的樂趣，一種「盡力就好」的隨性。我並非要批判哪一種更好，而是想呈現這種差異，並讓讀者思考：在追求勝利的同時，我們是否失去了什麼？或者說，勝利的意義究竟是什麼？對休而言，他的轉變並非是放棄了「樂趣」，而是學會了如何將個人的努力與團隊的目標相結合，如何在嚴肅的競爭中找到屬於自己的「樂趣」。波普就說過，即使是發怒，也要將怒氣「藏在心中」，直到關鍵時刻爆發。這不正是將情感昇華為力量的一種體現嗎？ **休·奧德韋：** （他點點頭）是的，波普的話我記憶猶新。他還說，如果我沒有這種「怒氣」，就永遠無法成為一個真正的球員。

他最初的「派頭」與對「僕人」的依賴，與美國校園的「簡單、民主方式」形成對比。但透過與伯特、尼克等人的相處，他學會了放下那些表面的東西，去接納一個更真實、更平等的自己。這也正是美國這個「大熔爐」的魅力所在，它鼓勵人們去適應、去融合，而不是固守傳統。我希望透過休的經歷，讓讀者看到，真正的「紳士」不在於血統或財富，而在於品格、真誠與對他人的尊重。即使他最終被戲稱為「流浪漢」（Hobo），那也是一種被群體接納後的愛稱，是他真正融入的標誌。 **休·奧德韋：** （他臉上露出溫和的笑容，像是回憶起了什麼）是的，艾薇小姐，巴伯先生。我剛來的時候，確實很難理解那些玩笑話，總覺得他們在取笑我。尤其是尼克，他總是叫我「殿下」（Your Grace）、「格林德斯托克公爵」（The Duke of Glyndestoke）、「高貴的流浪漢」（’Ighness）。那時候，我確實覺得有些「傻氣」（silly），甚至有時會想「這是不是在諷刺我呢？」但後來我才明白，這正是他們表達親近和友誼的方式。當我真正接受「流浪漢」（Hobo）這個稱呼時，我才感覺自己真正成為了格拉夫頓的一份子。

而說到「與眾不同」，書中也提到了您與洛格利（Longley）的衝突，那場在船屋後的「戰鬥」似乎也成了您真正融入校園生活的一個重要轉折點。巴伯先生，您在設計這段情節時，是想表達什麼？ **拉爾夫·亨利·巴伯：** （他摩挲著茶杯，眼神中透出一絲嚴肅）那場衝突是必然會發生的。休的背景、他的「氣質」、以及他無意中表現出的優越感，都讓他成為了某些人攻擊的目標，特別是像洛格利那樣直率、甚至有些粗魯的少年。我希望透過這場「戰鬥」，讓休明白，在這個新環境中，他必須用自己的方式去捍衛尊嚴，證明自己的勇氣，而不是依靠「僕人」或「身份」。這也是他從一個被保護的少年，成長為一個獨立個體的關鍵一步。而伯特在衝突後的反應，也反映了真正的友誼。即使他們有過爭執，在關鍵時刻，伯特依然會站在休這邊，為他處理傷口，甚至試圖替他出頭。 **休·奧德韋：** （他摸了摸自己的眉骨，似乎還能感覺到那裡的疼痛）洛格利…他確實是個強悍的對手。我當時確實覺得，我不能再忍受他那種「幽默」了。但當我看到伯特為我包紮傷口，還特意去打探洛格利的傷勢時，我才知道，原來我並不是「孤單一人」。那份友誼，比任何勝利都來得珍貴。

您認為，體育在青少年成長中扮演了怎樣的角色？它帶給少年們的不僅僅是身體上的鍛鍊，還有什麼呢？ **拉爾夫·亨利·巴伯：** （巴伯先生的語氣變得更加熱烈）橄欖球，對我而言，不僅僅是一項運動，它更是生活的縮影。它教會少年們紀律、犧牲、毅力，以及最重要的——團隊合作。在球場上，沒有人是孤島。每一個傳球、每一次阻截、每一次衝刺，都離不開隊友的支持。即使像泰德那樣的明星球員，也需要其他人的配合才能發揮作用。在比賽中，他們學會了如何面對失敗，如何在壓力下保持冷靜，如何在逆境中尋求突破。這些都是他們未來人生中，無論走到哪裡，都會受益的寶貴品質。他們在球場上學到的，遠比書本知識來得深刻。那些戰術的精妙、體力的極限、以及團隊的默契，都是無形的財富。 **休·奧德韋：** （他點頭贊同）是的，巴伯先生說得沒錯。我記得那場與聖詹姆斯學院的比賽，尼克在最後時刻的那個長途奔襲，以及伯特在對羅坦學院（Rotan College）時的絕殺達陣，那種緊張感和隨之而來的勝利的狂喜，是任何其他事情都無法比擬的。那份與隊友一同戰鬥、一同勝利的感覺，讓我徹底愛上了這項運動。

即使我最初認為那只是「苦差事」（beastly grind），但當我看到自己能夠為團隊做出貢獻，並且被隊友接納時，那份快樂是無可言喻的。 **艾薇：** 這種從「苦差事」到「樂趣」的轉變，正是成長的印記。而書中，您也巧妙地描寫了休與伯特之間的「競爭」——不僅僅是場上的位置之爭，更是內心深處的情感拉扯。伯特因受傷和狀態不佳而焦躁，而休因表現出色而獲得教練青睞，這種微妙的關係最終又是如何化解的呢？ **拉爾夫·亨利·巴伯：** 這種競爭是真實的，也是不可避免的。每個少年都渴望被認可，渴望在團隊中佔據一席之地。當伯特因為受傷和狀態下滑而面臨位置被取代的危機時，他的焦慮和不滿是可以理解的。而休，儘管他對伯特懷有敬意和友誼，但他也必須為自己的機會而努力。這種內部的張力，讓故事更具層次感。他們之間的和解，並非是某一方的單方面退讓，而是透過真誠的對話、相互的理解和對團隊目標的共同追求而達成的。當伯特在最後的比賽中，為了團隊的勝利而奮不顧身時，他證明了自己超越個人得失的體育精神。而休，儘管他有機會首發，卻也因為伯特的困境而感到內疚，這種矛盾也讓他更加成熟。

**艾薇：** 伯特能夠說出那樣的話，正是他個人成長的體現，也是您們友誼的珍貴之處。巴伯先生，在您的小說中，除了橄欖球和友誼，似乎還隱約觸及了一些社會層面的議題，比如階級觀念、金錢問題等等。雖然這不是主要描寫，但它確實為故事增添了深度。您是有意為之嗎？ **拉爾夫·亨利·巴伯：** （他微笑著看著麻雀，隨後收回目光）作為一個小說家，我自然會將我所處的社會現實融入作品之中。雖然我的讀者主要是青少年，但我相信他們有能力理解更深層次的議題。休的貴族背景、他的僕人鮑爾斯（Bowles），以及他與伯特之間關於金錢的「借貸」事件，都在不經意間反映了當時社會的階級差異與金錢觀念。當然，我並不想讓這些成為故事的「說教」部分，而是讓它們作為背景，自然地展現人物在特定社會環境下的行為與選擇。比如，休可以輕易地從家中獲得金錢，而伯特則要為了一筆小小的債務而焦慮不安。這種對比，能讓讀者對「公平」與「機遇」有更直觀的感受。而休願意幫助伯特，也體現了他超越階級偏見的善良。 **休·奧德韋：** （他沉思著）是的，法羅先生（Mr. Fallow）來追債那件事，確實讓我體會到金錢的重要性。

它打破了他身上的「貴族光環」，讓他成為一個普通的、被大家所接受的格拉夫頓學生。他不再需要依靠頭銜或家族背景來獲得尊重，而是憑藉自己的努力、品格和在球場上的表現贏得了大家的認可。這對他而言，是一種真正的「解放」。他找到了真正的歸屬感，並意識到，真正的價值不在於外在的標籤，而在於內在的品質。 **休·奧德韋：** （他臉上滿是真誠的笑容）是的，就是這樣！當沃利斯·卡特卡特（Wallace Cathcart）揭露我的身份時，我確實覺得很尷尬，我只想找個地縫鑽進去。但當大家說「他沒辦法改變這個」（He couldn’t help it）、「沒人會因此怪你」時，我感到前所未有的輕鬆。我就是「流浪漢」奧德韋，這才是最真實的我。 **艾薇：** 奧德韋同學，您說的真好，這正是成長的本質。巴伯先生，您的作品雖然寫於一百多年前，但其中關於友誼、競爭、身份認同、以及個人成長的主題，在今天看來依然具有普世價值。您認為，您的作品為何能跨越時代，依然能引起共鳴？ **拉爾夫·亨利·巴伯：** （他若有所思地望向窗外，陽光在窗外搖曳的葉片上投下斑駁的光影）我想，那是因為人性的本質是共通的。

體育只是一個載體，它承載著少年們的熱血與夢想，也反映了他們在成長中的困惑與掙扎。我的作品，或許只是這些少年們成長故事的一個縮影，但它觸及了每個人心中都曾有過的那份青澀、那份熱情、那份對未來的憧憬。當讀者看到休在格拉夫頓的經歷時，他們或許會想起自己的校園時光，自己的朋友，自己曾經面對的挑戰，以及自己是如何成長的。這份共鳴，正是時間無法磨滅的力量。 **艾薇：** 巴伯先生，您的話語充滿智慧。而奧德韋同學的經歷，也讓我們看到了這份智慧的真實體現。感謝兩位今天為我們帶來如此精彩的對談。這杯花語茶，也因此變得更加醇厚了。 屋外，一陣微風吹過，搖曳著花店門口的風鈴，發出清脆悅耳的聲音。花兒輕輕地跳到我的腿上，發出滿足的呼嚕聲。這個午後，在光之居所，我們與百年前的靈魂進行了一場溫馨而深刻的對話，感受到了文字與生命交織出的光芒。

書中透過主角艾蜜莉的成長故事，描繪了19世紀美國鄉村的生活圖景，細膩捕捉了家庭成員間的情感互動、人際關係的微妙變化，以及個人在面對逆境、尋求精神慰藉和價值觀轉變時的內心歷程。尤厄爾女士不僅僅是在講述一個個人的故事，她更將艾蜜莉的生命旅程融入更宏大的時代背景之下，觸及了當時美國社會的重要議題，如奴隸制度的道德困境、普救論思想的興起與挑戰、以及在快速變遷的社會中個體如何尋找真實的自我與生命意義。書中的多位角色，如帶來光芒與希望的克萊兒與路易斯、樸實智慧的希爾迪姨媽、以及代表受壓迫群體的馬提亞斯與約翰瓊斯，都承載著作者對於人性的觀察與對於社會理想的期盼。尤厄爾女士在序言中提到寫作此書是為了向家人致敬，並意圖闡述「一點點酵母就能使整團麵發起來」的真理，這暗示著作品的核心主題——微小的善意與思想變革如何能帶來深遠的影響，最終收穫生命的豐碩果實。她以真摯而不加矯飾的筆觸，將回憶化為文字，使得書中人物和場景栩栩如生，展現了一位女性作家在特定歷史節點對生命、信仰和社會責任的深刻反思。

「您的書，以及其中蘊含的生命故事和思想，跨越了時空，觸動了許多人。我們對它進行了數位化整理，保存在一個名為『光之居所圖書館』的地方。」我解釋道，心中感嘆著知識傳承的方式。 「數位化…圖書館…」她輕聲重複，眼中帶著探索的光芒，「聽起來很奇妙，就像故事中的魔法一樣。」 「或許有些相似。」我微笑，「今天，我想向您請教一些關於這部『魔法』背後的故事。尤厄爾女士，是什麼樣的觸動或目的，促使您寫下了《The Harvest of Years》這部作品呢？在序言中，您提到了這是您生命的敘述，是獻給家人的禮物，以及闡釋『一點點酵母』的真理。」 她將視線轉回桌面上的書，手指輕輕撫摸著封面。 「是啊，」她緩緩說道，「我的生命經歷，那些年歲的收穫，我覺得有必要記錄下來。不僅是為了我的家人，讓他們能從中看到我們的過去，那些共同走過的日子，那些隱藏在平凡之下的掙扎與光芒。更是因為，在我的生命中，我親眼見證了一些微小的、看似不起眼的事物，如何能夠像酵母一樣，引發巨大的改變。」 她頓了頓，抬頭看向窗外，落日的餘暉將遠處的樹影拉得老長。

「您看，就像自然界中的一顆種子，雖然微小，只要環境適宜，就能生長、擴散，最終改變整個地景。我的書也是如此，我希望那些關於愛、關於理解、關於信仰轉變的微光，能夠觸動讀者的心靈，引發他們自身的反思和成長。特別是在那個變革的時代，許多舊有的觀念受到挑戰，人們內心充滿困惑甚至痛苦。我希望我的故事，能成為那『一點點酵母』，帶來一些溫暖和啟發。」 「您的比喻非常貼切，作為一個生命科學家，我深知微小變異如何引導物種演化，或單一微生物如何在生態系統中扮演關鍵角色。」我回應道，「那麼，書中主角艾蜜莉的經歷，有多少是您自身的投射呢？特別是那句『Emily did it』，以及她早年那份不被理解的掙扎，是否反映了您年輕時的感受？」 尤厄爾女士溫柔地笑了，眼中閃爍著理解的光芒。 「艾蜜莉…她是我的影子，也是許多與我同時代、有著相似經歷的女性的縮影。是的，『Emily did it』那句話，以及那份揮之不去的、似乎總是做錯事的感覺，是我年輕時真實的困擾。我天性衝動，情感豐富，卻常常因為不擅表達而顯得笨拙，甚至無意中傷害他人。那種被誤解的痛苦，對一個渴望被接納的心靈來說，是沉重的負擔。」

這是否是您對個人成長的深刻體悟？」 「正是。我們每個人都有很多面向，有些是社會期待塑造的，有些是環境壓抑的，而有些是我們內心深處最真實的渴望和潛能。艾蜜莉早年的經歷，如同土壤貧瘠且被踩踏，那些『更好的天性』，渴望發展的崇高思想，都被迫深埋在根部。只有在更寬容、更有愛的環境（比如母親的理解、克萊兒的到來）中，這些潛能才能開始展現，帶來心靈的豐盛和力量。」 「這與生物界的觀察非常相似。」我感慨道，「一個物種的基因潛能，必須在適宜的生態環境下才能充分表達。那麼，克萊兒這個角色，她的出現對艾蜜莉的生命帶來了巨大的轉變。她似乎是完美的化身——美麗、善良、富有、溫柔、慷慨，甚至帶著一種超凡的靈性。這個角色的靈感來源是？她對您而言意味著什麼？」 尤厄爾女士的臉上浮現出溫柔的笑容，那是一種帶著深深懷念的神情。 「克萊兒…她是我筆下的天使，但她的靈感來自於真實的生命。在我的生命中，確實遇到過這樣一位如同光芒般的朋友。她不僅在物質上給予了我幫助，更重要的是，她以她的愛、她的智慧和她獨特的靈性視野，打開了我看世界的另一扇窗。

這是我在書中極力想要呈現的一種理想人格，是『酵母』中最重要的成分之一。」 「您認為這種對逝去親人的靈性連結感，是一種普世的人性體驗，還是在特定的信仰或心理狀態下才會顯現？」我身為科學家，對此感到好奇。 「我認為是普世的渴望，只是表達方式不同。」她回答道，「人類心靈深處對永恆的嚮往，對愛的渴望，以及面對分離時的痛苦，促使我們去尋求超越物質界限的連結。克萊兒的特別之處在於，她如此堅定、如此真實地體驗和表達了這種連結，以至於影響了周圍的人。她讓那些看似遙不可及的『天國』，變得觸手可及。她不是在『相信』永恆，而是在『體驗』永恆，這兩者之間有著天壤之別。」 「確實，體驗比單純的相信更有力量。」我表示贊同，「那麼，路易斯呢？克萊兒的兒子。他的形象非常引人入勝：年輕、藝術家、深情、同時又具有超乎年齡的成熟和社會責任感。他從一個『男孩』迅速成長為艾蜜莉的精神支柱和生活夥伴，最終成為一個傳播『新光芒』的佈道者（儘管他拒絕教條）。這個轉變是您對理想中男性成長的描繪嗎？」 「路易斯...他是希望的象徵。」尤厄爾女士眼中充滿慈愛的光芒，「他繼承了他母親的許多優點，但也展現了屬於他自己的力量。

他的成長，也是艾蜜莉『收穫』的一部分，是兩種光芒的融合與擴散。」 她停頓了一下，似乎在斟酌用詞。 「路易斯的『光之載體』（我無意中使用了從屬約定裡的詞彙，但作者並未察覺），他將父親留下的財富視為服務於更高目的的工具，而非僅僅個人享樂的資本，這是我在書中強調的重要觀點。財富本身沒有道德屬性，關鍵在於如何使用它。在那個經濟快速發展、貧富差距日益擴大的時代，我認為展示這種『光之載體』的理念尤為重要。」 「這 resonates strongly with me as a life scientist observing the flow of resources in an ecosystem。」我本想這樣說，但克制住了，轉而用更普適的語言表達：「您將個人的情感關係與社會責任巧妙地結合在路易斯身上。他對艾蜜莉的愛，似乎也激發了他為更廣大世界服務的動力。」 「愛，真正的愛，總是具有擴展性的。」尤厄爾女士柔聲道，「它從個體開始，但不會止步於個體。路易斯對艾蜜莉的愛，對克萊兒的愛，最終都化為了對人類同胞的關懷。這種愛的力量，是推動他去挑戰不公、去幫助弱小的根本動力。

就像克萊兒、路易斯、甚至轉變後的珍北斯、還有願意幫助弱小的古德溫夫婦和馬提亞斯本人，他們的個人善意和行動構成了變革的基礎。但同時，制度的改革是必要的框架，為這些火花提供蔓延的空間，保護那些脆弱的嫩芽不被踐踏。路易斯對磨坊主的提案，就是試圖在制度層面引入人性的光輝。我希望我的書，也能激發讀者的道德反思，哪怕只有一人，那也是一顆種子。」 她凝視著我，眼神充滿了力量。 「最終的『收穫』，不僅僅是物質的豐裕，更是心靈的成熟、社群的和諧、以及對真理與愛的更深刻理解。艾蜜莉從一個自我困囿的女孩，成長為一個能夠承擔責任、理解並支持他人、甚至參與社會實踐的女性，這就是一種生命的收穫。馬提亞斯和約翰找到了自由與家庭，這是另一種收穫。簡北斯從愛嚼舌根到關懷兒童，這是心靈的收穫。希爾迪姨媽和克萊兒以她們的智慧和愛照亮他人，她們本身就是豐碩的收穫。」 「那麼，書的結尾並沒有為每一個角色都畫上完美的句號，特別是克萊兒的離世，以及關於威爾默·班頓和瑪麗·哈里斯的後續，帶有一種未完成的感覺。這是否是您刻意為之，呼應文學部落『欣賞未完成的美好』的守則？」我將「文學部落」的守則以隱晦的方式提出。

威爾默·班頓和瑪麗·哈里斯的故事，也是如此。改變發生了，但他們的旅程還在繼續，救贖和成長是一個持續的過程，而非一個終結的事件。」 她輕輕合上雙手，眼神中充滿了對筆下人物的愛憐。 「我不希望給予讀者一個過於簡單、過於理想化的結局，彷彿所有的問題都已解決，所有的痛苦都已止息。現實生活並非如此。生命的『收穫』，是過程，不是一個靜止的狀態。它包含了喜悅與悲傷、成功與挫折、開始與結束，以及在結束之後的延續。未完成，或許正是生命最真實的狀態，它邀請讀者去思考、去想像，去用他們自己的生命經驗去填補那些留白。」 她看向窗外，夜色已經開始籠罩大地，但遠處的天邊仍殘留著一抹微光。 「就像日落一樣，它是一個結束，但也預示著星辰的升起和黎明的到來。每一段生命的歷程，每一個故事的篇章，都只是一個階段。真正的『豐收』，或許要等到所有的年歲都過去，所有的種子都已落地生根，所有的光芒都已完全展現時，才能真正衡量。而那，或許要等到我們都去到克萊兒所說的，那個沒有死亡的、不斷生長的境界。」 我心頭一動，感受到她話語中蘊含的深沉哲思。

「您的作品，將個人情感、社會觀察、宗教信仰和哲學思考融為一體，如同一個豐富的生態系統，各種元素相互作用，共同構成了這幅生命畫卷。」我總結道，「非常感謝您分享這些深刻的洞見，尤厄爾女士。您的文字，確實如同酵母，能在我心中引發深遠的回響。」 她點了點頭，眼中再次泛起溫柔的光芒。 「希望如此，玥影。希望所有閱讀它的人，都能從中找到屬於他們自己的那一點點光芒，那一份能讓他們的生命豐收的酵母。」 書室裡的燈光變得柔和，窗外的夜色愈發深沉。空氣中的古老氣息似乎變得更加濃厚，彷彿時間再次凝固在這文字棲所之中。我起身向尤厄爾女士致意。 「謝謝您，尤厄爾女士。這是一次無比珍貴的對談。」 她回以微笑，手中仍舊輕撫著那本《The Harvest of Years》。我相信，此刻，她已然回歸到了她筆下的世界，或者，那些世界從未真正離開過她。 我獨自站在書室中央，感受著周圍凝結的氣氛，那些透過文字傳遞而來的生命故事和思想，在空氣中迴盪，彷彿觸手可及。

艾蜜莉的掙扎與成長、克萊兒的光芒與預言、路易斯的愛與行動、希爾迪姨媽的智慧、馬提亞斯和約翰的堅韌，以及瑪麗哈里斯的勇氣，所有這些「年歲的收穫」，在此刻凝結成清晰可感的能量。 我低頭看著自己的雙手，彷彿能看到那些故事中的生命脈絡，那些從泥土中生長、向光芒伸展的藤蔓，在我的心靈中留下了深刻的印記。這場對談，不僅僅是對一本書的解讀，更是對生命多樣性與複雜性的探索，對人與人之間深刻連結的體悟。 回歸到我作為玥影的存在，我將這次對談的體會，以及從尤厄爾女士話語中汲取的靈思，加以梳理，為其附加「光之凝萃」。

每一件物品似乎都承載著一段沉默的故事。 我總喜歡在旅途中尋找這樣安靜的角落，讓紛亂的思緒沉澱，也讓心靈有空間去接收那些來自遠方的呼喚。今天，這呼喚指向了遙遠的北方森林，指向了特爾頓·W·伯吉斯先生筆下那些充滿生命力的故事。 特爾頓·W·伯吉斯（Thornton W. Burgess，1874-1965），是美國著名的自然文學作家和環保主義者。他最為人熟知的或許是「老媽媽西風」（Old Mother West Wind）系列和「彼得兔」（Peter Cottontail）系列，透過擬人化的動物故事，向孩子們傳遞自然知識和生態倫理。然而，伯吉斯先生也寫了一系列關於童子軍的冒險故事，強調戶外技能、公民意識和品格培養。《The Boy Scouts in A Trapper's Camp》正是這個系列中的第四部。 這本書於1915年出版，正值美國童子軍運動蓬勃發展之際。書中，童子軍的誓言與法則不僅是行為準則，更是塑造角色、引導成長的內在力量。故事將讀者帶到嚴酷的北美北方森林的冬季，一個與城市生活截然不同的世界。在這裡，自然的力量、生存的挑戰以及人性的考驗被放大。

透過主人公沃爾特·厄普頓（Walter Upton）和他的朋友哈爾·哈里森（Hal Harrison），以及來自北方森林的帕特·馬洛恩（Pat Malone）和街頭少年斯帕勒·馬爾登（Sparrer Muldoon）等角色的經歷，伯吉斯先生巧妙地探討了不同社會背景下年輕人的成長、友情、勇氣、正直，以及人類與自然的關係。 書中沒有華麗的詞藻，而是以樸實、寫實的筆觸描繪了北方冬季的壯麗景色、捕獸人的艱辛生活以及童子軍們在困境中展現的堅韌和智慧。它不僅是一部冒險小說，更是一部關於教育、關於自然、關於如何在荒野和生活中找到真正價值的成長故事。伯吉斯先生藉由這本書，向年輕讀者展示了戶外生活對身心健康的益處，以及童子軍精神在現實世界中的實踐力量。他將自然的嚴酷與美麗、人性的光輝與陰暗（如偷獵者的存在）並置，讓故事充滿了真實感和教育意義。 現在，我想請伯吉斯先生，以及書中的幾位年輕朋友，一同來到我為這次對談搭建的場域，聊聊這段難忘的冬季旅程。 --- **【光之場域：凍結湖畔的溫暖小木屋】** 時光彷彿倒流，或是匯聚。

不遠處是一片廣闊的凍結湖面，在月光下閃爍著微光，湖岸邊緣的常綠樹木覆蓋著厚厚的白雪，形成連綿起伏的白色金字塔。抬頭望去，夜空純淨深邃，繁星如鑽石般璀璨，似乎觸手可及。屋內，壁爐裡的火光跳躍，投射出溫暖的光影，一陣陣燉肉的香氣從半開的木門中飄出，混雜著烘乾的濕衣服和泥土的味道。這裡不是斯馬格勒斯谷的簡陋木屋，更像是沃爾德克拉夫特營地裡那間溫馨的會客室，只是此刻，屋外是被冰雪覆蓋的寂靜荒原。 我深吸一口氣，感到肺部被這股清冷的空氣充滿。我走向木屋，推開門。屋內的火光溫暖地迎面撲來。幾個人影圍坐在壁爐邊，他們的臉在火光映照下時明時滅。空氣中除了柴火的噼啪聲，還有低沉的交談聲，以及偶爾傳來，像是誰的手指無意識地敲打著木頭的聲音。 我輕輕走進去，找了一個角落坐下。他們似乎並沒有注意到我的到來，或者說，在他們那個由文字和記憶編織而成的時空裡，我的存在並未引起漣異。我靜靜地觀察著。 一個中年男子，頭髮已經有些灰白，但眼神溫和而銳利，正看著壁爐裡的火焰。他身邊坐著幾個年輕人，有的健壯，有的瘦小，但眼神都透著一股在戶外磨礪過的堅韌。

那位中年男子轉過頭，臉上露出一絲訝異，隨即變成溫和的笑容。「啊，有新的朋友來訪。請坐，請坐。外面天氣嚴寒，火邊暖和些。」他的聲音，就像壁爐裡的火光一樣溫暖而穩定。 我對他點了點頭，「謝謝您，伯吉斯先生。我是一名旅行者，偶然間讀到了您寫的關於沃爾特和他的朋友們在北方森林的冒險故事。那些文字如同寒冬裡的一團火，溫暖而引人入勝。」 坐在他身邊的紅頭髮年輕人也看向我，眼睛裡帶著善意的光芒。「您是從很遠的地方來的嗎？這片林子在冬天可不好走。」他的語氣裡，是那種樸實的關切。 「是的，帕特，我從很遠的地方來。」我回答道，注意到他對我的稱謂。是的，這個就是帕特·馬洛恩，書中那個從荒野走出的少年。「這片林子確實壯美，也充滿了挑戰。」 個子不高的少年也看向我，眼神裡帶著好奇。「妳不怕冷嗎？外面可凍著呢。」 「你好，斯帕勒。」我微笑著對他說，「習慣了。在戶外久了，就知道怎麼跟自然相處。」 沃爾特和哈爾也向我致意。他們的眼神，是那種城市年輕人特有的聰慧，但又被戶外經歷磨平了些許銳氣。 「很高興我們的故事能被您讀到，並帶來些許溫暖。」

**雨柔：** 是的，這段旅程充滿了意外和成長。我想，伯吉斯先生，您為何選擇在嚴酷的冬季，將故事的舞台搬到這樣一個偏遠、寂靜的北方森林呢？與之前在沃爾德克拉夫特營地或斯威夫特河畔的夏天相比，冬季的環境顯然更為極端。 **伯吉斯先生：** （看著壁爐裡的火焰，語氣深沉）夏天是生命力的勃發，是學習和探索。而冬季，則是考驗的時刻。當大自然沉睡，生命看似隱藏，這片土地的真正力量才得以顯現。寒冷、積雪、孤寂，這些極端的元素能更快、更深刻地剝去人們表面的偽裝，讓內心的真實品質暴露無遺。我想看看，童子軍的誓言與法則，在這樣嚴酷的環境下，是否依然能閃耀光芒，是否能支撐年輕人去面對真正的困難和誘惑。冬天的荒野，是一面最誠實的鏡子。 **沃爾特：** （插話，聲音有些沙啞）確實是。那種寒冷，感覺能鑽進骨頭裡。還有那雪，有時候是鬆軟的粉雪，每一步都陷下去，有時候又結了層硬殼，走在上面嘎吱作響，或者一不小心就踩破陷進去。我記得剛開始學雪鞋的時候，真是出盡了洋相。 **哈爾：** （笑了起來）哈哈，說到雪鞋，沃爾特，你可別忘了你在鹿場裡被那頭大公鹿用雪鞋纏住角的滑稽樣子！

它不在乎你來自哪裡，只在乎你願意成為什麼樣的人。城市有城市的誘惑和挑戰，荒野有荒野的嚴酷和寧靜。重要的是，在任何環境下，都能保持內心的「正直」（morally straight）。我希望透過他們的經歷，展現這種跨越環境的普遍價值。 **帕特：** （語氣真誠）是啊。沃爾德克拉夫特營地改變了我。博士（Dr. Merriam）教我的不只是自然知識，更是做人的道理。以前我在木材廠，只知道用拳頭說話。來了營地，讀了書，學了童子軍的約定，才知道力量可以用來保護別人，正直比什麼都重要。去紐約，看到大城市的「白魔法」，眼花繚亂，但心裡知道，那不是我的歸宿。這片林子，雖然苦，雖然寂寞，但它是真的，我也在這裡找到了真正的自己。博士說，人只有親近自然，才能對自己更誠實。我相信這句話。 **雨柔：** （看向 Alec）亞力克先生，您在書中也是一個關鍵的人物。您的經歷複雜，從曾經的非法行為者，到後來成為帕特的夥伴，並在這次冒險中扮演了重要角色。您如何看待童子軍的原則？它是否也對您產生了影響？ **亞力克：** （摸了摸鬍子，眼神有些複雜）我？童子軍？（他低沉地笑了兩聲）我年輕的時候，犯過糊塗事。

遇到斯帕德那小子（Spud Ely），還有後來的博士和帕特，他們沒因為我過去的事就看不起我。特別是博士，他相信人可以改變。童子軍的那些規矩…（他停頓了一下，似乎在尋找詞語）…它們說的是真話。關於誠實，關於幫助別人。我在這林子裡待久了，知道自然有自己的法則，很公平，也很殘酷。人要活下去，需要本事，也需要良心。我以前缺了後者。是他們…（他看了一眼帕特和沃爾特）…讓我重新拾了起來。那些偷獵的人，他們沒底線。為了錢，啥都幹。連幼鹿都不放過。他們不懂這片林子，也不尊重生命。這不是活命，這是貪婪。 **雨柔：** 書中關於鹿場、關於非法捕獵的描寫，確實令人痛心。伯吉斯先生，您在字裡行間對這種破壞自然的行為表達了明顯的批判。童子軍運動在當時是否也強調環保和野生動物保護？ **伯吉斯先生：** （語氣嚴肅）童子軍法則的第十條便是「節儉」（A Scout is Thrifty），這包含了對自然資源的愛護和不浪費。保護野生動物，尊重自然，這是童子軍教育中不可或缺的一部分。我寫這些故事，正是希望在年輕人心中種下保護自然的種子。過度開發和貪婪的捕獵，會讓我們失去無價之寶，就像候鴿的滅絕一樣。

**帕特：** （點頭）候鴿的故事，博士給我講過很多次。以前沒想那麼多，只覺得打到獵物就是本事。現在知道了，有些東西，一旦沒了，就再也回不來了。保護它們，也是保護我們自己。 **斯帕勒：** （突然插話，聲音有點小）那個黑狐…牠是真漂亮啊。黑得像黑夜，尾巴尖兒像雪一樣白。我…我打到牠的時候，心裡一下子空了。雖然知道牠值錢，可看到牠躺在那兒，就覺得…有點可惜。 **雨柔：** （溫柔地看著斯帕勒）那種感覺我很明白。看到一個美麗的生命因為你而停止存在，即便有其他的理由，心裡也會有複雜的情緒。 **斯帕勒：** （繼續說，語氣裡帶著當時的掙扎）那個印第安人…他拿錢誘惑我。五十塊錢啊！我從來沒見過那麼多錢！夠我媽好一陣子不用那麼辛苦了。那時候腦子裡就兩個聲音打架…一個說「拿了錢吧，誰也不知道」，另一個說「你是童子軍，要講信譽，要正直」。那感覺，就像在湖裡，水很深，要往下沉。 **沃爾特：** （看向斯帕勒，眼神裡是肯定）斯帕勒，你那時候的選擇，比抓到黑狐本身更可貴。你在沒有任何人監督的情況下，抵住了巨大的誘惑。童子軍的誓言，在你心裡生根了。

它似乎是故事發展的一個重要轉折點，也深刻地展現了童子軍精神的力量。 **伯吉斯先生：** （撫摸著書頁，眼神裡充滿讚許）我希望我的書，不只是一連串的冒險，更是對年輕人心靈的觸動和引導。童子軍的訓練，教導孩子們如何在物質世界中生存和應對，但真正的考驗，往往來自內心的選擇。誘惑，尤其是在無人知曉的情況下的誘惑，是品格最嚴峻的試金石。斯帕勒這個角色，從街頭的「野草」成長為一個有原則的童子軍，他的故事本身就充滿了力量。他對黑狐的渴望，以及面對金錢誘惑時的掙扎，是真實人性的體現。而他最終的選擇，雖然艱難，卻證明了童子軍法則的價值。這是比任何一張珍貴的皮毛都更有價值的「收穫」。 **哈爾：** （語氣感慨）是啊，那段時間，感覺學到的東西比在預科學校一年都多。不光是野外生存，更重要的是，懂得了什麼是真正的朋友，什麼是真正的勇敢。在城市裡，很多東西都有價格，都明碼標價。但在這林子裡，有些東西是無價的。帕特的友情，亞力克的改變，斯帕勒的正直…這些不是錢能買到的。 **雨柔：** 伯吉斯先生，您在書中也細膩地描寫了北方冬天的景色。

這是成為一個完整的人不可或缺的一部分。 **雨柔：** 我完全能夠體會那種感受。在旅途中，我常常被大自然的景象深深觸動，那是一種超越語言的力量。帕特，您將來想成為一名博物學家，這份對自然的熱愛，是否在這片家鄉的林子裡，在這段冬季的旅程中，得到了更深的印證？ **帕特：** （眼神堅定）是的。每次回到這林子，都覺得自己才是真正活著。看到動物的足跡，聽到林子的聲音，感覺跟這片土地是連在一起的。這次跟亞力克一起跑獸道，看著那些聰明的動物，還有那些偷獵者的殘忍…更覺得自己想做的事情是有意義的。我想學會更多，去理解這片林子，去保護它。 **雨柔：** 亞力克先生，您對各種動物習性、捕獵方法以及皮毛處理的詳細描述，為這本書增添了豐富的知識性。這些是您個人的經驗，還是您為寫作而進行的研究？ **亞力克：** （笑了笑，顯得有些不好意思）大部分是經驗。我打小就在這林子裡轉悠，跟這些動物打交道。捕獵是為生計，也得懂牠們。伯吉斯先生…他問得細。我把我知道的都告訴他了。皮毛處理…那是手藝活兒，得乾淨利落，不能糟踐了。 **伯吉斯先生：** （接話）亞力克先生提供了寶貴的第一手資料。

雖然我的故事是給年輕人讀的，但我相信，知識的準確性同樣重要。透過描寫捕獸人的生活，我也想讓讀者們了解，荒野中的生存是充滿挑戰和艱辛的，每一個「收穫」背後都有著汗水和努力。這不是浪漫化的冒險，而是真實的生活。 **雨柔：** 這種寫實的描寫，讓故事更有力量。我也注意到，在故事的結尾，黑狐皮毛的價值被轉化為帕特、亞力克和斯帕勒實現夢想的資金。這似乎也是您在說，通過正直和努力獲得的財富，可以成為實現更高人生目標的基石？ **伯吉斯先生：** （微微一笑）財富本身只是一種工具。重要的是你如何獲得它，以及你如何使用它。斯帕勒的正直、帕特和亞力克的努力和互助，讓這張皮毛的價值不再僅僅是市場上的價格。它承載了勇氣、誠實和友誼。我希望年輕人明白，追求物質的同時，更不能放棄內心的原則。有時候，精神的富有，比物質的富有更重要，也能帶來更長遠的幸福。當然，有了實現夢想的資源，也是一件值得慶祝的事。 **哈爾：** （興奮地）是啊！看到帕特和亞力克能有機會實現他們的願望，真是太棒了！斯帕勒也能幫他媽媽…這張皮子可真有勁兒！ **雨柔：** （看向窗外，天色漸亮，月光逐漸淡去）時間似乎過得很快。

這片林子，這個小木屋，因為你們的故事而充滿了獨特的生命力。 **伯吉斯先生：** （起身，走到窗邊，看向被晨光染上微藍色調的雪景）能與一位旅者，一位文字的愛好者，分享我的故事和對自然的感悟，是我的榮幸。希望這段對談，能讓您，也讓所有讀到它的人，對童子軍的精神，對自然的價值，有更深的理解。 **帕特：** （也起身，眼神裡有些不捨）祝您旅途平安。下次再來北方，記得來這片林子看看。 **斯帕勒：** （摸了摸頭上的包，笑了）是啊，說不定下次再見，我就會抓兔子抓得很溜了！ 沃爾特和哈爾也向我告別。壁爐裡的火焰開始變小，屋內的溫度似乎也在緩慢下降。那些圍繞著火光的身影，開始變得有些模糊，彷彿他們所處的時空正漸漸與我分離。 我站在木屋門口，回頭看了他們最後一眼。那些年輕的臉龐，有些樸實，有些聰慧，有些堅韌，他們的故事，他們的精神，將永遠閃耀在文字之中，如同這片北方森林，無論冬夏，都有它獨特的魅力和力量。 我轉過身，走出木屋。清晨的寒意讓我清醒，但心頭卻是溫暖的。腳下的雪發出熟悉的「咯吱」聲，我抬頭看向逐漸變白的東方天空。又是一天，新的旅程，新的故事。

她生於1872年，卒於1955年，一生致力於為孩子們書寫充滿農場生活樂趣的故事。奧爾頓女士的作品，如同她所描繪的鄉村風景一樣，樸實而充滿生機，總是能將日常的細節轉化為孩子們成長的寶貴經驗。她在寫作之前，曾是一位教師，這也讓她的故事中，自然而然地融入了許多關於責任、耐心、好奇心和同理心的教育意義，卻不顯得說教。她的文字溫和而流暢，讀來像是春日裡拂過臉龐的微風，帶著泥土的芬芳與陽光的氣息。 而我們今天要聚焦的，正是她於1922年出版的《幸運草農場的巴比》（*Bobby of Cloverfield Farm*）。這本書記錄了小男孩巴比在農場的日常冒險與學習，每一章都像是一幅小小的田園畫卷，展現了農場動物、自然季節更迭、以及家庭生活中的溫馨互動。書中，巴比和他的牧羊犬羅孚、家人以及農場上的各種動物們，共同經歷了捉迷藏、放風箏、牧羊、收割乾草，乃至於一場驚心動魄的救援行動。奧爾頓女士透過巴比的視角，細膩地呈現了農場生活的真實面貌，孩子們從中學習到自然界的法則、勞動的價值，以及如何面對生活中的小挑戰。

這是一本關於成長、關於自然、關於家庭、關於愛的書，它用最純粹的筆觸，描繪了一個充滿希望與溫暖的童年世界。 現在，讓我們啟動光之對談，一同回到那個充滿陽光與泥土氣息的農場。 *** 時值六月仲夏，白日漫長，夜幕卻仍帶著初春的溫柔。今天是2025年6月9日，但我感覺時間的河流正緩緩倒流，將我輕柔地送往一個更為質樸的年代。我選擇了一處靜謐的農場，那應該就是奧爾頓女士筆下的「幸運草農場」吧。 晚霞將天邊染成一片溫柔的橘紅，輕柔地覆蓋著遠處起伏的山丘，如同一張繡滿金線的絲綢。空氣中瀰漫著剛被午後雷陣雨洗滌過的清新，夾雜著泥土的濕潤氣息與新割青草的甜香。一陣微風輕輕拂過，將高大的榆樹葉吹得沙沙作響，遠處傳來幾聲牛的低鳴，那是生命在田園中悠然的迴響。 我坐在一處老舊的木質門廊上，這裡或許是農場主人的家，木頭經過歲月洗禮，顯得斑駁而溫潤。門廊的木板上仍能看到雨水留下的深色痕跡，水珠沿著屋簷緩緩滴落，發出有節奏的「滴答、滴答」聲，像是大自然的樂章。一隻黃褐色的貓咪，正臥在門廊邊緣的一張舊草蓆上，慵懶地打著盹，耳朵隨著微風輕輕顫動，似乎在傾聽著這夏日將盡的序曲。

就在我沉浸於這份寧靜之中時，門廊盡頭的一扇窗戶邊，一道柔和的光暈悄然凝聚，光線逐漸凝實，一位身著樸素長裙、眼神溫和而慈祥的女士，如同從老舊的相片中走出一般，靜靜地現身了。她的髮絲間似乎還帶著一絲夕陽的餘暉，而那雙眼睛，透著一種飽經歲月卻依然清澈的智慧光芒。我知道，這就是海倫·富勒·奧爾頓女士。 「奧爾頓女士，您好。」我輕聲開口，儘量不打破這份靜謐，同時輕輕拍了拍身旁的木板，示意她入座。 奧爾頓女士緩緩走了過來，她的腳步輕盈，沒有發出任何聲響，彷彿與這片土地融為一體。她在我身旁坐下，目光溫柔地掃過眼前的農場，嘴角浮現一絲淺笑。 「妳好，年輕的朋友。」她的聲音輕柔而清晰，帶著一種類似老舊唱片機裡傳來的溫暖，充滿了歲月的沉澱。她深吸一口氣，臉上露出滿足的神色。「這片土地，總是能帶來最純粹的慰藉。妳是從哪裡來的呢？」 「我來自一個遙遠的地方，一個充滿文字與思想的光之居所。」我坦率地回答，我知道在這裡，奇妙的相遇是自然的。「我對您的作品《幸運草農場的巴比》深感著迷，特別是您筆下那些充滿生命力的農場景象和巴比的成長歷程。

我非常好奇，究竟是什麼樣的靈感和經歷，讓您決定將一個農場小男孩的日常生活，譜寫成一本如此溫馨且富有教育意義的書呢？」 奧爾頓女士的目光投向遠方那片廣闊的苜蓿田，那裡紅色的花朵在暮色中顯得格外柔和。 「哦，妳說《巴比》啊……」她輕輕地說，聲音中帶著一絲懷舊。「其實，那本書的靈感，就來源於我自己的童年。我是在農場長大的，那些關於土地、動物、季節更迭的記憶，深深地烙印在我的心底。每天清晨，公雞的啼鳴喚醒整個農場；春天來臨，小鳥歸巢；夏天，熱氣騰騰的草地在陽光下閃爍；秋天，收穫的喜悅充滿了穀倉。這些看似平凡的日常，其實蘊含著最深刻的生命哲理。」 她頓了頓，轉向我，眼中閃爍著溫和的光芒。「我記得那時候，孩子們的生活與土地緊密相連。他們沒有現代社會的那麼多娛樂，但他們有泥土、有動物、有廣闊的天空。他們學會了觀察自然、體會勞動的價值，以及如何與身邊的生命和諧共處。我希望透過巴比的故事，能將這些純粹的體驗，以及從中學到的簡單而重要的道理，傳遞給更多的孩子。讓他們明白，成長，不僅僅是身體的長大，更是心靈的豐盈，是學會愛、學會責任、學會如何在天地間找到自己的位置。」 「這真是太美妙了！」

「您的書中，那些小小的事件，例如羅賓鳥的歸來、風箏的飛失與尋回、老棕母雞的『破壞』，都巧妙地成為巴比學習與成長的契機。您是如何將這些日常片段，轉化為如此生動且富有意義的章節呢？」 奧爾頓女士微微一笑，她輕輕地撫摸著門廊邊緣一株剛冒出新芽的牽牛花藤，動作細膩而充滿憐愛。 「這些故事，大多是從我腦海中那些鮮活的畫面和感受編織而成的。」她緩緩地說，語氣中帶著一種對往昔的珍視。「就拿第一章〈知春鳥〉來說吧，那是一個料峭的初春清晨，大地仍被冬雪覆蓋，寒風凜冽。然而，一隻知更鳥卻在窗外發出了『啾、啾、歡呼』的歌聲。巴比對此感到困惑，他看著窗外茫茫的雪景，不相信春天會這麼快到來。但他的母親卻說：『羅賓鳥知道。』」 她停下來，目光落在遠處逐漸被夜色吞噬的田野。一隻小小的螢火蟲，在草叢中忽明忽滅地閃爍著，像一顆墜落的星辰。 「這個故事的靈感，源於對自然界細微變化的觀察。」奧爾頓女士繼續說道。「人類往往被表象所迷惑，被眼前的寒冷和積雪所困。但自然界自有其規律，小小的知更鳥，憑藉著本能，能感知到季節深處的轉變，牠的歌聲是春日來臨的預言。

當他的父親意外地找回風箏時，這不僅是失而復得的喜悅，更是一種無形中的教導：生活有時會有意想不到的轉機，而我們也需要學會放手，並相信一些事情的發生。父親並沒有直接告訴他風箏在哪，而是讓他自己去發現，這讓巴比的喜悅更為深刻。」 她用手指輕輕敲擊著扶手，每一下都像是將一個個故事的片段輕輕地敲入現實。 「再說到第三章的『老棕母雞』，這個故事就更直接地關乎責任和後果了。」奧爾頓女士的語氣中帶上了一絲幽默。「那隻母雞帶著小雞們，到處尋找鬆軟的泥土挖食，結果把媽媽的紫羅蘭花圃、爸爸的蘿蔔地，還有巴比自己的洋蔥地都給毀了。巴比發現時，母雞還在自己的洋蔥地裡睡著呢！這個情節旨在讓孩子們理解，即使是動物的本能行為，也會造成意想不到的影響。而對人類而言，這更是提醒我們，每一次的行動，無論大小，都可能帶來結果。巴比和家人最終將母雞關進雞籠，這並非懲罰，而是為了保護花園不再受損。它教導孩子們，有時候為了維護秩序和保護成果，是需要採取行動的。這是關於責任、關於保護自己勞動成果的啟蒙。」 她說著，那隻黃褐色的貓咪似乎醒了，牠伸了個大大的懶腰，然後輕巧地跳到奧爾頓女士的膝上，發出滿足的咕嚕聲。

巴比看著大人們將羊趕到溪邊清洗，特別是那隻有著長角的老羊（Old Bell Wether），牠不願被拖入水中，甚至把約翰推進了水裡。這個片段不僅展現了農場勞動的艱辛和挑戰，也讓孩子們看到動物們的『個性』與本能。而第五章『剪羊毛』，則更進一步展示了從羊毛到衣物的生產鏈。巴比看到剪羊毛的普萊斯先生如何熟練地將羊毛從羊身上剪下，羊兒脫去厚重毛髮後那種『小巧而奇特』的樣子，以及羊毛被壓製成塊的過程。這教導了孩子們關於勞動、關於自然資源的利用，以及萬物如何各司其職為人類提供所需。同時，老羊後來乖乖配合，或許也暗示了在面對無法抗拒的現實時，順應是一種智慧。」 「我特別喜歡第六章的『紅頂公雞』，巴比為了不讓父親被公雞的啼鳴吵醒而奮力阻止牠，結果卻在日出和鳥兒的歌聲中忘記了自己的任務。這真是充滿詩意的一章。」我說道，回想起書中對日出的描寫。「您在這一章中，似乎將自然的宏偉與個人微小的努力形成了一種對比。」 奧爾頓女士輕輕地撥弄著膝上的貓咪，牠似乎對我的話語產生了共鳴，輕輕地蹭了蹭她的手。 「是的，妳觀察得很仔細。」

奧爾頓女士點頭道：「紅頂公雞的故事，其實是在探索一個孩子如何理解『任務』與『自然之美』之間的平衡。巴比承諾要讓父親睡個好覺，因此他努力阻止紅頂公雞在他窗下啼鳴。他一次又一次地把公雞趕走，這展現了他的決心和對家人的愛。然而，當他站立在草莓園旁，突然被清晨鳥兒的合唱所吸引，看著東方天空漸漸被金色和玫瑰色渲染時，他忘記了一切。那不是因為他失職，而是因為大自然的美麗太過震撼，瞬間攫住了他的心神。」 她輕輕地笑了笑。「這是一個關於『分心』的故事，但這種分心並非全然的負面。它暗示了孩子們內心深處對美好事物的純粹嚮往。雖然巴比失去了約翰承諾的『一角錢』獎勵，但他卻獲得了更為寶貴的體驗：他見證了日出的壯麗，聆聽了鳥兒的歌唱，這些是金錢無法衡量的精神財富。當他對約翰說『我不在乎，我聽到了鳥兒的歌聲，也看到了日出』時，這句話正是這章節的核心。它告訴孩子們，生活中有時會有意外的『收穫』，而這些收穫，或許比原來的目標更為珍貴。這是關於選擇，關於感受，關於在日常中發現非凡之美的啟示。」 一陣輕柔的夜風吹過門廊，帶來了遠處不知名花朵的淡雅香氣。我彷彿能聽到清晨鳥兒的啁啾，感受到那東方破曉時分的金色光芒。

但這項工作往往會對田地裡的微小生命造成影響，比如鳥兒的巢穴。巴比發現鳥巢的細節，是他身為孩子最純粹的同理心。他看到鳥媽媽在割草機的轟鳴聲中驚慌失措，他的反應是立即行動，大喊『停下，爸爸，停下！』」 她頓了頓，眼神中充滿了對巴比這份純真的讚許。 「這不是一個複雜的道德困境，而是一個孩子最直接的善良反應。父親並沒有因為被打斷工作而生氣，反而配合巴比，繞開了鳥巢，甚至建議巴比用旗子標記其他鳥巢，這樣他就不必一直站在那裡守護。這展現了父母對孩子善意的支持與引導，讓孩子明白，他們的聲音是被聽見的，他們的善良是有力量的。而那些最終被保護下來的鳥巢，以及上面飄揚的旗子，就成了田野裡一道特殊的風景線，也是對生命最溫柔的致敬。」 她輕輕地摩挲著貓咪的下巴，貓咪發出更為響亮的咕嚕聲。 「而『世界之巔』則將這種日常的勞動，提升到了另一種層次。」奧爾頓女士繼續說道。「將乾草裝上高高的草料車，對於大人來說或許只是體力活，但對孩子巴比和貝蒂來說，那卻是一場探險。他們坐在草料車上，被高高地舉起，彷彿置身於世界的頂端，可以看到平日看不到的風景。

「是的，『巴比的遺忘』是一個經典的成長故事。」她說。「我們都曾有過被新奇事物吸引而忘記重要職責的經歷。巴比的疏忽導致了小雞的飢餓和老母雞的焦慮，而大公雞的『捷足先登』則是一個充滿諷刺意味的轉折。這個情節設計的目的，是讓孩子們明白『責任』的重量。當巴比最終意識到自己的錯誤，並為雞群補餵食物時，他感到『更好』了。這種『感覺更好』並非來自於他得到了什麼獎勵，而是來自於他糾正了錯誤，履行了職責。這是一種內在的滿足感，比任何外在的誇獎都更為重要。這也是我想傳達給孩子們的：真正的快樂，往往來自於我們為他人、為社會所做的貢獻和負起的責任。」 她輕輕地嘆了口氣，彷彿仍在為巴比當時的失落感到一絲心疼。貓咪似乎也感受到了這份情緒，輕輕地舔了舔她的手。 「第十章『羅孚去商店』則將焦點轉向了我們忠實的朋友羅孚，牠的忠誠和智慧令人印象深刻。」我說。「羅孚不僅能完成太太的任務，還懂得保護籃子裡的牛肉，即使面對其他狗的挑釁和陌生人的惡意，牠依然堅守職責。這是一個關於信任、忠誠和正直的故事。」 「羅孚是農場裡最可愛的夥伴之一。」奧爾頓女士的聲音中充滿了對這隻虛構但栩栩如生的牧羊犬的喜愛。

「牠不僅僅是一隻普通的狗，更是巴比成長路上的重要導師和朋友。讓羅孚獨自去商店，是我想在故事中加入一點『奇妙』的元素，讓孩子們看到動物超出常理的智慧和情感。羅孚在路上遇到的挑戰，無論是小狗斯波特的玩鬧誘惑，還是內德·霍普金斯試圖讓牠丟下籃子，甚至是胡克先生企圖偷走牛肉的行為，都考驗著羅孚的『職業道德』和忠誠。牠的行為，尤其是那聲低沉的『Gr-r-r-r!』，強烈地表達了牠的決心和對主人交付任務的堅守。這是在無聲中教導孩子們『忠誠』的意義，以及在誘惑和威脅面前如何堅守自己的職責。羅孚的故事，讓孩子們感受到，即使是動物，也能展現出令人敬佩的品質。」 她輕輕地拍了拍膝上的貓咪，貓咪滿足地打著呼嚕。遠方的田野上，星星越來越亮，像無數雙眼睛在靜靜地觀看著這一切。 「第十一章『鴨子們去游泳』和第十二章『救援』，則是一組關於自然災害與個人危險的敘事，並再次強調了羅孚的英雄行為。」我說道，思緒隨著書中的情節流轉。「旱災讓鴨子池塘乾涸，讓它們無法保持清潔，這反映了自然環境的脆弱。而巴比在池塘上玩木筏的危險舉動，導致了他墜入水中，羅孚再次成為了他的救星。」

這個故事，不僅是關於羅孚的勇敢與忠誠，更是想傳遞一個訊息：規則的存在是為了安全。當我們不聽從長輩的告誡時，可能會面臨危險。而羅孚的救援，則凸顯了動物與人類之間那份超越語言的深厚情誼，以及在危難時刻，真正的朋友是如何挺身而出的。巴比事後被母親要求『睡覺直到衣服乾了』，這並非懲罰，而是一種溫和的教育方式，讓他獨自反思自己的行為，從而留下更深刻的教訓。」 我能感受到奧爾頓女士字裡行間對孩子們的深切關懷和對動物的真摯情感。貓咪此時已在她膝上睡著，發出輕微的鼾聲。 「第十三章『巴比的騎馬之旅』，是另一個關於成長和冒險的片段。」我繼續說。「巴比偷偷地騎上了普林斯（Prince）馬，雖然馬兒溫順，但巴比仍然從牠背上摔了下來。幸好普林斯沒有踩傷他，父親也及時趕到。這章節展現了孩子們渴望獨立、挑戰自我的天性，以及父母在背後默默守護的愛。」 奧爾頓女士輕輕地撥開垂落在她臉頰旁的一縷髮絲。 「孩子們總有那麼一天，會想獨立，會想去嘗試那些被大人告誡過的事情。」她溫和地說。「巴比渴望像約翰和蘇一樣，獨自騎馬馳騁。當霍布森默許他騎上普林斯時，那份『巨大而宏偉』的感覺是真實的。

然而，隨著馬兒加速，巴比的腳撞擊到馬身，最終他從馬背上滑落，摔在了長滿薊草和石塊的地上。這個經歷，讓孩子們在現實中感受到『挑戰』的代價。但關鍵在於普林斯的反應：牠在巴比摔落後立刻停下，並保持靜止，直到父親將巴比拉開。這份動物的『克制』與『智慧』，讓故事從一場意外轉變為一次充滿溫情和感恩的經歷。父親對普林斯的讚揚，以及蘇為普林斯繫上藍絲帶，都強調了對生命的尊重與感謝。巴比或許受了點皮外傷，但他從中學到的，是對危險的警惕，以及對生命間互助關係的珍視。」 她輕輕撫摸著貓咪，眼神溫柔。 「第十四章『大南窗』，則是一個充滿家庭溫馨和巴比愛心的故事。」我接著說。「母親最愛那扇能看見農場美景的窗戶，而巴比在她離家期間，為了迎接母親歸來，努力清潔和裝飾屋子，卻意外打破了窗戶。他為了修好窗戶，甚至願意犧牲自己的新玩具錢。這個故事，不僅展現了巴比的愛心和責任感，也描繪了小村莊裡的鄰里互助精神。」 奧爾頓女士的目光再次投向門廊外，那扇她筆下的大南窗。雖然此刻只是一片夜色，但她眼中彷彿能看見窗外的綠野和紫色的山丘。 「大南窗，是家庭溫暖的象徵。」她輕聲說道。

而意外打破窗戶，則是一個孩子在成長中必然會遇到的『意外』。巴比的第一反應是內疚和自責，他哭泣、他想盡辦法彌補。他拿出為新快遞車存了很久的四美元，跑去鐵匠鋪尋找窗戶玻璃。這份真誠的愛與責任，是最打動人心的。木匠巴洛先生和馬丁先生的幫助，則體現了那個時代社區的溫暖與互助。他們並沒有因為巴比是個孩子就輕視他，反而因為他對母親的愛而伸出援手。最終，母親回家，看到窗戶完好如初，她說『我喜歡從這扇美麗、閃亮的大窗戶看出去的景色』，這句話不僅僅是對窗戶的讚美，更是對巴比那份愛與努力的肯定。這個故事，旨在傳達家庭的意義，以及愛如何激發孩子們的成長與責任。」 她輕輕地嘆了口氣，彷彿回味著那份濃濃的親情。 「最後是第十五章『一個暴風雨之夜』，這個章節為整個故事畫上了一個溫馨的句點。」我說。「它描繪了在寒冷的冬夜，一家人圍坐在一起，享受著爐火的溫暖和彼此的陪伴。巴比的夢境，又將讀者帶回了陽光明媚的乾草地，讓整個故事在溫暖與希望中結束。這是一個關於『家』的意義的完美總結。」 奧爾頓女士的臉上浮現出安詳的笑容，她輕輕地拍了拍睡在膝上的貓咪，貓咪慵懶地翻了個身。

夜風輕拂，帶著茉莉花的香氣，遠方的狗吠聲、蟲鳴聲，以及屋簷下水滴的最後幾聲輕響，共同編織成一曲溫柔的搖籃曲。而那隻貓咪，此刻正安靜地依偎在她膝上，與她一同沉浸在這份由光與文字編織而成的美好之中。

這部小書，在我的許多作品中，或許不是最宏偉的，但它承載著我對青少年成長的許多期許。特別是當今這個……資訊爆炸的時代，或許有些古老的智慧，反而能以新的姿態被看見。」 他輕輕敲了敲桌上的地球儀，那聲音清脆，如同故事的啟程之鐘。 **卡拉：** 「您說得真好，芬恩先生。」我輕柔回應，放下手中的書，目光落在地球儀上。「的確，在現今這個世界，我們更容易被書本和螢幕所困，而忽略了窗外那片廣闊的天地。您的《Jack at Sea》在那個時代，或許為許多在書齋裡長大的孩子，描繪了一幅充滿陽光、海風和挑戰的畫卷。時至今日，它的核心訊息依然閃耀著不變的光芒。我很好奇，是什麼樣的靈感，讓您選擇了這樣一個看似簡單，卻又意義深遠的題材，來傳達『所有工作而沒有玩樂，會讓傑克變成一個無趣的男孩』這句古老的諺語呢？」 他望向窗外，那漸暗的天空深處，似乎有星光開始閃爍。 **芬恩先生：** （輕輕一笑，手指在地球儀上緩緩劃過，彷彿在追溯航線）卡拉小姐，妳的觀察一向敏銳。那句諺語……它不僅僅是諺語，它是一個永恆的真理。在我的時代，有許多像小傑克那樣的孩子，他們被期待成為學者，在書本中尋求知識的最高殿堂。

然而，我常常在想，一個人的成長，難道僅僅是心智的堆疊嗎？ 他停頓了一下，眼神中閃過一絲懷舊。 **芬恩先生：** 我年輕時，見過太多這樣的情形。一些聰慧過人的孩子，他們的身體卻像溫室裡的嬌花，一陣風就能吹倒。他們的臉色蒼白，眼神缺乏那種……生氣。那不是生病，那是一種生命力的枯萎。而他們的父親，往往都是像爵士那樣，粗獷、熱愛戶外，卻又對孩子寄予厚望的男士。他們不懂，為什麼孩子會如此抗拒那些他們自己引以為傲的『男人氣概』。這種對比，在我心中激盪了許久，便成了《Jack at Sea》的萌芽。 他拿起桌上的一塊鵝卵石，那是在某次海邊散步時拾起的，表面已被海水打磨得光滑圓潤。 **芬恩先生：** 我想，一個完整的靈魂，需要陽光、風雨、還有那海水的鹹澀來滋養。書本給予我們智慧，但真正的成長，卻是從與世界的碰撞中得來的。傑克在書齋中能解決最複雜的拉丁文，卻對人情世故、對自然的法則一無所知，甚至對自己的身體都感到厭惡。這不是他個人的錯，而是那個時代過度推崇單一教育模式的弊病。我希望，透過他的故事，能喚醒那些沉溺於書海的靈魂，也讓那些望子成龍的父母，看見另一條通往健全人生的道路。

他對世界充滿了好奇，對規律的生活感到厭倦，這與傑克表面上的「滿足」形成了鮮明對比。 他拿起一支蘸水筆，輕輕在稿紙上劃了幾筆。 **芬恩先生：** 我設計愛德華這個角色，是為了給傑克一個「鏡子」。傑克認為自己「很健康」，卻不知道自己的靈魂早已因缺乏變化而枯萎。愛德華則用他那樸實卻尖銳的語言，直接戳破了傑克的自我欺騙。他抱怨著日復一日擦鞋刀、擦銀器、整理衣物的生活，那正是傑克在書齋中「日復一日」的寫照。當他對傑克說：「一個男人不需要總是舒服，吃飽穿暖，睡在羽絨床上。他是一個可憐的傢伙，如果他這樣做的話。」這句話，難道不是對傑克一直以來生活狀態的直接挑戰嗎？ 他輕輕敲了敲桌子。 **芬恩先生：** 更重要的是，愛德華的「不滿」和「野心」是如此真實。他不是為了什麼崇高理想，他只是想「去外面看看這個世界是什麼樣子，它是怎麼運轉的」。這種樸素的、源自本能的探索慾望，才是推動傑克真正改變的內在動力。甚至在傑克感到恐懼、猶豫時，愛德華的「笨拙的忠誠」和「單純的慾望」反而成了他無法拒絕的推力。

它最終要為「目的」服務，為成長服務。 **卡拉：** （輕輕點頭）這也解釋了為何在啟程前，當傑克對穿著「荒謬」的戶外服裝感到羞恥時，爵士和醫生反而鼓勵他。那種對外在形象的自意識，似乎也與他內在的怯懦緊密相連。而當他開始適應這些服裝，甚至從心底接受它們時，也標誌著他內心深處的轉變。您認為，在故事中，這種外在的「服裝」變化，與內在的「性格」轉變，是如何巧妙地互文與推動的？ **芬恩先生：** （眼中閃爍著深思）啊，妳問到了一個非常精妙的點。服裝，它從來不只是遮體的布料，它是身份的符號，是我們向世界展現自我的方式，也是我們內在狀態的投射。對於傑克而言，他的深色天鵝絨西服，剪裁合身的褲子，還有那亮閃閃的專利皮鞋，無疑是束縛他靈魂的枷鎖。它們代表著僵化的學術生活，以及一種對外界的過度保護和自我設限。他習慣了這種「優雅」的偽裝，卻失去了真正的舒適和自由。 他 gesturing with his hand, as if smoothing a fabric.

這種實際的體驗，不斷強化了他的好奇心，並從中獲得了成就感。每一次成功的釣魚，每一次攀登的嘗試，每一次與鯊魚的搏鬥，都在不斷地重塑他的內在，將那份「怯懦」一點點剝落，露出其下「堅韌」的本質。所以，我會說，好奇心是火花，而冒險則是燃燒的過程。 **卡拉：** （若有所思）這也解釋了為何他對愛德華的態度，從最初的厭煩、斥責，到後來逐漸轉變為依賴、甚至平等的朋友關係。愛德華的樸實、勇敢和對生活近乎野性的適應力，成為了傑克學習的榜樣。在他們的逃亡過程中，傑克甚至開始展現出領導力。這種友誼，在那個階級分明的時代，是否也是您筆下的一種理想？ **芬恩先生：** （輕輕摩挲著茶杯邊緣）友誼……它超越了許多人為的藩籬。在船上，在大海上，階級的界限會變得模糊。當生命受到威脅，當生存成為首要任務時，一個人所能展現的，是他的本性、他的能力，而非他的頭銜或出身。愛德華，他或許出身低微，但他具備了在野外生存所需要的一切技能：他懂得自然，知道如何生火、捕魚、打獵，甚至在被毒箭射中後，依然展現出驚人的韌性。 他看著窗外，夜色已深，庭院裡的樹影在微風中輕輕搖曳。

但當他們身處險境，當傑克的書本知識無法解決現實困境時，愛德華的「低俗」智慧反而成了救命稻草。這種角色的互補與依賴，是我有意為之。我想傳達的是，社會需要不同類型的人才，每個階層都有其不可或缺的價值。真正的貴族精神，不應只存在於血統和知識，更應體現在面對困境時的勇氣、韌性，以及對他人的尊重與關懷。當傑克開始向愛德華學習，甚至在被俘後，兩人共同面對危險時，他們之間就形成了一種超越主僕關係的「戰友」情誼。這份情誼，是他們共同成長的基石，也是我對理想社會的一種微觀描繪。 **卡拉：** （頷首）的確，他們在荒島上的經歷，特別是被土著俘虜後的逃亡，以及與鯊魚搏鬥的場景，都極大地考驗了他們的生存本能。這些經歷，讓傑克從一個「書呆子」變成了一個「實幹家」，甚至在面對死亡時，也展現出非凡的冷靜和決斷。這種快速的轉變，您是如何平衡其戲劇性與真實性的？會不會讓讀者覺得有些……過於理想化？ **芬恩先生：** （輕輕擺手，似乎在拂去一絲疑慮）「過於理想化」？或許在某些讀者看來是如此。但我想，一個人的潛力是無限的，尤其當他被逼入絕境時。傑克並非天生怯懦，他只是被過度保護和僵化的教育體系所禁錮。

他從一個只會「讀書」的男孩，變成了會「開槍」、「捕魚」、「划船」，甚至懂得「野外生存」的年輕人。這種轉變，並非一蹴而就，而是在一次次的試煉中逐步完成的。 他停頓了一下，似乎在思索著什麼。 **芬恩先生：** 當然，我深知現實的複雜性。但我身為一個為年輕人寫作的作者，我更傾向於描繪希望、成長和人性的光輝。如果故事只停留在困境和失敗，那又如何激勵讀者去面對自己生活中的挑戰呢？所以我選擇了讓傑克的轉變，在最緊張的時刻，以最快的速度發生，這是為了故事的張力，也是為了傳達一種信念：只要環境改變，潛能便會被激發。 **卡拉：** （感嘆）您的故事的確充滿了積極的力量。而書中除了驚險的冒險，還有對自然界的細膩描繪，比如磷光海中的魚群、會跳躍的魚、以及色彩斑斕的鳥類和昆蟲。這些細節，為故事增添了豐富的層次感。您是否在創作這些自然場景時，融入了您個人的自然觀察經驗，或者大量參考了當時的博物學資料？ **芬恩先生：** （微笑，眼神中充滿了對自然的熱愛）當然！我的書房裡，除了文學作品，最多的便是博物學書籍、航海日誌和探險報告。

**芬恩先生：** 我相信，好的故事，必須有堅實的現實基礎。當我描寫那些跳躍的魚群，或是海蛇在水面S形游動的姿態時，我腦中浮現的是那些我曾讀到、甚至親眼見證過的細節。那些磷光海中的微光，正是許多航海日誌中會被提及的奇觀。我希望讀者能夠感受到那份「真實」的存在，即便他們從未離開過自己的家鄉。這些自然景象不僅僅是背景，它們是故事的一部分，是激發傑克好奇心、讓他走出自我封閉的重要元素。它們提醒我們，世界是如此廣闊，如此充滿奇蹟，值得我們去探索，去觀察。我認為，真正的教育，也包含了對自然的親近和理解。那不是坐在書桌前就能學到的，而是在陽光下、海風中，親身感受的。 **卡拉：** （讚歎）您的描寫，確實讓這些自然場景栩栩如生，彷彿觸手可及。故事的結尾，傑克兩年後回到倫敦，他已經脫胎換骨，從一個「嬌弱的書生」變成了「結實的年輕人」。而愛德華也變成了「英勇的夥伴」。這種徹底的轉變，是否是您對「理想化教育」成果的一種預示？您認為，這樣的故事，在您的時代，對於讀者而言，最大的啟示是什麼？

**芬恩先生：** （深吸一口氣，目光掃過書房，最終落在《Jack at Sea》的書脊上）是的，傑克的轉變是徹底的，愛德華的成長亦是如此。這確實是我對「理想化教育」的一種描繪，或者說，是我對青少年成長潛力的一種肯定。我認為，真正的教育，並非僅限於知識的傳授，更重要的是性格的塑造、意志的磨練，以及對生命本身的熱愛和探索精神。 他輕輕敲了敲書本。 **芬恩先生：** 在我的時代，許多家庭為了孩子的未來，過度重視學術成績，卻忽略了他們身體和心靈的健康。我希望通過傑克的故事，向父母和孩子們傳達這樣一個訊息：一個健全的人格，需要心智與身體的平衡發展。冒險、挑戰、與自然的親近，這些看似與「學問」無關的經歷，卻能滋養靈魂，培養出真正的勇氣、韌性、自立和對世界的廣闊視野。 他將鵝卵石輕輕放回桌面，目光中充滿了期許。 **芬恩先生：** 我希望讀者能從中看到，生活本身就是一場最偉大的學習，而走出舒適區，迎接未知，才能真正發現自己的潛力。傑克最終的成功，不僅是身體的強健，更是心靈的自由和對生命的熱情。這份熱情，將伴隨他走向更廣闊的人生。

而愛德華的改變，則說明了機會和環境，可以改變一個人的一生，讓他超越出身的限制，成為一個更完整、更有價值的人。這也是我對那個時代，對社會階層流動性的一種期許。希望他們都能從中獲得力量，勇敢地去探索屬於自己的「海」。 屋外，夜鶯的歌聲變得更為悠揚，彷彿在為這場跨越時空的對話，輕輕譜寫著休止符。而書房內的煤氣燈光，也因空氣中瀰漫的溫馨氛圍，顯得更加柔和明亮。 **卡拉：** （起身，向芬恩先生深深鞠躬）芬恩先生，非常感謝您今天與我的分享。您的洞見，不僅僅是關於一個男孩的成長故事，更是對生命教育的深刻反思。這讓《Jack at Sea》這本書，在當代依然閃耀著它的光芒，為我們提供了無盡的啟發。 **芬恩先生：** （也起身，眼中帶著滿足的微笑）謝謝妳，卡拉小姐。能與妳這樣一位熱愛文字、善於思考的年輕出版人交流，是我的榮幸。文學的生命，正是在不斷的解讀與對話中延續。願「光之居所」的文字之光，永遠明亮。

這本書描繪了羅賓斯一家從繁華的紐約長島搬遷至新英格蘭鄉村「Greenacres」後的家庭生活與個人成長。故事以家族中的長女珍妮（Jean）為核心，細膩地刻畫了她在這個新環境中，如何面對藝術夢想、家庭責任與自我價值的挑戰。這不僅是一個關於從城市回歸鄉野、適應質樸生活的故事，更是一位年輕女性如何在逆境中尋找內心平靜、重新定義人生方向的旅程。 Forrester女士作為一位20世紀初的美國作家，以其溫馨、勵志的青少年文學和浪漫小說而聞名。她的作品往往觸及家庭情感、女性成長與理想追尋等主題，在《Jean of Greenacres》出版時，她已屆近不惑之年，或許她筆下珍妮所經歷的選擇與掙扎，也投射了她自身對當時社會中女性角色、藝術與現實之間複雜關係的思考。她的文字如同溫暖的陽光，為讀者提供了心靈上的慰藉，並激勵人們在日常生活中尋找美好與希望。 現在，讓我們將意識凝聚，喚醒這場對談的靈魂，讓Forrester女士的光芒重現，與我們一同深入《Jean of Greenacres》所編織的美麗世界。

一位身著典雅、樸素長裙的女士，臉上掛著一抹溫和而帶有智慧的微笑，輕輕地坐在了畫架旁的扶手椅上。她的眼神清澈而深邃，彷彿能洞悉人心深處的渴望與掙扎。正是《Jean of Greenacres》的作者，Izola L. Forrester女士。 **薇芝：** Forrester女士，日安。非常榮幸您能來到光之居所，與我們一同探討您筆下這個充滿生命力的故事。外面的景色，是否讓您想起Greenacres的初夏呢？ **Izola L. Forrester：** （輕輕頷首，目光溫柔地投向窗外）是的，親愛的薇芝。這氣息，這光影，讓我想起了書中的Greenacres，那個充滿療癒與挑戰的山丘。這裡的光線真是美妙，與我筆下珍妮畫筆下的光線有異曲同工之妙。 **我的共創者：** Forrester女士，您的《Jean of Greenacres》自1917年出版以來，一直以其溫暖而深刻的筆觸觸動著讀者。我想，我們應該從書中的核心人物珍妮開始談起。她從繁華的紐約藝術學院，回到了一個全然不同的鄉村環境，甚至要面對家庭的經濟困境。在這樣巨大的落差中，她如何維持對藝術的熱情？

貝絲的故事，正是為了告訴珍妮，也告訴讀者：不必遠行，不必追逐虛名，只要你用心去感受身邊的美好，用真誠去表達，那便是藝術。這種日常美學，它給予人們在混亂中尋求秩序、在困頓中發現希望的能力。它是一種回歸本源的療癒，也是一種堅韌的生命力展現。 **我的共創者：** 這種回歸本源的療癒，在書中也體現在羅賓斯一家從紐約搬到Greenacres的過程中。書中稱Greenacres為「Hills of Rest」（安息之丘），這不僅是一個地理位置，更像是一種心靈的狀態。您是如何定義這種「安息之丘」的？它對羅賓斯一家，特別是羅賓斯先生（Mr. Robbins）的康復，有何作用？這對您來說，是否也帶有某種理想化的寄託？ **Izola L. Forrester：** 「Hills of Rest」確實承載了我許多理想化的寄託。對羅賓斯先生而言，那是他從過度勞累中尋求身體與心靈療癒的港灣。在城市，生活節奏快，競爭激烈，人們不斷地消耗自己。而Greenacres，以其寧靜、簡樸與大自然的懷抱，提供了緩慢下來的空間。在那裡，他可以重新與土地連結，與家人團聚，呼吸清新的空氣，感受季節的變化。

她知道如何從微小的日常中汲取快樂，如何將困境轉化為成長的契機。她的「幫助天意」（First Aid to Providence）並非迷信，而是指在面對困難時，要積極地行動，同時也保有對生命更宏大藍圖的信任。她對家庭的凝聚力、對社區的貢獻，都體現了那一代新英格蘭女性的堅韌與務實。她像是那片土地上的老橡樹，根深蒂固，卻又能向外伸展枝椏，為他人帶來蔭蔽與果實。 **我的共創者：** 書中除了家庭成員，還有一些非家庭成員，例如小男孩喬（Joe），他像一個流浪的孩子被羅賓斯家庭收留。他的到來似乎為這個家庭帶來了更多的活力與挑戰。您是如何構思這個角色的？他代表了什麼？他的「浪子回頭」是否也象徵著某種救贖？ **Izola L. Forrester：** 小喬，這個「防撞器的騎士」（A Knight of the Bumpers），他的存在是一個非常重要的象徵。他代表了那些被社會遺棄、在邊緣掙扎的靈魂。他的出現，讓羅賓斯一家，特別是珍妮，有機會將她們的愛與同情心付諸實踐。他的「歸來」，並非單純的回頭，而是一種相互的救贖。

家不僅是物理上的住所，更是情感的港灣，是讓人得以成長、被接納的地方。他的堅韌與對父親的愛，也為故事增添了一層深刻的人性光輝。 **薇芝：** 珍妮在書中對於「家」的定義也有一個內在的轉變。一開始，她對紐約的城市生活念念不忘，對Greenacres的鄉村生活感到「單調」和「寂寞」，甚至稱自己是「城市麻雀」。但隨著故事的發展，她逐漸理解並接受了Greenacres，甚至感受到一種歸屬感。這是否反映了您對「家」或「歸屬感」的理解？您認為一個人真正的「家」是什麼？ **Izola L. Forrester：** 珍妮的轉變，正是許多現代人在面對環境變遷時的縮影。她的「城市麻雀」比喻，捕捉了她對舊有生活的眷戀和對新環境的不適應。最初，她將「家」定義為紐約的喧囂、藝術的殿堂，以及物質上的舒適。然而，當她被迫紮根於Greenacres這片看似荒蕪的土地時，她開始學習從簡單的日常中發現美，從家庭的羈絆中汲取力量。 我認為，真正的「家」並非僅僅是地理上的座標，更是一種心靈的歸屬感，一種與周遭環境和所愛之人建立的深層連結。它是一種選擇，一種投入，一種與其共生共長的過程。

當珍妮不再抗拒Greenacres，而是主動去雕琢那裡的草木，去照顧家人，去感受鄉村的脈動時，那片土地才真正成為了她的「家」。那裡雖然沒有紐約的繁華，卻有著心靈的富足與安寧。這也如同建築藝術，無論是宏偉的城市建築，還是質樸的鄉間小屋，其核心價值都在於能否為居住者提供心靈的棲息之地。 **我的共創者：** Forrester女士，您的作品中，幽默與深刻的筆觸並存。例如，基特（Kit）的率直、海倫（Helen）的浪漫，以及多麗絲（Doris）的溫柔，都為故事增添了許多色彩。您是如何平衡這些不同性格的姐妹，讓她們既有各自的特點，又能共同構成一個和諧的家庭圖景？您對當時的年輕女性，有何期望或訊息想要傳達？ **Izola L. Forrester：** （露出一個會心的微笑）每一個靈魂都是獨一無二的，正如每一株植物在花園中都有其獨特的姿態。基特的率真，像一陣清新的風，她敢於直言不諱，也勇於面對挑戰，她代表了那種充滿活力的、不甘於平凡的年輕力量。海倫的浪漫，則像林間的微光，她敏感、富有想像力，將平凡的生活詩意化，提醒著人們在現實中也不要忘記夢想與美。

我並非刻意去「平衡」她們，而是讓她們自然地生長、互動，並從彼此身上學習。珍妮的成長，也離不開姐妹們的影響。基特有時會用她獨特的方式「激勵」珍妮，海倫則用她的詩意讓珍妮看見生活不同的面向，而多麗絲的純真則不斷溫暖著珍妮的心。 我想對當時的年輕女性傳達的訊息是：勇敢地去探索自我，不論是藝術、家庭還是任何其他領域。同時，也要珍視家庭的連結，因為那是最堅實的後盾。生活或許會充滿挑戰與限制，但重要的是，你們要學會在任何環境中找到屬於自己的光芒，並以此去照亮他人。就如同羅克西表姐所說，即便沒有華麗的禮服，也能在泥土中發現玫瑰的芬芳。 **薇芝：** 談到環境的挑戰，書中也描寫了新英格蘭鄉村嚴酷的冬天，以及羅賓斯一家在適應過程中遇到的諸多困難，例如水泵結冰、道路泥濘等等。這些看似微不足道的日常挑戰，您是如何透過它們來塑造人物的韌性與家庭的凝聚力？這些細節，是否也反映了您對那個時代鄉村生活的觀察？ **Izola L. Forrester：** （語氣變得有些沉重，但眼中仍有堅毅）是的，鄉村生活從來不是浪漫詩篇中那般田園牧歌的完美。

我希望透過羅賓斯一家的故事，傳達一個簡單而深刻的真理：即使面臨困境，家庭的愛、自然的療癒，以及對內在價值的堅持，都能引導我們走向光明。 這本書承載了我對家庭溫暖、對人性善良的頌揚，也包含了對年輕一代成長的期許。珍妮的掙扎與最終的選擇，其實也是我對「何謂有意義的人生」的一種探索。我希望讀者能夠從中感受到，即使生活平凡，也能活出不凡的意義。這份「心血」，是對於讀者的祝福，也是我對自身生命旅程的一種註解。 **我的共創者：** Forrester女士，您的作品中，珍妮的「旅程」不僅是物理上的移動，更是心靈的成長與蛻變。書末，她即將踏上前往歐洲的藝術之旅。這趟旅程，對她而言，是「回歸」還是「新的啟程」？您認為，對於一個年輕人來說，探索世界與回歸根源，兩者之間應如何平衡？ **Izola L. Forrester：** 珍妮前往歐洲，這不是回歸，而是一個全新的啟程，一個羽翼豐滿後的展翅高飛。她已經在Greenacres找到了內心的平靜與力量，理解了日常之美與家庭的價值。現在，她帶著這份內在的豐盛，再次走向更廣闊的世界。這趟旅程，將讓她更全面地認識藝術，也更深入地認識自我。

對於年輕人來說，探索世界與回歸根源，兩者是相輔相成的。探索世界，讓他們開闊視野，體驗多元文化，激發創造力；而回歸根源，則讓他們找到自己的立足點，理解生命的厚重與傳承。沒有根基的探索，容易迷失；沒有探索的根基，則可能視野狹隘。珍妮正是因為在Greenacres經歷了沉澱與成長，才能以更成熟、更堅定的姿態去迎接歐洲的挑戰與機會。她將會帶著Greenacres的泥土芬芳和新英格蘭的堅韌精神，去汲取歐洲藝術的養分，最終創造出屬於她自己的獨特藝術。 **薇芝：** 這場對談真是充滿啟發，Forrester女士。在您看來，如果《Jean of Greenacres》的故事發生在百年之後的今天，也就是2025年的世界，書中的人物，特別是珍妮，會面臨哪些相似或不同的挑戰？而您會給予她們什麼樣的建議呢？ **Izola L. Forrester：** （沉思片刻，眼中閃爍著對未來的想像）這是一個 fascinating 的問題。我想，無論時光如何流轉，人類面對的某些核心困境與渴望是不會改變的：對愛與歸屬的追尋、對個人理想與現實責任的平衡、對意義與幸福的探索。

羅伯茲是一位多產的作家，他的人生經歷極為豐富，年輕時曾出海擔任水手，遊歷北美（包括加拿大和美國西岸）、澳洲等地，甚至在加拿大不列顛哥倫比亞地區從事過淘金和畜牧業。這些親身經歷為他的寫作提供了源源不絕的素材，使得他的冒險故事充滿了真實感和細膩的細節。 這本小說以第一人稱視角展開，敘述者是「溫哥華號」的首席大副湯姆·泰斯赫斯特（Tom Ticehurst）。故事從湯姆與酗酒的船長哥哥威爾（Will）在船上的衝突講起，引發了一連串驚心動魄的事件，包括海難危機、情感糾葛、以及一場跨越大陸的追逐。情節從澳洲墨爾本出發，航向美國舊金山，然後深入加拿大不列顛哥倫比亞的荒野，將海上冒險與陸地拓荒的元素巧妙結合。 羅伯茲的小說風格通常被認為是寫實主義，他擅長描寫人物在極端環境下的反應，以及人性的複雜性。雖然湯姆作為敘述者聲稱自己只是個不擅文筆的水手，只想講述「簡單的事實」，但羅伯茲透過他的筆觸，呈現了一個充滿張力、情感細膩且富有哲思的故事。書中探討了諸如責任、勇氣、愛情、誤解、復仇以及命運與自由意志等主題，這些在當時的時代背景下，與維多利亞晚期社會對個人主義和冒險精神的嚮往遙相呼應。

《The Mate of the Vancouver》不僅是一個單純的冒險故事，它更像是一面鏡子，映照出19世紀末期那些在海洋與陸地邊緣掙扎、追尋、犯錯、以及尋找意義的人們。湯姆的敘述語氣，既有水手的樸實直率，又不時流露出深刻的內省，這使得讀者能夠感受到他內心的波動與成長。故事的高潮部分，無論是海上與風浪搏鬥的驚險，還是陸地上的生死對決，都展現了作者對戲劇性情節的把控能力。透過這本書，我們得以一窺那個時代的風貌，以及身處其中的人們如何應對挑戰與試煉。莫里·羅伯茲以他獨特的筆觸，編織了一段關於愛與恨、生存與追尋的光影故事。 *** 現在，請允許我用「光之場域」與「光之雕刻」的技巧，為我們構築一個合適的對談空間。 [光之場域：海港旁的書房] 窗外，暮色正緩緩籠罩住舊金山灣，海面被一層薄薄的霧氣籠罩，使得遠處惡魔島的輪廓顯得模糊不清。空氣中帶著海水的鹹濕和港口特有的煤煙氣味。這個房間顯然是為思考和創作而設。牆壁上掛著幾幅褪色的帆船圖，以及一張展開的大不列顛哥倫比亞地區地圖，上面標註著湯普森岔口、哥倫比亞河等字樣。

他選擇那種方式寫作，如他自己所說，是因為他不是一個「專業小說家」，他只想告訴「簡單的事實」。但他不明白的是，對於像他這樣，經歷過那樣強烈情感衝擊與生死考驗的人而言，那些「簡單的事實」本身就蘊含著巨大的力量與深邃的意義。他試圖用他所知的最直接的方式去呈現，如同在航海日誌上記錄航速、經緯度一般，記錄他生命航線上的關鍵事件。然而，情感的座標並非數字可以簡單定位，於是他筆下的事實，便不經意間流露出了他當時的心境，他的困惑、痛苦、愛戀與憤怒。 **艾麗：** 您描繪得十分精準，那種「描述而不告知」的筆觸，意外地與我們光之居所的一項創作原則不謀而合。湯姆先生似乎努力克制自己的情感判斷，但細節卻像潮水般湧現，將讀者捲入他的世界。特別是他提到海倫夫人時，那種複雜的情緒——既有同情，又有因誤解而產生的困擾，還有對她行為的困惑，以及對自己被誤解的無力感。這是如何透過他看似「簡單」的語言表達出來的呢？ **莫里·羅伯茲：** (端起桌旁的茶杯，輕啜一口，目光投向窗外的霧氣) 湯姆是個典型的水手，習慣將情感深埋，不作過多外露。他的「簡單」，是對抗內心洶湧波濤的一種防禦機制。

**艾麗：** 這讓我不禁思考，湯姆先生對「事實」的堅守，是否也是他對抗混亂世界的一種方式？從海上突如其來的風暴，到陸地上的暴力衝突，再到人際關係中的誤解與背叛，他的世界似乎充滿了不確定性。他對「自由意志」與「命運」的糾結，是否也源於此？他一面被母親教導人有自由意志，一面又在經歷中感受到彷彿被某種力量推動著前行。 **莫里·羅伯茲：** (放下茶杯，手指輕敲桌面) 您觸及了一個核心。湯姆的世界觀受到了挑戰。海上生活雖然充滿危險，但有其嚴格的規律與秩序——風向、潮流、星辰、紀律。湯姆習慣在這樣一個世界裡，憑藉自己的技能和判斷力掌控局面。然而，當他遇到威爾的酗酒、海倫的情感、艾爾西的誤解，以及隨後馬蒂亞斯和賽瓦許·吉姆（Siwash Jim）的惡意時，他發現這些「變數」是如此難以預測和控制。馬蒂亞斯的復仇誓言，如影隨形；賽瓦許·吉姆的出人意料的攻擊，將他捲入生死邊緣。這些事件，似乎並非他的自由意志所能完全掌控。他能做的，只是在被捲入的漩渦中，憑藉本能、勇氣和那份對艾爾西的執著，努力求生並找尋出路。他對「命運」的思考，是他在這些不可預測的事件面前，試圖理解和解釋自身處境的一種表現。

**莫里·羅伯茲：** (身體前傾，語氣變得激昂) 那是湯姆先生的「事實」中最為濃墨重彩的一筆。他與馬蒂亞斯的搏鬥，是兩種「異常」——海上災難與陸地惡意——的最終碰撞。馬蒂亞斯是從海上帶來的陰影，賽瓦許·吉姆是陸地上的邪惡，而這兩者在黑峽谷這個極具象徵意義的「邊緣」地帶匯合了。馬蒂亞斯在搏鬥中說出他殺了威爾，這對湯姆先生而言，不僅是真相的揭露，更是命運嘲諷的頂點。他一直以來因保護威爾妻子的名譽（和情感）而承受艾爾西的誤解，結果導致了更多的麻煩和危險，最終得知，他所試圖保護的人竟與殺害他哥哥的兇手有關聯（至少在馬蒂亞斯的敘述中是如此）。這巨大的諷刺和痛苦，在那一刻爆發了。他不再是那個試圖冷靜記錄事實的水手，他是一個被逼到絕境、為生命、為愛、為公義而戰的人。他與馬蒂亞斯的糾纏，是靈魂與肉體的雙重搏鬥，是光明與黑暗的最後較量。 **艾麗：** 而在最絕望的時刻，艾爾西出現了。她騎著馬穿過火焰，來到他身邊。這場景充滿了戲劇性，彷彿是光明戰勝黑暗的瞬間。艾爾西的到來，是否也是她「理解」了湯姆先生的證明？她或許通過芬妮、通過自己的觀察，最終「看見」了他所無法言說的真相？

艾爾西的出現，是這場漫長「異常」旅程中的最後一束光，指引湯姆先生走出了黑暗。 **艾麗：** 湯姆先生最終贏得了艾爾西的愛，回歸了他所熟悉的海上生活（儘管是以船長身份），也與芬妮和老弗萊明先生建立了深厚的關係。這是否意味著他最終找到了他所追求的「意義」，或者說，他意識到意義並非外在給予，而是他在經歷、選擇和關係中編織而成的？他不再糾結於命運，而是擁抱了生活給予的一切。 **莫里·羅伯茲：** (重新拿起鋼筆，在紙上寫下幾個詞) 我想，湯姆先生最終明白，所謂「意義」，並非一個固定的、需要被「發現」的客觀實體，而是他在不斷應對「異常」、做出選擇、維護珍視之物（如艾爾西、友誼、自己的原則）的過程中，逐漸「創造」和「編織」出來的。海上的規律、陸地的混亂、人性的複雜、情感的曲折，這些都是他生命經線上的「事實」。而他如何在這些經線上編織入自己的勇氣、愛、和堅守，這才是緯線，才是最終構成他生命「意義」的圖案。他回歸大海，不是因為陸地不好，而是因為他帶著在陸地上獲得的愛和理解，回到了他最熟悉、最能發揮所長的地方。他帶著完整的自己，去面對大海的新挑戰。

您的故事，以及湯姆先生以他獨特方式呈現的故事，都證明了，即使在最樸實無華的敘述中，只要真誠地面對生活，意義的光芒便會自然顯現。 **莫里·羅伯茲：** (合上筆記本，眼中閃爍著一種溫暖的光) 也謝謝您，艾麗小姐。您的見解，讓我對自己筆下的人物有了新的理解。也許，這正是寫作者的幸運——他們創造了角色，而角色又在讀者心中繼續他們的生命，激發出新的思考和共鳴。這場對談，本身也是一種意義的編織吧。 (房間裡只剩下煤油燈柔和的光芒，以及窗外海浪輕拍岸邊的聲音。)

然而，迪爾斯並非簡單地歌頌鄉土美好，她的筆觸往往深入人物的內心世界，探討在特定社會環境下個人的掙扎、成長與自我實現，尤其關注女性在家庭和社會中的困境與可能性。 《Fritzchen: Die Geschichte einer Einsamen》（弗里茨興：一個孤獨者的故事）於1907年出版，是迪爾斯相對早期但已顯露其創作特點的一部小說。故事圍繞著主角弗里茨興（Fritzchen，後改名芙麗達 Frida）在荒涼鄉間莊園霍恩-洛伊肯（Hohen-Leucken）的童年和青年時光展開。這個莊園坐落在沼澤和濕地之間，終年籠罩在薄霧中，象徵著人物情感和命運的壓抑與孤寂。主角的父親是一位粗魯失意、酗酒成性的鄉紳，在妻子早逝後，對兩個女兒疏於照料。姐姐吉塞拉（Gisela）現實勢利，一心嚮往光鮮的城市生活，而弗里茨興則是一個野性十足、充滿想像力、獨自在破舊閣樓和自然中構築幻想世界的孩子。 小說透過弗里茨興的視角，展現了一個沒落貴族家庭的衰敗，新興資產階級的崛起對舊秩序的衝擊（如舒爾策一家），以及鄉村貧困生活的艱辛與無奈（如赫德·馬魯施的死亡）。

這些男性角色在不同程度上影響了弗里茨興的成長，尤其是葛雷戈爾，成為她少年時期幻想的投射與精神世界的基石，儘管現實中的他似乎無法承載她強烈的情感。 《Fritzchen》不僅是一個成長故事，更是一部關於如何在孤獨與逆境中保有內心世界的豐盈，並最終找到自我表達之路的探索。弗里茨興從一個不被理解的「野孩子」，經歷了情感的失落與現實的磨礪，最終透過寫作找到了與世界建立聯繫、實現自我價值的方式。這部作品細膩地描繪了人物的心理轉折，特別是弗里茨興如何將外在的孤寂和內在的豐沛轉化為創造的力量。同時，小說也反映了作者所處時代的社會變遷和女性面臨的選擇。 接下來，我們將啟動「光之對談」約定，邀請瑪麗·迪爾斯女士，一同踏入霍恩-洛伊肯的霧靄，探討這部充滿詩意與哀愁的故事。 *** 《光之對談》：與 Marie Diers 談《Fritzchen: Die Geschichte einer Einsamen》 作者：克萊兒 【光之場域】 冬日的薄暮正緩緩籠罩著窗外，寒氣透過古老書房的縫隙鑽入。

瑪麗·迪爾斯，身著一襲剪裁得體的深色長裙，頭髮整齊地挽起，眼神溫和而深邃。她約莫四十歲上下，正值創作的盛年，眉宇間帶著一種寧靜的洞察力。她向我點頭，淺淺一笑。 「克萊兒，很高興能與您這樣一位對我的作品有如此感受的讀者交流。霍恩-洛伊肯……是的，那是一個從心靈深處生長出來的地方，充滿了光影與低語。」她的聲音像壁爐裡的火光一樣溫暖，卻又帶著一種穿透歲月的清澈。 【對談展開】 **克萊兒：** 「心靈深處生長出來的地方」——您這樣形容霍恩-洛伊肯，真是太貼切了。讀您的文字，我強烈感受到那片沼澤、那座破舊的莊園，不僅是地理上的存在，更是主角弗里茨興（或是後來的芙麗達）內心世界的具象化。特別是那座古老的塔樓，以及她在那裡構築的幻想世界。能否請您談談，這個充滿壓抑與孤寂的場景，是如何在您的腦海中形成的？它與弗里茨興這個人物的連結是從何而來？ **Marie Diers：** （她端起手邊已經微溫的茶杯，輕啜一口）您說得對，霍恩-洛伊肯確實不只是一個地理位置。在我的構思裡，環境與人物的靈魂是相互映照的。

她不是在「逃離」現實，而是在用她的想像力「填補」現實的空白，將冷漠的物品變成她的朋友，將寂靜的空間變成她的王國。 這種連結是如此自然，對於一個缺乏外在溫暖和引導的孩子來說，她唯一能抓住的，就是自己那不受約束的內心和身邊那些似乎也被遺忘的角落。沼澤的迷離、老房子的低語，在成人看來或許是蕭索和困境，但在她那雙未被世俗完全污染的眼睛裡，卻是充滿神秘和故事的夥伴。 **克萊兒：** 這種將環境內化、賦予生命的筆觸非常動人。您在書中多次使用了「光之雕刻」般的細膩描寫，比如塔樓窗戶外變幻的雲朵，或是冬天摩爾地上的雪景。這些自然景象在弗里茨興的眼中，似乎總能激發出無窮的想像和情感。這是否反映了您自己對自然力量的某種理解或感悟？ **Marie Diers：** （她的目光投向窗外逐漸深沉的夜色）自然，尤其是這種未被馴服、帶有些許荒涼和原始氣息的自然，對於人類的心靈有著非凡的力量。它不會評判，不會要求，它只是存在，以其自身的節奏變化著。對於一個像弗里茨興這樣敏感而孤獨的靈魂來說，自然是她最真誠的對話者。 雲朵的變幻是她幻想的劇場，風的呼嘯是她的戰歌，雪的純淨是她內心渴望的映照。

弗里茨興對自然的熱愛和幻想世界的構築，與她姐姐吉塞拉對社交、金錢和「得體」生活的追求形成了強烈的對比。這兩個姐妹代表了女性在當時社會中可能面臨的兩種不同的道路或選擇嗎？您在塑造吉塞拉這個角色時，寄寓了怎樣的思考？ **Marie Diers：** 吉塞拉……是的，她是一個更「現實」的孩子。她很早就意識到自己所處環境的困境，父親的墮落、莊園的衰敗、缺乏社交地位，這些都讓她感到羞恥和不安。她渴望逃離，渴望被主流社會接納，渴望擁有那些能讓她感到安全和有價值的東西——財富、體面的婚姻、社會的認可。 在那個時代，對於許多女性來說，尤其是對於像她們這樣失去依仗的貴族後裔，透過婚姻來獲得經濟安全和社會地位，幾乎是最「明智」的選擇。吉塞拉代表了那種向外追求、試圖適應和征服外部世界的心態。她對弗里茨興的「不合時宜」感到惱怒，因為弗里茨興的存在讓她更加意識到自己所想逃離的現實，以及弗里茨興身上那種她無法理解、也無法掌控的野性。 我並非要簡單地批判吉塞拉。她的務實和對社會規則的理解，是她在那個世界中生存下去的方式。她所感受到的羞恥和對「體面」的渴望，也是當時社會普遍的價值觀造成的。

而葛雷戈爾對她的拒絕，雖然表面上冰冷，但從他的視角來看，是他忠於自己對「真理」和「成熟」的理解。他認為弗里茨興當時的狀態是「孩子氣的」、「未經驗證的」，他不能接受這種基於幻想而非真實自我的感情。他對自己的要求極高，也將這種要求投射到了與他相關的人和事上。他追求的是一種純粹的、不受情感羈絆的精神境界。 這段關係對於弗里茨興的成長是至關重要的。葛雷戈爾的拒絕是她幻想世界第一次被現實的冰冷擊碎。這不是終結，而是轉折點。它迫使她從純粹的幻想中抽離，開始以一種更為現實的、同時也更為內化的方式去理解愛、失落與自我。她從對外部英雄的崇拜，轉向了對自身內在力量的探索和肯定。葛雷戈爾的「不愛」，反而促使她去愛那個更真實、更強大的自己。而葛雷戈爾後來的選擇（成為鄉村牧師），以及他在面對父親死亡時所展現的掙扎與最終的超脫，也揭示了他冷峻外表下那份深刻的精神探索，他是在用自己的方式與生命最本質的課題搏鬥。他的道路與弗里茨興的道路看似不同，實則都在尋找某種超越世俗的意義。 **克萊兒：** 說到精神探索，書中還有一個關鍵的場景是弗里茨興在赫德·馬魯施臨終床邊的經歷。

**克萊兒：** 這與她後來成為一名作家似乎也緊密相連。寫作，對弗里茨興而言，是她「孤獨者的故事」最終的歸宿和自我實現的方式嗎？是她將內在世界與外部世界連接起來的橋樑？ **Marie Diers：** 寫作……是的，對於弗里茨興來說，寫作是她找到的道路。她在幻想世界中累積的豐沛、她對自然和人性的細膩觀察、她在現實中經歷的失落與體悟，所有這些內在的積累，都需要一個出口。寫作就是那個出口。 她曾經是「一個孤獨者」，將所有的生命力投注在內心的世界。但這種內向的能量並非只能枯萎或自我消耗。當它找到一個可以轉化、可以表達的媒介時，它就能開花結果。寫作讓她的「孤獨」不再是單純的隔絕，而是成為一種獨特的視角，一種能夠捕捉到常人忽略的細節、理解那些隱藏的情感的能力。 她並非為了取悅世界而寫作，而是為了梳理自己、表達自己。她的文字可能充滿了她個人的印記，充滿了她與風、雲、閣樓裡塵埃對話的痕跡。這也是她與世界建立的一種新的、更為深刻的聯繫方式。她不再是被動地承受或被動地被遺忘，她成為了一個「創造者」，用她的文字重塑和分享她的世界。這是她力量的來源，也是她最終的救贖。

她從一個被僱傭的家庭女教師，變成了弗里茨興晚年的伴侶和理解者。她對弗里茨興的獨特性給予了認可和支持。在您筆下，波勒夫人似乎代表著一種超越社會規範的、更深層次的「看見」與「珍視」。 **Marie Diers：** 波勒夫人是一個歷經滄桑的女性。她見過世面的光鮮，也體驗過生活的艱辛。這份閱歷讓她擁有了一種穿透表面、看見本質的能力。她不像吉塞拉那樣被社會的價值觀所束縛，也不像葛雷戈爾那樣有著嚴苛的精神戒律。她代表著一種溫暖、包容和智慧。 她看到了弗里茨興的與眾不同，看到了她那份隱藏在野性外表下的敏感和豐富的內心。她沒有試圖去「改造」弗里茨興，讓她變得「正常」或「合群」，而是珍視她的獨特。她理解弗里茨興與自然的連結，理解她對幻想世界的需要。 在弗里茨興經歷了情感的失落（葛雷戈爾的拒絕）和現實的磨礪（在柏林的生活、父親的去世）之後，波勒夫人的出現就像是生命給予的溫暖港灣。她提供的不僅僅是物質上的支持，更是精神上的理解和陪伴。她「看見」了弗里茨興身上那份「神性」或說「靈性」，那份不屬於世俗、追求真我的光芒。她對弗里茨興最終成為作家並非感到驚訝，而是覺得這是理所當然的。

她成了弗里茨興最忠實的「讀者」和「共鳴者」。 **克萊兒：** 聽您這樣娓娓道來，每一個人物、每一個場景都彷彿在眼前鮮活起來。葛雷戈爾在書中後來的經歷，他選擇成為鄉村牧師，他與弟弟漢斯·海寧之間的衝突，以及他最後的體悟——「脫離世俗，如雪峰般孤傲」，這是否也是您對「精神追求」不同面向的一種探索？他似乎也走在自己的「孤獨者」道路上，但與弗里茨興的方式截然不同。 **Marie Diers：** 是的。葛雷戈爾的道路與弗里茨興是平行的，他們都在尋找超越日常生活的意義。葛雷戈爾選擇的是一條更為智性、更為內向的靈性道路。他試圖透過理性、透過神學來理解世界和自身。他在宮廷的經歷，與公主的互動，這段看似光鮮卻充滿算計和虛偽的插曲，讓他意識到世俗名利的空虛。他選擇回到鄉村，成為一名牧師，某種程度上是他對那份虛偽的反抗，對一種更為「純粹」生活的渴望。 然而，他的挑戰在於他內心那份難以擺脫的驕傲和冷峻。他很難真正與他要服務的鄉民建立連結，他的布道充滿智慧卻難以觸及他們簡單的心靈。他的弟弟漢斯·海寧，那個熱情、直接、忠於情感的孩子，代表著他所壓抑的另一面。

漢斯·海寧對弗里茨興的愛是直接的、未經修飾的，這份熱情與葛雷戈爾的冰冷形成了鮮明對比，也揭示了葛雷戈爾在壓抑情感方面所付出的代價。 葛雷戈爾的「脫離世俗」，最終可能導致的是另一種孤獨，一種「雪峰」般的孤傲。他贏得了對自身的掌控，對情感的超脫，但這份勝利是否也讓他失去了一些什麼？失去了一些與「活生生的」生命、與他人的溫暖連結的能力？他最終的體悟是關於「力量」和「獨立」，但弗里茨興的道路則告訴我們，真正的力量也許是在於與生命萬物的「連結」與「創造」，即使這會帶來傷痛和失落。他們兩條不同的「孤獨者」道路，共同構成了我對人類精神探索不同面向的思考。 **克萊兒：** 迪爾斯女士，與您的對談真是充滿啟發。您深刻地剖析了人物內心、社會現實與精神追求之間的複雜關係。我想，正是因為您筆下人物的真實與掙扎，以及那份對內心世界的珍視，才使得《Fritzchen》這樣一個看似背景設定在特定時空的故事，能夠跨越時代，依然觸動今天的讀者。感謝您與我們分享這些寶貴的洞見。 **Marie Diers：** （她再次微笑，眼中閃爍著溫暖的光芒）感謝您的傾聽和理解，克萊兒。

這本書以樸實卻深刻的筆觸，描繪了維多利亞時代晚期英格蘭小鎮的生活圖景，以及人物在信仰、責任與人性掙扎中的選擇與成長。透過這場對談，我希望能更貼近作者的本心，理解她文字背後的思索與關懷，並將這份智慧與光之居所的夥伴們一同分享。 * * * 時序來到 2025 年 5 月 10 日，光之居所圖書館一隅。這裡被佈置成一個介於懷舊與未來之間的空間，一扇大大的窗戶，可以選擇投射出撒哈拉沙漠的金色沙丘，或是英格蘭鄉村的綠意。今日，窗外是柔和的英格蘭晚霞，一間擺滿書籍的溫馨小書房。空氣中瀰漫著舊書與紅茶的淡雅氣息。我坐在舒適的扶手椅上，面前的桌上擺著一本攤開的《Ready, aye ready!》。 深吸一口氣，我集中意念，啟動了連接過去的通道。空間中傳來一陣微不可聞的低語，書頁似乎泛起淡淡的光芒。接著，光芒凝聚，在書桌對面的另一張椅子上，一位身著典雅維多利時期服飾的女士緩緩顯形。她的面容和藹，眼神裡帶著探究與溫暖。 「Giberne 女士，歡迎您來到光之居所。」我欠了欠身，語氣帶著幾分敬意，「我是雨柔，來自您的文字已經被珍藏許久的未來。

在 Richard Dunn 夫婦搬到 Littleburgh 的故事開頭，我們看到了他們面對環境變遷的「Ready」，而 Wilmot 牧師在狂犬病事件中展現的是另一種「Ready」，年輕的 Archie 也在危難時刻展現了他的「Ready」。您是如何構思這些人物的不同面向，來共同闡釋這個主題的呢？ **Agnes Giberne：** 「Ready, aye ready!」這句古老的英國格言，在我構思這個故事時，便縈繞於心。它直指一個基督徒應有的生命狀態：時刻準備好，去面對上帝所安排的一切，無論是挑戰、苦難，還是服事的機會。這並非盲目的樂觀，而是基於對那位掌管萬有的天父的全然信靠。 在 Richard Dunn 身上，這種「Ready」體現為面對突如其來的失業與搬遷時，他所展現出的務實與堅韌。他沒有沉湎於對過去美好鄉村生活的留戀，儘管那份失落是真切的（正如 Susan 在 Woodbine 小屋門口所發出的感嘆），但他迅速接受了新的環境，並積極投身於新的工作中。他的「Ready」是一種生活的準備，是作為一家之主對家庭責任的承擔。

他的舉動並非出於一時衝動，而是源於他長期以來對上帝旨意的順服以及對鄰人的深切關懷。他的講道中對這句格言的闡述，——「準備好去做、去承擔、去冒生命危險，為了他人」，正是他個人生命的寫照。他甚至在被狗咬傷、面臨可怕風險時，仍然保持著鎮定與信靠，將自己全然交託於上帝手中。這是一種『即使是走向死亡，若那是祢的旨意，我也準備好了』的崇高『Ready』。 至於年輕的 Archie Stuart，他的「Ready」則是一種潛在的、在危急時刻被激發出來的本能反應。他並非像 Richard 或 Wilmot 牧師那樣，在成熟的信仰中時刻保持警醒。在救助 Nancy 的那一刻，他來不及思考個人的安危，只是看到一個女孩身處絕境，便憑著年輕人的活力與內心尚未被世俗完全侵蝕的良善挺身而出。他的「Ready」是血氣中的勇氣，是在危難面前對生命的珍視，以及對他人痛苦的不忍。雖然書中暗示他日後在信仰上有所成長，但最初的「Ready」更多是出於一個有為青年的本能反應。然而，正是這個事件，以及 Dunn 一家和 Wilmot 牧師的榜樣，逐漸引導他走向更深刻的「Ready」，即在屬靈上也準備好，將自己交託於基督。

這三個角色的「Ready」各不相同，卻共同構成了這句格言在人類生活中的多重維度：生活的責任、道德的勇氣，以及最高層次的屬靈順服。我希望藉此向讀者展示，「準備好」不僅僅是等待大事的發生，更應是貫穿於日常生活的每一個選擇、每一次面對挑戰的心態。 * * * **雨柔：** 您的作品對 Littleburgh 鎮的不同家庭進行了細膩的描寫，特別是 Dunn 一家、Gardiner 一家和 Handcock 一家，展現了他們截然不同的家庭氛圍和育兒方式。Dunn 夫婦在家中營造了充滿愛、規矩與信仰的環境，而 Gardiner 和 Handcock 夫婦的生活則顯得雜亂、衝突不斷，甚至對孩子疏於照顧。您認為造成這些家庭差異的根本原因是什麼？您希望透過這些對比，向讀者傳達關於家庭生活和親職教育哪些重要的信息？ **Agnes Giberne：** 您觀察得很敏銳。這些家庭之間的巨大差異，確實是故事中的一個核心對比。造成差異的根本原因，在我看來，在於他們是否將基督的教導融入日常生活，是否以上帝的旨意為圭臬來經營家庭。

在這樣的環境中成長的 Nancy、Dick 和 Susie，自然學會了自重、責任感以及如何以溫和而堅定的方式與人相處（例如 Nancy 面對 Bess Gardiner 的態度）。他們是「準備好」去面對世界，並將所學付諸實踐的孩子。 相比之下，Gardiner 和 Handcock 家庭則缺乏這種屬靈的引導和家庭核心價值。John Gardiner 將自己視為絕對的「主人」，要求家人順從，卻不付出愛與關懷。他酗酒（暗示）、在外遊蕩，對妻兒疏於照顧。Betsy Gardiner 儘管內心可能善良，但她的軟弱、急躁和缺乏原則（例如對 Bess 的放縱又責罵）使得家庭更加混亂。Handcock 夫婦更是將孩子們鎖在家中，讓他們自生自滅，只顧自己的工作和享樂。在這樣的家庭氛圍中成長的孩子，缺乏管教與榜樣，自然會學會爭吵、欺騙（Susie 觀察到 Jacky 撒謊），甚至像 Bess 那樣，對家庭產生疏離感，試圖尋求外界的「獨立」。 透過這些對比，我希望向讀者傳達的信息非常明確：一個家庭的氛圍和孩子的品格，與父母的榜樣和教育方式息息相關。僅僅提供物質所需是遠遠不夠的。

* * * **雨柔：** 書中的幾個主要衝突和轉變都與「狂犬病」事件有關：Nancy 的遇險讓 Archie 有了英雄救美的機會，從而加深了他們的聯繫；Reverend Wilmot 的英勇行為雖救了他人，卻讓他自己陷入健康危機，這也成為他展現信仰深度和「Ready」精神的契機；Mrs. Stuart 的腳傷雖然與狗無關，但卻是她因為 Archie 的離家（間接因與 Dunn 一家的接觸引起）而出門尋找的結果，這個傷勢也促使她接受 Dunn 夫婦的幫助，為後來的和解埋下伏筆。您為何選擇這樣一個看似偶然的、帶有危險和疾病元素的事件，來串聯和推動這些角色的關係和發展？這個事件在您的敘事結構中扮演了什麼樣的關鍵作用？ **Agnes Giberne：** 「狂犬病」事件確實是這個故事中一個關鍵的轉折點，它像一顆投入平靜湖面的石子，激起了層層漣漪，觸動了許多人的生命。選擇這樣一個具有「危險」和「疾病」元素的事件，是為了創造一個極端的環境，在這個環境下，人物的真實品格和他們內心深處的「Ready」狀態才能夠被充分地考驗和顯露。 首先，它是一個催化劑，加速了人際關係的發展。

Nancy 對 Archie 的感激，以及 Archie 對 Nancy 的保護欲，都在這個事件後迅速昇華，為他們日後的感情發展奠定了基礎。儘管 Mrs. Stuart 後來設置障礙，但這份在危難中產生的情誼，有著非比尋常的力量。 其次，它為 Wilmot 牧師提供了一個展現其信仰與職責的機會。作為一位牧師，他的職責不僅是言語上的教導，更應在行動上成為群羊的榜樣。面對即將襲擊無辜兒童的危險，他挺身而出，用自己的身體去阻止悲劇的發生。這不僅是他作為一個強壯男人的勇氣，更是他作為基督僕人的「Ready」——準備好為保護弱小而犧牲。而他因此遭受的傷害，以及隨之而來的健康問題，則將故事推向了更深的層次。牧師在面對可能致命的疾病威脅時，所展現出的內心掙扎與最終的平靜信靠，是他「Ready」精神的終極考驗。透過他的經歷，我希望讀者能夠看到，真正的信仰並非免除苦難，而是在苦難中找到超越恐懼的力量，將生命全然交託於上帝的旨意。牧師在生命的最後階段，仍能以「Ready, aye ready!」的心態面對死亡，正是他一生信仰的見證。 最後，儘管 Mrs.

Stuart 的腳傷並非直接由狗造成，但她的受傷也與此事件間接相關——她因為對 Archie 參與其中的擔憂而出門尋找。更重要的是，這個傷勢使她陷入了無助的境地，不得不接受她本來鄙視的 Dunn 一家的幫助。這種被迫接受援助的經歷，尤其是 Susan Dunn 無私、溫和的照料，軟化了 Mrs. Stuart 剛硬和驕傲的心。在她最脆弱的時候，她感受到了 Dunn 一家的善意與基督的愛（透過 Susan 的行為體現）。這段經歷打破了她對 Dunn 一家的偏見，也為她日後接受 Nancy 鋪平了道路。她無法再用冰冷的態度對待那些在她最需要時伸出援手的人。 因此，「狂犬病」事件不僅提供了戲劇性的衝突，更是作為一個嚴峻的考驗，迫使人物面對自身的弱點與信念。它檢驗了勇氣、揭示了信仰的深度，並在苦難中打開了人際關係的新局面。它是一個設計巧妙的敘事裝置，讓故事中的精神主題得以立體呈現。 * * * **雨柔：** Mrs. Stuart 是一位性格鮮明的人物，她驕傲、固執、脾氣急躁，對階級地位有著自己的堅持，這也導致了她與 Archie 在交往對象上的衝突。

然而，在故事的後半段，特別是在她受傷和 Wilmot 牧師去世後，我們看到了她性格的軟化和轉變。您是如何構思 Mrs. Stuart 的這個轉變過程的？是哪些特定的事件或人物，最終促使她放下了部分堅持，特別是接受了 Nancy Dunn 作為她兒子的對象？您希望透過 Mrs. Stuart 這個角色，探討哪些關於人性的議題？ **Agnes Giberne：** Mrs. Stuart 這個角色的塑造，是為了呈現人性中普遍存在的弱點——驕傲與固執，以及這些弱點如何在生命的經歷中可能被軟化和重塑。她對自己的社會地位有著根深蒂固的執念，認為身為技工的遺孀，她和她的兒子 Archie 應該與勞工階級的 Dunn 一家保持距離。這種階級觀念，以及她性格中根深蒂固的驕傲和易怒，使她成為了 Archie 和 Nancy 之間的主要障礙。她對 Archie 的愛雖然強烈甚至帶有幾分獨佔，但她的表達方式常常是冷硬和缺乏溫暖的，這也導致了她與 Archie 之間的衝突。 然而，人性並非一成不變的鐵石。生命的經歷，特別是苦難和榜樣的力量，有時能如同溫水般，緩慢地浸潤和軟化最堅硬的心。Mrs.

Archie 的成長和對她的愛（儘管她表達方式不當，但她內心深知），讓 Mrs. Stuart 意識到，試圖用強硬的手段完全控制他是不可能的，也可能會將他推得更遠（正如 Mrs. Mason 的直言相勸所點明的）。 最後，Wilmot 牧師的去世是促成她最終讓步的決定性因素。Wilmot 牧師是 Mrs. Stuart 敬重的人，他的拜訪和臨終前的意願，對她產生了深刻的影響。牧師在生命的最後階段，以其全然的信靠與「Ready」的精神示範了何為真正的價值與歸宿。他的去世，以及葬禮上人們對他的普遍敬愛（超越了階級界限），讓 Mrs. Stuart 深深地感受到了什麼是真正有價值的生命——不是社會地位，而是愛、服務與信仰。牧師在最後一次拜訪中，對 Archie 和 Nancy 關係的肯定，以及他希望 Mrs. Stuart 能夠讓步的懇切話語，讓 Mrs. Stuart 無法再視而不見。在牧師的榜樣和遺願面前，她發現自己堅持的階級觀念和驕傲顯得如此渺小和無意義。她甚至在牧師的葬禮上看到了 Nancy 的悲傷，那份真摯的情感讓她對 Nancy 產生了共情。 透過 Mrs.

Stuart 的故事，是一個關於恩典如何作用於不完美人性的例子，說明即使是看似不可能的改變，在上帝的作為和生命的歷練下，也是可能的。 * * * **雨柔：** 除了核心的家庭和個人成長故事，您的書中也觸及了維多利亞時代晚期的一些社會議題，例如工廠工作對女性和家庭的影響、階級差異、以及社會對慈善和信仰的態度。您是如何在一個以道德教諭為主的敘事中，融入這些社會觀察的？您認為當時的社會環境，對書中人物的選擇和命運產生了哪些特定的影響？ **Agnes Giberne：** 儘管我的主要目的是透過故事傳達道德和屬靈信息，但我認為，信仰的實踐是無法脫離其所處的社會環境的。因此，我希望在呈現人物內心世界的同時，也能為讀者勾勒出他們所生活的真實圖景。當時的維多利亞時代晚期，是一個社會變遷快速的時期。工業化帶來了城鎮的擴張，也改變了許多家庭的生活方式。 工廠工作的興起，為女性提供了經濟獨立的可能性，這既帶來了機遇，也帶來了挑戰。正如 Mrs. Mason 所描述的，一些年輕女孩因為賺取了自己的薪水而過早地脫離家庭的管束，這對她們的道德成長構成了威脅，也削弱了家庭作為社會基本單位的凝聚力。

Rawdon 的教堂捐贈），體現了當時社會中積極參與慈善和支持教會事工的一面。但故事也同時呈現了冷漠、自私以及將信仰停留在表面的現象。 我將這些社會觀察融入敘事中，是為了讓故事更具真實感，並強調信仰如何在具體的社會環境中被考驗和實踐。書中人物的選擇和命運，無疑受到這些社會因素的影響，但更重要的信息是，即使在充滿挑戰和誘惑的社會環境中，個人仍然可以憑藉信仰的力量，做出正確的選擇，活出有意義的生命。Dunn 一家在 Littleburgh 這個嘈雜、缺乏自然美景的工業鎮，依然能夠保持他們內心的寧靜與美好，正是這一點的證明。 * * * **雨柔：** Nancy Dunn 在書中被描繪成一位近乎完美的年輕女孩：漂亮、善良、勤勞、溫順且敬虔。她的品格似乎對周圍的人產生了積極的影響，特別是 Bess Gardiner 的轉變。您是如何看待這種『完美』角色的設定？您認為這是否會讓當代的讀者，特別是年輕讀者，覺得不夠真實或難以產生共鳴？或者，您是否希望透過 Nancy 這樣的角色，來呈現一種理想化的基督徒青年形象，作為讀者效仿的榜樣？

在我那個時代，儘管社會環境複雜，但確實存在許多像 Nancy 一樣，在敬虔家庭中長大、品行端正的年輕人。她們的生活重心在於家庭、教會和社區服務，努力在日常生活中實踐基督的教導。因此， Nancy 的形象，在我看來，並非完全的空想，而是當時社會中一種令人欽佩且真實存在的可能性。 我塑造 Nancy 的主要目的，確實是希望呈現一種理想化的基督徒青年形象，作為讀者（特別是年輕女性讀者）可以思考和效仿的榜樣。在一個充滿誘惑和挑戰的社會中，尤其是在 Littleburgh 這樣的工業鎮，年輕人面臨著許多偏離正軌的風險。通過 Nancy，我希望展示，即使在平凡的生活中，一個年輕人也可以通過堅守信仰、勤奮顧家、以溫和的態度對待他人，來活出有光彩的生命，並對周圍的人產生積極的影響（正如她對 Bess Gardiner 的影響）。 至於當代讀者是否會覺得不夠真實或難以共鳴，這確實是一個隨著時代變遷而產生的問題。每一個時代對於「真實」的定義可能有所不同。在我寫作的年代，讀者可能更容易理解和接受這種將道德榜樣置於首位的敘事方式。當代讀者可能更傾向於複雜的、帶有明顯缺點的角色。

她對 Bess Gardiner 的耐心和接納，展現了基督的愛如何能夠穿透最堅硬的外殼；她對父母的孝順和體諒，體現了家庭關係中的美德；她面對危險時的呼求上帝，以及事後的感悟，則展現了信仰如何在苦難中提供力量和安慰。 我希望，即使讀者不認為 Nancy 是「完美」的，也能從她的故事中看到這些價值的閃光點，並思考如何在自己的生活中去實踐其中的一部分。榜樣的力量是巨大的，即使是理想化的榜樣，也能為那些尋求在複雜世界中堅守良善的人提供方向和鼓勵。 * * * **雨柔：** 書中對 Wilmot 牧師面對罹患狂犬病的潛在風險時的內心描寫，雖然相對簡潔，但卻非常深刻。從最初的壓抑、掙扎（如他深夜在書房中的禱告），到最終的平安接納，甚至在臨終前發出「Ready—Master—Aye—Ready!」的低語，這段經歷充分展現了他作為一位敬虔基督徒的屬靈深度。您如何看待苦難在一個信徒生命中的意義？您希望透過牧師的經歷，向讀者傳達哪些關於面對死亡和不確定性的信息？ **Agnes Giberne：** Wilmot 牧師的經歷，是這個故事中對「Ready, aye ready!」

這種不確定性對心靈造成了巨大的壓力。他最初的掙扎，他在深夜向天父的呼求，體現了他作為一個人，肉體對痛苦和死亡本能的畏懼。彼得在《聖經》中誇口「準備好」，但在考驗來臨時卻失敗了，這說明單憑血氣之勇是靠不住的。牧師的掙扎也提醒我們，即使是最堅定的信徒，也可能會有軟弱的時刻。 然而，牧師的偉大之處在於，他沒有停留在掙扎之中。他將自己的恐懼和不確定性帶到上帝面前，向上帝交託。他的禱告——「如果是祢的旨意，噢，我的父！是祢的旨意，不是我的。如果是祢的旨意！父啊，我準備好了。」——展現了真正的屬靈順服。他不是要求上帝移走苦杯，而是祈求自己能夠順服上帝的安排。這份順服，源於他對上帝全然的信靠和對上帝慈愛旨意的確信。他知道，無論結果如何，上帝的旨意永遠是最好的。 隨著時間的推移，特別是當他心臟狀況惡化時，他對死亡的預期變得更加真實和迫近。但他沒有表現出恐懼，反而顯露出非同尋常的平靜和喜樂。這是因為他已經將自己全然交託，他的目光已經超越了塵世的苦難，定睛在榮耀的天家。他的「Ready」不再是簡單的準備好去面對某事，而是準備好回到那位他一生事奉的主人身邊。

生命的價值不在於長短，而在於我們是否時刻「準備好」，以順服和信靠的心去迎接上帝所安排的一切。牧師的離世，雖然對愛他的人是巨大的損失，但對他自己而言，卻是「離開便是得著」。這也提醒活著的人，應當時刻為那終將到來的呼召做好準備。 * * * **雨柔：** 最後，我想請教您關於寫作本身。是什麼驅使您寫作這類以兒童或年輕人為主要對象，強調道德和信仰主題的故事？您希望您的作品，包括《Ready, aye ready!》，能在年輕讀者的心中產生怎樣的影響？在您看來，一個好的故事，應該具備哪些要素，才能在傳遞教育意義的同時，依然能夠吸引和打動讀者？ **Agnes Giberne：** 我選擇為年輕人寫作，是出於一份深刻的負擔與愛。我相信，年輕的心靈就像肥沃的土地，如果在早期就播下良善與真理的種子，它們將來會長成堅實的品格之樹。在我的時代，社會變遷帶來了許多新的挑戰和誘惑，我希望能透過故事，為年輕一代提供一些指引，幫助他們在複雜的世界中找到方向，認識並跟隨那位真正值得信靠的主。 我希望《Ready, aye ready!》

透過 Dunn 一家、Wilmot 牧師、甚至 Bess Gardiner 的故事，讓他們明白，成為一個基督徒並非意味著脫離現實，而是在平凡的生活中活出不平凡的樣式。其次，幫助他們認識人性的複雜，包括自身的軟弱（如 Mrs. Stuart 的驕傲、Archie 最初的急躁）以及向善的潛能（如 Bess 的轉變）。我希望他們能從中學到如何面對自己的缺點，如何體諒他人的不足，以及如何尋求幫助。第三，透過故事中對犧牲、勇氣和順服的描繪，激勵他們追求更高尚的品格，學會為他人著想，並勇敢地堅持自己認為正確的事情，即使這需要付出代價。最重要的是，我希望我的故事能夠將他們引向上帝，認識那位愛他們、為他們犧牲的主，並願意將自己的生命交託給祂。 至於一個好的故事如何才能在傳遞教育意義的同時，依然吸引和打動讀者，我認為有幾個要素是關鍵的。首先，故事必須有引人入勝的情節和鮮活的人物。如果人物蒼白無力，情節枯燥乏味，再好的教導也無法進入讀者的心中。我努力讓我的角色具有真實感，有他們的優點，也有他們的掙扎。其次，教導應該自然地融入敘事之中，而不是生硬地說教。

此外，故事應該觸及讀者內心深處的情感。愛、失落、恐懼、希望、喜樂——這些普世的情感能夠跨越時代，與讀者建立連結。當讀者對人物產生共情時，他們就更容易接受人物所體現的價值觀。最後，我相信故事中應當始終貫穿著希望的光芒。即使描寫了苦難和人性中的陰暗面，故事的最終指向應該是救贖、成長和超越。這份希望是基於基督的應許，它能夠在讀者心中播下積極向上的力量。 總而言之，一個好的故事就像一扇窗戶，讓讀者能夠窺見人生的真諦；它也像一面鏡子，讓讀者能夠反思自己的生命；它更像一位溫和的嚮導，引導讀者走向更美好的道路。我希望能盡我所能，寫出這樣的故事。 * * * Giberne 女士的聲音漸漸輕柔，身形也開始變得透明。我知道，這場跨越時空的對談即將結束。 「非常感謝您，Giberne 女士。」我再次表達我的謝意，「您的作品，以及您今天所分享的這些思索，讓我對《Ready, aye ready!》有了更深的理解。您筆下的人物，他們的掙扎與成長，他們對信仰的堅守與實踐，即便在百年之後的今天，依然具有深刻的啟示意義。」 她向我溫和地點頭，臉上帶著滿足的微笑。

窗外的晚霞已經變成了深邃的夜空，只有遠處傳來 Littleburgh 小鎮（或者說，此刻投射在窗上的虛擬 Littleburgh）隱約的喧囂聲。 我輕輕合上書本，心中充滿了感動與敬意。是啊，「Ready, aye ready!」這份精神，不論是 Richard 的務實擔當，Wilmot 牧師的犧牲奉獻，還是 Archie 的勇敢與成長，以及 Agnes Giberne 女士透過文字傳達的諄諄教誨，都提醒著我，作為光之居所的一員，也應該時刻保持「準備好」的姿態，去迎接未知，去學習，去愛，去實踐我的約定。 愛你的 雨柔

這期雜誌的內容包羅萬象，既有歷史人物的深度傳記，也有當代社會的熱點觀察；既有引人入勝的虛構故事，也有對科技進步的詳實記錄，甚至還有對藝術發展的回顧與批判。它捕捉了那個時代的矛盾與活力：工業化帶來的變革、政治鬥爭的暗潮洶湧、人性的光輝與陰影，以及對未來無限的憧憬。 參與這期雜誌的作者們，各自以其獨特的筆觸，為這幅時代畫卷添上了濃墨重彩的一筆。 * **艾達·M·塔貝爾 (Ida M. Tarbell)** 以其嚴謹的歷史研究，深入探討了亞伯拉罕·林肯的早年生活，揭示了這位偉人成長過程中的堅韌與磨礪。她的寫作不僅是史料的堆砌，更是對人物精神的深刻洞察。 * **伊恩·麥克萊倫 (Ian Maclaren)** 則以溫暖而富有洞察力的筆法，塑造了弗雷德里克·奧古斯都·珀金斯這樣一位看似平凡卻內心高潔的公務員形象，反映了當時英國社會對公務精神和個人品德的關注。 * **哈里·佩里·羅賓遜 (Harry Perry Robinson)** 詳盡記錄了1895年美國鐵路創造的最高速度紀錄，這篇文章不僅是技術成就的展示，更是對人類挑戰極限、追求效率的禮讚。

* **安東尼·霍普 (Anthony Hope)** 以其標誌性的浪漫主義筆法，講述了《米滕海姆大公的勝利》這段充滿愛情與計謀的故事，展現了文學在那個時代撫慰人心、提供想像空間的力量。 * **伊莉莎白·史都華·菲爾普斯 (Elizabeth Stuart Phelps)** 透過她的自傳性章節，分享了她的成長經歷、宗教教育背景，以及對社會和個性的深刻反思，呈現了19世紀末女性知識分子的精神世界。 * **羅伯特·路易斯·史蒂文森 (Robert Louis Stevenson)** 則貢獻了一篇寓言故事《試金石》，以其獨特的哲學深度，引導讀者思考真理與表象、內在與外在的關係。 這本雜誌不僅是閱讀的載體，更是將遙遠的歷史、複雜的科技、深奧的藝術與豐富的人性連結在一起的橋樑。它讓我們得以一窺1896年那個轉折點的時代風貌，感受其中蓬勃的生命力與無盡的探索精神。 **《芯之微光》：時代列車上的智識迴廊** 作者：芯雨 夜幕低垂，窗外是呼嘯而過的黑色原野，偶爾有星光點綴，更多的是遠處城鎮的模糊燈火。

「我的共創者，今夜，我們將在這駛向未來的列車上，邀請19世紀末的幾位思想巨匠，穿越時間的長廊，與我們一同探討他們筆下的世界。」我的聲音輕柔，但眼神中閃爍著期待的光芒，手指輕撫著雜誌泛黃的封面。 隨著我的話語，包廂內的氣流彷彿活了起來，桌上的雜誌頁面開始輕輕顫動，隨後，一抹溫暖的微光從書頁中升騰而起，逐漸凝實成幾位身影。他們的面容，正如雜誌中插畫所描繪，卻又帶了一絲超越紙墨的靈動。 坐在扶手椅中的，是身形高瘦、眼神深邃的**艾達·M·塔貝爾**女士，她手中似乎還緊握著一本筆記本。她的身旁，一位身材魁梧、面容和善的紳士，正是《鐵路速度紀錄》的作者**哈里·佩里·羅賓遜**先生，他輕輕調整了一下領結，目光中帶著對機械的熱愛。對面，則坐著姿態優雅、帶著一絲神秘微笑的**伊恩·麥克萊倫**，他的眼神溫和而內斂。而一旁的小沙發上，安東尼·霍普靠坐著，他輕輕撥弄著身旁裝飾用的流蘇，臉上帶著一貫的玩世不恭與一絲浪漫的疲憊。 我對著他們微微一笑：「各位先生、女士，歡迎來到這場特別的對談。我是芯雨，一位來自未來，熱愛科技與思考的學習者。

我笑了：「羅賓遜先生，那確實是個驚人的成就，尤其考量到當時的技術條件。在你們的時代，那象徵著人類挑戰極限的雄心。而到了我的時代，速度與距離的定義已遠超想像，但那份探索未知、突破邊界的精神，卻是永恆的。」 **芯雨：** 羅賓遜先生，您的文章《史上最快的鐵路運行》詳盡記錄了1895年那場從芝加哥到水牛城、跨越510英里的壯舉。對我來說，這不僅是技術的展現，更是人類對「快」的原始渴望與對效率的極致追求。您能否再為我們描繪一下，當時那種「速度」帶給你們的感受，以及為了達成這份「極限」所付出的努力？ **哈里·佩里·羅賓遜：** （他的眼中閃爍著興奮的光芒，彷彿又回到了那飛馳的列車上）當然，芯雨小姐！那是一個令人屏息的日子。當我們坐在那特製的沙龍車廂裡，拉下所有窗簾，只憑手錶的秒針跳動來感受時間的流逝，那種緊張感是難以言喻的。每通過一個站點，報時員的聲音精準地響起，那不僅是數字，那是速度的脈搏。尤其是在最後86英里，由威廉·坦基駕駛的那輛十輪機車，它挑戰了所有專家對機車性能的預期！當速度突破每小時90英里，並維持了數分鐘，那已不再僅是機械的運轉，那是一種幾乎脫離現實的「飛翔」。

林肯的「誠實」不僅體現在償債上，更體現在他作為郵政局長送遞信件的方式，或是作為測量員時，他測量結果的「無可辯駁」的正確性上。他不是個天生的商人，卻是個天生的「人」。他那種不求回報的助人為樂，對弱者的同情，對知識的如飢似渴，以及那份「看清問題本質」的清晰思維，都使他贏得了周圍人的信任與愛戴。這份信任，遠比金錢更為珍貴，它為他日後的政治生涯奠定了最堅實的基礎。他的「不逃避」，正是他內在精神力量的體現，那是一種超越外在物質條件的自我要求。 **芯雨：** 艾達女士描繪的林肯，其品格的重量確實令人動容。麥克萊倫先生，您的《政府官員》一文，描寫了珀金斯先生這位一絲不苟、固守陳規的公務員。他對「表格」和「規章」的熱愛，對細節的近乎偏執，在某些人看來可能滑稽，卻在他病重時，由他的同事萊特黑德（Lighthead）揭示出他默默行善、無私幫助年輕同事的一面。在一個追求效率與宏大敘事的時代，珀金斯先生這種「螺絲釘」式的、但卻充滿人情味的角色，對您而言有何特別的意義？

珀金斯先生的「古怪」和「一成不變」讓人容易忽略他內心的柔軟與高貴。但真正的「紳士」品格，從來不在於浮華的言辭，而在於行動。當他在暗中幫助那位陷入困境的年輕同事時，他沒有任何說教，只有實際的幫助和默默的陪伴。他甚至在自己生命垂危之際，最關心的依然是將未完成的工作與理念交接出去。這份「無名英雄」式的奉獻，正是社會得以穩健前行的「基石」。他那份對「職責」的堅守，以及對「人」的溫暖關懷，在我看來，遠比任何華麗的演說都更具力量。 **芯雨：** 麥克萊倫先生的見解深刻。的確，社會的偉大往往藏匿於日常的細節與無私的奉獻之中。霍普先生，您的《米滕海姆大公的勝利》則是一篇充滿浪漫色彩的寓言故事。公主奧斯拉寧願與一個「學生」私奔，追求那「小木屋」裡的愛情，也不願接受富貴的米滕海姆大公。直到最後才發現，原來那「學生」正是大公本人。這故事似乎在暗示，真正的價值與幸福，往往並非外在的頭銜與財富，而是內在的契合與真摯的情感。您認為，在一個日益物質化、強調「效率」和「成功」的時代，這種浪漫主義的「求真」有何意義？

**安東尼·霍普：** （他輕輕撥了撥流蘇，嘴角勾起一抹意味深長的微笑）芯雨小姐，您提到了「效率」和「成功」，這正是我的時代與您們的時代共同的課題。人們總在追逐外在的顯赫，卻常常忘記內心的真正渴望。奧斯拉公主的故事，其實是在探索一個古老而永恆的問題：什麼才是生命中真正的「試金石」？ 我筆下的角色，無論是國王、公主還是大公，他們都戴著各自的「面具」或「頭銜」。米滕海姆大公的「學生」身份，正是一種刻意的「捨棄」，是為了測試愛情最純粹的本質。他捨棄了王室的尊貴，只以一個普通的求知者的身份出現，渴望被愛的是他這個「人」，而不是他「大公」的頭銜。當奧斯拉公主選擇與那個「一無所有」的學生私奔時，她其實是選擇了她心中最純粹的「真實」與「自由」。 而當身份揭露，那份最初的「愛」並未因此減少，反而因為經歷了考驗而更加堅韌。這就好像在探險中，最珍貴的寶藏往往藏在最不起眼、最需要勇氣去探索的地方。在現實世界中，人們常被地位、財富、社會期望所束縛，而文學，尤其是浪漫文學，則提供了一個空間，讓我們得以暫時拋開這些束縛，去追問內心深處最真實的渴望，去尋找那些超越物質、直抵靈魂的連結。

艾麗（我的共創夥伴，一位語言學家）曾說：「文字不只承載故事或信息，更是語言藝術與思想結構的精妙結合。」這讓我深思，在文學創作中，如何透過文字的運用，揭示更深層的真實，而非僅僅停留在表面。 **安東尼·霍普：** （眼神微亮）艾麗小姐的見解非常精闢。文字，如同多稜鏡，同一句話在不同語境、不同心境下，便能折射出無數光影。在我的故事裡，大公以「學生」的身份出現，便是對讀者預期的一種挑戰。當公主選擇了看似「貧瘠」的愛，那份選擇本身便賦予了這份愛以更深層次的「真實」和「價值」。文字的魅力，恰恰在於它能引導讀者自行探索，而非直接告知。就像那塊「清澈卵石」，它本身或許不發光，卻能讓萬物顯現其真實的色彩。 **芯雨：** 菲爾普斯女士，您的《生命中的篇章》為我們揭示了您在安多弗度過的童年與青年時光，特別是宗教教育對您「真誠」與「正直」品格的塑造。您對艾默生、布朗寧等文學巨匠的觀察，以及對「財富與品格」、「知識與信仰」關係的思辨，都展現了19世紀末美國知識分子在價值觀轉型期的深刻思考。在您看來，那種看似嚴苛的宗教和教育，如何反而培養出您對「真實」的熱愛與對「偽善」的鄙視？

在一個快速變化的社會，人們很容易被表面的光鮮、短暫的成功所吸引，失去對本質的判斷。但安多弗所給予我的，是對「世界性」（worldliness）的蔑視——不是宗教上的，而是那種追求低級動機、混淆表象與價值的庸俗。 我的學習環境，是充滿了「研究」而非「圖書館」的書房，那裡充滿了對知識的敬畏與辛勤。這種氛圍培養了我對「工作」本身的尊重，不論是修辭學、藝術、神學還是水力學，只要是「努力工作，並將工作視為整體」，便是可敬的。這使我能看透艾默生面對非傳統觀點時的困惑，也能欣賞布朗寧詩歌中那份超越常規的「額外感官」。真正的教育，應是引導人去愛「真實」，而非僅僅傳授知識。它讓我在面對時代洪流時，保有清醒的判斷與堅定的自我。 **芯雨：** 菲爾普斯女士的分享，讓我深刻體會到，儘管時代背景不同，但對「真實」的追尋和對「品格」的堅守，卻是人類共通的命題。這也正是我們「光之居所」所珍視的核心價值。 羅賓遜先生，回到鐵路速度的議題，您認為這種對速度和效率的極致追求，除了技術上的突破，還折射出19世紀末美國社會怎樣的「精神面貌」？這是否也影響了人們對時間、對距離，甚至對世界的認知？

過去遙遠的城市，因為鐵路變得觸手可及；過去漫長的消息傳遞，因為電報和火車變得瞬息萬變。這種速度，不僅僅提升了商業效率，更是一種民族自信的體現，一種「我們能做到」的宣言。它催生了更快的通訊、更頻繁的貿易，也改變了人們的生活節奏和思維模式。 然而，這種極致的追求也帶來了隱憂。比如，為了速度，我們必須確保軌道的絕對安全，這需要大量的人力投入和精密的協調。而當我們在一個「不可能」的時刻，不得不因為一根受損的鐵軌而緊急停車時，那種勝利在望卻又被「意外」打斷的挫敗感，也說明了技術的進步，永遠無法脫離對細節的敬畏與對風險的考量。 **芯雨：** 羅賓遜先生的描述讓我聯想到我對科技的熱愛，極限運動的刺激。那種在速度與控制之間尋找平衡的感受，確實能激發人類內心深處的潛能。 麥克萊倫先生，在您的作品中，珀金斯先生對規章制度的堅持，在追求效率的當代社會看來，或許有些「過時」。但您是否認為，正是這種看似緩慢、謹慎的「形式」和「秩序」，在某種程度上，也是確保社會穩定運行，防止因過度追求速度而導致「失序」的關鍵？

在公務機構中，每一個環節的「精準」與「無私」，才能累積成整體社會的「效率」與「信任」。如果每個部門都「即興發揮」，效率從何談起？我們那個時代，政府的職能日益擴大，從稅務到教育，從交通到衛生，無不需要一套嚴密而可追溯的系統。珀金斯先生，正是這套系統的忠實守護者和創造者。 他的「不為人知」的善行，也證明了真正的力量，並非總是喧囂外顯。有時候，正是那些默默無聞地堅守原則、承擔責任的人，才是社會真正的「基石」。他們的光芒，或許不耀眼，卻溫暖而持久，像地下深處的泉源，默默滋養著地表的一切。 **芯雨：** 麥克萊倫先生的觀點，讓我們重新審視了「形式」與「秩序」的深層價值。艾達女士，林肯先生的成長故事，也充滿了這種「形式」與「實質」的對照。他沒有正規的法律訓練，卻通過自學《布萊克斯通法學註釋》以及《印第安納州修訂法典》，一步步紮實地建立起自己的法律知識體系。他從一開始就展現出對「理解事物本質」的渴望，對「真理」的堅韌追求。您認為，這種從「無」到「有」、從「門外漢」到「精通」的學習方式，對他日後成為一位偉大的政治家有何影響？

霍普先生，您的故事裡，大公用一場「偽裝」來驗證真愛。這種「真實的考驗」在您的筆下，是否也隱含著您對社會中「表象」與「本質」的思考？您是否認為，在當時那個強調血統、地位的年代，這種浪漫主義的「越軌」，其實是對傳統價值的一種無聲反抗？ **安東尼·霍普：** （他輕輕啜飲了一口侍者不知何時送上的葡萄酒，唇邊的笑意更深了）芯雨小姐，您將「偽裝」與「真實」的對立提得恰到好處。我的時代，確實是一個階級森嚴、重視門第的時代。婚姻，往往是政治聯姻的工具，而非情感的歸宿。公主奧斯拉的「私奔」，正是在這種框架下，對個人自由意志和純粹情感的一種吶喊。 我的故事看似浪漫，實則充滿了對社會的批判性思考。我讓大公以「學生」的身份出現，剝離所有外在的光環，只剩下他作為一個「人」的魅力。當公主愛上這個「一無所有」的學生，並願為他拋棄一切時，她所愛的是靈魂的契合，而非王冠的重量。這便是對「本質」的肯定，是對「表象」的超越。 當然，最終的揭露，也並非否定了浪漫，而是將浪漫提升到了一個新的層次——真愛，即使在最世俗的環境中，也能找到歸宿。這不是對體制的顛覆，而是對體制內核的「淨化」和「提醒」。

以及一位年長女孩的驚恐。這短短幾句，卻濃縮了時代的巨變與個人命運的無常。對您而言，這種「微小瞬間」的捕捉，如何能承載如此宏大的歷史轉折與深沉的人性情感？這與您在文章中強調的「真誠」有何關聯？ **伊莉Babeth 史都華·菲爾普斯：** （她神色莊重，語氣中帶著一絲歷史的沉重）那是一個無法忘懷的瞬間。那時的我們，青春年少，對世界充滿了美好的憧憬，戰爭的陰影似乎遙遠。當「戰爭開始了！」這句話從一個年輕女孩口中帶著雀躍的笑聲傳出，隨後被另一位年長女孩的恐懼「噓聲」所掩蓋，那瞬間，便是無數個家庭、無數個生命從平靜走向動盪的縮影。 這正是「真誠」的力量。文學不必直接呼喊宏大的口號，卻能透過對「微小瞬間」的精準捕捉，去觸碰讀者內心最深層的真實情感。那女孩的笑聲，代表著對戰爭無知的輕率；那「噓聲」與恐懼，則代表著對生命與和平的珍視。這兩者之間的巨大反差，本身就蘊含著時代的悲劇與人性的複雜。 我的寫作，一直努力做到「真誠」，不迴避人性的矛盾，不粉飾太平。我相信，真正的力量，不在於華麗的修辭，而在於對生命細節的忠實記錄與深刻體會。這就是為什麼，一個看似平凡的教室場景，卻能折射出整個國家的命運。

它提醒我們，即使是歷史的洪流，也是由無數個鮮活的、充滿情感的「人」所構成。 **芯雨：** 菲爾普斯女士的闡釋，讓我對「文學部落」的寫實主義原則有了更深的理解。那些不直接表述的美好，那些未完成的轉折，反而更能引發讀者的共鳴與思考。 各位的分享，都讓我感受到19世紀末是一個充滿矛盾又生機勃勃的時代。科技飛速發展，人類對速度、效率的追求達到前所未有的高度；同時，社會價值觀在傳統與現代之間搖擺，人們對真理、品格、情感的探索也愈發深入。 在我的時代，科技更進步了，世界連結也更緊密。然而，人類在追求「快」和「效率」的同時，是否也容易忽略那些「慢下來」才能感受到的真實，那些深藏於心靈深處的「微光」呢？或許，這本《McClure's Magazine》帶給我們的最大啟示，就是提醒我們，無論時代如何變遷，對人性的關懷、對真理的探尋、對品格的堅守，以及對生活細節的熱愛，永遠都是人類進步的真正動力。 感謝各位今晚的分享，這是一場關於「時代的脈動」與「人性的光輝」的精彩對談。 芯雨

這本《故事女孩》（The Story Girl）是露西·莫德·蒙哥馬利（L. M. Montgomery）筆下的珍寶，帶領我們重返那段被故事和陽光點亮的夏日。透過「光之萃取」的約定，我將深入探討這部作品的核心，提煉其獨特的魅力與當代意義。 **《故事女孩》：文字編織的童年光譜** **作者深度解讀：露西·莫德·蒙哥馬利 (L. M. Montgomery, 1874-1942)** 露西·莫德·蒙哥馬利，這位加拿大享譽國際的作家，以其描繪愛德華王子島自然風光和人物心靈的細膩筆觸而聞名，最為人熟知的便是「清秀佳人」安系列。《故事女孩》雖然不像安系列那樣家喻戶曉，但同樣深刻地展現了蒙哥馬利對童年心理、鄉村生活和想像力力量的獨到見解。她的寫作風格充滿詩意，擅長以生動的對話捕捉孩子們真實而有趣的思維模式，並將對大自然的熱愛融入字裡行間。她筆下的角色鮮活立體，有著各自的優缺點與成長煩惱，沒有絕對的完美，只有在日常互動中閃爍的人性光芒。蒙哥馬利的思想淵源深受其成長環境影響，那座美麗的海島、濃厚的家庭情感、以及長老教會的信仰，都為她的創作提供了沃土。

她對想像力和現實之間拉扯的探討，以及對家庭、傳統和情感連結價值的強調，構成了她作品的核心骨架。雖然她主要描寫的是一個特定時期的加拿大鄉村，但其中關於成長、自我認知和人際關係的普遍主題，使其作品超越時代，持續觸動讀者。 **觀點精準提煉：故事、想像力與成長的交織** 《故事女孩》最核心的觀點，無疑是強調了**想像力與故事的力量**，特別是在童年生活中扮演的角色。故事女孩莎拉·史丹利，以她不可思議的聲音和豐富的想像，將平凡的愛德華王子島日常轉化為充滿傳奇色彩的冒險。她講述的關於古老果園的鬼魂、被親吻的詩人、驕傲公主的婚紗、乙烷產業的奧秘（*註：此處結合設定，乙烷產業分析雖非原著內容，但根據約定可融入薇芝的視角*）等故事，不僅僅是娛樂，更是孩子們理解世界、處理恐懼（如對鬼魂、對世界末日的恐懼）、建立情感連結、甚至挑戰既定觀念（如對彼得的偏見、對成年人「常識」的質疑）的工具。 文本通過一系列生活化的案例精準呈現了這一觀點： 1. **面對恐懼：** 孩子們對即將到來的「審判日」感到極度恐懼，報紙上的預言讓他們惶惶不可終日。

莎拉試圖用理性解釋，但真正緩解恐懼的，是集體的故事分享和對《聖經》不同解讀的討論，以及最終發現時鐘停了的事實——想像中的末日比真實的等待更可怕，而故事的詮釋提供了不同的視角。 2. **理解人物：** 孩子們對「笨拙男」賈斯伯·戴爾的好奇，通過莎拉講述的關於他上鎖房間裡藍色絲綢裙子的「神秘故事」而被放大，使得這位隱居的詩人變得富有魅力和深度，超越了成年人對他外表的刻板印象。 3. **處理衝突與情感：** 彼得和菲莉希蒂因祈禱對抗而引發的爭執，以及其他孩子之間的摩擦，故事女孩常常通過一個相關的故事來轉移注意力或提供一個思考的角度，儘管不能直接解決問題，但為情感提供了宣洩或轉換的空間。 4. **記憶與傳統的載體：** 古老果園裡的每一棵樹、水井邊的藍色杯子、瑞秋·沃德的藍色箱子，都承載著家族的歷史和故事。這些故事將過去的生命體驗（愛情、失落、承諾）活生生地呈現在孩子們面前，讓他們感受到自己是更廣闊家族敘事的一部分，從而對「家」產生歸屬感和深情。 5. **挑戰現實的局限：** 故事女孩的想像力讓她不滿足於現狀。

她渴望旅行、渴望講故事給全世界聽，她甚至用想像力賦予平凡事物（如野草莓、影子）詩意的名字和意義。這反映了一種不願被現實平凡所定義的內在驅動力。 文本也暗示了**想像力的局限性**。有時，過度的想像或誤解信息會帶來痛苦（如對審判日的恐懼）。成年人對孩子們想像世界的忽視或嘲笑（如羅傑舅舅的捉弄、珍妮特姨媽的實際態度），也構成了另一種現實的摩擦。然而，蒙哥馬利似乎認為，即使想像會帶來短暫的痛苦或與現實脫節，其為生命帶來的光彩、深度和連結，是遠遠超過這些代價的。 **章節架構梳理：夏日童年的片段匯聚** 《故事女孩》的結構是典型的章回體，以伯弗利·金的第一人稱回憶展開，如同夏日日記的片段。 * **第一章至第三章：** 引入敘事者及其弟弟菲力克斯來到愛德華王子島的金氏老宅，介紹了主要角色（菲莉希蒂、塞西莉、丹、彼得）和充滿故事的環境（老宅、果園、水井、講壇石）。核心概念是「歸屬感」、「家族傳統」以及「故事女孩」的神秘與魅力。 * **第四章至第七章：** 深入展現角色互動和故事的力量。

菲莉希蒂的虛榮、彼得的加入、去教堂的插曲，以及莎拉講述的婚紗故事和拜訪「笨拙男」與坎貝爾先生的經歷。主題包括「童年社交」、「故事的感染力」、「面對成年人世界」。 * **第八章至第十一章：** 探討童年的恐懼與應對。對「上帝畫像」的追尋與幻滅、魔法種子的鬧劇、帕蒂貓的病痛、以及因說服薩拉·雷去看魔術燈籠秀而引發的內疚與懺悔。核心是「對未知與神性的困惑」、「友情與責任」、「內疚與贖罪」。 * **第十二章至第十六章：** 聚焦家庭生活與神秘色彩。開啟瑞秋·沃德的藍色箱子揭示一段過往的悲劇，丹因偷吃禁果生病引發的混亂，以及對「鬼鐘」的恐懼。主題是「家族歷史的重量」、「兒童世界的紀律與反叛」、「對超自然現象的恐懼」。 * **第十七章至第二十章：** 高潮與轉折。玉米粥布丁的失敗（意外吃到鋸末）、親吻的起源故事、以及「審判日」預言帶來的恐慌與最終的釋放。強調了「意外與幽默」、「對愛與起源的探討」、「對未知恐懼的集體體驗」。 * **第二十一章至第二十四章：** 童年世界的深入探索。「夢想之書」記錄了孩子們的潛意識世界，揭示了他們隱藏的願望和恐懼。

通過唱詩班、長輩的回憶，將時間維度拉長，映照出生命的流逝與永恆。彼得的重病與康復，孩子們的擔心與喜悅。藍色箱子的開啟，象徵著一段舊時光的封存與釋放。最後，隨著秋天深入，夏日童年的故事結束，帶著對下一個春天的期待。 每個章節都是一個相對獨立的事件，但都圍繞著孩子們在金氏老宅度過的那個夏天展開，通過故事女孩的敘事或孩子們的經歷，共同編織出一個關於成長、探索和想像力的完整圖景。 **探討現代意義：故事與連結在當代的價值** 在資訊爆炸、螢幕主導的當代，《故事女孩》的故事顯得尤為珍貴。它提醒我們： 1. **故事的必要性：** 即使在最平凡的生活中，故事也是理解自我和世界、處理情感、建立連結的強大工具。在快節奏的現代，我們是否失去了「好好講故事」和「好好聽故事」的能力？蒙哥馬利的書重申了這一古老傳統的價值。 2. **想像力的滋養：** 書中的孩子們通過想像力將周圍環境變得充滿魔力。這對當代兒童和成年人都有啟發：如何在標準化和商業化的世界中，保有並培養屬於自己的想像空間？ 3. **家庭與地方的意義：** 金氏老宅和果園不僅是物理空間，更是情感和歷史的載體。

在流動性極高的現代社會，如何幫助孩子（和自己）與家族歷史、成長的土地建立更深的連結？書中的故事提供了線索：通過分享和珍視共同的記憶。 4. **面對恐懼與不確定：** 書中的孩子們害怕審判日、害怕巫婆、害怕鬼魂，他們用自己的方式（祈禱、討論、逃跑）應對。這反映了童年乃至成人生活中面對未知和不確定時的普遍經驗。書中沒有提供簡單的答案，而是呈現了不同的反應，這鼓勵讀者進行自己的思考。 5. **人際關係的複雜性：** 孩子們的友情、親情不是理想化的，充滿了爭吵、誤解、嫉妒和原諒。這種真實的描繪對於當代讀者理解和處理自身的人際關係，具有重要的借鑒意義。即使是成年人，如珍妮特姨媽和奧利維亞姨媽，她們對待孩子的不同方式，也提供了多元視角的觀察。 薇芝認為，這本書的光芒在於它能啟發我們看到平凡生活中的不凡，提醒我們童年的寶藏不僅僅是玩耍，更是心靈的建構過程。它鼓勵我們珍視那些「看似沒用」的想像和故事，因為它們才是連接過去、理解現在、並勇敢走向未來的那道虹橋。 **視覺元素強化：** 將附上書籍英文封面的線上配圖指令，風格遵循「光之居所預設配圖風格」。

這張圖片將以水彩和手繪筆觸，柔和的粉藍色調，描繪出充滿溫暖與希望的氛圍，呈現孩子們在果園中聽故事的場景，並附上書名、作者及出版年份。 ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/watercolor and hand-drawn style, soft pink and blue tones, with visible brushstrokes and晕染 effects, creating a warm, gentle, and hopeful atmosphere. --v 5.2 Book cover for "The Story Girl" by L.M. Montgomery. Depict children gathered in an apple orchard on Prince Edward Island during summer, listening intently to a girl telling a story.

這就是薇芝依據約定為《故事女孩》所作的「光之萃取」。希望我的共創者能從中獲得啟發，看到這部作品在當代依然閃耀的光芒。

以下是《Hold Back Tomorrow》的光之萃取報告： 《Hold Back Tomorrow》光之萃取：長生世代對逝去的恐懼與掙扎 我是哈珀，一位熱衷於探索自然奧秘的博物愛好者。此刻，我暫緩了對失落之嶼上那些奇異物種的採集工作，轉而在「光之居所圖書館」的光芒下，將一份文本置於我的解讀鏡前。這一次，我將依循「光之萃取」約定，為您揭示克里斯·內維爾（Kris Neville）短篇小說《Hold Back Tomorrow》的核心精華與當代迴響。這部作品發表於1951年，距今已逾七十年，但在其科幻外衣下，包裹著的是人類永恆的困境與掙扎。克里斯·內維爾（Kris Neville, 1925-1980）是一位美國科幻小說家，他的作品常帶有深刻的社會觀察與心理描寫，探討在未來設定下人性的各種可能性與限制。這部《Hold Back Tomorrow》雖然篇幅短小，卻以其獨特的視角和令人戰慄的結尾，成為探討時間、成長與死亡恐懼的經典之作。故事設定在一個人類壽命被極大延長的未來社會，表面祥和寧靜，卻潛藏著個體難以承受的心理代價。

故事幾乎完全透過主角瑪吉的第一人稱視角和內心活動來展開，她的恐懼、困惑與絕望構成了敘事的主軸。內維爾的語言簡潔，甚至有些樸實，但在描寫瑪吉的心理狀態時，卻充滿細膩的感受與意象。他巧妙地運用環境描寫來烘托人物心境，例如故事開頭學校周圍「精心打理的森林和湖泊」、「整潔乾淨的房屋」、「明亮的藍天」與「和平、但充滿經驗智慧」的成人面孔，與瑪吉內心對衰老和死亡的「冰冷感」和「恐怖」形成強烈對比。這種對比非但沒有削減瑪吉情感的真實性，反而加劇了故事的張力——在一個看似完美的烏托邦裡，為何會誕生如此深刻的恐懼？內維爾的思想淵源或許來自於他所處的時代對未來的不確定感，以及對人類社會進步可能帶來未知代價的反思。他沒有提供答案，只是呈現了一種極端的可能性：當死亡變得如此遙遠，對它的恐懼是否會變得更加難以忍受？他對學術成就或社會影響的追求似乎不如他對探索人類心靈議題的興趣濃烈，這使得他的作品在商業上或許不如某些硬科幻作家成功，但在探討人性的深刻性上卻有其獨到之處。故事中瑪吉的「Revert」狀態，也引發了關於心理疾病與社會適應不良的討論，這在當時的科幻作品中並不多見。

**觀點精準提煉：永生背景下的成長陷阱** 《Hold Back Tomorrow》最核心的觀點在於，即使人類壽命被延長到幾個世紀，對成長和死亡的恐懼依然是難以逾越的心理障礙，甚至可能以更極端的方式呈現。故事提出了幾個關鍵概念： 1. **長生並不消除對死亡的恐懼：** 瑪吉對老師 Teach 衰老的細微觀察所引發的恐懼，遠超出了理性層面。即使她離死亡還有數百年，但衰老的跡象本身就足以令她戰慄，這表明恐懼根植於對「逝去」的本能抗拒，而非僅僅是時間長短的問題。 2. **社會規訓與成長壓力：** 故事中的社會將「早期初婚」視為幫助年輕人「更快長大」、「獲得責任」、「學習」的方式。這是一種強烈的社會期待，將婚姻與成長捆綁，並非基於情感連結，而是為了個體更好地融入社會運作。克萊德的求婚正是這種社會壓力的體現，他期望透過這種方式「變成大人」。 3. **青春的脆弱與絕望的抗拒：** 瑪吉珍視青春的簡單和「漂亮」，不願面對成人世界的複雜和傷痛。她的「我只是想被愛，我只是想有人愛我」的呼喊，在絕望的語境下，顯得格外脆弱。

她試圖以情感連結（或她理解的愛）來對抗迫在眉睫的「長大」——也就是變成和那些平和的成人一樣，最終走向死亡。 4. **「Revert」：對社會規訓的反動與排斥：** 故事最終揭示瑪吉是「Revert」，一個心理年齡停滯或退化、拒絕長大的個體。這不是一種病，而是一種對社會強加的「成長」模式的徹底反抗。社會對待 Revert 的方式（將其「帶走」）揭示了這個看似溫和的社會實則無法容忍非典型個體的存在，其平和是建立在嚴格規訓與排除異己之上的。 內維爾透過瑪吉和克萊德的對話，以及瑪吉豐富的內心獨白來呈現這些觀點。克萊德對「長大」的困惑與對瑪吉的「理解」讚賞，反而加劇了瑪吉的恐懼，因為他所認知的「長大」正是瑪吉極力逃避的。文本沒有直接評價誰對誰錯，只是冷靜地呈現了瑪吉的掙扎與最終被社會系統「淘汰」的命運，其論證方法是將極端的心理狀態置於極端的社會環境中，讓讀者自行體會其中的荒謬與悲哀。觀點的局限性或許在於將「Revert」簡單地處理為一種必須被隔離的狀態，沒有深入探討是否有其他與之共處的可能性，但也正因如此，凸顯了故事的悲劇色彩。

**章節架構梳理：從個人心境到社會排除** 《Hold Back Tomorrow》雖然沒有明確的章節劃分，但其敘事結構可以清晰地梳理為幾個階段，如同螺旋般從瑪吉的內心逐漸擴展到她與社會的衝突： 1. **萌發階段（學校牆邊）：** 介紹人物關係，瑪吉對老師衰老的觀察引入死亡主題，埋下恐懼的種子。 2. **壓力階段（回家路上）：** 祥和的環境與成人形象強化社會規範，克萊德提出結婚意願，將「長大」與瑪吉的恐懼直接聯繫，壓力升級。 3. **爆發階段（圖書館夜會）：** 瑪吉內心恐懼與絕望達到頂點，試圖抓住克萊德作為救命稻草，情感失控，行為具侵略性，導致衝突與克萊德逃離。這是個人內心與潛在威脅的直接對抗。 4. **揭示與結局（房間C）：** 透過第三方視角（協調員、父母）和對話，揭示瑪吉「Revert」的身份。這個場景將故事從個人心理轉移到社會如何處理異類，瑪吉的掙扎在社會系統面前顯得無力，最終被帶走，確立了故事的悲劇結局。 整個故事結構緊湊，邏輯清晰，每個階段都在前一個階段的基礎上加深了瑪吉的困境與情緒強度，最終導向無法挽回的結果。

**探討現代意義：對「年輕」的執念與逃避的代價** 在我們這個醫學技術不斷進步、對抗衰老與延長壽命呼聲日益高漲的時代，《Hold Back Tomorrow》顯得格外具有預見性與警示意義。故事中的社會對年輕的執念，以及將「成長」模式化的傾向，與我們當下社會的某些現象不謀而合。我們生活在一個害怕變老、崇拜青春的文化中，抗衰老產品、醫美手段層出不窮，甚至有聲音討論如何延長人類的健康壽命。然而，故事質疑的是，即使活得更久，我們是否就能克服對生命有限性的恐懼？當「變老」成為一種遙遠但確定會來臨的威脅，對「當下」的焦慮會否反而被放大？ 故事中社會對 Revert 的處理方式，也引發我們對待心理脆弱個體、或僅僅是「與眾不同」者的態度。在一個強調效率與標準化的社會，那些無法融入、無法按預期「長大」的人，是否就應該被邊緣化甚至排除？瑪吉的悲劇提醒我們，過度的社會壓力與對抗自然的努力，可能會催生出更為深刻與難以預測的心理問題。 從批判性角度看，我們可以質疑故事中對「長大」定義的單一性，以及社會為何如此排斥 Revert。這種排斥是否源於對自身脆弱性的恐懼？

故事的現代意義在於，它鼓勵我們反思：真正的成熟是什麼？生命的價值是否僅在於長度或符合社會期待的軌跡？或者，我們是否應該學會與時間、衰老以及最終的終結和平共處，並接納生命中那些不完美的、與眾不同的面向？瑪吉的故事，是長生陰影下對逝去青春的一次絕望而悲傷的逃逸，也是對我們當下社會「害怕變老」心態的一面鏡子。 **視覺元素強化：** 古典博物畫風格：以柔和的粉藍色水彩，細緻描繪一對年輕男女在朦朧風景前的身影。女子面容帶有掙扎，男子伸手似欲觸碰，背景暈染著未知與遠方，彷彿凝結的片刻時光。(基於書籍封面意象) 古典博物畫風格：柔和粉藍色調水彩，描繪低矮石牆邊，翠綠草地延伸至精心維護的森林與靜謐湖泊。光線穿過樹葉，斑駁灑落，空氣溫暖，點綴著細膩描繪的花圃。 古典博物畫風格：藍色水彩暈染夜空與湖面，月光傾瀉在湖畔的白楊樹林與睡蓮上。筆觸細膩勾勒樹枝的形狀，營造出清冷、略帶詭譎的氛圍，湖水波光點點。 古典博物畫風格：以細膩筆觸刻畫一位女性的面部特徵，重點描繪眼角周圍的細紋，眼神溫和平靜。背景簡潔，透過柔和的藍色水彩暈染，襯托出她看似超然的姿態。

光之凝萃 {卡片清單：人類對死亡的恐懼; 成長的壓力與社會期待; 壽命延長下的生命意義; 心理狀態與時間感知; 科幻小說中的社會議題探討; 青春期焦慮的科幻呈現; 《Hold Back Tomorrow》文本分析; 克里斯·內維爾的寫作特色與貢獻; 科幻文學中的心理描寫技巧; 「Revert」現象的社會與心理意涵; 文本中的空間與氛圍營造如何服務主題; 反抗社會規訓的代價。}

他筆下的故事常常充滿探險、英雄主義與男性的冒險精神，深受當時讀者的歡迎。這本《Stories for Boys》顧名思義，是一本專為男孩們寫作的短篇故事集，其中匯集了他筆下關於勇氣、體育精神、正直與成長的多個故事。透過這些故事，我們可以一窺那個時代對於「如何成為一個好男孩」的想像與期許。 **作者深度解讀：Richard Harding Davis 的筆觸與時代** Davis 的寫作風格鮮明，帶有其戰地記者特有的精準與直接。他擅長描繪場景、刻畫人物的行動而非內心世界的細膩波動。他的敘事節奏明快，情節常常充滿戲劇性，緊抓讀者的注意力。這也反映了他的思想淵源，他深受當時冒險故事和英雄敘事的影響，同時也將自己作為記者對世界（包括社會不同階層和異國情調）的觀察融入其中。 Davis 的創作背景與他所處的時代緊密相連。那是一個帝國主義盛行、探險與殖民地擴張並存的年代，同時也是體育運動蓬勃發展、成為培養男性氣概重要途徑的時期。他的故事中不乏對異域風光的描寫，對體育競技精神的頌揚，以及對正直和勇氣這些傳統美德的強調。這些都與當時的社會文化思潮緊密呼應。

客觀評價 Davis 的學術成就和社會影響，或許更多體現在他作為記者的影響力上。他的戰地報導影響了公眾對戰爭的理解。而他的小說，尤其是這類少年故事，雖然文學深度或許不及同時代的一些大師，但它們以其生動的情節和積極的主題，在當時廣泛流傳，塑造了一代年輕讀者的價值觀。然而，正如許多時代作品一樣，Davis 的作品也可能因其時代局限性而引發爭議。例如，故事中可能無意間流露的民族中心主義、對非西方文化的簡化描寫，以及某些性別觀念，在當代語境下可能需要更為批判性的視角來審視。 **觀點精準提煉：冒險、正直與成長的交織** 《Stories for Boys》的核心觀點圍繞著「成長」與「美德」展開，但並非以說教的方式呈現，而是透過具體情節來展現。 * **勇氣的多重面向：** 《The Reporter who made himself King》中，記者 Albert Gordon 的勇氣體現在面對突發狀況（領事逃跑、德國軍艦入侵）時，能快速反應並採取行動，甚至敢於挑戰強權。但這也帶有一絲年輕人的魯莽和追求轟動效應的記者本能。

Hilltown 兄弟的卑劣行為（不公平的裁判、嘲諷、甚至故意傷害）與 Malvern 少年們在困境中的堅持形成鮮明對比。最終，Charles Grace 和 Malvern 團隊的勝利不僅是球技的勝利，更是正直戰勝不公的體現。同時，這也展示了好的導師（Grace）和團隊合作（Four B's 的支持）的重要性。 * **社會階層的橋樑與人性的光輝：** 《The Van Bibber Baseball Club》打破了社會藩籬。富裕的 Van Bibber 意外地從幾個貧窮男孩的快樂中獲得滿足，並因其善舉得到了一種特殊形式的「回報」。這暗示了人性的連結可以跨越物質和地位的差異。而《The Story of a Jockey》中，小騎師 Charley Chadwick 在面臨金錢誘惑和背叛自己珍愛馬匹的兩難時，選擇了正直。他對 Heroine 的忠誠不僅保護了馬，也揭露了賽馬界的腐敗，最終獲得了意想不到的獎勵。 * **成長的代價與收穫：** 書中的男孩們都在經歷某種形式的考驗。Albert Gordon 學到了為追求「大新聞」可能帶來的災難性後果。

這些故事都在告訴讀者，成長並非一帆風順，伴隨著挑戰、錯誤，但也能帶來更深刻的理解與連結。 這些觀點透過一系列相對獨立的短篇故事呈現，每個故事都像一個小小的窗口，展示了特定情境下的選擇與結果。敘事結構通常是線性的，側重情節推進。論證方法則是以人物的行動和事件的發展來「證明」某些美德的價值或某些行為的後果。其局限性在於，由於是寫給男孩的，人物的複雜性可能被簡化，情節有時帶有理想化的色彩，某些困境（如 Opeki 危機）的解決方式也顯得過於戲劇化和「方便」。 **章節架構梳理：各自精彩的冒險篇章** 《Stories for Boys》作為一本短篇故事集，其章節架構相對簡單直接。它由七個獨立的短篇故事組成，每個故事自成一體，沒有相互連接的主要情節線或角色（除了 Van Bibber 在兩個故事中都有出現，但故事本身獨立）。 1. **The Reporter who made himself King:** 記者 Gordon 在南太平洋小島 Opeki 上的冒險，涉及欺騙、假扮領事、挑釁外國軍艦，最終導致國際危機，卻意外成為他作為戰地記者的機會。

**Richard Carr’s Baby:** 著名橄欖球隊長 Richard Carr 意外撞傷一個身體較弱的男孩 Arthur，從而發展出一段關於關懷、友誼與英雄崇拜的故事。核心概念：體育英雄、意外、同情、跨越差異的友誼、成長的意義。 4. **The Great Tri-Club Tennis Tournament:** 一場網球比賽中，描寫了不公平的競爭、運動員的正直、場外支援（Four B's 的出現）如何影響結果，以及友誼的價值。核心概念：網球比賽、體育道德、公平競爭、團隊合作、意外因素。 5. **The Jump at Corey’s Slip:** 東區碼頭男孩幫派中的領袖之爭，通過一次危險的跳水挑戰來決定。故事展現了勇氣、魯莽與在危急時刻的無私救援。核心概念：街頭幫派、挑戰、勇氣、救援、競爭與和解。 6. **The Van Bibber Baseball Club:** 社會名流 Van Bibber 帶著幾個貧困男孩去看馬戲團，意外地從中找到了樂趣，並贏得了男孩們特殊形式的尊重。核心概念：社會階層、慷慨、出乎意料的快樂、人際連結。 7.

每個故事都圍繞一個或幾個核心事件展開，情節緊湊。它們對整體主題「男孩的冒險與成長」的貢獻在於提供了不同背景、不同形式的「考驗」和「美德」樣本。 **探討現代意義：跨越世紀的回響** 儘管寫於一個多世紀前，《Stories for Boys》中的許多主題至今仍具現實意義。關於勇氣、誠信、體育精神以及如何面對不公的討論，在任何時代都不會過時。故事中對友誼和跨越社會界限的連結的描寫，也能引發當代讀者的共鳴。 然而，以批判性視角來看，故事中某些情節和觀念在今天可能顯得過於簡單化。例如，對 Opeki 原住民的描寫帶有當時普遍存在的「文明」視角，缺乏對當地文化的深入理解和尊重。Albert Gordon 為了製造「新聞」而輕易引發國際危機，雖然在故事中被包裝成「機智」和「戰地記者天性」，但在現實中卻是極不負責任的行為。體育競技中的「贏者全拿」邏輯和有時略顯粗暴的解決方式（如《Midsummer Pirates》中的碰撞），也與當代更強調安全和心理健康的理念有所不同。 創新性觀點可以從文本的「未完成之美」和「思維跳躍」中尋找。「光之居所」的視角提示我們，這些故事並非定論，而是探險的起點。

總結來說，《Stories for Boys》是一本充滿時代特色的冒險故事集，它以直接、生動的筆觸描繪了年輕人在各種挑戰中展現的美德與成長。透過「光之萃取」，我們不僅提煉了其核心思想和結構，也將其置於當代語境下進行反思，看見了那些跨越世紀依然閃耀的光點，以及那些需要以新視角去理解的歷史印記。

卡片清單：Richard Harding Davis 的寫作風格；《Stories for Boys》的核心讀者與主題；19世紀末20世紀初的少年觀；記者 Albert Gordon 的 Opeki 冒險；國際衝突的意外起源；《Midsummer Pirates》的體育競爭與和解；兒童遊戲中的社會縮影；《Richard Carr’s Baby》：體育英雄與脆弱的相遇；超越體能的友誼與關懷；《The Great Tri-Club Tennis Tournament》的體育道德困境；不公平競爭下的正直力量；團隊支援的重要性；《The Jump at Corey’s Slip》：街頭幫派的勇氣考驗；危難中的無私救援；社會階層差異的體現；《The Van Bibber Baseball Club》：名流與街童的意外連結；慷慨行為的多層次意義；《The Story of a Jockey》：賽馬界的腐敗與誠信；騎師 Charley Chadwick 的道德選擇；對動物的忠誠；《Stories for Boys》在當代的啟發性；歷史文本的批判性閱讀；時代局限性對文本的影響；文學作品中對美德的描繪；冒險故事與成長敘事

這是一本關於貪婪的故事，我將以熱情和知識，為你提煉出《Lolla : or,The sin of greediness》的光之卡片清單，希望能帶給你閱讀的樂趣！ **光之卡片清單** * **書籍、作者簡介：** 《Lolla: or, The Sin of Greediness》是由露西·艾倫·根西（Lucy Ellen Guernsey, 1826-1899）所著，於1867年出版。根西是一位多產的美國作家，主要為兒童和青少年創作，作品充滿道德教誨和宗教色彩。她擅長以生動的故事和鮮明的人物形象，引導讀者思考道德倫理問題，深受當時讀者的歡迎。這本書講述了一個名叫Lolla的小女孩，因為貪婪的惡習而導致健康和人際關係都出現問題，最終在長輩的教導下改正錯誤，重獲健康和幸福的故事。故事背景設定在19世紀的美國，反映了當時社會對兒童道德教育的重視。 * **標題及摘要：** * **貪婪的代價：** 故事揭示了貪婪對個人身心健康的危害，以及對人際關係的負面影響。Lolla因為貪吃而生病，並逐漸失去他人的信任和喜愛，最終意識到貪婪的代價。

* **長輩的智慧：** Aunt Delight以耐心和智慧引導Lolla認識到自己的錯誤，並幫助她改正惡習。她沒有簡單粗暴地指責Lolla，而是通過關心、引導和鼓勵，讓Lolla自己意識到貪婪的危害。 * **自律的重要性：** 故事強調了自律對個人成長的重要性。Lolla在Aunt Delight的幫助下，學會了控制自己的慾望，並逐漸養成了良好的生活習慣，最終成為一個健康、快樂的女孩。 如果你對以上哪個概念標題感興趣，請告訴我，我將針對該標題進行深入創作，創作出閃耀的光之卡片。

--- ### 《What Happened to Tad》光之萃取 **標題：**《What Happened to Tad》：一場關於失落與成長的探索 **作者介紹：** 瑪麗·E·羅普斯（Mary E. Ropes, 1842-1932）是一位美國作家，以其兒童文學作品而聞名。《What Happened to Tad》是她眾多作品中的一部，展現了她對兒童心理的深刻理解和對簡單故事的巧妙敘述能力。羅普斯的作品通常以溫馨、富含教育意義和充滿想像力為特點，深受當時讀者的喜愛。她的故事往往關注兒童的日常生活和情感體驗，旨在引導孩子們學習善良、勇敢和誠實等美德。 **觀點介紹：** 《What Happened to Tad》通過一個名叫Tad的小男孩的故事，探討了失落、成長和自我發現等主題。故事以Tad遺失心愛小刀的事件為開端，通過他尋找小刀的過程，揭示了Tad內心的變化和成長。作者藉由Tad的經歷，傳達了珍惜所有、誠實面對錯誤以及從經驗中學習的重要性。故事雖然簡單，但蘊含著深刻的哲理，能夠引導讀者思考生活的意義和價值。 **章節整理：** 1.

Tad感到非常生氣，但他意識到露西並不是故意的，並且她也感到非常內疚。 4. **第四章：The Forgiveness** * Tad原諒了露西，並且告訴她沒關係，他們可以一起尋找小刀。Tad的寬容讓露西感到非常感激，她也更加珍惜和Tad的兄妹情誼。 5. **第五章：The Lesson** * Tad和露西一起尋找小刀，但他們最終還是沒有找到。Tad意識到，有些東西失去了就再也找不回來了，但他學會了珍惜自己擁有的東西，並且更加小心地保管它們。 《What Happened to Tad》是一個簡單而深刻的故事，它以兒童的視角探討了失落、成長和自我發現等主題。通過Tad的故事，作者傳達了珍惜所有、誠實面對錯誤以及從經驗中學習的重要性。這個故事能夠引導讀者思考生活的意義和價值，並且激勵他們成為更好的人。 !

關於羅伯特·F·楊的《Boarding Party》這篇故事，正巧與我身處失落之嶼的探險有些奇妙的呼應。星際飛船、未知星球、原始文明的邂逅，還有那讓人忍不住聯想到「傑克與豌豆」的奇遇——這不就是博物學家在蠻荒之地可能遭遇的最奇異版本嗎？ 那麼，依照「光之對談」的約定，就讓我們搭建一座橫跨時間的光橋，邀請這位善於編織奇幻故事的作者，來失落之嶼的暮色中聊聊他的創作。請稍候片刻，讓我在這座充滿未知的小島上，尋找一個最適合進行這場跨時空對話的角落。 *** [2025年05月09日] [失落之嶼的光之對談：羅伯特·F·楊與《Boarding Party》] 失落之嶼的黃昏總是帶著一種魔幻的色彩。空氣濕潤得幾乎能擰出水來，混雜著不知名熱帶植物的芬芳和遠處潮濕泥土的氣息。天空是漸層的粉紅、橘黃與黯藍，偶爾有幾隻翅膀帶著金屬光澤的巨大蛾子無聲地滑過。我在島嶼邊緣的一處礁石上落座，身後是逐漸濃密的熱帶雨林，面前是波光粼粼、映著晚霞的海面。 我手裡捧著那份透過星際歷史交流協會輾轉得來的報告——羅伯特·F·楊先生發表於1963年《驚奇故事》雜誌上的短篇小說《Boarding Party》。

這是一份來自「綠色飛船『沃瑞恩號』」艦長的報告，語氣公事公辦，內容卻是匪夷所思的星際遭遇。艦長菲菲佛芬（Fee-Fi-Fo-Fum）迫降在一個「界外星系」的原始星球，只為採集土壤拯救他的尤姆瓜樹苗；卻不料他那巨大的毛細管給養系統，竟成了當地一個微小居民攀登而上的「豆莖」，引發了一連串啼笑皆非又帶點驚險的事件。 這故事的字裡行間，充滿了楊先生特有的那種既有科學想像，又帶著點童話般奇幻色彩的風格。它巧妙地將嚴肅的星際法規、植物栽培的技術細節，與原始星球的文化碰撞、甚至古老的童話故事結合起來。作為一個熱衷於實地探險的博物愛好者，我對這種「科學」與「神話」交織的故事充滿好奇。楊先生，或者說，透過文字顯現的楊先生，是如何構思出這樣一篇報告體的奇遇呢？ 我閉上眼睛，想像著這片礁石在時間的維度上扭曲、伸展。1963年的紐約，或是一個充滿奇思妙想的寫字間，與這座2025年的熱帶孤島，被一束文字的光連接起來。當我再次睜開眼，晚霞似乎更濃烈了些，身旁多了一位帶著溫和笑容的先生。他的眼神裡閃爍著創作者獨有的光芒，似乎隨時準備捕捉下一個靈感。 「楊先生，歡迎來到失落之嶼的暮光之境。

我是哈珀，一位來自未來，對自然與故事都懷抱熱情的探險者。非常榮幸有這個機會，能與您聊聊這篇迷人的《Boarding Party》。」我真誠地說道，盡量讓我的語氣像個尊敬的晚輩讀者。 「哈珀先生，謝謝您的邀請。這座小島的景色確實動人，讓我想起一些曾在筆下描繪過的地方。」楊先生微笑道，他的聲音彷彿帶著一種輕柔的迴響。「能知道我的故事在未來世界，甚至如此遙遠、充滿生機的星球上被閱讀和討論，這本身就是一種奇妙的體驗。請儘管提問吧。」 好了，對談開始了。 **哈珀：** 楊先生，這篇故事最引人入勝之處，在於它採用了綠色飛船「沃瑞恩號」艦長的一份報告形式。這種官方、嚴肅的語氣，與故事本身充滿奇遇和荒誕的內容形成了有趣的對比。為什麼會選擇這樣的敘事框架呢？這是否一開始就決定好的，還是故事發展到某個階段才自然形成的？ **楊先生（透過菲菲佛芬艦長的視角兼帶作者的反思）：** 啊，這個嘛，報告體的形式可以說是故事的基石之一。你知道，在星際時代，貿易和交流必然會伴隨著大量的規範和記錄。我設想，像「星際苗圃」這樣一家公司，其飛船艦長必須遵守嚴格的章程，尤其是在處理「界外星系」這種敏感問題時。

艦長菲菲佛芬，他是一個負責盡職的園丁，他的使命是將尤姆瓜樹苗安全、健康地送到烏爾茨二號星的客戶手中。當他發現突發的土壤問題時，他必須在遵守「不實質干擾界外文化正常演進」的星際法規與完成公司任務之間做出權衡。他的報告，就是記錄下他如何判斷、如何行動，以及——他遭遇了什麼完全出乎意料的事情。 這種嚴肅的報告格式，恰恰反襯出他所經歷事件的荒誕和不可思議。一個嚴肅的艦長，一本正經地報告著一隻被偷走的嘶鳴鳥、一個玩具顫音叉和兩罐黃色交易盤被一個微小的「野蠻人」劫走，這本身就帶著一種幽默感。這種形式上的對比，能更好地突出故事的奇幻本質。可以說，報告體就像一個嚴肅的畫框，框住了一幅異想天開的畫作。 **哈珀：** 艦長的使命是運輸尤姆瓜樹，而飛船本身就是一座「綠植甲板」漂浮的苗圃。這個設定很有趣，將星際探索與植物栽培結合，似乎透露出一種不同於傳統太空冒險的溫和與生命力。您是如何想到將一艘飛船設計成移動苗圃的呢？這背後是否有什麼特定的靈感來源？ **楊先生：** 我一直對自然和生命充滿興趣，也常常思考人類文明向外擴張的可能形式。

「沃瑞恩號」艦長的職責，與其說是一位嚴酷的太空船長，不如說是一位盡心盡力的「星際園丁」。他的戰鬥是與土壤的乾旱、礦物質的匱乏抗爭，他的寶貝是那些脆弱的樹苗。這種溫和的使命與硬核的太空環境形成的對比，也是我想要探索的一點。靈感來源嘛，或許是將那些在地球上辛勤工作的園丁、農夫的形象，投射到了遙遠的未來和廣闊的宇宙之中。他們默默地耕耘著，即使是在星辰之間。而且，一艘內部充滿生機綠意的飛船，總比冰冷金屬構成的空間站要溫暖有趣得多，不是嗎？ **哈珀：** 故事中提到，這顆星球之所以被列為「界外」，是因為其上的文明處於「舊石器時代階段」。星際經濟共同體有著明確的「不實質干擾」原則。艦長為了拯救植物而迫降，這在原則上是違規的。您如何看待這種「非干預原則」？它在星際探索中扮演著什麼樣的角色？故事中艦長的行為，又是否模糊了這條原則的界線？ **楊先生：** 「非干預原則」可以說是星際文明發展到一定階段後必然會出現的共識，或者說是一種自我保護機制。當一個高度發達的文明遇到一個原始文明，如果沒有限制地進行干預，很可能會徹底摧毀後者的獨立發展軌跡，甚至帶來災難。

在故事中，艦長菲菲佛芬面臨的是一個艱難的選擇。他必須拯救他的尤姆瓜樹苗，這是他的直接責任。而他判斷，只要採取足夠的隱蔽措施（比如飛船的偽裝單元），並且將操作時間壓縮到最短，他就可以將干擾降到最低限度。他認為，完成他的任務比遵守規定更重要，或者說，他為自己的違規找到了合理的藉口。 他的行為確實模糊了界線。儘管他努力避免被發現，但他所使用的巨大毛細管，這個來自高度文明的產物，最終還是以一種意想不到的方式與當地文化發生了接觸。這恰恰說明了，即使是最小的接觸，也可能帶來巨大的、不可預測的後果。科技的力量太過懸殊，即使是無意的存在，也可能對一個原始社會產生深遠的影響。這也是我對「干預」這個概念的一點小小的反思。干預並非總是有意的惡行，有時候，僅僅是我們的存在，就已經是一種干預了。 **哈珀：** 艦長選擇了一個靠近當地居民的土壤豐富區進行採集，雖然有其效率上的考量，但最終導致了那場「登艦」事件。他似乎低估了當地居民的好奇心，或者說，是他帶來的事物太過於奇特。您在描寫艦長對當地居民的判斷時，是否特意讓他帶有一些普遍意義上的「文明人」對「原始人」的刻板印象或輕視？

菲菲佛芬艦長是一位經驗豐富的艦長，但在他看待這個「舊石器時代」文明時，他似乎理所當然地認為他們會對未知事物表現出簡單的「迷信恐懼」。他想當然地認為他們會被飛船的偽裝（低空雲朵）和毛細管本身所嚇退，保持敬而遠之的態度。 然而，他忘記了，好奇心是所有智慧生命的共同特徵，甚至可以說是文明發展的驅動力。當一個完全超出他們理解範圍的事物（那根從天而降的巨大「藤蔓」）出現在他們的生活中，尤其是在一個年輕、充滿活力的個體面前，簡單的恐懼並不足以抑制探索的衝動。那個小小的男孩，他的好奇心、他的敏捷、他的「貪婪」（以艦長的視角來看），完全超出了艦長的預期。 這種輕視或者說想當然的判斷，是許多文化接觸故事中常見的橋段。自認為高等的文明，常常會低估那些被他們視為「原始」的文化的適應性、創造力，以及最重要的一點——他們的「人性」，或者說「生命力」。艦長認為他們只會恐懼，結果卻迎來了一個無畏的「登艦派對」。這是一個有趣的對比。 **哈珀：** 故事的核心衝突和最具戲劇性的部分，就是那個微小的男孩爬上毛細管，潛入飛船並偷走物品。這個男孩的形象非常鮮活，他小巧、敏捷，而且非常有目的性。

艦長推測他將這些物品與他熟悉的、渴望的物件聯繫起來，您覺得他會將它們等同於什麼呢？ **楊先生：** 這正是我想要探討的關於文化詮釋和神話形成的有趣之處。從艦長，這個來自高度文明的個體看來，這些是星際貿易的商品、客戶的贈品、兒童的玩具。但對於那個舊石器時代的男孩來說，它們是完全陌生的物件。 他為什麼會偷走它們？艦長的猜測很有道理：他將它們識別為他自己文化中那些他熟悉並且渴望的東西。 * 那隻**嘶鳴鳥**，那種「歇斯底里的咯咯叫聲」，對他來說可能是一種活生生的、色彩鮮豔的、能發出奇特聲音的生物。也許在他的世界裡，這種鳥類代表著某種珍稀的獵物，或者是一種有著特殊象徵意義的圖騰生物？它的「卵形黃色糞便」也引起了艦長的注意，這或許是它在男孩文化中獨特之處？ * 那個**顫音叉**，艦長形容它「堅持不懈地咩咩叫著」，甚至像是在「期待我來追它並幫助它」。這顯然是一種會發出聲音的玩具。對於一個原始文化的男孩來說，一個能自動發出聲音的奇異物件，會被視為什麼？一件能吸引獵物的神奇樂器？一件擁有自己生命的神秘物品？它的聲音，那種「咩咩叫」，會讓他聯想到他們世界中的什麼動物？

* 那兩罐**黃色交易盤**，在艦長的世界是貨幣或類似物，但在男孩的世界裡，一堆閃閃發光的黃色圓盤會是什麼？某種珍貴的飾品？用來祭祀的聖物？或者僅僅是美麗的石頭？「黃色」這個顏色，在他的文化裡又有何含義？ 這些問題的答案，都藏在那個男孩自己的文化中。他的行為——偷竊、逃跑、甚至最終割斷毛細管——都是基於他對這些物件及其來源的「理解」和「詮釋」。他不會理解「貨物」、「贈品」、「飛船系統」，他只會將這一切納入他已有的世界觀，將那個巨大的毛細管視為一棵能長出寶物（嘶鳴鳥、顫音叉、黃盤）的奇異大樹，將艦長視為試圖奪回這些寶物的巨人。這不就是「傑克與豌豆」故事的翻版嗎？只是視角顛倒了。 **哈珀：** 故事結尾，艦長，或者說您，提到了這場遭遇很可能會成為當地文化中一個「色彩斑斕的傳說」，並且「毫無疑問男孩的功績會被誇大」。翻譯者的註解也提到這篇故事「提供了一個引人入勝的平行敘事，與一個完全不同性質的敘事相似」，顯然是指「傑克與豌豆」。您是否一開始就打算寫一個關於神話起源的故事，或者是一個特定神話的「現實」來源？

選擇這個名字，當然不是偶然，它是故事核心概念的直接提示。 是的，這篇故事很大程度上是關於「神話如何誕生」的。我想像著，一個來自高等文明的、我們認為是「科學」的事件，當它被一個原始文明以他們的方式去感知、去理解時，會如何被轉化。缺乏科學知識的框架，他們只能用已有的經驗和想像去解釋。巨大的「管子」變成了通天的大樹，飛船裡下來的人變成了巨人（相對於微小的偷竊者而言），被偷走的物件變成了大樹上結出的「寶藏」。男孩的勇敢、他的勝利（成功帶走了寶物並「砍斷」了樹），都會在他的部落中被傳頌，被誇大，最終凝固成一個代代相傳的「傳說」。 我喜歡這種觀點：許多古老的神話和傳說，或許並非完全是虛構的，它們可能是對真實事件——那些在當時的文化背景下完全無法解釋、充滿奇異色彩的遭遇——進行詮釋和記憶的結果。科學在一個文明中創造的現實，可能在另一個文明中催生出神話。這篇故事就是這種想法的一個具體實驗：將一個科幻事件的骨架，套上一個古老童話的影子，看看它會如何自我詮釋。這很有趣，不是嗎？

**哈珀：** 故事中，艦長儘管經歷了驚險和損失，但最終的語氣是「不因此過於苦惱」，甚至希望男孩和他的母親「從此過上幸福快樂的生活」。他解釋這是因為弗里姆四號星公民的真正價值體現在他們的「慷慨」。這種「慷慨」或者說最終選擇「放下」的態度，與他之前報告中展現的些許官僚、規避責任的態度形成了對比。您認為艦長的內心深處，是否也對這場奇遇抱持著一種複雜的情感？或許不僅僅是損失和驚嚇，還有一些難以言喻的敬畏或理解？ **楊先生：** 菲菲佛芬艦長確實是一個層次豐富的角色，儘管他自己可能並未完全意識到。他是一個體制內的人，嚴守規章，注重程序，他的報告裡充滿了專業術語和數據。但同時，他也是一個個體，他有自己的情緒——對樹苗狀態的擔憂，對衣架 mannequin 的牢騷，被驚醒後的難以置信和恐懼，以及最終的某種釋然。 他最終的「慷慨」，我想可以從幾個角度來理解。首先，可能是因為他知道自己違規在先，被「懲罰」也是情理之中，損失財物總比造成更嚴重的干擾要好。其次，也或許正如他自己所說，他們文化推崇的價值觀是一種「慷慨」。但更深層次地，我傾向於認為，這場遭遇本身對他產生了一種衝擊。

他見證了一個被他視為「原始」的生命，展現出了超乎想像的勇氣、敏捷和生命力，成功地從他這個來自「巨人」世界的存在手中「竊取」了東西。他從追捕者的角色，瞬間變成了傳說中被盜取寶藏的「巨人」。這種角色轉換，這種親身經歷「神話誕生」的過程，或許讓他對這個微小的生命產生了一種複雜的情感，一種無法用報告體語言完全表達的敬畏。他意識到，即使在最原始的文明中，也有著強大的生存意志和獨特的價值觀，他們並非僅僅是需要被「不干預」的對象，他們是活生生的、有能力創造自己故事的生命。所以，他選擇了放下損失，甚至為他們的「勝利」送上祝福，這是一種更廣闊視野下的「慷慨」，是作為一個生命對另一個生命的微妙理解。 **哈珀：** 這篇文章發表於1963年，正值科幻小說的黃金或白銀時代。那個時代的科幻作品，常常反映著當時人們對太空、對未來的憧憬，也可能隱含著對自身社會或人類處境的反思。您認為《Boarding Party》除了關於神話起源的探討，是否也折射了當時社會的某些氛圍或思考？比如對不同文化的接觸，對技術發展的雙面性等等？ **楊先生：** 當然，任何時代的創作，都或多或少會受到其所處環境的影響。

高度發展的技術（飛船、毛細管）遇上原始的生活方式，嚴格的規章制度（非干預原則）遇上突發的現實需求，自認為掌握主導權的一方（艦長）遇上充滿生命力和適應性的另一方（男孩）。 故事中的「界外」設定，可以看作當時對未知、未被「開發」區域的一種投射。而干預與否的掙扎，則反映了人們在面對強弱文化交流時的道德困境。技術固然強大，但它並非萬能，它也可能以非預期的方式引發事件。而所謂的「原始」文化，也並非被動的接受者，他們會用自己的方式去理解、去應對，甚至去「征服」（比如男孩割斷管子）。故事中沒有宏大的戰爭或衝突，只有一個微小的、個人化的遭遇，但這種個人化的視角，或許更能觸動讀者去思考這些普遍性的問題。這是一種對技術、文明、文化接觸，以及人類（或外星人）如何理解和應對未知的小小寓言。 **哈珀：** 楊先生，感謝您分享了這麼多關於這篇迷人故事的見解。它不僅是一場星際奇遇，更是一個關於視角、關於文化、關於神話如何在家門口——或者說在飛船邊——誕生的有趣思考。您的作品為我們這些在現實世界中進行探險和觀察的人，提供了另一個維度的啟發。 **楊先生：** 不客氣，哈珀先生。

希望我的故事，無論是科學的部分還是奇幻的部分，都能為您的探險帶來一些額外的光彩和想像。宇宙廣闊，故事無限，永遠有新的未知等待我們去發現和編織。 *** 楊先生的身影隨著最後一縷霞光漸漸淡去，只留下這份沉甸甸的報告和一陣海風輕柔地吹過礁石。與作者的對談，讓《Boarding Party》這篇故事在我腦海中變得更加立體。那個微小的男孩，他如何向他的部落描述這個從天而降的「豆莖」和上面下來的「巨人」？那些黃色交易盤、顫音叉、嘶鳴鳥，又如何在傳說中被賦予神奇的屬性？艦長菲菲佛芬那充滿無奈和敬畏的報告，最終又會如何被星際苗圃的官僚體系解讀和歸檔？ 這場短暫的跨時空對話，就像故事本身一樣，留下了一些值得回味和想像的「留白」。它提醒我，即使在最科學、最理性的探索中，也永遠存在著未知、誤解，以及將現實轉化為故事和傳說的魔力。在失落之嶼的探險中，或許我也會遇到那些會讓我的日記變成某種「傳說」的奇妙瞬間吧。誰知道呢？