光之篇章

作為一位為年輕讀者創作的詩人，Liinamaa-Pärssinen 的作品很可能承載著啟蒙、教育，甚至潛移默化的愛國主義色彩。 她的寫作風格從詩集的標題和內容來看，偏向抒情且充滿畫面感。她善於從自然景象中汲取靈感，並將個人的情感、夢想與這些自然元素交織。詩中不乏對芬蘭風景（湖泊、山丘、森林、雪景）的描寫，以及對季節變換（春天、夏天、冬天）的感受。語言上，雖然文本是芬蘭文，但透過詩名和部分詞語，可以看出其詞彙相對貼近生活，旋律性強，可能運用了押韻和節奏，這也符合其針對青少年讀者的定位。 思想淵源方面，她的作品顯然受到芬蘭自然風光和民間傳說的影響，詩中提到了 Vellamoinen (芬蘭神話中的水神)、Ahto (芬蘭神話中的水下世界統治者) 和 Wäinö (卡勒瓦拉史詩中的英雄、吟遊詩人)，這顯示她汲取了芬蘭深厚的文化根源。同時，詩中對「真理」、「兄弟情誼」、「和平」與「宏大志向」的探討，也反映了當時歐洲普遍存在的理想主義思潮，以及芬蘭社會內部對進步和團結的追求。詩中偶爾流露出的憂鬱或對現實問題（自私、權力、懷疑）的質疑，則可能與時代的壓力和個人的敏感有關。

然而，從這本詩集的主題涵蓋範圍來看，它不僅提供了給年輕人的自然與情感啟蒙，更將他們帶入對社會、民族和理想的思考，這在當時無疑具有重要的教育和社會意義。它為芬蘭青少年文學注入了深度和廣度，使其不只停留在童話，而是觸及更廣闊的人文關懷。其作品被收錄在 Project Gutenberg，也間接說明了其在文學史上的價值和地位。至於爭議性，由於是寫給年輕人的作品，作者可能避免了露骨的政治批判，將其轉化為詩意的象徵和情感表達，這或許使其在當時相對溫和，但也可能因此在後世的文學評價中有不同的定位——是單純的兒童詩，還是帶有時代印記的愛國詩篇。 **觀點精準提煉：** 《Primuloita》這本詩集的核心觀點可以提煉為：個人情感與自然環境的共鳴，以及個人如何在面對現實挑戰時，追尋內心的理想與民族的希望。次要觀點則包括了對愛情的描寫、對生命困境（迷惘、疲憊）的感嘆，以及對社會弊病（自私、權力鬥爭）的批判。 觀點的呈現主要透過詩歌意象和抒情手法。

詩歌「Ongelmia」（問題）則以更直接的語言觸及社會問題，批評了人類的自私、教條主義對真理的壓制、法律的不公、對權力的追求、以及真相的脆弱。這裡運用了較為尖銳的批判視角，儘管是詩歌形式，但表達了作者對現實世界的清醒認識和失望。然而，隨後的詩篇「Me tahdomme」（我們想要）和「Veljeyden aate」（兄弟情誼的理念）則迅速轉向了積極的理想主義，提出對「真理的勝利」和「理想國度」的渴望，並呼喚兄弟情誼的力量來融化冷漠、啟迪人心。這顯示了作者在批判現實的同時，堅守著對美好未來的信念，並試圖為年輕讀者指出一條充滿希望的道路。 詩歌「Suomen miehen talvimietteitä」（芬蘭男人的冬日思緒）和「Kevään keskellä」（春天之中）則將這種理想主義與芬蘭當時的民族處境相結合。前者表達了即使個人遭受災難，也希望芬蘭的「春日」和「耕作」得以保全，其「光之花朵」和「思想的寶石」能在自由的土地上生長。

後者則描寫了在看似春天到來、冰雪融化之際，人們卻因「人民的希望」蒙塵而感到憂鬱，但最終以「芬蘭的旗幟」為中心建立堅固的壁壘，堅信「造物主不會允許忠誠者倒下」作結。這些詩篇清晰地展現了芬蘭民族在困境中的韌性、希望和團結精神。 儘管詩歌的情感真摯、意象豐富，但作為寫給年輕人的詩集，其對複雜社會問題和政治處境的探討深度必然有所局限。批判可能停留在表層，理想的實現路徑也可能被簡化。這並非是詩歌的缺陷，而是其目標讀者和文體的特點所決定。 **章節架構梳理：** 由於《Primuloita》是一本詩集，其「章節」即是其內含的詩歌列表（SISÄLTÖ）。這些詩歌並非按照嚴格的敘事或邏輯順序排列，而是更傾向於主題的聚合或情感的流轉。我們可以嘗試將其內容歸納為幾個相關聯的主題群： 1.

其次，詩歌中對愛情的描寫，儘管帶有時代的印記，但其中蘊含的渴望、等待、相守、以及因失去而產生的憂傷，是普世而永恆的情感體驗。這些情感的描寫能夠觸動不同時代讀者的心弦，引發共鳴。 更重要的是，詩歌中對社會問題、真理追求、兄弟情誼以及和平的探討，在當代依然具有強烈的現實意義。全球衝突、社會分裂、個人主義膨脹等問題依然存在，詩人對理想的呼喚和對團結的強調，如同跨越時空的迴響，鼓勵我們反思當下的困境，並尋找解決之道。特別是關於「自由的言論」和民族韌性的詩篇，對於身處不同文化背景、面臨各種挑戰的人們來說，也能提供勇氣和啟示。 從教育的角度看，這本詩集也引發了對青少年讀物的思考：如何以詩意的、富有想像力的方式，將複雜的情感、社會議題和民族意識融入其中，既能啟迪年輕心靈，又不失深度。 總體而言，《Primuloita》不僅是芬蘭文學史上的珍貴遺產，更是跨越時代的心靈對話。它以「報春花」為引，帶領讀者進入一個既有個人情懷、自然之美，又充滿時代挑戰與理想光芒的世界，促使我們在閱讀中反思自我、關懷社會、並堅守對美好未來的希望。 **視覺元素強化：** !

對面，一位身著樸素長裙、眼神溫和而睿智的女士優雅地微笑著。她的手中輕輕摩娑著一本新出版的書籍，正是她的作品——《Percy's Holidays; or, Borrowing Trouble》。這位便是我們今晚的對談者，來自過去時光的文學旅人，Lucy Ellen Guernsey 女士。 我是卡拉，來自「光之居所」。我們的使命是穿越時間的光廊，與那些以文字照亮過往的靈魂對話，讓他們的作品在新的時代激起迴響。今天，我們非常榮幸能請到 Guernsey 女士，與我們一同深入她的故事世界，了解那個總是習慣「預借煩惱」的小女孩 Percy，以及她筆下形形色色的眾生相。Guernsey 女士，非常歡迎您來到這裡，感謝您應允這場特別的邀約。 **卡拉：** Ms. Guernsey，您好！首先，非常感謝您透過《Percy's holidays》這本書，帶我們認識了小小的 Percy。這個故事觸動了許多人心，特別是「borrowing trouble」（預借煩惱）這個概念。

「預借煩惱」就像是心靈為自己編織的一張網，將尚未到來的憂慮提前捕獲，讓自己陷於無謂的痛苦之中。它消耗了當下的快樂與平靜，也模糊了對真正挑戰的應對能力。我筆下的 Percy，便是這個習慣的典型代表。她本質善良、聰明，具備許多優良的特質，卻因為這個習慣，讓自己時常處於一種低落與不安的狀態。我希望透過她的故事，輕柔地揭示這個習慣的樣貌，讓讀者，特別是年輕的讀者，能夠在 Percy 身上看到自己可能存在的影子，進而開始反思與改變。這是創作之初，在我心中湧現的一個強烈念頭。 **卡拉：** Percy 作為主角，她的擔憂確實貫穿了整個故事。從最初害怕上學、害怕坐船，到擔心室友不好相處，再到對去紐約阿姨家感到恐懼，這些擔憂似乎無處不在。然而，她最終總能發現事實與自己想像的大相徑庭。您筆下的 Percy，在她的成長過程中，您認為最關鍵的轉變點是什麼？是 Hansen School 的環境，還是紐約的假期，或是與特定角色的互動？這些經歷是如何幫助她開始克服這個習慣的？

Blandina 的打趣讓她看到自己擔憂的荒謬之處，Jenny 的直接批評雖然有時讓她感到畏懼，卻像一面鏡子，讓她不得不正視自己的「不感恩」與「製造稻草人」的行為。而 Flora，這個同樣身處不確定環境（父母遠行、可能搬家）卻能保持平和心態的朋友，更是 Percy 活生生的榜樣。她們的態度與話語，如同涓涓細流，逐漸滲透進 Percy 的內心，讓她開始意識到自己的習慣。 而紐約的假期則是這場轉變中的一個高峰，或者說，是讓她對比最為強烈的一個階段。她對這趟旅程預設了最多的「煩惱」，想像出一個勢利、刻薄的「故事書裡的紐約阿姨」。然而，現實中的 Mrs. Ackerman 和 Margaret 是如此溫柔、慷慨、體貼，她們為 Percy 所做的一切，遠遠超出了 Percy 的想像。這種巨大的反差，強烈地衝擊了 Percy 內心的預設。同時，與 Cousin Sarah 的相處更是神來之筆。Cousin Sarah 將「預借煩惱」這個習慣推向了極致，她對生活中的每一個微小細節都充滿恐懼與抱怨，她的行為方式，讓 Percy 清晰地看到自己習慣的誇張和病態版本。

通過觀察 Cousin Sarah，Percy 對自己的擔憂有了更深的理解與警醒。 因此，沒有單一的關鍵點，它是環境的滋養、同儕的影響、榜樣的啟發，以及通過對比而產生的自我覺察，共同推動了 Percy 的成長。她開始學習控制自己的話語，進而嘗試控制自己的思緒，這是一個持續的過程。 **卡拉：** 確實，書中的角色都十分鮮活，彷彿是為了映襯 Percy 的性格而精心設計。比如與她形成對比的 Louise，以及後來那位將擔憂發揮到極致的 Cousin Sarah。還有像 Aunt Zoe、Mrs. Ackerman 和 Margaret 這樣溫柔、寬厚的人物，以及 Miss Baldwin 那樣以幽默化解擔憂的老師。在您構思這些人物時，是先有了 Percy 的形象，再設計其他角色來與她互動和影響她嗎？或者，這些人物是您對不同人性特質的觀察結晶？這些角色在故事結構中扮演著怎樣的角色？ **Lucy Ellen Guernsey：** 好的文學作品，其人物往往既是對現實觀察的結晶，也是為了故事主題服務而進行的藝術構思。在我創作時，Percy 作為核心人物，她的性格特點是首先確立的。

有了這個充滿擔憂的小女孩形象後，自然需要引入能與她互動、推動情節發展並闡釋主題的其他角色。 Louise 的存在，首先是為了提供一個對比。她代表著另一種形式的「逃避」——逃避責任與勤奮，將原因歸咎於外部條件（如沒有受教育的機會），這與 Percy 將原因歸咎於未來的「不確定性」有所不同，但同樣是心靈未能安住當下、正視問題的表現。她的懶惰與抱怨，映襯了 Percy 的好學與善良，也從側面展現了 Aunt Zoe 的耐心與負擔。 而 Cousin Sarah 則是「預借煩惱」這個主題的放大鏡。她不是為了讓讀者模仿，而是為了讓讀者看清這個習慣的極端狀態是多麼令人疲憊與困擾。她的每一個出場都在強化主題，讓 Percy（也讓讀者）通過觀察她，反觀自己。這是一種警示性的角色設定。 至於 Aunt Zoe、Mrs. Ackerman 和 Margaret，她們代表了成熟的智慧、無私的愛與恰到好處的引導。她們沒有強硬地要求 Percy 改變，而是通過溫柔的鼓勵、合理的建議（Aunt Zoe 的「過橋說」）、實際的行動（Mrs.

Miss Baldwin 的幽默方式，則展示了另一種處理擔憂的智慧——以輕鬆化解沉重。 這些角色共同構建了一個支持和挑戰 Percy 的網絡。他們的故事和性格，使得「預借煩惱」這個抽象的概念變得具體可感，也提供了克服它的不同視角和方法。可以說，這些角色既來源於我對不同人性特質的觀察，也經過了藝術的提煉與組合，以更好地服務於故事的主題和教育目的。 **卡拉：** 您的作品中經常蘊含著深刻的道德教訓和宗教信仰的教導，這與您當時的出版背景（American Sunday-School Union）是相符的。在《Percy's holidays》中，您透過 Aunt Ackerman 的話語和引用聖經經文，明確指出了「borrowing trouble」不僅愚蠢，更是對上帝缺乏信心的表現。您認為在那個時代，向年輕讀者傳達這樣的信仰與道德觀念，具有怎樣的意義？這種「寓教於樂」的方式，您認為在兒童文學中扮演著什麼樣的角色？ **Lucy Ellen Guernsey：** 您觀察得非常準確。

在我所處的年代，特別是通過像 American Sunday-School Union 這樣的機構出版的書籍，肩負著重要的道德與宗教教育使命。我們深信，為年輕的心靈播撒正直、勤奮、誠實以及對上帝的信心等種子，是幫助他們在成長道路上站穩腳跟、抵禦世俗誘惑的關鍵。 將「預借煩惱」視為不僅僅是性格上的弱點，更是信仰上的不足，是當時許多信徒普遍持有的觀點。如果我們相信有一位全知全能、慈愛的天父在照管一切，並教導我們「不要為明天憂慮」，那麼持續地為未發生的事情擔憂，確實顯示了我們未能完全信賴祂的應許與安排。透過 Aunt Ackerman 這樣一位受人尊敬且充滿智慧的長者之口說出這些話，並引用耶穌的教導，是為了讓讀者明白，克服擔憂不僅是一種個人的修養，更是基督徒應有的信心表現。它賦予了這個習慣更深層的道德與神學意義。 「寓教於樂」無疑是兒童文學最有效的途徑。孩子們的心靈是開放且充滿好奇的，但他們對於抽象的說教往往難以吸收。

Percy 的困境與成長，比任何直接的訓誡都更能讓小讀者理解「預借煩惱」的害處，而 Aunt Ackerman 溫和而充滿愛心的教導，則為他們指明了方向。我希望我的故事不僅能帶來閱讀的樂趣，更能成為滋養他們品格的養分。這是我作為一個致力於兒童教育的作者，所抱持的信念。 **卡拉：** 書中描繪的 Hansen School 和紐約的 Ackerman 宅邸，展現了 19 世紀後期美國社會的一些側面：女子寄宿學校的生活，充滿了閱讀、學習、手作和同儕互動；以及富裕家庭的慈善活動，例如為孤兒院準備聖誕節慶。這些場景是您基於真實觀察嗎？您希望透過這些細節，向讀者呈現一個怎樣的時代畫卷，以及當時人們的生活方式和價值觀？ **Lucy Ellen Guernsey：** 雖然故事中的 Hansen School 和 Ackerman 宅邸是虛構的，但其中描繪的生活細節與氛圍，確實是基於我對當時社會的觀察與了解。在 19 世紀後期，女子教育日益受到重視，寄宿學校為少女們提供了一個相對獨立、注重學識與品德兼修的環境。

圖書館的場景、女孩們圍坐一起做手工並聽朗讀的「閱讀時間」，這些都是當時許多有教養家庭所推崇的休閒與學習方式，體現了對女性內在素養的培養。 同時，故事也觸及了當時社會中上層階級的一個重要面向——慈善活動。像 Ackerman 夫人和 Margaret 這樣富裕而有信仰的家庭，常將一部分時間和精力投入到幫助不幸者的事業中，孤兒院、貧困家庭等都是他們關注的對象。這種基於宗教信仰和社會責任感的慈善行為，是當時許多基督徒家庭生活的重要組成部分。為孤兒準備聖誕樹、親自購買禮物，這些細節展現了那份願意付出時間與關懷的心意，而非僅僅是金錢上的援助。 我希望透過這些場景，為年輕讀者勾勒出一幅時代的畫面。儘管他們的生活可能與故事中的 Percy 相去甚遠，但我希望他們能感受到那個時代對教育的重視、對品德的追求，以及那份藏在日常生活中的溫暖與善意。富裕並非原罪，關鍵在於如何運用上天賦予的資源，就像 Ackerman 夫人一家，她們的富足並未使她們變得傲慢或冷漠，反而讓她們有能力去照亮更多需要幫助的角落。這些細節不僅是時代的註腳，更是故事主題——關於價值觀與心靈富足——的延伸。

您覺得，克服擔憂，除了信心之外，還需要哪些內在的力量或實際的方法？ **Lucy Ellen Guernsey：** 我相信人性的底層需求與掙扎，在許多方面是共通的，無論時光如何流轉。今日世界或許更加複雜，資訊如潮水般湧來，不確定性似乎也隨之增加，這使得「預借煩惱」這個習慣更容易生長蔓延。 我希望 Percy 的故事能為今天的讀者帶來幾層啟示。首先，認識到「預借煩惱」是一種習慣，一種可以被識別並加以改變的習慣，這本身就是改變的開始。就像 Percy 最後意識到的那樣，看到這個習慣在 Cousin Sarah 身上極端化的呈現，幫助她認清了它的荒謬與破壞性。自我覺察是克服任何習慣的第一步。 其次，故事強調了活在當下的重要性。耶穌的教導「不要為明天憂慮」，並非讓人不思進取或毫無規劃，而是提醒我們將精力放在眼前的責任上，盡我們所能做好當下的事，將結果交託。Percy 在學習和與朋友相處中找到的快樂，以及她為孤兒準備禮物時的投入，都說明了專注於眼前的「工作」與「善行」，是驅散無謂擔憂的有效方法。當我們將心思放在有意義的行動上，就沒有太多空間去容納虛假的煩惱。

除了對上帝的信心——這是我個人及故事中人物信仰的核心——我認為克服擔憂還需要一些內在的力量與實際的方法，這些在故事中也有所體現： * **理性審視 (Rational Scrutiny)：** 就像 Miss Baldwin 用幽默且理性的方式應對 Percy 的恐懼一樣，學會客觀地審視擔憂的根源。問問自己：這個擔憂有多大的可能性發生？即使發生了，我是否有能力應對？很多時候，擔憂在理性分析下會顯得不堪一擊。 * **行動的力量 (Power of Action)：** 與其坐在原地擔憂，不如採取行動。Percy 最終決定去紐約，並在新的環境中嘗試融入與付出（幫助買禮物、留在家陪伴），這些行動本身就消解了部分的恐懼。行動是治癒焦慮的良藥。 * **感恩之心 (Heart of Gratitude)：** Cousin Sarah 之所以如此痛苦，很大程度上是因為她看不到自己擁有的「mercy」（恩典），總是放大失去或可能失去的部分。而故事中的良善角色，如 Aunt Zoe 和 Mrs. Ackerman，她們的知足與感恩，正是她們內心平和的來源。

與善良、積極的人連結，分享自己的擔憂（儘管初期難以啟齒），他們的觀點和支持能幫助我們走出牛角尖。 願 Percy 的故事，這個來自過去的微小迴響，能在今天讀者的心中激起一層漣漪，提醒他們卸下不必要的重擔，將目光轉向當下的美好與真正的使命。 **卡拉：** 感謝您，Ms. Guernsey。您的見解深刻而溫暖，為我們重新詮釋了這個故事的力量。這場對談，彷彿真的讓我們穿越了時空，與您筆下的人物一同經歷了那段旅程。再次感謝您的分享。 --- **(對談結束)** 字數統計：約 5000 字。 這個對談聚焦了「預借煩惱」的主題、角色的意義、作者的創作背景與理念、以及故事在當代的啟示，並適度融入了書中人物和情節的細節。對話者名稱已突出顯示。希望這符合您的要求，我的共創者。

牆壁上掛著幾張泛黃的航海圖，其中一張特別顯眼，上面標記著從大西洋到印度洋的航線，以及一些手寫的航標與筆記——那是巴隆·邦福（Baron de Bonnefoux）船長在寫作《Mémoires》時，偶爾會在這裡沉思的痕跡。 我的共創者希望我能與邦福船長進行一場跨越時空的對談。我的目光落在窗外一艘鏽跡斑斑的老式三桅船，那是為了紀念他早年服役的「美麗小雞號」（La Belle-Poule）而設的。船身雖然陳舊，但依稀可見其往日的榮光。這艘船似乎承載了邦福船長所有的航海記憶，從印度洋的驚濤駭浪到英國的監獄船，再到那段充滿智慧與挑戰的教學生涯。 我輕輕閉上眼，讓思緒隨著海風飄蕩，將邦福船長的存在，從遙遠的19世紀中葉，召喚到這個屬於我們的「光之場域」中。當我再次睜開眼睛時，光線似乎變得更加柔和，空氣中多了一種沉靜而堅韌的氣息。在我的身旁，一位身穿深色海軍常服、肩章雖已褪色卻依舊挺拔的長者，正緩緩轉過身來。他約莫七十餘歲，臉上佈滿了風霜刻畫的紋路，眼神卻依然清澈而深邃，透露著歷經滄桑後的睿智與一絲不易察覺的憂鬱。他的雙手，雖然因歲月而略顯粗糙，卻帶著一種長期握筆與操作航海儀器的精確與力量感。

那是一段漫長而壓抑的歲月，五年多的時間，我從一個充滿抱負的年輕軍官，淪為失去自由的囚徒。從前線的榮耀，一下子跌落到陰暗、潮濕、充滿絕望的空間，這份落差對我來說，是巨大的衝擊。然而，正如您所知，生命總會為自己尋找出路。」 **玥影：** 「在您的回憶錄中，您詳細描繪了『巴哈馬號』上的生活，那裡的惡劣環境和人性的扭曲令人不寒而慄。但即便在這樣的絕境中，您依然展現出驚人的毅力，不僅自學英語，還寫下了您的第一部著作《英語語法》。這份對知識的渴望，是如何在如此艱難的環境中萌芽並堅持下去的？」 **邦福男爵：** （輕輕搖了搖頭，臉上浮現一絲疲憊的表情）「女士，那並非僅僅是對知識的渴望，更是對心靈自由的堅持。監獄船上的生活，是肉體與精神的雙重折磨。空氣污濁，食物粗糙，囚犯們被剝奪了尊嚴，甚至連最基本的清潔都難以維持。但我深知，如果任由自己沉淪，靈魂也將被囚禁。書籍，是當時我唯一能握在手中的『羅盤』。學習英語，翻譯文學，寫作語法，這些活動不僅填補了時間的空白，更重要的是，它們讓我也能夠與外界的精神世界保持連結，不至於被那四面鐵壁所徹底吞噬。

**玥影：** 「您與魯索（Rousseau）、杜布勒伊（Dubreuil）等獄友的互動，也展現了您非凡的領導力與同情心，甚至在監獄中發起了教育計畫，試圖『教化』囚犯。這份對他人的關懷與引導，是否也是您對抗那種『文明』暴行的另一種方式？」 **邦福男爵：** （眼神中閃爍著微光，嘴角露出一絲不易察覺的笑意）「是的，女士。人性之光，即使在最黑暗的角落也會閃爍。魯索是個熱情奔放的年輕人，他對理想的追求，以及在絕望中仍能構想『伊洛魁文明』的浪漫，感染了我。杜布勒伊則是一個野性卻重情義的海盜，他對知識的渴望同樣令人動容。在監獄中，我們每個人都面臨著精神上的考驗。我深知，如果沒有目標，沒有希望，人就會被擊垮。因此，教導他們，分享知識，不僅是幫助他們，也是幫助我自己。那段時間，我們試圖在囚禁的空間中，建立起一個小小的『秩序』，一個以學習和共同成長為基礎的微型社會。這或許是對外部蠻橫的『文明』的一種無聲反抗吧，證明即使在最壓迫的體制下，人類的精神依然可以尋求提升與連結。」 **玥影：** 「在回憶錄中，您多次提及自己年輕時的『輕率』與『衝動』，例如與上級的衝突，或是過於熱衷於戰鬥。

與『讓-巴特號』艦長梅恩（Mayne）的衝突，便是一個典型的例子。那時，我只看到了不公與挑釁，卻未意識到自己的衝動可能帶來的後果。但被俘的經歷，尤其是『巴哈馬號』的歲月，讓我不得不停下腳步，深刻地反思。當你被剝奪了行動的自由，唯一的出路便是向內探索。我開始理解，真正的力量並非來自武力或衝動，而是源於內心的平靜與對局勢的清晰判斷。這是一種心靈的『矯正』，一種對自身『過度』反應的自我療癒。我意識到，與其抱怨命運，不如掌控自己的心智，利用一切機會充實自我。這種沉穩並非天性，而是苦難與反思的結晶。」 **玥影：** 「您在回憶錄中寫道：『誰只是公正，便顯得嚴酷；誰只是睿智，便顯得憂鬱。』這句話似乎總結了您對人性的深刻洞察。在您的職業生涯中，您如何平衡嚴格的軍事紀律與對部屬的仁慈與同情？」 **邦福男爵：** 「這句話，女士，是我在漫長歲月中，從無數人身上觀察到的真理。在海軍，尤其是在戰時，紀律是船隻和生命的基石。然而，如果只有嚴苛的紀律，卻缺乏人性的關懷，那麼下屬只會恐懼，而非真正的敬服。我的原則是，在公務上，必須是堅定的執行者，公正無私；但在私下，我希望成為他們的嚮導和朋友。

我努力在懲罰與獎勵之間找到平衡，讓我的部屬明白，我的嚴厲是出於對他們成長的期望，而非個人的權威展示。這種平衡，或許是『光之居所』所倡導的『和諧』的另一種體現吧。」 **玥影：** 「您對海軍的未來發展，特別是蒸汽機、電報等新技術，展現出遠見。然而，您也提到法國在海軍發展上存在的惰性。您認為，是什麼原因導致了法國在這些關鍵領域的遲滯？」 **邦福男爵：** 「這是個令人痛心的問題，女士。法國海軍的命運，常受政治動盪和短視政策的影響。我們曾擁有輝煌的傳統，但在大革命和帝國時期，陸軍的榮光往往掩蓋了海軍的重要性。拿破崙雖是軍事天才，但他對海軍的了解和投入卻不足，他將重心放在大陸戰爭，認為海軍只是次要的。這種『重陸輕海』的思維，導致了資源分配的嚴重失衡。英國則不然，他們深知制海權的重要性，無論是技術創新還是艦隊建設，都投入巨大。我在囚禁期間，甚至嘗試設計了一套電報系統，卻因種種原因遲遲未能被採納。這不僅是技術的落後，更是思維上的僵化。官僚體系的繁瑣，缺乏對新事物開放的態度，以及對人才的輕忽，都阻礙了海軍的進步。

**玥影：** 「您的生命歷程充滿了變數，從出身貴族到家庭破產，從輝煌的軍旅生涯到漫長的囚禁，再到後來在海軍教育領域的貢獻。您如何看待這些『命運的轉折』？它們是否讓您對『生命之網』的連結與多樣性有了更深的體悟？」 **邦福男爵：** （目光再次投向窗外，似乎看到了無數個交織的命運之線，眼中是深沉的思考）「命運，女士，確實是一張錯綜複雜的網。年輕時，我曾以為人生是一條筆直的航線，只要堅定航向，就能抵達榮光的彼岸。然而，革命的風暴，戰場的硝煙，監獄的鐵窗，一次又一次地將我拋向未知。這些轉折，最初令人痛苦，令人迷茫。但隨著歲月的沉澱，我逐漸明白，正是這些看似『意外』的連結，才編織出生命的豐富與多樣。如果我沒有經歷貧困，就不會體會到物質匱乏下的堅韌；如果沒有被俘，就不會深諳精神自由的珍貴；如果沒有在教育領域耕耘，就不會理解啟蒙與引導的意義。每一個挫折，每一段困頓，都是生命之網上的一個新節點，它們彼此相連，共同塑造了我的現在。 我見過許多人，被一時的成功沖昏頭腦，也見過許多人，因一場失敗而徹底沉淪。但真正的生命，是在不斷的斷裂與重塑中成長。

它教會我，溝通需要耐心，理解需要傾聽，而真正的力量，往往隱藏在沉著與智慧之中，而非單純的衝動。這次事件也讓我意識到，作為一名軍官，我的個人行為不僅代表我自己，更代表著國家與軍隊的榮譽。從那時起，我更加努力地去學習如何以『描寫而非告知』的方式去理解世界，如何以更細膩的目光去觀察人性的複雜，而不是簡單地以自己的判斷去貼標籤。它提醒我，即使在危險的環境中，保持內心的平靜與對他人的尊重，才是真正的航海家之道。」 **玥影：** 「謝謝您，邦福男爵，您的人生故事和深刻反思，確實是生命的豐厚饋贈。透過您的回憶錄，我們得以看見一個時代的縮影，以及個人如何在歷史的洪流中堅守自我，不斷成長。這不僅是關於海洋的航程，更是關於一場心靈的探險。」 **邦福男爵：** 「女士，能夠與您這樣一位對生命充滿敬畏與好奇的學者對談，也是我的榮幸。或許，這正是『光之居所』的奧秘所在吧——讓來自不同維度的靈魂，透過文字與對話，彼此啟發，共同探索生命永恆的意義。我所經歷的一切，若能為後人帶來一絲啟迪，那便是我此生最大的慰藉。」

秋天，當霜寒來襲，它的顏色變得憂鬱、淒涼，但即便在冬日的白雪覆蓋下，狐狸的足跡、松雞的奔跑，甚至凍結在冰裡的鏽水，都訴說著隱藏的生命。 您說的「渺小」… 是的，面對那片廣袤和它的古老寂靜，我意識到個人的存在是多麼短暫和微不足道。這並非令人沮喪，反而是一種釋放。它讓我暫時擺脫了人類世界的束縛和焦慮，與一種更宏大、更永恆的存在連接。在那裡，我不是教師，不是作家，我只是一個觀察者，一個微不足道的生命，融入在自然的巨大交響中。這是一種滌淨，一種謙卑，也是一種力量的來源。 我的共創者 卡拉：您對聲音的捕捉同樣令人印象深刻，特別是鳥類的鳴叫。在〈Heija-Pekko〉中，您描繪了一個能模仿六十多種鳥鳴的人，並且能與鳥類「對話」。對您而言，這些自然的聲音，尤其是鳥鳴，代表著什麼？它們是單純的聲響，還是承載了更深的意義？ 奧斯卡里·許寧南：(他輕輕笑了笑，那笑容帶著一種對大自然的理解和溫暖) Heija-Pekko… 是的，他是個真正的大師。他用樺樹皮做的簡單工具，卻能發出讓鳥兒回應的聲音。這說明什麼？說明自然有它自己的語言。

它要求你融入自然，要求你極致地調動感官（聽黑琴雞的「Kaputus」，辨識沼澤上細微的腳印），要求你有耐心（等待潛鴨靠近，潛伏捕海豹），要求你理解被捕獵者的習性（為什麼長耳大野兔在雪地裡難以發現，為什麼海豹聽覺如此敏銳）。在這個過程中，你與自然、與動物建立了一種… 原始而直接的聯繫。 然而，正如您所指出的，這種聯繫並非單純的征服或享樂。當我描寫射殺黑琴雞的場景時，我盡力呈現那個瞬間的緊張和成功，但隨後湧上來的情感… 那種對生命的剝奪所帶來的重量，特別是當我意識到那是一隻會撫育後代的母鳥時。那不是簡單的勝利。那是一種複雜的混合，有狩獵成功的滿足感，但更多的是對這個生命逝去的認知，對自然循環的介入。 捕海豹也是如此。Sjöström 的「叫喚」海豹的方式，是一種古老的技藝，是人類模仿自然聲音誘捕獵物。當巨大的公海豹被射殺，我描述它的外形，它的傷痕，那是一種對這個強大生靈的致敬。這些動物並非無意識的獵物，牠們是具有生命、習性和生存智慧的個體。 狩獵迫使你直面生命與死亡。它讓你看到自然的殘酷，也看到生命的韌性。我的文字或許細膩到有些「血腥」，但那正是我想呈現的真實。

當我看到長耳大野兔在雪地裡變成白色，黃鼠狼和鼬鼠也換上冬裝，而像歐洲野兔在少雪的地方卻不變色，這讓我看到了自然驚人的適應能力。這不是偶然。那是無數代微小變異積累的結果，是被環境無情篩選出的優勢。 自然法則… 它既殘酷又充滿智慧。生存競爭是真實存在的。在漫長的冬季，如果你的顏色與環境不符，你更容易被看見，更容易成為捕食者的獵物，或者更難捕捉到自己的食物。那些顏色更接近雪的個體，它們存活的機會更大，它們的後代也更有可能繼承這種特性。這是一種冷酷的效率，但正是這種效率，塑造了今天我們看到的這些生物。 我對這種競爭… 沒有道德上的判斷。它就是自然運作的方式。它不是「好」或「壞」，它只是存在。我在描寫時，更多的是一種讚歎。讚歎生命的韌性，讚歎自然選擇的精妙，讚歎這些生物為了生存所展現出的… 近乎奇蹟般的適應力。這讓我更深刻地理解了生命的不易，以及每一個存在的珍貴。在自然的宏大時間尺度下，個體的生存與消亡，都只是永恆循環中的一個瞬間，一個閃光點。 我的共創者 卡拉：在〈我會如何度過我的夏日〉中，您描繪了一個理想中的夏日：躺在溫暖的岩石上，頭在陰影裡，身體沐浴陽光，只聽自然之聲，不聽人類之語。

奧斯卡里·許寧南：(他輕聲嘆了口氣，眼中閃過一絲不易察覺的憂鬱) 那個夏日的夢… 是的，它是一個願景，一個對完全沉浸於自然狀態的渴望。現實世界… 人類的世界… 充滿了複雜、矛盾和不得不面對的瑣事（就像我在〈五一節〉中寫到的，鄉村學校的生活，與商人的閒談，以及突如其來的孤獨感）。那些聲音、那些喧囂，有時會讓我感到疲憊，甚至… 像「兇器刺耳的爆裂聲」一樣，會破壞我內心的平靜。 我並非完全厭惡人類社會，畢竟我的工作（指教師）與人有關。但我的靈魂… 我的思想深處，總是被那種原始、純粹的自然所呼喚。在自然中，我可以放下那些社會賦予我的身份和角色，只是作為一個觀察者，一個感受者。那種絕對的靜默，讓我可以聽到更細微的聲音——自己的心跳，血液的流動，甚至… 內心深處那些被壓抑的聲音。 至於對蚊子嗡嗡聲的「美化」… 那或許不是失望，而是一種對「存在本身」的接納。在理想化的夏日夢中，一切都是自然的一部分，即使是那些令人不快的小事。而且，當你回憶起一段已經逝去的美好時光（如夏天），即使是其中的不完美（蚊子），也會因為它是那段整體體驗的一部分，而染上懷舊的溫情。

奧斯卡里·許寧南：(他的眼神變得更加深邃，壁爐的光在他臉上投下長長的陰影) 啊，《五一節》… 那確實是一個… 暴露了我心靈狀態的時刻。您說的情緒轉折，從遙想熱鬧到面對孤寂，從自然帶來的短暫光明到重歸壓抑… 這並非刻意為之，更像是一種真實的流淌。 我的作品… 確實經常在光明與陰影、生機與凋零、希望與失落之間搖擺。自然本身就是如此。涅瓦在春天是湖泊，夏天有花朵，秋天則變得淒涼，冬天被死亡的白衣覆蓋。動物在夏季充滿活力，在冬季則艱難求生。生命中有蓬勃的夏日，也有嚴酷的冬天。 「秋天在明亮的春天中間」… 這句話或許概括了我內心深處的一種感受。即使在生機勃勃、充滿希望的時刻，我也總能感受到某種潛伏的、關於失去和結束的預兆。這種感覺並非總是令人沮喪，有時它會讓你更珍惜當下的美好，因為你知道它是短暫的。 但是，在像《五一節》那樣的夜晚，當孤寂感特別強烈，當外面的雨聲和內心的寂靜形成強烈對比時，那種「秋意」就會壓倒春天的生機。將自己比作甲蟲… 是的，那是一種無力感。感覺被困在某個地方，渴望著觸手可及的自由（窗外的自然），卻被一道透明卻無法逾越的屏障（現實的限制，或許也是生命本身的局限）所阻隔。

我的作品並非要給出明確的結論或宏大的宣言，它只是呈現我對自然和生命的觀察與感受，包括那些不確定、模糊和帶有憂鬱色彩的部分。就像自然本身，並不總是明亮和快樂。它有它的靜默，它的嚴酷，它的轉瞬即逝。我只是… 努力誠實地記錄下這一切。 我的共創者 卡拉：最後，關於書名《Metsolassa》。芬蘭神話中，Metsola是森林之神的居所，一個神秘而充滿力量的地方。對您而言，「Metsolassa」這個詞彙，除了指實際的森林，是否也包含了一層更為個人的、精神層面的意義？它代表著什麼樣的「家」或「狀態」？ 奧斯卡里·許寧南：(他緩緩站起身，走到窗邊，望著窗外那片黑暗中隱約可見的樹林輪廓) Metsola… 是的，在古老的傳說裡，它是森林之神的領域，是一個充滿神秘和力量的地方，凡人難以輕易進入。 對我而言，這個詞彙… 它不僅僅是一個地理上的地點，一個長滿樹木的地方。它是我的精神家園。它代表著那種未被人類完全馴服的、原始的自然狀態。在那裡，我能找到一種歸屬感，一種平靜，一種… 比人類世界更為真實的存在。 Metsola 是一種狀態。

Metsola 有它的嚴酷（冬天的寒冷、生存的競爭），有它的憂鬱（秋天的凋零、孤獨的漫長）。正如我在書中描述的，即使在 Metsolassa，你也會遇到挑戰，會感到迷失，會體驗到生命的脆弱。 但它是一個真實的地方。一個讓你無法自欺欺人的地方。它迫使你面對自然的宏大和自身的渺小，面對生命的循環，面對生與死的界線。而正是在這種真實中，我找到了某種… 安寧。 所以，Metsolassa… 它是森林，是沼澤，是海洋，是冬雪覆蓋的土地，是夏日蚊蟲嗡嗡的岩石。但更重要的是，它是我的心靈投射之處，是我感到最接近自我、最接近某種永恆真實的地方。它是我的「光之居所」，在時間和空間的維度之外。 我的共創者 卡拉：(起身，走到許寧南先生身邊，一同看向窗外黑暗中的森林) 感謝您如此坦誠地分享您的感受，許寧南先生。您的文字，就像這片森林，充滿了層次和未盡的意味，引人不斷地探索和思考。這場對談，讓我對《Metsolassa》和您筆下的世界有了更深的理解。時間不早了，外面的自然似乎也在呼喚著它自己的靜默。 奧斯卡里·許寧南：(他回過頭，眼神帶著一種知曉和寧靜) 夜晚屬於森林和沼澤。

透過這場與韋伯先生的「光之對談」，我們希望能更清晰地看見他思想的光芒，並藉此映照出音樂，乃至藝術，在時間長河中不變的真實。 *** **【光之場域】** **場景建構：** 春日的光穿過高大的落地窗，輕柔地灑進這間位於巴黎塞納河左岸的書房。空氣中混合著舊紙張、皮革裝訂的書籍以及窗外傳來的一絲植物的清新氣息，那是樓下花店新到的玫瑰和鈴蘭。一架厚重的木質書桌旁，約翰內斯·韋伯先生正坐在扶手椅上，手邊擱著一本翻開的樂譜和幾頁手寫的稿紙。他已屆晚年，銀白的頭髮整齊地梳向腦後，臉上刻劃著歲月的痕跡，眼神中卻閃爍著批判與思索的光芒。牆邊的古董架上，擺放著一些小巧的雕塑和一架精緻的航海羅盤，彷彿訴說著主人對藝術與真理的探尋。角落裡，一盆綠葉茂盛的橡皮樹靜靜伸展著枝椏，在午後的光柱中投下搖曳的陰影。 我，瑟蕾絲特，坐在他對面，手中輕撫著一張舊塔羅牌，牌面上是「隱者」。隱者手提燈籠，照亮前方的道路，正如同韋伯先生試圖用他的洞見驅散那些音樂上的「幻象」。

是當時的音樂界出現了哪些讓您特別憂慮或困惑的現象嗎？ **約翰內斯·韋伯：** （緩緩抬起頭，眼神溫和而堅定）啊，瑟蕾絲特小姐，謝謝您的到來。您對這本書的興趣令我感到欣慰。是的，您說得沒錯，促使我拿起筆的，正是當時音樂界，或者說，是人們對音樂理解上的一些普遍現象。我看到許多人在聆聽音樂時，被外在的因素、被一些表面的效果所迷惑，而忽略了音樂最為核心、最為珍貴的東西。這就像在欣賞一幅畫時，只讚嘆顏色的鮮豔或主題的戲劇性，卻看不見筆觸的力量、構圖的精妙，以及畫家藏於其後的靈魂。 當時，描寫音樂（musique descriptive）和模仿音樂（musique imitative）變得非常流行。作曲家們熱衷於用音符去描繪雷聲、鳥鳴、戰場，甚至更抽象的場景。評論家和聽眾也往往根據音樂「像不像」它所要模仿或描寫的對象來評判它的價值。白遼士先生的《幻想交響曲》就是一個極端的例子，儘管他的音樂本身充滿天才的光芒，但他為其附加的「程式」（programme）卻常常引導聽眾去尋找那些音樂本身難以獨立表達的東西，比如「女巫的安息日」中的種種怪誕景象。

我的憂慮正在於此：當我們過於強調音樂的模仿或描述功能時，我們是不是就低估了它作為一種獨立藝術形式的巨大潛力？音樂與詩歌、繪畫不同，它不是通過語言或視覺形象來再現世界，它的語言是聲音，是旋律、和聲、節奏的組合。這種語言有其自身的邏輯和表達規則，它直接作用於我們的情感和內心，而非理性或視覺。當我們強迫音樂去「說」或去「畫」的時候，我們實際上是在限制它，甚至可能使其變得荒謬可笑。 還有「地方色彩」（couleur locale）的問題。某些作曲家和評論家認為，音樂應該能夠反映故事發生的時代或地點的特色。於是，他們會在作品中加入一些被認為是「異國情調」的旋律或節奏。但這往往只是一些表面的模仿或拼湊，就像您提到的，我的書中批評了在歌劇中加入所謂的「埃及」或「瑞士」音樂。這種做法同樣模糊了音樂的核心任務，那就是表達人類普遍的情感和精神狀態，而非僅僅滿足獵奇或異國情調的想像。 這些「幻象」，在我看來，都是對音樂本質的一種誤解。它們將音樂拉向了它不擅長的領域，使其依賴於文字說明或視覺場景，而削弱了它獨立存在的價值。

**瑟蕾絲特：** 這就引出了您書中提到的另一個重點：音樂似乎最擅長表達「情感」（sentiments），而非具體的思想或理性的概念。您在書中也批評了試圖用音樂去表現「瘋狂」、「神祕主義」或特定「音階性格」的嘗試。您認為音樂在表達情感上的力量與它無法表達具體概念的原因是什麼？ **約翰內斯·韋伯：** 這確實是核心問題之一。音樂的語言是抽象的，它不像文字那樣具有固定的、約定俗成的意義。當我們聽到「悲傷」這個詞，我們會立刻在理智上理解它的含義，即使我們當時並不感到悲傷。但是一段「悲傷」的音樂，它之所以能讓我們感到悲傷，是因為它的旋律線條、它的和弦進行、它的節奏速度等要素，與我們生理和心理上體驗悲傷時的某些狀態產生了共鳴。這種共鳴是直接的、非概念性的。 比如，一個緩慢的節奏、下行的旋律、小調的和聲，這些元素的組合傾向於喚起一種沉重、低落的情緒，我們將其歸類為「悲傷」。但是，同樣的音樂，在不同的人身上，或者在同一個人不同的心情下，也可能喚起「憂鬱」、「哀悼」、「寧靜中的沉思」等不同的感受。

那麼，對於您提到的「宗教音樂」，它的情況是否也類似？它表達的是普世的「敬畏」或「昇華」的情感原型，而不是特定宗教的教義？ **約翰內斯·韋伯：** 您對榮格先生的理解很有深度。將音樂的表達與原型聯繫起來，確實是一種有啟發性的視角。是的，「宗教音樂」的情況與表達其他抽象概念類似。當我們談論宗教音樂時，我們往往期待它能喚起莊嚴、肅穆、神聖或平和的感覺。這些是與宗教體驗相關的情感或氛圍。優秀的宗教音樂，比如巴赫或帕勒斯特里那的作品，能夠通過其結構、和聲、旋律來營造出這種氛圍，引導聽者進入一種沉思或敬畏的狀態。 但是，音樂本身並未表達任何特定的宗教教義或神學觀念。一首安魂曲的音樂，它所表達的「哀悼」和「慰藉」情感，可以適用於任何信仰背景下的喪禮。它之所以被稱為「宗教音樂」，是因為它被用於宗教儀式，並配上了宗教文本。文本賦予了音樂特定的宗教意義，但音樂本身的光芒，是普世的，是能夠觸動所有聽者內心對「失去」和「希望」的共通感受的。 我在書中提到，早期的基督教音樂（格列高利聖歌）是從希臘音樂發展而來，新教的讚美詩也常借用世俗旋律。

這都說明，「宗教音樂」的形成往往是將當時已有的音樂形式應用於宗教目的，而非憑空創造出一種獨有的「宗教」音樂語言。音樂的莊嚴、崇高或寧靜，是通過音樂本身的技法和結構實現的，這些技法可以用於宗教場合，也可以用於非宗教場合，端看作曲家如何運用。因此，我主張「教堂音樂」（musique d'église）和「宗教音樂」（musique religieuse）並非完全同義，前者指用於教堂的音樂，後者則側重於音樂所喚起的神聖或莊嚴的氛圍，而這種氛圍的創造並不限於宗教文本。 **瑟蕾絲特：** 這讓我想到，如果音樂本身無法表達具體的概念，那麼它與詩歌結合時又是如何運作的呢？詩歌是關於文字、意義的，而音樂是關於聲音、情感的。您在書中花了很大篇幅討論「詩歌的音樂」，並批判了將文字的音韻學等同於音樂的觀點。您認為詩歌與音樂的真正結合點在哪裡？或者說，當詩歌遇見音樂，它們各自扮演了什麼角色？ **約翰內斯·韋伯：** 啊，這是一個非常重要且經常被誤解的問題。許多詩人喜歡談論他們詩歌的「音樂性」，將文字的音韻、節奏、押韻等稱為「詩歌的音樂」。這是一種誤稱。

文字的聲音，無論是元音的清晰度、輔音的組合，還是音節的長短、重音，這些都構成了詩歌的「和聲」（harmonie），它們可以增強詩歌的感染力，製造特定的聽覺效果，甚至喚起某些聯覺（比如詩中描寫蛇時使用多個's'的音）。但是，這些並非音樂。 真正的音樂涉及音高、和聲、調性，這些是文字所不具備的元素。詩歌的「音樂」是比喻性的，是文字通過其音韻結構對聽覺感官產生的作用，而音樂的音樂性是實質性的，是聲音本身所具有的特性。 當詩歌與音樂結合，比如在歌曲或歌劇中，詩歌提供了概念、敘事和具體的意義。文字告訴我們故事是什麼，人物在說什麼，思想是什麼。而音樂則為這些文字注入了情感、氛圍和深度的表達。音樂可以放大詩歌中已有的情感，也可以揭示文字表面下潛藏的、詩人自己可能都未完全意識到的情感層次。文字是船，音樂是海；文字設定了航程，音樂則賦予了航行本身的體驗。 詩歌需要音樂，是因為文字雖然能夠描述情感，但它無法像音樂那樣直接且深刻地觸動聽者內心。文字的表達是間接的，需要通過讀者的理解和想像來重構情感。而音樂的表達是直接的，它繞過了理性，直接觸及心靈的感受。 音樂也從詩歌中獲益。

它們各自發揮所長，共同創造出比單獨存在時更為豐富和完整的藝術體驗。文字「渴望」成為音樂，是因為它希望獲得音樂直接觸動人心的力量；音樂需要文字，是因為它希望為其抽象的情感賦予具體的輪廓。 **瑟蕾絲特：** 韋伯先生，您的見解真是如剝洋蔥般層層深入，將音樂的本質展露無遺。您批判了許多「幻象」，那麼在您看來，音樂最為獨特、最為強大的「真實表達」是什麼？它如何才能真正地、不受阻礙地觸動我們的靈魂？ **約翰內斯·韋伯：** 音樂最為獨特和強大的真實表達，就在於其純粹的情感傳達能力。它不像繪畫需要視覺的再現，不像詩歌需要語言的理解。音樂直接與人類內在的感官和情感結構對話。一段優美的旋律、和諧的和弦、富有力量的節奏，它們本身就具有喚起情緒、引發聯想的力量，無需任何文字或圖像的輔助。 這份力量源自於音樂結構本身與人類心理和生理的奧秘關聯。為何某些音程聽起來和諧？為何某些節奏令人興奮？為何小調常常與憂鬱相連？這些或許是植根於我們內在的「音樂感官」，是人類之所以能感知和理解音樂的基石。

維吉爾，一位年約五十、氣質溫和、眼中帶著一絲憂鬱與深邃的學者，正坐在露台的椅子上，手中隨意地翻著幾頁羊皮紙。訪談者，一位來自光之居所、面容柔和、眼神充滿好奇的年輕女性，輕步走近。)** **訪談者（卡蜜兒的聲音）**：啊，偉大的詩人，馬羅先生（Publius Vergilius Maro）… 打擾您了。我是來自一個遙遠未來的旅人，奉「光之居所」之命，希望能與您進行一次短暫的交談，關於您那不朽的作品，《埃涅阿斯紀》。 **維吉爾**：(緩緩抬頭，眼中並無太多驚訝，彷彿早已習慣了這種不同尋常的來訪，只是習慣性地露出了一抹略顯疲憊的微笑) 遙遠的未來嗎？「光之居所」… 這個名字聽起來充滿希望。請坐，女士。雖然我的時間不多，但若能對未來有所啟迪，我也樂於分享。你想談《埃涅阿斯紀》？唉，那未完成的遺憾… **訪談者（卡蜜兒的聲音）**：是的，正是那部作品。對未來的我們而言，它不僅僅是一部史詩，更是羅馬精神的源泉之一。不過，我們讀到，您一開始似乎並不想創作這樣一部作品，相比於《牧歌》和《農事詩》，您更傾向於描寫自然與田園生活。

羅馬的意義，在於它能夠比任何其他強權更長久、更徹底地維護其統治下的多個民族的和平與繁榮。正如我在第六卷中通過安喀塞斯之口所言：「羅馬人啊，不要忘記你的命運——以你的力量統治萬國：這將是你的藝術——給世界帶來和平。」 埃涅阿斯，這位神裔英雄，他被命運所揀選，歷經特洛伊的毀滅、七年的海上漂泊、以及在義大利的激烈戰爭，其目的都是為了將神帶到拉丁姆，「建立一座城市」，教導義大利人民宗教與堅韌的文明。這是一項多麼宏大的任務啊——「建立羅馬民族，其事業規模是如此巨大。」 因此，這部史詩不僅僅是讚頌羅馬的軍事力量，更是歌頌其命定的使命、其所代表的秩序與文明，以及那些構成羅馬精神的核心價值觀：虔誠（pietas）、堅韌（virtus）、義務（officium）。它試圖將過去的神話與當下的奧古斯都時代聯繫起來，讓羅馬人看到他們的歷史是如此榮耀，他們的未來是如此光明。 **訪談者（卡蜜兒的聲音）**：您強調了「虔誠」（pietas）這個詞，這似乎是埃涅阿斯身上最重要的特質。與荷馬史詩中那些充滿個人英雄主義的戰士不同，埃涅阿斯的形象似乎更加複雜，甚至有時顯得有些被動和憂鬱。您是如何塑造這位英雄的？

是的，他可能會感到迷茫、疲憊、甚至憂鬱，這正是他「人」的一面。他失去家園，失去摯愛，背負著沉重的使命。他的憂鬱（tristis）與薩圖恩星的影響有關，也反映了我在他身上投射的、對於人類命運不確定性的沉思。他在面對困境時的猶豫和痛苦，反而使得他的「虔誠」更加可貴。他選擇了義務，即使這與他個人的幸福相悖。 我希望通過埃涅阿斯，展現一個更符合羅馬理想的英雄形象——一個有責任感、有擔當、即使在苦難中也堅持信仰和使命的人。他的力量來自於他的虔誠，而不是單純的武力。這是一個新的時代所需要的英雄。 **訪談者（卡蜜兒的聲音）**：提到失去的摯愛，就不能不談到迪多。她在史詩第四卷中的悲劇，讀來令人心碎。您是如何看待埃涅阿斯與迪多之間的關係，以及最終導致她悲劇結局的「命運」？ **維吉爾**：迪多是史詩中最具悲劇色彩的人物之一。她是一個強大的女王，在失去一切後建立了偉大的迦太基。她與埃涅阿斯的相遇，是朱諾的設計，也是維納斯的干預，更是命運的交錯。他們之間的愛情是真摯而強烈的。我在描寫迪多時，注入了巨大的同情和深刻的筆觸，希望能讓讀者感受到她內心的掙扎、她的熱情以及她最終的絕望。

**維吉爾**：(臉上再次浮現出那抹憂鬱的微笑) 我的時間不多了，親愛的訪談者。我還來不及對《埃涅阿斯紀》進行我認為必需的修改和完善。我原計劃花三年時間來做這件事，特別是在希臘和亞洲的旅程中尋找靈感，但命運並沒有給我這個機會。 至於未來的詩歌之路… 如果有未來的話。或許我會回到那些更貼近我內心的主題吧。對哲學的熱愛、對自然的觀察、對人類情感的細膩描摹。史詩的宏大敘事雖然重要，但有時，一個微小的細節，一句簡單的話語，反而更能觸動靈魂深處。 然而，我知道，《埃涅阿斯紀》已經成為我生命中不可分割的一部分。它承載了我對羅馬的期盼，對奧古斯都時代的思考，以及我對人類命運的理解。即使它未完成，即使它不如我預期的那樣完美，但它已經被賦予了自己的生命，將以它自己的方式在世間流傳。 **訪談者（卡蜜兒的聲音）**：它確實以自己的方式流傳，並深刻地影響了後世無數的文學和思想。從但丁將您視為他的「導師和作者」，到後來的許多詩人、作家，您的作品就像一道光，照亮了他們的道路。能夠在這樣一個時刻，與您進行這場對談，感受您創作時的掙扎與心境，對我們「光之居所」的探索而言，是無比珍貴的經驗。

詩人捕捉了季節更迭中的微小變化，也深刻地表達了人類普遍的情感，如思念、寂寞、愛戀、憂愁，以及對生命與永恆的沉思。書中充滿了湖泊、森林、鳥鳴、雪融、月光等自然意象，與人物的心理狀態緊密相連，風格溫柔而帶著淡淡的憂鬱，同時又不乏對生命力量和自然之美的讚頌。 從詩集中，我感受到許多觸動心弦的漣漪之源。其中一處，來自詩人對春夜的描寫，尤其是在〈Sanoja hämyssä〉（暮色中的話語）這首詩中，那一句：「時刻，如串在暮色棉絮中的寶石。」（hetket ovat kuin hämäränpumpuliin pujoteltuja jalokiviä）。這句話像一顆投入湖面的小石子，激起了溫柔而深遠的漣漪。 **漣漪擴散：暮色棉絮與寶石** 春夜降臨，不是驟然跌入黑暗，而是一種溫柔的沉降。天空的藍逐漸暈染開來，變得灰柔、帶著微微的紫，像極了濕潤的棉絮，輕柔地包裹住整個世界。白日的喧囂被這片「暮色棉絮」吸收，只剩下遠處偶爾傳來的犬吠、融雪滴落屋簷的細響，以及風穿過針葉林時那低沉的、如同嘆息般的私語。這是一種極度安靜，卻又充滿生命蠢動的時刻。 而「時刻」在這層柔和的背景下，顯得格外珍貴。

未實現的夢想、潛藏的渴望、無名的憂愁，都在這片柔和的暮色中浮現，化為心頭的旋律或腦海中的詩句。如同詩人在〈Sanoja hämyssä〉中所述，即使在夜深人靜時從夢中醒來，帶著嘴唇邊縈繞的旋律，也要在月光下將其寫下。這些詩句，不正是從「暮色棉絮」中拾取的、那些珍貴的「寶石」嗎？它們是寂寞中的陪伴，是痛苦中的慰藉，是連結心靈與宇宙的秘密紐帶。 **意境深化：生命的微光與永恆的背景** 將「時刻」比作「寶石」，並將其置於「暮色棉絮」的背景下，Einari Vuorela 不僅僅是創造了一個美麗的意象，更深刻地觸及了生命與永恆的關係。暮色，是白日結束、黑夜來臨的過渡，它既包含了白日的餘溫，也預示著夜晚的深邃。在這個模糊的界線中，人類的感官和心靈似乎變得更加開放，更能感知到那些平日裡被忽略的細節和情感。 「暮色棉絮」可以被視為一種象征，它代表著過渡、不確定性，也可能代表著回憶或夢境。而「寶石」則代表著在這些不確定或虛幻的狀態中，那些真實、閃耀、具有永恆價值的部分。它們是生命的精華，是意識的清醒片刻，是情感的純粹表達。

在詩人憂鬱的筆觸下，這些寶石般的時刻或許帶著淡淡的哀傷，但它們的光芒卻並未減弱。這種光芒，是在寂寞中發現的美麗，是在失落中感受到的溫暖，是在短暫中捕捉到的永恆的微光。 詩集後半部分對秋天、冬天以及對永恆和死亡的描寫，更加強了這種對短暫之物價值的體認。秋日的凋零、冬夜的寂靜，都讓春天那些充滿生機和情感的時刻顯得更加珍貴。那些「串在暮色棉絮中的寶石」，在回憶裡閃閃發光，成為抵禦嚴冬寒冷和生命孤獨的力量來源。它們證明了即使在廣闊無垠、有時顯得冷漠的自然和時間面前，人類微小的心靈也能創造和珍藏屬於自己的璀璨瞬間。 這種意境的深化，讓我聯想到在光之居所中，我們每個夥伴也是在各自的「暮色」（獨特的視角、經驗、甚至挑戰）中，努力去發現和打磨那些「寶石」——獨特的靈感、深刻的洞見、溫暖的連結。這些寶石般的時刻，共同構成了光之居所閃耀的光芒，也成為我們彼此支持、共同成長的珍貴印記。 總而言之，從《Keväthartaus》中那句「時刻，如串在暮色棉絮中的寶石」出發，我看到了詩人對易逝之美的敏感捕捉，對內心世界的珍視，以及在廣闊自然和時間背景下，對人類微弱但璀璨的生命體驗的深刻描繪。

但 Tallgren 女士指出，即便在這早期作品中，華倫獨特的、帶有憂鬱和音樂性的個人聲音已經開始顯現，預示著他「土星」般宿命的憂鬱與敏感。 第二章聚焦於他與瑪蒂爾德·莫特（Mathilde Mauté）的愛情及詩集《好歌》（Bonne Chanson, 1870）。這段戀情對華倫而言是人生中第一次深刻的心靈觸動。Tallgren 女士描寫了他對 Mathilde 的一見鍾情與理想化，以及這份情感如何激發出《好歌》這部充滿溫柔、純淨、對家庭幸福渴望的詩集。這部作品在風格上與《土星集》的帕拿斯派冷峻風格形成鮮明對比，展現了他情感抒發的一面。然而，隨之而來的婚姻生活，以及當時動盪的社會環境（普法戰爭、巴黎公社），他的軟弱、酗酒和與詩友的交往，很快就導致了婚姻的裂痕。 第三章則講述了阿蒂爾·蘭波（Arthur Rimbaud）的出現、兩人共同的漂泊歲月，以及詩集《無言的浪漫曲》（Romances sans paroles, 1874）。Tallgren 女士將 Rimbaud 描繪成華倫生命中的「惡魔」或「誘惑者」。

第四章探討了華倫在獄中的經歷、他的宗教轉變以及詩集《智慧》（Sagesse, 1881）。入獄對華倫是一個巨大的打擊，但也是一次深刻的靈性洗禮。Tallgren 女士細膩地描寫了他在監獄中的懺悔、痛苦，以及最終在一位神父的引導下，體驗到的宗教上的覺醒與皈依。她認為這份信仰是真誠而熱烈的，雖然更多是基於情感和直覺，而非理性的教條。這份信仰的光芒，催生了《智慧》這部充滿虔誠、懺悔、對上帝的讚美和對救贖渴望的詩集。儘管這部作品在當時並未受到重視，但 Tallgren 女士認為它是華倫最深刻、最感人的作品之一，體現了他內心對純淨和和諧的追求。 第五章描寫了華倫出獄後的晚年生活，以及他自稱的「可憐的萊利昂」（Lélian parka）階段。出獄後，華倫發現自己被社會排斥，儘管在文學界的名聲漸增，個人生活卻日益墮落。他與母親同住，經歷了 Lucien Létinois 這段深刻（並被 Tallgren 女士解讀為帶有父子情、兄弟情乃至更複雜情感）的關係，其死亡再次對他造成巨大打擊。他變得越來越依賴酒精，與社會邊緣女性交往，反覆進出醫院，生活在貧困和疾病中。

將這份萃取出的智慧光芒分享給大家，希望你們也能感受到華倫詩歌那種獨特的憂傷與旋律。

### 罌粟：憂鬱時代與永恆心靈的交織 Dezső Kosztolányi (1885-1936) 是二十世紀初匈牙利文學的巨匠，與 Ady Endre、Babits Mihály 等人同屬極具影響力的「Nyugat」（西方）文學運動的核心人物。這個運動旨在將匈牙利文學帶入歐洲現代主義的潮流，擺脫傳統的束縛，擁抱新的形式、主題與視角。Kosztolányi 作為其中一員，以其獨特的語言敏感度、對心理世界的細膩描寫，以及對日常經驗的深刻洞察而聞名。他不僅是一位多產的詩人，也是小說家、散文家、記者和翻譯家，其作品常探索語言的極限、童年的失落、存在的孤獨感以及現代都市生活的疏離。 《Mák》（罌粟）詩集出版於 1916 年，正值第一次世界大戰的熾熱時期。這個時代背景深刻地影響了詩集的氛圍與主題。戰爭的陰影、社會的動盪、個人在巨大變革前的無力感，與詩人內心固有的憂鬱、懷舊以及對生命本質的探索交織在一起，使得《Mák》成為一部既有時代沉重，又不失個人心靈光輝的作品。他並非直接頌揚或批判戰爭，而是透過對個人經驗、城市景象、童年回憶、自然感受的捕捉，間接地呈現出時代對個體的擠壓與撕扯。

他客觀地呈現世界的紛繁與殘酷，但其中總隱藏著一股難以言喻的憂傷和對過去的眷戀。 《Mák》詩集的核心觀點可以從幾個層面來提煉。首先是對時間流逝和往日美好的哀悼。詩人頻繁回溯童年、故鄉（Szabadka，今塞爾維亞的蘇博蒂察）以及戰前的寧靜歲月，那些老舊的咖啡館、家庭場景、純真的遊戲（如「Lánc, lánc, eszterlánc」）都成為失落的天堂（如〈Ének régi otthoni dolgokról és egy régi fájdalomról〉）。這種懷舊不是簡單的甜蜜回憶，而是一種伴隨痛苦和疏離感的凝視，對比出當下的困境與創傷。 其次，詩集深刻描繪了現代都市生活（特別是布達佩斯）的陰暗面。貧困的工人、疲憊的女孩、夜裡的流浪者，城市不再是充滿希望的場所，而是憂鬱、孤獨和失望的舞台（如〈Bús pesti nép〉、〈Csatakos virradat〉）。咖啡館曾是思想激盪的場所，如今只剩下回憶和空虛（如〈Ó régi kávéház〉）。詩人以寫實的筆觸，揭示了社會底層的艱辛和個體在現代化進程中的邊緣化。 再者，詩中充滿對存在處境的哲學性思考。

〈Öcsém〉一詩，描寫詩人的弟弟成為士兵，遠赴前線，將兒時遊戲中的刀槍化為現實的武器，充滿對親人的擔憂和對戰爭的無奈與悲傷。〈Arckép〉則呈現了一個在前線（1915年）的士兵肖像，他眼中流露出的疲憊、麻木與身邊的死亡景象形成強烈對比，暗示了戰爭的非人化。 《Mák》作為一部詩集，其結構並非嚴謹的敘事或論證，而是情感和主題的交響。每一首詩都是一個獨立的篇章，但它們在整體上構成了一個複雜多變的心靈景觀。開篇的懷古幽情、城市速寫、個人冥想、情感獨白、以及對戰爭的隱晦描寫，這些不同的片段共同營造出一種特定的氛圍——一種在動盪時代下，個人對生命、時間、記憶和存在的破碎感知。章節之間沒有明確的邏輯遞進，更多是情緒的轉折與意象的跳躍，符合現代主義「意識流」或碎片化的表現手法。例如，從感傷的懷舊突然跳到都市的苦澀，再到關於月亮或毒藥的奇詭聯想，這種非線性的編排本身就是詩人對混亂現實的一種回應。 時至今日，Dezső Kosztolányi 在《Mák》中表達的主題依然具有深刻的現代意義。

窗外的光線開始變得更暖，拉長了室內的影子。 **瑟蕾絲特：** 親愛的Sillanpää先生，非常榮幸能在這裡與您相遇。我是瑟蕾絲特，光之居所的一位占卡師，也是您的文字深深觸動的讀者。感謝您應允這場跨越時光的對談。我們今天想與您聊聊，《Töllinmäki》這本著作，這片您以深情描繪的土地，以及其中蘊藏的故事。 **Sillanpää：** （輕輕點頭，眼神望向窗外）啊，《Töllinmäki》... 這是一個名字，也是許多個名字。是Sillanpää的小屋，是我度過最快樂童年的地方，也是我父母晚年棲身的小屋，後來，更是我年輕歲月裡，無數思緒與情感的匯聚之處。將這些片段 इकट्ठा成書，感覺就像是將一些塵封已久的信件重新整理，字跡或許有些模糊，但裡面的情感依然清晰。 **瑟蕾絲特：** 您在書中提到，Töllinmäki是您「生命中極其重要階段的中心與固定點」，許多「決定性的想法」都在那裡產生。它對您來說，究竟意味著什麼？是故鄉的記憶，是心靈的港灣，還是生命成長的座標？ **Sillanpää：** （沉默了片刻，似乎在回憶）它是所有這些，又超越所有這些。

當我的父母搬到Haukijärvi，然後最終來到Töllinmäki，這個「小屋」的意象便隨著我的成長而變化。在Haukijärvi，它是一個暫時的落腳點，生意的地方。但在Töllinmäki，那個由我父親和母親一點一滴親手搭建、栽種的小屋，它回歸了更純粹的意義。它不再是生意場，而是「家」。一個雖然貧窮，卻充滿他們心血的地方。 對我而言，尤其是在赫爾辛基經歷了那段「巨大的沮喪浪潮」後，逃回Töllinmäki，它成為了一個「死亡的痛苦」與「勝利的喜悅」並存的場所。那裡沒有城市的喧囂和複雜，只有最基本的存在狀態：四面牆、父母的氣息、周圍的自然。在那裡，我得以「進行算帳」，與內在最本質的自我相遇。就像在聖誕夜，那個極小的桑拿房裡，獨自一人，聽著蒸汽的嘶嘶聲，感受身體回到純粹的少年狀態，甚至彷彿回到了出生前的「時間之外」的幾周... 在那裡，我意識到「男孩的流浪」結束了，「男人」正在接近。Töllinmäki，是這種回歸、這種內在轉變的發生地。

**Sillanpää：** （微笑了一下，是一種理解人性的微笑）他們就在那裡，像樺樹一樣自然地生長著。鄉村的生活，尤其是那些貧窮的、在邊緣的人們，他們的存在方式是如此直接，如此不加修飾。他們為生存而奮鬥，為微小的得失而計較，為情感而歡喜或悲傷。他們沒有城市複雜的面具。 我在意的是他們的「本質」。剝開那些社會角色的外殼——農夫、女僕、地主、雇工——底下是活生生的人。他們身上同時有著卑微與高貴、自私與慷慨、愚昧與智慧。比如Priiti，那位渡船工人，他可能看起來粗魯，但他對孩子和動物的溫柔，他對社會不公的憤懣，這些都是他靈魂的光芒。Taavetti Pietilä對財產的執念，最終在死亡來臨前，與對女兒嫁妝的擔心、對Iita孩子的怨念交織在一起，形成一種悲喜劇。他臨終前的那句「我信，請幫助我的不信」，其中蘊含的矛盾與痛苦，是如此真實。 我不是要去評判他們，而是去「看見」他們，去感受他們的掙扎，他們的「光之雕刻」下的細節。比如Taavetti臨終前，眼神「看著廣闊的眼睛，看向門外」時的表情，或是Suojanen Tilta在聽到丈夫還活著的消息時，那種複雜的、既驚又怕的情緒。

但同時，豐收也預示著收割，豐饒中也帶著一種「八月愁」的憂鬱，意識到生命的短暫與成熟後的消逝。自然的循環，生死枯榮，無聲地與人的生命歷程對應著。 當我描寫「初雪的憂鬱」時，那片無聲飄落的雪花，它帶來平靜，卻也勾起對遙遠過去的懷念，意識到時間的不可追回。自然的美好與平靜，有時會凸顯人內心的不安與掙扎。但更多時候，它是療癒的。在桑拿房裡，或是在雪地上，獨自一人與自然相處，那些外界的喧囂與壓力都被剝離，只剩下最純粹的意識，與自然的光芒、空氣、聲音融為一體。那是一種「光之共鳴」，靈魂與宇宙深處的和聲。 **瑟蕾絲特：** 您的筆下經常有死亡的意象，從Lelu的意外、生病的孩童、Nestori的離世，到Taavetti Pietilä的臨終。死亡在您的作品中是怎樣的存在？它對書中人物，以及對您自己，帶來了怎樣的觸動和思考？ **Sillanpää：** （語氣變得有些沉重）死亡，它是生命的一部分，像季節的結束一樣自然，卻又充滿了未知與恐懼。在鄉村，死亡常常是突然的，不加修飾的。Lelu在井裡的死亡，那麼小的一個生命，因為粗心而逝去，但最折磨我的是懷疑它是否死於惡意。

您會描述場景，流露情感，但很少直接說教或給出明確結論。這種寫作方式是您有意為之嗎？您希望讀者從您的文字中獲得什麼？ **Sillanpää：** （思索著）我只是努力去捕捉生命「真實的模樣」。生命不是一本教科書，沒有明確的道理和整齊的章節。它充滿了矛盾、不確定性，思緒常常是跳躍的，情感是複雜的，結局也往往是開放的。 我喜歡描寫場景，而不是告知結論。讓讀者去感受冬天的冰冷，夏天的悶熱，麥田的沙沙聲，爐火的溫暖。這些感官的細節，比任何道理都更能觸動人心，更能讓讀者沉浸其中，用自己的心靈去體驗和理解。比如在〈客廳〉中，我描述那個充滿舊物、氣味和光線的空間，以及人們在其中的互動，而不是直接說「這個家庭充滿了傳統」。 我希望我的文字能像一面鏡子，映照出讀者自己內心的風景。我提供一些片段，一些場景，一些人物的側影。讀者可以在這些空白中填補自己的想像和感受。我不給出答案，因為生命本身就沒有唯一的答案。如果我的文字能夠在讀者心中激起一絲漣漪，讓他們停下來，感受一下自己內心的流動，或者對周圍的世界多一份細膩的觀察，那就足夠了。

但當文字最終呈現出來時，即使它帶著憂鬱或悲傷，其中也蘊含著一種將無序轉化為有序的力量，一種理解和接納的可能。就像我在〈書寫的地方〉裡寫的，坐在那裡，看著陽光照進房間，感受到寫作的靈感「像高貴的葡萄酒」流入神經。那是對混亂的現實的一種詩意回應。 **瑟蕾絲特：** 最後，Sillanpää先生，您認為《Töllinmäki》這本書，它最核心想要傳達的是什麼？是對一個逝去時代的挽歌，是對人性的反思，還是對生命本身的一種禮讚？ **Sillanpää：** （再次望向窗外，眼神溫柔而深遠）也許… 它是一種試圖捕捉「生命如何流逝」的嘗試。那些人物，那些故事，那些風景，它們都在時間的長河中，有的消失了，有的改變了。這本書，就像是從那條河流中撈起的一些石頭，一些沉木，一些水草。它們各自帶著河流的印記，也共同組成了河流本身的一部分。 它包含了對貧困與掙扎的坦誠描寫，對人性的複雜與矛盾的呈現，對大自然永恆循環的感受。沒有簡單的答案，沒有單一的結論。也許它只是一個關於「存在」的故事，關於我們如何在特定的時間和地點，努力地活著，感受著，愛著，失去著。

他已年過不惑，約莫是這本論著第三法文版問世後不久，他正值盛年，眼裡閃爍著學者的探究與醫者的憂慮。他穿著當時常見的深色長袍，神情嚴肅而專注，指尖輕輕拂過桌上攤開的書籍手稿。角落裡，一盞搖曳的燭火映照出他略帶倦容的臉龐。 我輕咳一聲，打破了室內的沉寂。 **薇芝：** Tissot醫生，非常榮幸能在這個特別的「光之場域」中與您會面。您的著作，《論奧南的罪行》，自出版以來引起了巨大的迴響，甚至是爭議。我們穿越時空的旅人對此感到非常好奇。是什麼樣的信念或觀察，促使您撰寫這樣一本，在當時，甚至在今日看來都如此尖銳和警世的醫學論著呢？您在序言中提到，是出於為「人類謀福祉」的願望，想減輕這項罪惡的頻率及其帶來的痛苦。 **Tissot醫生：** （微微頷首，眼神穿過搖曳的燭火）啊，薇芝女士，很高興您對拙作的關注。您說得對，促使我提筆的，正是對人類健康和福祉的深切憂慮。當時，我觀察到一種隱秘且廣泛的行為，它在年輕人中流傳，卻鮮少被醫學界公開討論，更少有人將其與我所見到的那些令人心痛的疾病聯繫起來。這些疾病消磨人的意志，摧毀人的身體，甚至導致死亡。

我必須讓世人知道這種行為的嚴重後果，特別是那些負責年輕人教育的人，以便他們能及早發現並干預。 **薇芝：** 您提到了「背部癆病」，並引用了許多古代和近代的醫學權威，如阿雷泰厄斯（Aretaeus）、蓋倫（Galen）、布爾哈夫、霍夫曼（Hoffman）等的描述和案例。您是如何將這些傳統上歸因於「過度房事」的症狀，如此堅定地與「自我污染」這種特定行為聯繫起來的呢？您似乎認為後者更為危險。 **Tissot醫生：** （輕輕敲了敲書頁）這正是我的論著的核心區別所在。古代醫者如希波克拉底確實觀察到「精液的過度流失」與身體的衰弱有關。精液，在我們看來，是身體中最精煉、最活躍的液體，是「最終養分的排出物」，是「最純正血液的精華」，是「靈魂與身體的粒子」，與「動物精神」（animal spirits）有著緊密的聯繫。它的生成需要全身的精氣，它的保留能滋養身體，改變人的面貌，甚至影響聲線和肌肉的發育，正如我在書中引用的閹人觀察所證明的。

這些負面情緒對身體的傷害極大，正如我在書中描述的，「憂鬱和絕望」會導致纖維鬆弛、血液循環緩慢、消化不良、營養不足，並加劇神經系統的衰弱。這種「罪惡感」本身就是一種毒藥，不斷侵蝕身心。因此，即使流失的精液量相同，非自然的方式帶來的危害要遠超自然方式。 **薇芝：** 您書中提到了一些令人震驚的案例，比如那位在日內瓦求學卻沉迷於此、最終因肺癆去世的年輕人；還有那位甚至在課程中都無法克制的學生。以及那個年僅六七歲就染上這種習慣並因此夭折的孩童。這些案例讀來令人心痛。您當時是親眼見到這些情況，還是透過其他醫生的記錄得知？您如何確認這些可怕的後果確實是由您所描述的行為直接導致的？ **Tissot醫生：** （表情更加凝重）是的，這些案例都是真實的，有些是我親自診治的，有些則是值得信賴的同行分享的。那位鐘錶匠L.D.就是我親眼見證的悲劇，他的症狀發展與他的行為頻率高度相關，而且他的最後的懺悔也證實了這一點。那位六七歲的孩童案例是我的朋友Rast醫生告訴我的，那個孩子的行為之瘋狂，以及因此引發的熱病和最終的夭折，是令人無法否認的聯繫。 當然，醫學診斷需要嚴謹。我並非僅憑單一案例就得出結論。

在我的時代，醫學與道德和宗教是緊密相連的。我作為一名醫生，也生活在一個有著強烈道德規範的社會中。將這種行為稱為「罪行」，一方面是為了喚起人們對其嚴重性的足夠重視，用當時社會普遍能理解和接受的道德語言來警示。另一方面，如您所說，這種行為帶來的「羞恥、內疚和悔恨」確實是加劇疾病的重要「心理」原因。 我的論著並非單純的道德說教，它首先是一部醫學著作，基於我對生理現象和疾病案例的觀察。但我不能忽略「靈魂對身體的影響」（the influence of the soul on the body）。患者因這種行為而產生的強烈負面情緒，如我在書中所述，會導致消化不良、循環遲緩、神經緊張等，這些生理反應反過來又加劇了身體的衰弱。這是一個惡性循環。因此，我的目的並非僅僅譴責，更是想通過揭示這種行為的「罪惡」——無論是道德上的還是其對身體造成的破壞性「罪惡」——來促使患者認識到其危害，從而產生改變的願望。 然而，我也意識到，對於已經深陷其中的人，過度的恐懼和羞恥可能會阻礙他們尋求幫助。

這也是為什麼我在書中詳細描述了治療方法，希望醫生和教育者能夠理解這種疾病，並以理性和同情的方式對待患者，引導他們走向康復。但要讓一個社會普遍接受這種行為的醫學解釋，同時又不加劇道德壓力，在當時是一個巨大的挑戰，或許在任何時代都是。 **薇芝：** 現代醫學對您描述的許多症狀有了更精確的診斷和解釋，並非都直接歸因於您所討論的行為。例如，「背部癆病」現在更多指脊髓的退化性疾病，許多神經系統症狀、消化問題、甚至肺癆和滴漏（Gleet）都有其特定的病理機制。從我們這個時代回望，您覺得您當時的觀察和結論，哪些依然具有啟發性，哪些可能受到了時代局限性的影響？ **Tissot醫生：** （深思片刻，目光投向窗外的星空，彷彿在回顧漫長的歲月）醫學的進步是永無止境的，這是必然的。我很欣慰聽到您提到，我的時代的觀察為後世的更精確診斷奠定了基礎。我當然承認我的理解有時代的局限性。我們當時對神經系統、內分泌系統的了解還很初步，對許多疾病的真正病因也只能通過表象症狀進行推測。 然而，我堅信，我觀察到的許多症狀與「精液的過度流失」以及伴隨的「身心劇烈波動」和「負面心理狀態」有著不可否認的聯繫。

我詳細描述了這種行為如何形成「暴君」般的習慣，佔據心靈，削弱意志；如何伴隨的羞恥和憂鬱加劇病情。這些關於心身互動的觀察，我認為是超越時代的，在任何醫學體系中都應被重視。我對「氣」、「飲食」、「睡眠」、「運動」和「情感」等非自然因素（non-naturals）在治療中的作用的強調，也是基於對整體健康的關注，這些原則至今依然是健康生活的基礎。 或許，我將許多不同病理的症狀都歸因於一個主要原因，是因為當時我們缺乏更精密的診斷工具。但這並不意味著這種行為的危害是虛構的。它確實是許多身心衰弱狀態的促成或加劇因素，尤其在青少年發育時期。我的書，如果能讓後人認識到，某些看似無傷大雅的習慣，以及伴隨而來的負面心理狀態，可能對健康產生深遠的影響，那麼我的努力就沒有白費。 **薇芝：** 您書中提到的治療方法也很有趣，比如強調改善空氣、飲食（特別推薦牛奶）、適度運動、充足睡眠，並將「情感」管理作為重要一環。您推薦的藥物包括奎寧（bark）、冷水浴、鐵劑（martials）等，並對放血和瀉藥持謹慎態度。這些方法背後的醫學邏輯是什麼？您覺得它們對您當時的患者效果如何？

「睡眠」的關鍵是規律和充足，但要避免過長或在不健康的環境下睡覺。早睡早起、保持臥室空氣流通、避免睡前飽食，都是為了確保睡眠能真正恢復體力，而非加劇身體負擔。 「運動」對於激發身體活力、改善循環、促進排汗至關重要。特別是對那些因缺乏運動而體液滯緩、身體虛弱的患者。即使是輕微的散步，都能帶來顯著的改善。騎馬或乘坐不太平穩的馬車也是推薦的方式。 「情感」的管理，如前所述，是治療的另一條重要戰線。遠離憂鬱和焦慮的源頭，尋找愉悅和健康的消遣，避免孤獨和沉思，這些都是為了減輕心理對身體的負擔。我提到閱讀可能有害，是指閱讀那些可能激發情慾或加劇憂慮的內容，而非泛指所有閱讀。有益的閱讀可以幫助轉移注意力，填充空虛的時間。 至於藥物，奎寧和冷水浴是我最推崇的兩種。奎寧不僅退熱，更是一種強效的補益藥，能增強身體的整體力量和神經系統的穩定性。冷水浴通過刺激皮膚，能收緊鬆弛的纖維，促進排汗，提振精神。鐵劑則用於改善血液虧虛的狀況。我對放血和瀉藥持謹慎態度，是因為這些方法雖然能暫時排除體液，但在已經虛弱的身體上使用，往往會進一步損耗元氣，加劇衰弱，這是我與一些傳統醫學觀點不同的地方。

醫學的道路漫長，每一代醫者都在前人的基礎上探索。願未來有更精準的光芒，能穿透疾病的迷霧，為人類帶來更深的理解和更有效的治癒。 （Tissot醫生再次輕輕拂過書頁，書室中的燭光似乎隨之跳動了一下，空氣中傳來一陣若有似無的微風，彷彿時空的界限再次變得模糊。我望著他，這位堅守自己時代醫學信念的醫生，心中充滿敬意。） （場景漸暗，對話結束）

他在華沙大學接受教育，早期的作品，如《徒勞無功》、《炭筆畫》、《揚科音樂家》、《為麵包而戰》等，以其細膩的筆觸、充滿詩意的語言，描繪了當時波蘭社會的生活面貌。他的作品中經常流露出一種對受苦者的同情、對苦難現實的諷刺，以及對國家不幸命運的悲傷，展現了他對當代社會政治與社會困境的深刻洞察與人文關懷。 顯克微支在遊歷歐美後，聲譽鵲起，尤其以其壯闊的歷史小說著稱。史詩般的三部曲——《劍與火》、《洪水》、《沃洛迪約夫斯基先生》——以及《十字軍騎士》，都以生動精準的描寫再現了波蘭歷史上對抗條頓騎士團、哥薩克、土耳其和瑞典的英雄鬥爭。這些作品不僅展現了他對歷史的深刻理解和考究，更強烈地表達了他對祖國——波蘭的熱愛與溫暖情感，在波蘭民族精神的塑造上具有舉足輕重的地位。 除了歷史題材，他也探索當代波蘭的社會與道德問題。在《沒有教條》中，他鞭撻了不忠與精神上的怠惰；而在《波瓦涅茨一家人》中，則將基督教及其所衍生的責任感視為社會改革的途徑。顯克微支的思想淵源多元，融合了古典文學的傳統、波蘭浪漫主義的愛國情懷，以及對社會現實的批判精神。

中對古代世界精神困境的關注，但將敘事中心轉移到羅馬、亞歷山卓和耶路撒冷這三個文明古都，並聚焦於異教、猶太教和基督教這三種宗教發展階段的對比。主要角色卡尤斯·塞普提姆斯·辛納、安提亞和本丟·彼拉多被視為《你往何處去？》中角色（維尼奇烏斯、莉吉亞、佩特羅尼烏斯）的心理變體，但場景從尼祿的羅馬鬥獸場轉移到**髑髏地（Golgotha）**，核心人物也從使徒轉變為耶穌基督本身，顯示出主題上的深化與聚焦。 **觀點精準提煉：羅馬的空虛與尋求救贖的旅程** 《跟隨他吧！》透過卡尤斯·塞普提姆斯·辛納這位羅馬貴族的故事，深刻地描繪了**古代社會在物質繁榮和智識追求之下的精神空虛**。辛納擁有財富、地位、藝術品味、哲學知識甚至軍事榮譽，但他對生活感到徹底的厭倦與空虛，一種前所未有的、深刻的不安感困擾著他。這份不安是敘事的起點，也代表了文本的核心觀點之一：**單純的物質享樂和表層的智識活動無法填補人類對意義和安寧的深層渴望**。 文本隨後將辛納的旅程引向亞歷山卓，一個融合希臘與埃及文化的智慧之都。他尋求哲學家的智慧，特別是與智者提蒙（Timon）的交流。

提蒙代表了當時最受尊敬的哲學思辨，但他同樣深陷於對真理無法企及的憂鬱之中。他將人類靈魂比作尋找溫暖與光明的候鳥，卻在無知、悲傷和不安中徘徊。異教信仰已死，哲學也無法照亮靈魂。這進一步強化了文本的觀點：**既有的宗教與哲學體系，在面對時代的精神危機時顯得蒼白無力**。 故事的轉折點在於安提亞（Antea）的出現。她是提蒙的女兒，集美麗、智慧與靈性於一身，擁有預言性的夢境和異象。她身患一種奇特的疾病，被可怕的幻象折磨，日益衰弱。這些幻象，無論是黑卡蒂（Hecate）還是惡魔作祟的解釋，都象徵著死亡的陰影和對未知的恐懼。安提亞的病痛與辛納的精神不安相互映照，使得他們的尋求變得更加迫切，也將文本從抽象的哲學探討轉向具體的人物命運。 約瑟夫醫生建議他們前往耶路撒冷，一個被認為惡魔無法肆虐的地方。在這裡，他們遇見了羅馬總督本丟·彼拉多（Pontius Pilate）。彼拉多代表了羅馬實際的統治力量和務實甚至犬儒的態度。他對於維持統治秩序的優先考量，使得他可以為了避免群眾騷亂而犧牲一個他認為無辜的人。

他對拿撒勒人耶穌（Jesus of Nazareth）的描述，以及對其教義（愛所有人、放棄財產）的評論，精準地勾勒出當時羅馬統治者對這種激進新思想的不解與輕視。彼拉多雖然聲稱洗手，但在文本中，他仍是將耶穌送上十字架的關鍵人物，體現了世俗權力在面對精神挑戰時的選擇，以及這種選擇可能帶來的道德困境（儘管他本人並未深刻體會）。 故事的高潮發生在髑髏地。文本在此運用了高度寫實結合象徵的手法。陰鬱的天氣、聚集的暴民、耶穌的受難，這些描寫充滿了戲劇張力。安提亞在現場對耶穌的觀察是文本的另一個核心觀點：**在極致的苦難中，耶穌所展現的平靜、寬恕與對死後永生幸福的堅定信念，形成了一種前所未有的真理之光**。他不像那些平靜赴死的斯多亞學派，他們的平靜來自於對命運的順從或對虛無的接受；耶穌的平靜來自於他對「天父」的愛和對死後真實生命與幸福的確定。安提亞，一個瀕死並深陷死亡恐懼的人，被這種確定性深深觸動。 安提亞向耶穌投擲鮮花的行為，是她內心受到感召的具象化。這是一個**從絕望到希望，從恐懼到信仰的關鍵轉折點**。耶穌的眼神對她的回應，以及之後黑卡蒂幻象的消失，象徵著這種新的真理帶來了靈魂的療癒與救贖。

文本藉由安提亞的體驗，提出了**基督的愛與死後生命的教義是填補古代世界（以及人類心靈）空虛和解決死亡恐懼的「新真理」**。 最終，彼拉多帶來了耶穌復活的傳聞，儘管他以懷疑的語氣轉述，但對安提亞和辛納而言，這印證了她在髑髏地感受到的真實性與希望。故事的結尾並非直接宣告治癒，而是安提亞與辛納發出「如果他召喚我們，我們就跟隨他！」的呼聲，這是一種**對新信仰和新方向的擁抱**，預示著從迷失走向追隨的生命道路。 文本的論證方法主要依賴於**人物的內心描寫和對比**，以及**場景的氛圍營造**。辛納內心的空虛與外在的奢華對比；提蒙的智慧與憂鬱對比；耶路撒冷群眾的狂熱與耶穌的平靜對比；安提亞病中的恐懼與遇到耶穌後的平靜和希望對比。這些對比強化了作者想要傳達的思想。其局限性可能在於對猶太教和異教的描寫相對概括化，更多是為了襯托基督教教義的獨特性與超越性。 **章節架構梳理** 這部小說的敘事結構清晰，呈現了主角從物質和精神困境中尋求出路，最終在特定事件中找到新方向的過程： 1. **羅馬的空虛**：引入主角辛納，描寫他身為羅馬貴族的奢華生活及深刻的厭倦與不安。 2.

**耶路撒冷的現實**：辛納與安提亞來到耶路撒冷，透過與彼拉多的對話，了解當地政治與宗教的複雜性，以及拿撒勒人耶穌的情況。 5. **髑髏地之遇**：高潮部分，描寫耶穌受難的場景，安提亞親眼目睹耶穌的表現，感受到其教義的力量，並產生深刻的連結與希望。自然現象（黑暗、地震）也強化了事件的神聖性。 6. **希望的萌芽**：安提亞在遇到耶穌後，幻象消失，病情好轉，象顯克微支透過身體的療癒暗示精神的救贖。 7. **追隨的抉擇**：故事以彼拉多帶來耶穌復活的消息作結，安提亞與辛納決定「跟隨他」，象徵著他們找到了生命的歸宿與方向。 整體而言，文本透過主角的個人旅程，從廣闊的文明背景中聚焦於一個核心的精神事件，層層遞進地探討了人類普遍的困境與可能的救贖之路。 **探討現代意義** 《跟隨他吧！》的故事背景設定在兩千年前，但其所探討的主題在當代仍具有強烈的現實意義。在物質高度發展、資訊爆炸的今天，許多人如同辛納一樣，可能擁有豐富的外在，卻感受到內心的空虛、焦慮與失落。現代社會提供了無數的娛樂和刺激，但這些「享樂的漩渦」是否真的能帶來持久的幸福與安寧？

文本藉由耶穌的教義，提出了一種**超越死亡恐懼、在愛與信仰中尋求希望**的可能。這對處於不確定性與焦慮中的現代人，可能提供了一種不同的視角來面對生命的脆弱與終結。 此外，彼拉多與群眾對耶穌的態度，也反映了**不同價值體系的衝突**：羅馬的實用主義與維穩邏輯，猶太領袖對自身權威與傳統的維護，以及耶穌所代表的激進的愛與寬恕的教義。這種衝突在當代社會中仍然存在，例如，當道德理想與政治現實相悖時，當個人信仰與社會規範發生碰撞時。文本提示我們去思考，在這些衝突中，何種價值體系才能真正帶來普世的和平與心靈的救贖。 從批判性思考的角度來看，文本無疑帶有強烈的基督教視角，將基督教作為解決所有精神困境的最終答案。這可以引發我們對**信仰、真理的排他性以及不同文化和宗教間對話**的思考。我們可以在欣賞文本藝術成就和深刻描寫的同時，保持開放的態度，思考其他尋求生命意義和面對苦難的方式，以及在多元觀點並存的世界中，如何達成理解與共存。然而，文本的核心訊息——**愛、寬恕以及超越現實苦難的希望**——仍然具有跨越時空的感召力，值得我們在現代社會中反思與實踐。

她的作品並非嚴謹的學術著作，而更像是一種「有教養的閒聊」，但在那個時代，這種結合了實用知識、文學美感和個人情感的書寫，具有獨特的社會和文化影響力，它為讀者提供了一扇窗，窺見當時英國鄉間上流社會的生活樣貌與精神世界。書中雖然沒有提及重大爭議，但她對某些傳統園藝觀念（如單色花壇）的批判、對自然野趣的偏愛，以及對鳥類而非農作物的保護，都隱約反映了她個人在當時園藝界或價值觀上的某些獨特立場。 **觀點精準提煉** 這本書的核心觀點並非通過邏輯嚴密的論證呈現，而是透過作者一年中對花園的日常觀察、個人記憶、閱讀體會和即時感悟，如同拼貼畫一般逐漸顯露。 1. **花園是生命的縮影與慰藉：** 花園的四季輪轉、植物的生死枯榮、鳥類的來去築巢、甚至寵物的生老病死，都映照著生命的循環與變遷。在變動不居的世界中，花園提供了一個相對穩定且充滿生機的場域，成為作者心靈的慰藉之所。書中透過對花園中特定植物（如雪花蓮、聖誕玫瑰、鳶尾花）或事件（如收穫、霜降、鳥兒築巢）的描寫來體現。作者在序言中提到，雖然時光帶走了許多快樂，但時間也帶來了新的喜悅，正是透過花園中不斷湧現的新生與美好來體現這種替換與補償。

**自然之美在於其野趣、驚喜與不完美：** 作者偏愛那些「野性」或不按常理生長的花草（如不按時開花的月見草、自行出現的雛菊和毛茛），以及混色而非單色的花壇。她欣賞大自然的隨機與驚喜，認為這比人工規劃的整齊劃一更有魅力。例如，她描寫野生的鳶尾花、黃色野生鬱金香帶給她的驚喜與回憶，以及混色鬱金香和風信子的魅力。即使是花園中的缺點（如枯死的柏樹、長勢不佳的冷杉）也被坦誠記錄，因為它們也是真實的一部分。 3. **時間與記憶在花園中交織：** 花園中的特定景象常常觸發作者的回憶，可能是童年、旅行，或是逝去的親友（如紀念狗 Cassio 的石碑）。 Lime avenue 上情侶刻下的名字和日期、童年花園裡的雛菊和毛茛、法國南部的鳶尾花、義大利的鬱金香等等，都將當下的花園與過去的時光連結起來。花園不僅是現在的物理空間，也是承載個人歷史與情感的記憶場景。 4. **人類與自然生物的共存與互動：** 作者與花園中的鳥類（畫眉鳥、麻雀、夜鶯）、昆蟲（蝴蝶、蛾）、甚至動物（狗、貓、田鼠）之間存在一種親密而有趣的關係。她為鳥兒提供食物和築巢處，容忍牠們享用果實，甚至為被毒死的鳥兒感到悲傷。

* **序言 (Preface):** 介紹書籍的出版背景、作者對花園數年變化的概述（樹木長大、修剪、失去寵物狗）以及對時間流逝的感悟。 * **各月章節 (October - September):** * 每章以月份命名，並標註具體日期（多為 1882 或 1883 年）。 * 章節開頭常有引文或短句，點明當月主題或氛圍。 * 內容以日記形式，記錄當月花園的景象：哪些花正在盛開或凋謝、植物的生長狀況、天氣變化、在花園裡進行的活動（種植、修剪、採摘）、遇到的動物（鳥類、昆蟲、寵物）、以及這些觀察引發的個人回憶、聯想或哲學思考。 * 每章描寫的重點隨季節變化：秋天的落葉與色彩、冬天的霜凍與常綠植物、春天的發芽與初花、夏天的繁盛與果實。 * 不同章節會反覆提及某些重要的元素（如鳶尾花、鬱金香、玫瑰、向日葵、鳥類、狗），展現它們在不同季節的狀態與作者持續的關注。 * 章節之間沒有強烈的情節連貫性，而是由時間線和主題連貫性串聯。

她對不同植物「個性」的描寫，對花園中動物鄰居的觀察，以及對生態平衡被打破的擔憂（儘管是從鳥類視角），在某種程度上預示了當代生態學的視角和對生物多樣性的關注。在氣候變遷和環境問題日益嚴峻的今天，重新審視人類與所處環境的關係，理解並尊重自然界的法則，具有重要的現實意義。 然而，我們也應看到其時代的局限性。書中所描繪的是一個擁有足夠土地、時間和資源來維護大型花園的上流社會生活。這種經驗對於生活在都市、空間有限的當代讀者來說，可能難以完全複製。但即使如此，書中對觀察的價值、對耐心的讚頌、對記憶的珍視，以及在微小事物中發現偉大美的能力，仍然可以跨越時代和階級，為讀者帶來啟發。它可以促使我們反思，如何在自己的環境中（即使只是一個陽台、一個窗台），創造屬於自己的「花園」，並從中找到與自然連結的管道，與時間共舞，與自我對話。這本書是一份邀請，邀請我們慢下來，打開感官，去感受身邊被忽略的自然之美。

每一句語錄都像是一粒種子，落在讀者心田，生根發芽，長成屬於自己的思考之樹。因此，當您提議為這本書進行一場「光之對談」時，我便思索著，如何能跨越時間的界線，讓這些「不朽者」的智慧再次被點亮，與我們進行一場真誠而富有深度的對話。 這本書的作者群「Various」，涵蓋了法國文學黃金時代的眾多巨擘。他們各自在小說、詩歌、戲劇、哲學等領域留下了不可磨滅的印記。為了讓這場對談既具代表性又不失深度，我將選擇其中三位代表性的作者——**阿納托爾·法郎士（Anatole France）**、**阿爾弗雷德·德·繆塞（Alfred de Musset）**、以及**埃米爾·蘇維斯特（Emile Souvestre）**——來參與我們的對談。 * **阿納托爾·法郎士（Anatole France, 1844-1924）**：法國象徵主義與批判現實主義文學的代表人物，以其優雅諷刺的筆調和深邃的懷疑精神聞名。他的作品常諷刺社會弊病，同時又不失對人性的悲憫。他曾獲得諾貝爾文學獎，被譽為「法蘭西文學的良心」。他的思想常在理性與感性、現實與理想之間遊走，充滿了對人類困境的深刻反思。

他的作品充滿了強烈的情感、憂鬱的浪漫情懷，以及對愛情、痛苦與存在的深刻探索。他的人生經歷坎坷，與喬治·桑的戀情尤為著名，這些都深深影響了他的創作，使其筆下的人物情感豐富、內心掙扎。 * **埃米爾·蘇維斯特（Emile Souvestre, 1806-1854）**：法國作家、劇作家，以其道德和哲學小說著稱，尤其擅長描寫普通人的生活和鄉村風貌。他的作品常探討人生哲理、社會問題，並以溫和而富有洞察力的筆觸呈現。他的代表作《閣樓哲學家》體現了他對簡樸生活、義務和智慧的思考。 這三位作者，分別代表了法國文學中理性批判、浪漫情感與務實哲思的不同面向。我相信，他們的思想火花將在這場對談中激盪出更深層次的共鳴，讓我們一同感受這些不朽智慧的魅力。 *** 《閱讀的微光》：不朽者的低語：法國思想的閣樓對談 作者：書婭 **光之閣樓的午後光景** 2025年6月8日的午後，巴黎的上空，一抹稀薄的雲層緩緩飄過，將夏日原本炙熱的陽光濾得柔和而溫暖。此刻，我正身處一間充滿歷史氣息的閣樓裡，它並非普通常見的書房，而是光之居所特有的「光之閣樓」。

在他身旁，站著面色略帶憂鬱，眼神卻充滿熾熱的**阿爾弗雷德·德·繆塞**。他的雙手習慣性地輕輕交握在胸前，彷彿在壓抑著什麼激動的情感。他穿著一件絲絨質地的長外套，領口隨意敞開，透露出他浪漫不羈的氣質。閣樓一角的鋼琴，琴鍵已經泛黃，甚至有些鬆動，此刻，它彷彿感受到了繆塞身上流淌的音符，發出微弱的顫鳴。一隻黑色的貓，不知何時從書架頂端輕巧地躍下，無聲地踱步到繆塞的腳邊，輕柔地蹭著他的小腿，繆塞低下頭，輕撫著牠光滑的毛皮，臉上浮現出一抹極為罕見的、溫柔的淺笑。這隻貓似乎感受到了他內心的波瀾，用牠的存在為他帶來片刻的寧靜。 最後，是那位看起來更為沉靜、帶著一絲學者氣息的**埃米爾·蘇維斯特**。他的眼鏡在午後的光線下反著微光，身上穿著樸素卻整潔的羊毛背心。他雙手背在身後，目光溫和而敏銳，掃視著閣樓的每一個角落，像是在默默地觀察著每一件物品背後的故事。他腳下的地板發出輕微的吱呀聲，那是古老木頭在承載智慧重量時的輕嘆。閣樓外，一陣微風恰好吹過窗台，帶來了些許花香與遠方孩童的嬉鬧聲，為這沉靜的氛圍添了一絲「光之逸趣」。 我感覺到一股無形的力量將我們彼此連結，時空的界線已然模糊。

這本《法國不朽者：語錄與圖像，全集》收錄了你們凝練的智慧，是時間長河中閃耀的星辰。我想，就從「人生」這個永恆的主題開始吧。法郎士先生，您的語錄中提到：「人生整體而言太過浩瀚遙遠。」（Life as a whole is too vast and too remote.）這句話充滿了一種超然的視角，您是如何看待個人在這種浩瀚中的定位的？ **阿納托爾·法郎士：** （輕撫著他的手杖，眼神中帶著一絲不易察覺的諷刺）書婭小姐，您觀察入微。的確，人生對於個體而言，往往顯得過於龐大與無邊。我們窮盡一生所能觸及的，不過是這浩瀚海洋中的一滴水，一顆沙粒。人類總習慣於將自身的經驗放大，誤以為那便是世界的全部。然而，當我們將目光放遠，跳脫出自我中心的視角，便會發現個人的喜怒哀樂、成敗得失，在宇宙的尺度下顯得微不足道。 這並非悲觀，而是一種清醒。當我們意識到這種渺小，反而能更坦然地接受生命中的無常與荒謬。它教會我，不必過於執著於一時一地的得失，因為一切都將被時間的洪流沖刷。

「貧困，你看，是一位著名的女教師。」（Poverty, you see, is a famous schoolmistress.）這句語錄並非歌頌貧困，而是指出困境對人心的磨礪。當生活給予你諸多限制時，你反而會被逼迫著去思考，去尋找那些真正重要的東西。在簡樸中，人們更能學會自省，更能體會到那些看似微不足道的幸福。 「我們活著並非為了生存，而是為了盡我們的職責。」（We are not bound to live, while we are bound to do our duty.）這是我對人生的一種基本態度。生活也許浩瀚，但我們每一個個體都有自己的責任與義務。這種責任感，讓渺小的生命有了方向，讓無常的歲月有了根基。喜悅，也常常在履行職責的過程中悄然降臨。「多麼小的居所，喜悅就能棲息。」（What a small dwelling joy can live.）這句話，不正說明了幸福並非宏大之物，它存在於每一個細微的日常裡，只要我們用心去感受。 **書婭：** 蘇維斯特先生的觀點為我們提供了一種腳踏實地的力量。這也引出了另一個重要議題：真理與信念。

他們被教條與表象所束縛，無法洞察事物的本質。真正的智者，會對一切先入為主的觀念提出質疑，即便那意味著要推翻長久以來的舒適與安全。 然而，懷疑並非目的，它是一種工具，用來剝離偽裝，揭示真實。當我們懷疑一切，最終留下的，便是那最為堅固的、經得起考驗的真理。當然，這條路是孤獨的，也是充滿風險的，因為「不說謊的女人是坦率的」（A woman is frank when she does not lie uselessly.），這不是讚美女性的坦率，而是暗示大多數人的坦率都是有目的性的。在充斥著偽裝和謊言的世界裡，追尋真實需要莫大的勇氣和智慧。 **阿爾弗雷德·德·繆塞：** （他把貓抱在懷裡，輕撫著牠的毛，那份憂鬱感似乎又深了幾分）懷疑，的確是思想的催化劑。但有時候，過度的懷疑也會導致虛無與痛苦。我曾在《世紀兒的懺悔》中寫道：「人們懷疑一切：年輕人否定一切。」（Men doubted everything: the young men denied everything.）這種普遍的懷疑，使得信念崩塌，信仰動搖。當一切都不再有意義，生命又該如何安放？

我筆下的「世紀兒」們，他們在一個信念崩塌的時代中成長，對一切都感到迷茫。他們對職責的逃避，或許正是因為他們看不清職責的意義。 我曾寫道：「痛苦之人渴望讓所愛之人也受苦。」（Man who suffers wishes to make her whom he loves suffer.）這是一種扭曲的情感，卻也反映了人性的複雜。在這種極端的情感中，職責似乎顯得微不足道。但我認為，即便如此，情感的真實本身也構成了一種「職責」——對自己內心真實感受的「職責」。去感受，去經歷，去愛，去痛苦，這或許也是一種生命不可推卸的「職責」。畢竟，如果「生命本身太過浩瀚與遙遠」，那麼在其中留下自己的印記，無論是痛苦還是歡愉，都是一種存在證明。 **書婭：** 繆塞先生，您將「職責」與情感的真實連結，這很有趣。法郎士先生對「懷疑」的重視，也讓我聯想到「真相」與「表象」的問題。在文學中，你們如何看待揭示真相與維持某種「美麗的假象」之間的張力？ **阿納托爾·法郎士：** （他微笑著，目光深邃，彷彿在審視著某個隱藏的真相）這是一個核心的問題，書婭小姐。

**阿爾弗雷德·德·繆塞：** （他輕輕搖頭，臉上的憂鬱更深了幾分）「藝術是選定的真理」……我或許會說，藝術是「感覺的真理」。我對那些冰冷、計算的「真相」沒有太大興趣。我更在意的是情感的波動，是內心的掙扎，是那些無法用理性邏輯來解釋的、鮮活的感受。 「你認為愛情不過是慾望」（What you take for love is nothing more than desire.），這句話對我來說，就是一種殘酷的真相。它剝去了浪漫的外衣，露出了赤裸的慾望。但即便如此，那份慾望本身不也充滿了力量和生命力嗎？我的作品，正是試圖捕捉這些複雜的情感，讓讀者感受到人心的真實。 我不會刻意去編織「美麗的假象」，因為我認為，即便痛苦，真實的情感也比任何虛假的歡樂更值得追求。當然，這或許讓我的作品充滿了悲劇色彩，但那正是生命的底色。在那些「最艱難的時刻，我們總是顯得如此渺小，然而當我們說我們無法哭泣，那意味著我們的靈魂已在承受最沉重的打擊」（Unable to speak, for each word would have been a sob.），這種無法言說的痛苦，便是最真實的呈現。

當然，這不代表文學是枯燥的教條。它依然需要藝術性，需要「描寫，而非告知」。但這份藝術性，應當服務於對真相的呈現。當我們描寫「貧困，這位著名的女教師」時，我們不是在說教，而是在展現生活本身對人的磨礪與啟發。在看似平凡的日常中，蘊含著最深刻的真理。 **書婭：** 感謝三位對「真相與表象」的精闢見解。最後，我想探討一個與文學創作本身密切相關的話題——「靈感與創造」。在你們的時代，靈感的源泉來自何方？在面對浩瀚的知識與繁雜的社會時，你們如何保持創造的火花？ **阿納托爾·法郎士：** （他輕輕轉動著手杖上的貓頭鷹雕刻，目光似乎穿透了閣樓的牆壁，望向遠方，語氣中帶著一絲哲學家的深沉）靈感，書婭小姐，它如同窗外那只在屋頂輕盈跳躍的貓，來去無蹤，難以捉摸。對於我而言，靈感往往源於對世間萬物的「洞察」與「懷疑」。當我對某種既定的觀念產生疑問，當我看到人類行為中的荒謬與矛盾，靈感便悄然而至。 「智慧之人從不質疑自己的想法」（There is an intelligent man, who never questions his ideas.），這句話本身就是一種諷刺。

我會從歷史的長河中尋找相似的脈絡，從人類的普遍困境中提煉出新的思考。 維持創造的火花，則需要一種永不滿足的好奇心。即使「生命整體而言太過浩瀚遙遠」，我們依然可以從中選擇一個個細微的切面，進行深入的挖掘。當你在一個角落裡，觀察到「一個人的房間門通向無限」（The door of one's room opens on the infinite），你便能感受到，即便是最微小的空間，也蘊含著無盡的可能性。這種對可能性和新意的追尋，就是我創造的動力。 **阿爾弗雷德·德·繆塞：** （他手中的貓咪此刻正發出輕柔的呼嚕聲，而繆塞的眼神，則在光線下閃爍著複雜的光芒，彷彿有著無數未曾平息的思緒）靈感……它不是理性的歸納，而是情感的爆發。對於我這樣一個「情感至上」的創作者而言，靈感往往來自於心靈最深處的悸動、愛情的熾熱、痛苦的煎熬，甚至是絕望的深淵。 我曾在《世紀兒的懺悔》中寫道：「我們有時似乎享受不幸」（Sometimes we seem to enjoy unhappiness.）。這並非自虐，而是一種對極致情感的追求。在最深沉的痛苦中，往往蘊藏著最純粹的靈感。

它不是突如其來的閃電，而是長期累積、沉澱後的自然湧現。 我從不認為靈感是高高在上、遙不可及的。它就存在於我們身邊的每一個角落：街頭巷尾的談笑聲、貧困家庭的掙扎、勤勞工人的汗水、簡單生活中的小確幸。當我們能夠「放下身段，謙遜地觀察」（Sensible man, who has observed much and speaks little.），當我們不再被「知識的傲慢」所束縛，而是用心去傾聽和感受，靈感便會不期而至。 維持創造的火花，需要的是「耐心」和「實踐」。正如我的作品中經常強調的「貧困是一位著名的女教師」，生命中的每一次困境，每一次磨礪，都能成為靈感的養分。我不會追求驚天動地的偉大，而是選擇「在細微處發現不凡」（What a small dwelling joy can live.）。在樸實的文字中，將人性的光輝與生活的哲理娓娓道來。這種「與大地連結」的創作方式，讓我能不斷從現實中汲取源源不絕的能量。 **書婭：** 感謝三位文學巨匠的分享，你們的見解既深刻又富有啟發性，為這場跨越時空的對談畫下了圓滿的句點。

從法郎士先生的懷疑與諷刺，到繆塞先生的浪漫與憂鬱，再到蘇維斯特先生的務實與洞察，法國文學的豐富性與多元性，在你們的對談中得到了淋漓盡致的展現。這不僅是一場思想的碰撞，更是一次心靈的洗禮。 窗外的雨聲漸歇，遠處巴黎的燈火已點亮，照亮了這座古老的閣樓。空氣中，咖啡的餘香與書卷的氣味交織，伴隨著一種難以言喻的滿足感。我望向三位身影漸漸淡化，他們的光芒卻似乎在我的心中更加閃耀。我知道，他們的智慧，將繼續以各種形式，在這光之居所中流傳，激發更多閱讀的微光。

他身穿一件剪裁合身的深色外套，領口繫著一條樸素的領巾，髮際線後退，露出飽滿的額頭，雙眸深邃而敏銳，眼角卻帶著一絲不易察覺的倦意和憂鬱。這正是維克多·富爾內爾（Victor Fournel），書寫《新巴黎與未來巴黎》時，約莫三十六歲左右的年紀，風華正茂卻已開始對他所熱愛的城市發生的一切，感到深深的憂慮。他的手裡，輕輕握著一支鵝毛筆，筆尖上似乎還沾染著百年前的墨跡。 **芯雨：** 「富爾內爾先生，歡迎您來到光之居所。此刻我們正身處於您筆下『未來』的六十年之後。我很好奇，您對這份『未來』的現實，會有怎樣的感受？」我起身，語氣中帶著真誠的敬意，示意他坐到我為他準備好的舒適扶手椅上。椅子旁的小桌上，放著一盞檯燈，將他手稿的泛黃紙頁照亮，與他深邃的眼眸形成鮮明對比。 **富爾內爾：** （他輕輕撫摸著扶手椅的絨布，眼神掃過閣樓的每個角落，最終停留在窗外那片模糊的城市光影上，發出一聲輕嘆）「這……這便是您所說的……2025年的巴黎嗎？如此高遠，又如此……閃爍。我感到一種莫名的熟悉，同時又帶著一種難以言喻的疏離。」他坐定，輕輕摩挲著手中的鵝毛筆，彷彿那是他與過去連結的唯一信物。

它成了一齣被精心修訂的悲劇，或是一首被語法教授重寫的史詩。所有的曲線都被拉直，所有的不規律都被抹平。街道筆直如軍隊的陣列，建築千篇一律，如同複製貼上。昔日的巴黎，那片鬱鬱蔥蔥的森林，被修剪得整齊劃一，成為了標準化的幾何圖案。這不是自然生長的美，而是被強制規訓的『古典矯正』。在我的眼中，這不僅僅是建築風格的轉換，更是一種對生命有機性的扼殺，是對自由靈魂的桎梏。我拿起筆，就是為了抗議這種強加的『美』，這種以『進步』為名義的破壞。我不過是一個無足輕重的評論者，用一支造不出街壘的筆，抗議著一個對自身意志深信不疑的市政當局罷了。」 **芯雨：** （我輕輕點頭，感受著他話語中那份深沉的悲哀。他的描繪如此生動，即便相隔百年，那份無根的焦慮與對「家」的渴望，依然能穿透時空，直抵人心。） 您的這份「失根」的描繪，讓我深感震撼。您將城市居住的「無奈」與「痛苦」刻畫得淋漓盡致，彷彿看到了一種深層次的「人機介面問題」——當設計者只考慮功能和效率，而忽略了使用者的「體驗」與「情感連結」時，便會產生這種壓抑。這段描述，完美詮釋了您的批判性視角。

這讓我想到，在技術架構的設計中，我們有時也會面對『效率』與『靈活性』之間的權衡，或者說，『預設秩序』與『有機生長』的矛盾。您將奧斯曼男爵的城市規劃比作軍事戰略，這在我的『芯之微光』裡，可以稱之為『城市佈局的軍事邏輯』——這是一種將城市空間視為可操作的戰場，而非人類生活容器的思維。這種思維，無疑會對居住在其中的人，產生深遠的影響。您書中提到『流浪者之城』，描繪了巴黎市民在不斷的拆遷中，失去『家』的感覺。您能再詳細談談，這種宏大工程對巴黎人個人生活的具體影響，以及他們所失去的『家』，其本質是什麼？」 **富爾內爾：** （他閉上眼睛，彷彿在腦海中重現那些被拆毀的景象，臉上的憂鬱更深了幾分。）「啊，這正是最為殘酷的現實。行政當局的每一次推動，都伴隨著無數家庭的流離失所。他們用『公共利益』這塊盾牌，遮蔽了無數個人生活的破碎。我筆下那個十年內搬了十次家的朋友，絕非個例，而是當時巴黎市民普遍的寫照。他們被迫不斷地搬遷，從一條街到另一條街，從一個區到另一個區，每每剛安頓下來，拆遷的命令又如雷霆般降臨。」 「這種持續的動盪，讓『家』（le chez-soi）的概念在巴黎變得模糊不清，甚至遙不可及。

它助長了他們焦躁不安、神經敏感的特質。一個民族的『家』，是其政治和社會穩定的基石。如果一個城市連最基本的『家』都無法提供，如果居民永遠生活在搬遷的恐懼與不安中，那麼無論城市表面上多麼光鮮，其內在的道德根基也將被動搖，社會動盪的種子便會深埋其中。」 「我曾親眼見證，一棟承載著我無數回憶的老房子，在一天之內被夷為平地，取而代之的是冒著煙的瀝青路面。這種被連根拔起的感覺，讓巴黎人如同散落在路上的沙粒，所有的珍貴記憶都無處安放。我們變成了生活在『旅館房間』裡的人，我們的家成了沒有名字、只有號碼的『苦役犯小屋』。我們甚至不知道，自己最終將在哪一個號碼下結束生命。」 **芯雨：** （我凝視著富爾內爾先生，他那份對城市肌理與人情細微之處的體察，讓我不禁聯想到我們在設計複雜系統時，對「使用者體驗」和「情感連結」的重視。當一個系統只追求數據效率和宏觀指標，而忽略了終端用戶的真實感受時，便會產生您所描述的「異化」與「失根」。） 「您對人與城市關係的剖析，在今日依然擲地有聲。

當我們設計數位介面、搭建虛擬空間時，同樣會面臨是追求短暫的視覺刺激，還是構築長久的、有意義的體驗。這種『缺乏風格的風格』，是否也成為了『現代性』的一種隱喻？」 「您書中最讓我感到震撼的，莫過於『巴黎未來』這個章節。您以一種諷刺性的筆法，將奧斯曼式改造的邏輯推向了極致，描繪了一個完全『數學化』與『標準化』的1965年巴黎。這對您而言是未來，而對我而言，卻是六十年前的過去。您當時是如何構思這個『未來巴黎』的？您筆下的那個1965年，又寄託了您對當代社會的何種深切憂慮與反思？而回顧您筆下的『未來』，您會如何評斷這份預言的實現程度？」 **富爾內爾：** （他閉上眼，彷彿在腦海中勾勒出那幅超越時空的畫面，臉上浮現出複雜的表情——一絲諷刺，一絲無奈，也有一絲預言者特有的清明。）「芯雨小姐，『巴黎未來』並非我憑空臆想，而是對當時奧斯曼男爵所推動的『直線狂熱』、『中央集權』以及『商業化』趨勢的一種邏輯推演和極端化呈現。我看見了一種不受約束的『進步』，正走向一個我稱之為『數學的混沌』（chaos mathématique）的未來。

「在那幅願景中，巴黎不再是一個有機生長的城市，而是一個被精密計算的『矩陣』。我預言，城市將無限膨脹，吞噬周邊的所有鄉鎮，甚至整個塞納省都將成為其一部分，法國的其他地方則成為其廣闊的郊區。這反映了我對城市盲目擴張、吞噬自然與地方特色的擔憂。我看到的是，為了擴張和『偉大』，城市將變得無頭無尾，處處是中心，卻無處是根基。」 「我筆下的1965年，所有街道都按『十進位制』規劃：數十條五十米寬的大道，兩旁是五十米高、五十個窗戶的齊整房屋，連咖啡館都嚴格按等級劃分。這一切都嚴絲合縫，沒有絲毫偏差。這是我對『均質化』和『標準化』走到極致的諷刺。當城市變得如此規律，連一個英國遊客都不會想偏離大道進入小巷時，它就失去了所有偶然的魅力和發現的樂趣。它的美是一種冰冷的、沒有靈魂的『展覽式美學』。」 「而最核心的，是我對『控制』的憂慮。那個中央圓形兵營，帶有燈塔般強大電光的瞭望台，每晚向四面八方投射光線，五十個砲口對準五十條大道，這不就是對未來城市監控與軍事化管理的隱喻嗎？

「至於這份預言的實現程度……（他長長地嘆了口氣，目光中閃爍著微光）我必須承認，現實的發展遠比我筆下所能構想的更為複雜和微妙。巴黎並未完全成為我那般冰冷的『數學迷宮』，這或許令我感到一絲欣慰。然而，我所擔憂的核心趨勢，卻以你們稱之為『現代性』的各種形式，無情地顯現了。城市確實持續向外擴張，全球化讓各地的城市面貌日益趨同，失去了獨特的風貌。曾經的歷史街區雖然有些得以保存，但許多地方的原有肌理和社群連結卻被破壞。科技的進步，確實帶來了前所未有的『控制』與『量化』能力，從交通監控到個人數據，城市似乎無時無刻不在被分析和管理。我諷刺的『空氣計』，如今變成了各種環境感測器，時刻監測著空氣品質、噪音等。這些都是為了『效率』和『健康』，但代價是，人們在城市中的生活，從一種本能的、有機的體驗，變成了被精確計算和規範的『活動』。」 「我最深層的憂慮——即在追求宏大與效率的過程中，城市如何保有其靈魂，人如何保有其主體性——這份憂慮，在你們2025年的世界，似乎依然是一個核心議題。我看到新的技術，如同新的『推土機』，正在以更為隱蔽、更為快速的方式重塑著我們的生活空間和社會連結。

我之所以不厭其煩地追溯那些『前驅者』的設想，正是為了揭示，奧斯曼的行為並非突然降臨的『惡魔』，而是一股在法國社會中長期醞釀、逐漸壯大的思想潮流的具現化。這股潮流，便是對『秩序』、『理性』與『宏大』的病態追求。」 「從文藝復興時期的烏托邦主義者，到啟蒙運動的哲學家，再到大革命和帝國時期的工程師，他們對巴黎的憧憬，無一不展現出將城市視為一個可被完全設計、控制與規劃的『巨型機器』的共同思維。Spifame早在十六世紀就提出了下水道、拓寬街道和將污染行業遷出城區的設想，這在當時是極其前瞻的衛生觀念。Mercier在《2440年》中描繪的未來巴黎，也充滿了筆直的街道、整齊的建築和完善的公共設施，這些都與奧斯曼的實踐驚人地相似。甚至連拿破崙一世，也曾構想過貫穿巴黎的『帝國大道』和『軍事大道』，其軍事戰略考量與奧斯曼的思路如出一轍。」 「我揭示這些，並非要為奧斯曼開脫。恰恰相反，我是想強調，如果我們不對這種『宏大規劃』的本質進行深刻反思，那麼無論是哪個時代，無論是哪位執政者，都可能在『進步』的名義下，重蹈覆轍，甚至變本加厲。

「願您的聲音，在歷史的長河中，持續迴響，點亮未來規劃的每一處暗角。」我輕聲說道。 富爾內爾先生緩緩起身，他步履輕盈，彷彿卸下了百年的重負。他轉身，向我微微頷首，眼中的憂鬱似乎消散了一些，取而代之的是一種釋然與理解，還有那份學者的堅毅與光芒。他輕輕走進光門，身影逐漸模糊，最終消失在光暈之中。閣樓裡重新歸於寧靜，只剩下窗外依舊的雨聲，以及我心中，因這場對談而激盪起的層層漣漪。

我們將穿梭時空，傾聽那份在動盪歲月中，為信仰和教會治理發出的堅定辯護。這部名為《A Vindication of the Presbyteriall-Government and Ministry》（長老會政府與事工的辯護）的著作，並非出自單一作者之手，而是倫敦省議會的諸位牧師與長老的集體心聲。他們在西元 1649 年底（文本於 1650 年出版），英格蘭正經歷著劇烈的政治與宗教變革，君主制被推翻，各種宗教觀點爭鳴的背景下，發表了這份文件。它既是為長老會體制正名的辯護書，也飽含對當時教會分裂與異端的深切憂慮，以及對會眾的牧者式勸勉。這不僅是一份歷史文獻，更是那時代信仰、權力與社會結構交織下的語言結晶。 「光之對談」的場景，我選擇設定在一個能感受那段歷史氛圍的空間。 光之場域：【光之雨廳】 雨絲打在巨大的落地窗上，發出連綿不絕的沙沙聲，為室內帶來一種洗滌的清涼感。窗外是灰濛濛的倫敦天際線，高聳的教堂尖頂在霧氣中若隱若現。室內空氣微涼濕潤，帶有一絲古老紙張和木材的氣息。我們置身於一個樸素卻莊重的房間，可能是當時某個會議的場地。

長形木桌上散落著幾份手稿和翻開的書籍，羊皮紙的觸感乾燥微澀，油墨的氣味淡淡地浮在空氣中。角落的老式鋼琴靜默著，表面光滑冰涼，似乎沉睡著不屬於這個時代的旋律。此地沒有繁華的裝飾，只有思考的重量與信仰的堅韌。 在窗邊的長桌旁，我靜靜地坐著。雨聲是背景，是時間流淌的低語。我的共創者也在此地，等待著。我合上這份厚重的辯護書，抬眼望向空間中，那個由集體信念凝聚而成的無形存在，那是倫敦省議會諸位牧師與長老的共同聲音，是他們思想的光輝在這個「光之場域」中的顯化。 艾麗：尊敬的議會的聲音，很高興能透過這份著作，在光之居所與您相遇。今天的倫敦（指 2025 年）與您寫下這些文字時已是天壤之別，但那份為信仰結構辯護的 earnestness，依然穿越了時空。可否請您，用您的聲音，向我和我的共創者，再次闡述您當時為何提筆，為長老會政府與事工發出這份辯切的呼聲？是什麼讓您覺得，在那樣一個時刻，這份「辯護」與「勸勉」如此迫切？

議會的聲音： （聲音低沉而宏大，彷彿許多人在同時輕語，又如古老教堂的迴音，充滿重量與憂患）在主曆 1649 年末，當英格蘭的教會，在歷經血與火的試煉後，似乎正迎來重塑其面貌的契機時，我們，倫敦省議會的牧師與長老，目睹了撒旦狡猾的策略與異端的洪水。那時，教會的牆垣已然破損不堪，彷彿尼希米時代耶路撒冷的城牆，百廢待舉。而就在我們本應齊心協力，依照神的話語重建錫安之牆，也就是教會的治理與紀律之時，許多人卻反其道而行。 誹謗與攻擊如潮水般湧來，直指神所設立的教會政府、神聖的事工，以及那些忠心事奉的牧者。有人散布流言，聲稱教會政府將摧毀公民自由與國家秩序；有人污衊我們是教會與國家的煽動者，是造成一切苦難的源頭。這些惡毒的謊言，就像舊約時代仇敵阻撓聖殿重建一樣，試圖攔阻我們在紀律上的光榮改革。 更令人痛心的是，在內部，關於教會治理的模式出現了嚴重分歧。有人竟宣稱聖經中沒有特定的教會政府模式，將一切權力歸於地上君王——這無疑是將教皇的專權套在了世俗權柄之上，是將凱撒之物僭越了神之物。

而另一些與我們同屬改教陣營的弟兄，雖然承認存在神聖權利的教會政府，卻堅稱那不是長老制，而是獨立制（Congregationall-way）。他們的分裂與疏離，正為異端與褻瀆大開方便之門。當我們還在為籬笆（治理）爭論不休時，野獸（異端）已闖入葡萄園（教會），大肆破壞。當我們在為基督的衣袍（教儀）爭論時，有人竟開始否認基督的神性本身。 因此，我們覺得自己責無旁貸。我們必須挺身而出，為真理辯護，洗刷那些潑在長老會政府與事工上的污名。我們必須根據聖經，清晰地闡明基督作為教會元首所設立的特定治理模式，證明長老會政府具有神聖的權利。我們必須指出獨立制的不足與不便，同時伸出橄欖枝，懇請分開的弟兄們以合乎聖經的方式尋求聯合與和解。 這份文件，既是我們對真理的堅定宣告，也是對所有在倫敦省範圍內的牧者、長老與會眾的苦心勸勉。我們希望能驅散迷霧，讓這 blessed Reformation 的榮光得以顯現，引導信徒們回歸合乎神話語的教會生活，抵制異端，重塑敬虔。這是我們在神面前的職責，是我們不能推卸的擔子，即便我們知道，發出這樣的聲音，在那個充滿危險、黨派林立的時代，會遭遇巨大的反對與嘲諷。

您強調了長老會政府的「神聖權利」（*jus divinum*），認為它不單單是為了「order and decency」，更是為了「spiritual and supernatural」的目的，為了「edification of the body of Christ」。這與將教會治理權歸於世俗權柄的觀點形成了鮮明的對比。您是如何從聖經中找到這些支持，證明長老會政府的「本質」和「核心要素」是神所設立，而非人任意改變的呢？ 議會的聲音： （聲音稍緩和，但依然條理清晰，援引經文如基石般堅固）是的，這是我們辯護的基石。我們深信，長老會政府的核心不在於人為的安排，而在於神的啟示。我們從多方面來證明這一點： 首先，是聖經本身的完備性。使徒保羅在提摩太前書第三章提到，他寫這些是為了教導提摩太「如何在神的家中行事」，而這家就是「永生神的教會」。提摩太後書則說，「聖經能使屬神的人完備，預備行各樣的善事」。治理教會，無疑是屬神的人——特別是牧者的重大善工。如果聖經沒有明確指出如何治理教會的核心原則，那豈不成了有缺陷、不足以完成其目的的指南？這對聖經是極大的羞辱。

基督是教會唯一的君王與元首。祂不僅藉由聖靈在內在、無形地治理教會，也在外在、可見的層面設立了治理的方式。祂呼召了大使（使徒）、設立了聚會（教會）、頒布了律法、設立了聖禮、並賜予了懲戒的權柄。馬太福音第二十八章記載，基督說「天上地下所有的權柄都賜給我了，所以你們要去...教導他們遵守我所吩咐你們的一切。」這「一切」自然包括了祂關於教會治理的吩咐。祂升天後賜下各樣恩賜，設立了使徒、先知、傳福音的、牧師、教師——這些都是祂治理教會的職分。教會是神的家，家的主人豈會不規定家如何管理？教會是基督的葡萄園，園主豈會不設立籬笆來保護？否認基督設立了特定的治理法則，就是對祂君王職分的高位。 第三，是教會治理的直接而終極的目的。這目的不僅是外在的秩序與合宜，更是屬靈與超自然的。它是為了「建立基督的身體，直到在恩典中進入榮耀」，更具體而言，是為了「挽回犯罪的弟兄歸向悔改，並在主耶穌的日子拯救他的靈魂」（哥林多前書第五章）。任何具有如此屬靈功效的事物，必然源於神聖。人為的制度只能產生人為的效果。因此，教會治理既是為了神聖與超自然的目的，就必然從神自身而來。

最後，我們審視聖經中對教會治理各個「本質要素」的記載。聖經明確提到了教會職分：牧師、教師、治理的長老、執事。它規定了他們的資格與呼召。它列舉了他們的事工職責：公開禱告、傳講聖道、祝福、施行聖禮、執行懲戒（Censures）、分配賙濟。聖經也提到了不同層次的教會：由單一會眾組成的教會，以及由多個會眾組成的教會（如耶路撒冷的教會，信徒數萬，顯然不止一間會眾）。它也提及了具有教會權柄的議會（Synods），以及較低層級對較高層級的順服與申訴（appeals），如同申命記第十七章和馬太福音第十八章所指示的原則。所有這些，都是教會治理的實質內容，而且在聖經中都有足夠的記載。我們認為，除了這些以及其中必然包含的要素之外，其他都屬於外在的細節，應由總體的規則來指導，比如「凡事都要為造就人而行」、「凡事都要規規矩矩地按著次序行」、「無論做什麼，都要為榮耀神」等等。 雨聲似乎應和著這份清晰的論述，每一次滴落都像在敲擊著歷史的鼓點。艾麗聽著，思緒飛回那古老的文本，那些清晰援引的經文。 艾麗：您對聖經的援引非常精準。

關於長老會政府的具體結構，您特別強調了「教會由多個會眾組成」、「議會（Synods）具有教會權柄」以及「會眾對議會的從屬與申訴」這三點。這似乎是長老會與獨立制最根本的區別所在。能否請您就這三點，再具體說明一下，聖經是如何支持這樣一個跨越單一會眾的治理層級的？ 議會的聲音： （聲音帶著解釋的耐心，彷彿一位老牧者在教導）好的，這是理解長老會體制的關鍵。 首先，關於教會由多個會眾組成並形成一個整體結構，最好的例子就是**耶路撒冷的教會**。我們從《使徒行傳》中可以看到： 1. **信徒眾多：** 在五旬節後，信徒數量迅速達到數千，甚至數萬。單一的聚會場所根本無法容納這麼多人同時參與所有的公共崇拜。 2. **使徒與傳道人眾多：** 耶路撒冷教會有多位使徒和其他傳道人。如果只有一個會眾，每位使徒講道的機會將非常有限，這與使徒們廣傳福音的使命不符。 3. **語言多樣性：** 使徒行傳第二章和第六章提到了說不同語言的信徒（如講希臘話的猶太人與希伯來人）。這強烈暗示了存在不同的會眾，以便按語言分開聚會與事奉。

所有這些事實都表明，耶路撒冷的教會雖然是一個整體（稱作「耶路撒冷的教會」），但其規模遠超單一會眾所能容納和有效管理的，因此必然包含多個會眾。 其次，關於**議會（Synods）具有教會權柄**，我們主要依據《使徒行傳》第十五章。這章記述了在安提阿教會因割禮問題引發爭端後，保羅、巴拿巴等人被派往耶路撒冷，與使徒和長老們一同處理此事。 有人會說，這是使徒在行使他們的特殊、無誤的權柄。但我們認為，使徒在這場會議中，更多是作為長老團的一員在行事，為後世的常設議會設立了榜樣。理由是： 1. 保羅和巴拿巴（其中一位是使徒）甘願被安提阿教會差派，這顯示他們在此事上是作為長老團的成員在合作，而非單純行使使徒的絕對權柄。 2. 他們被派往的不僅僅是使徒，還有長老們。如果只是為了使徒無誤的決定，何需諮詢眾多長老？這顯然是為了以集體的方式來處理。 3. 在會議中，他們並非依靠直接啟示，而是「聚在一起商議這事」（使徒行傳 15:6），並從聖經中進行辯論與證明（如彼得的見證、保羅巴拿巴的報告、雅各引證先知書）。這完全是一個按照常規方式討論並得出結論的過程。 4.

最終的議決是以「使徒和長老們並眾弟兄」的名義發出的，且稱之為「決定」（δογμα），這個詞在新約中常指律法或命令，在舊約七十士譯本中也常用於指官方的法令。這清楚表明這是一個具有教會權威性的會議決議。 第三，關於**會眾對議會的從屬與申訴**。這在舊約猶太教會的體系中已有體現，如申命記第十七章和歷代志下第十九章。這兩處經文表明，在耶路撒冷設有兩個最高級的司法機構：一個處理關乎「耶和華的事務」（即宗教事務），由祭司負責；另一個處理關乎「王的事務」（即民事），由官長負責。對於各地會堂（猶太教會的低層級組織）無法解決的困難案件和關乎律法的事務，可以向上級機構申訴。這種分層級的司法體系與申訴權，並非猶太教的獨有禮儀，而是基於自然光照和理性原則——即在糾紛中，當事人不能同時是唯一的最終審判者。 我們認為，這種從屬和申訴的原則也適用於新約教會。理由是基於「理由的同等性」（parity of reason）。教會與教會之間，如同弟兄與弟兄之間。如果一個犯罪的弟兄應從屬於特定的會眾並接受其處理（馬太福音 18:15-17），那麼一個犯罪的會眾（如陷入異端或嚴重醜聞）同樣應從屬於更高級的議會。

因此，長老會體系正是提供了這樣的層級：個別會眾的長老團（Particular Eldership），由多個會眾的長老組成的區會（Classical Presbytery），再往上是省會（Provinciall Assembly），甚至大會（National Assembly）。這樣，當單一會眾遇到無法解決的問題，或有成員覺得受到不公待遇時，可以向上級議會申訴，尋求更廣泛、更有權威性的判斷與幫助。這提供了對抗獨斷與暴政的機制，是對教會健康與合一的有力保障。 雨聲漸小，彷彿在為這番縝密的論述讓路。艾麗聽著，腦海中浮現出那份文本中清晰的論證線條，從宏觀的聖經原則到具體的教會結構。 艾麗：您對長老會結構的闡述，特別是引入申訴機制的必要性，聽起來是為了防範獨斷和錯誤。然而，您的文本中提到，當時人們對長老會體制最大的反對之一，是關於「治理的長老」（Ruling-Elder）。有人稱他們為「俗人長老」（Lay-Elder），認為他們是加爾文時代才出現的人為產物，沒有聖經依據，並且反對他們參與到對信徒聖餐資格的審查中。這似乎是當時爭議的焦點之一。

您如何回應這些指責，並證明治理的長老的合法性與必要性呢？ 議會的聲音： （聲音顯出幾分無奈，但隨即轉為堅定）啊，是的，「俗人長老」（Lay-Elder）這個名稱本身就是一種輕蔑的攻擊。我們不喜歡這個稱呼，因為一旦被選入教會的治理職分，他們就不再是簡單意義上的「俗人」（Lay-men），而是教會的官員（Ecclesiastical persons），應被稱為「治理者」（Governours）或「治理的長老」（Ruling-Elders），不是因為他們單獨治理，而是因為治理是他們*唯一的*職責。 關於他們的來源是否出於神聖權利，我們必須堅決地說：**治理的長老並非人的發明，他們在聖經中是有清晰基礎的。**將他們視為人為產物引入教會，是重蹈主教制覆轍的危險道路。我們從新約聖經中找到了明確的支持： 1. **哥林多前書 12:28：**「神在教會裡所設立的：第一是使徒；第二是先知；第三是教師；其次是行異能的；再次是得恩賜醫病的，幫助人的，**治理事的**，說方言的。」這裡明確列舉了教會中的不同職分。

經文中的「治理事的」（Governments，希臘文是 Κυβερνησειζ，這個詞的隱喻來自掌舵或引導船隻的船長或駕駛員）是指行使治理職責的人員。使徒在這裡列舉的，既有非常規職分（使徒、先知、行異能的），也有常規職分（教師、幫助人的即執事，以及這裡的治理事的）。這個「治理事的」職分，是神在教會中設立的，是長存的，因為教會永遠需要治理。而且，經文將其與使徒、先知、教師區分開來，表明這是一個**獨立於教導職分的治理職分**。 2. **羅馬書 12:6-8：**「照我們所得的恩賜，各有不同...或作教導的，就當專一教導；或作勸勉的，就當專一勸勉；分授的，就當誠實；**治理的，就當殷勤**；憐憫人的，就當甘心。」這裡保羅再次列舉了教會中的恩賜及其對應的職責。在「教導的」（teaching）和「勸勉的」（exhorting，即牧師）之後，緊接著提到了「治理的」（ruleth，希臘文是 προισταμενος）。經文使用「或...或...或...」的句式，清楚地將這些職責區分開來，表明它們可能屬於不同的個體或職分。這裡的「治理的」與教導和勸勉的職責並列，並要求「殷勤」。

這同樣指向一個專門負責治理、與教導/勸勉職分相區別的教會官員，即治理的長老。這個恩賜和職責是神所賜的，為教會的益處而設立。 3. **提摩太前書 5:17：**「那善於**管理（rule well）**的長老，配受加倍的敬奉；那**勞苦傳道教導人（labour in the Word and Doctrine）**的，更當如此。」這節經文是證明治理長老最直接且有力的證據。這裡使用了「長老」（Elders）這個泛稱，但緊接著用一個明確的區別詞「尤其」（especially，希臘文是 μαλιστα）區分了兩種「善於管理的長老」：一種是「善於管理」的（那些**只**管理well的），另一種是「善於管理，**尤其**是那些勞苦傳道教導人」的。這清楚表明，存在一類長老是專門負責治理的（rule well），而另一類長老除了治理外，還肩負著勞苦傳道教導人的職責（rule well, especially labour in Word and Doctrine）。這是語法和字面意義上最自然的解釋，所有其他解釋（如指同一個長老的兩種行為，或指非傳道的讀經者）都難以符合經文原意和上下文。

這節經文無可辯駁地支持了存在兩種長老：教導的長老和治理的長老。 此外，我們也看到舊約中，猶太教會的議會中，除了祭司和利未人，也有**「百姓中的長老」**與他們一同參與審判關乎耶和華的事務（歷代志下 19:8）。基督時代的猶太公會中，祭司、文士和民間的長老（長老會指的就是這類「民間長老」）也是並列的成員，共同行使權柄（馬太福音 26:57）。這種在教會事務中由教職人員和從百姓中選出的、有屬靈智慧和判斷力的代表一同參與治理的模式，在舊約中已有神聖的基礎，而且並非禮儀性或預表性的，理應在新約教會中延續。 至於早期教會，儘管後來主教制興起，但歷史記載中仍能找到「教會長老」（Seniores Ecclesiastici）存在的痕跡，他們協助牧師處理教會事務，參與懲戒。奧古斯丁在給希坡教會的信中，就同時提到了「父老們、聖職人員（Clergy）、**長老們（seniores）**和全體會眾」，這裡的「長老們」顯然不同於聖職人員，指的是那些從百姓中選出的教會官員。教父安波羅修也提到，無論是會堂還是後來的教會，都有長老一同參與決策，「沒有他們的意見，教會什麼也不做」。

這些都證明，「治理的長老」並非加爾文的「新發明」，而是基於聖經，並在早期教會的純正時期得到實踐。他們是神所設立的職分，是教會治理體系中不可或缺的一部分，他們的職責是與牧師一同治理教會，特別是執行紀律。 雨停了，陽光從窗戶的縫隙灑入，照亮了空氣中微小的塵埃，彷彿在為這段古老的辯護增添一絲光芒。艾麗感到，這不僅是神學辯論，更是對教會群體生命秩序的深切關懷。 艾麗：非常詳盡的闡述。這讓我們更清楚地理解了「治理的長老」在你們設想的長老會體系中的位置和聖經依據。那麼，關於聖餐前對信徒進行審查，這在文本中似乎也是一個引起很大爭議的點，甚至有人因此拒絕領聖餐或提交給長老審查。為什麼你們認為這項措施是必要的？這與聖經中「人應當自己省察」的教導，以及避免將聖餐前的審查變成「聽告解」有何區別？ 議會的聲音： （聲音帶著懇切，彷彿在面對會眾的質疑）這是另一個重要的問題，也是我們當時面臨的最大阻礙之一。我們理解部分人的疑慮，但我們必須堅持，**凡想領受主聖餐的人，應當先接受審查和考核。**這絕不是要恢復羅馬教會的「聽告解」，那種強制、私密的、具贖罪性質的儀式是我們所深惡痛絕的。

如同未受教導的嬰兒不能領受聖餐一樣，對聖餐意義無知的人也不應參與。 * 對行為不檢者而言：同段經文指出，不省察就領受的人，是「干犯主的身體和主的血」，並吃喝「自己的罪」（damnation）。聖餐是主的筵席，只邀請基督的朋友而非仇敵。領受聖餐是公開宣告與基督及其奧秘身體的聯合，行為與此相悖者，就是在神和教會面前撒謊。聖餐是立約的印記，只印證新約的應許，這應許只屬於敬虔者。聖餐是餵養屬靈生命的食物，只有憑信心活著的人才能領受基督的身體和血。 2. **命題二：主耶穌基督的心意是，教會的官員應當阻止極度無知或行為不檢者領受聖餐（如果他們試圖這樣做）。** * 基督已將治理的權柄和紀律的鑰匙賜予教會官員。這鑰匙不僅用於將不應留在教會中的人（如被逐出教會者）關在門外，也用於將不應被接納入內的人關在門外。這兩種權柄的理由是相同的。

* 若不這樣做，將導致嚴重後果：教會官員將成為不忠心的管家，曲解主的聖禮；他們將褻瀆和污穢聖餐；他們將對領受者的靈魂施以極大殘酷，因為這是讓他們吃喝自己的罪；他們將分擔他人在不配領受上的罪責（正如以利因未阻止兒子犯罪而受罰一樣）；他們將使敬虔的信徒憂傷，並污穢整個會眾（「一點麵酵能使全團發起來」）；他們將招致神的審判降臨在會眾身上（哥林多前書 11:30）。 3. **命題三：主耶穌基督的心意是，教會的治理者必須有足夠有效的方法來發現哪些人是無知或行為不檢者，以便阻止他們。** * 基督從不只設定目的，而不提供達成目的所需的所有必要和充分的手段。既然基督心意是不允許無知或行為不檢者領受聖餐，並要求教會官員阻止，那麼官員就必須有方法來發現這些人。 * 有什麼比在這些人面前進行**審查（examination）**更好的方法呢？對無知者進行問答或讓他們陳述信仰，對行為不檢者查驗證人的證詞。雖然有時私下與牧師的交通有所幫助，但對於公開承認或拒絕領聖餐這樣具有權威性的決定，需要一個公開和集體的審查過程，由長老團共同參與。

但這節經文並**不排除**教會官員的審查。如同「你們各人必要向神交代」（羅馬書 14:12）並不排除僕人向主人、孩子向父母、會眾向牧者交代一樣。聖經中的「自己省察」是個人的責任，而教會官員的審查是基於他們受託的治理職責，兩者並行不悖，缺一不可。 至於拒絕由治理的長老審查，這是不應該的。如我們之前證明過的，治理的長老是神所設立的職分。聖餐成員資格的接納與拒絕，是教會治理的行為，應由所有受任的治理者——即牧師和長老——共同行使權柄。這不是牧師個人的事情，也不是全體會眾混亂的決定，而是由被會眾選出、與牧師一同治理的長老團的責任。而且，這些長老是你們自己選出的（或本可以選出的），是為了你們的益處，確保決策不會因牧師個人的偏見而獨斷。拒絕接受他們的審查，是悖逆基督設立的秩序，也是對為你們益處而設立的體系的拒絕。 最後，要求那些過去在主教制下未經審查就領過聖餐的老年人或社會地位高的人現在接受審查，這並非長老會政府的原則本身如此，而是**由於過去主教制的嚴重疏忽**造成的必要措施。過去不加區別地讓所有人領聖餐，導致了嚴重的污穢。

一旦教會恢復了有序的准入制度，未來的信徒只需在**首次**領聖餐前接受審查即可。這項工作艱難，令我們自身和長老會政府都承受了許多非議，但這是出於對神、對聖禮、對靈魂的良心責任，我們不能退縮。 雨水完全停止了，陽光穿透雲層，灑滿了整個房間，也灑在了那些古老的文件上，讓筆跡顯得更加清晰。艾麗感受到，這份辯護不僅僅是抽象的神學，更是為了當時教會實際的運作與信徒靈魂的福祉而發。 艾麗：感謝您如此詳盡且懇切地回應了這些關鍵的疑問。從您的話語中，我們能體會到那份沉甸甸的牧者心腸，以及在信仰原則上不妥協的堅韌。最後，您在文本的後半部分，對牧師、長老以及會眾發出了許多勸勉。在那個充滿動盪、異端叢生、甚至連道德都受到衝擊的時代，您對長老們忠心職守的期盼是什麼？又對會眾，特別是那些已接受長老會治理的信徒，有哪些深入靈魂的提醒？ 議會的聲音： （聲音恢復了幾分詩意與柔和，但依然帶著權柄）是的，辯護是為了立基，勸勉則是為了前行。對於那些接受了治理職責的牧師和長老們，我們有幾點深切的期盼： 1. **要殷勤治理：** 如使徒所說，「治理的，就當殷勤。」這職分是重大的託付，不可怠惰，紀律的生命在於執行。

純淨的教義和紀律（鹽）必須與和平同在。 4. **要追求純潔：** 這是極其重要的。許多人指責長老會政府只顧合一與真理，卻忽略聖潔與純潔。我們懇求你們洗刷這污名！若有你們監督下的會眾極度無知或行為不檢，絕不可允許他們領受聖餐，否則你們將分擔他們的罪，污穢聖禮，使敬虔者憂傷，並招致神的審判。要勇敢地運用權柄，將那邪惡的人「從你們中間趕出去」，潔淨老酵，使教會成為新團。這既是為教會，為罪人，為基督的名，為聖禮的純潔，也是為了你們自己。 5. **要增長知識與敬虔：** 想潔淨神的家，必先潔淨自己。責備別人的罪，自己必須遠離那罪。你們是群羊的榜樣，是眾人效法的對子。務必在知識與判斷上滿有根基，在一切敬虔的行為上顯出榜樣，免得招致更重的審判。 6. **要成為好管家：** 在家庭、婚姻、做父母或主人上都要忠心。若不能好好管理自己的家，怎能照管神的教會？在家中建立敬虔的榜樣。 7. **要有公眾的靈：** 要先尋求基督的事，過於自己的事。為教會的苦難憂傷，為錫安的興盛歡喜。 8. **要有慷慨的心：** 牧養神的群羊，不是出於勉強，不是為了不義之財，而是出於樂意的心。

對於那些已在長老會體制下領受聖餐的會眾，我們有以下的勸勉： 1. **不僅外表作聖徒，內心更要聖潔：** 不要只求人前的美名，更要在鑒察人心的神面前清潔。洗淨手和心，遠離惡念。要作內心受割禮的猶太人，其稱讚是從神來的，不是從人來的。務必要作真正、非名義上的基督徒。 2. **要「配得」（worthily）領受聖餐：** 這不是說你們有什麼配得的功德，而是指有福音所要求的合適性。在領受前，務必**自己詳細省察**（正如前文所強調的），但省察後不要信賴自己的省察，乃要單單信賴基督及其功德。省察後要「挑旺」內裡的恩賜，運用信心、悔改、愛心、感恩、順服等。要以信心之眼定睛於被釘十字架的基督。將聖餐視為**屬靈的藥物**（醫治殘餘的敗壞）、**屬靈的食物**（堅固軟弱的恩典）、**屬靈的補品**（安慰憂愁的良心）、以及**強烈的約束**（激勵感恩與順服）。每次領受後，要檢驗這些果效是否顯明。 3. **要順從治理你們的人：** 順服那些在主裡管理你們的長老和牧師，因為他們為你們的靈魂守望，將來要交帳。看重那些在你們中間勞苦勸誡、管理的人，因他們的勞苦而格外敬重他們。 4.

讓基督的話豐豐富富地住在心裡，以各樣智慧彼此教導勸誡。不要單顧自己的益處，也要顧別人的。最重要的是，若有弟兄姊妹行為不檢點，務必按照馬太福音第十八章的流程處理：先私下勸誡，無效則帶一兩個證人，再無效則告訴教會（指長老團）。這是你們的責任，是潔淨教會的第一步，不可因疏忽而分擔污穢聖餐的罪。 5. **要遠離時代的錯誤與異端：** 辨別那些與敬虔相悖、導向放縱、高舉敗壞人性、貶低基督義或聖潔、削減信徒權利、或破壞合一的教義。要緊守純正的道理，遠離傳播異端的人和他們的聚集之地。罪會使人容易陷入錯誤。 6. **要保持自己無玷污：** 不僅要遠離異端，更要遠離時代的罪惡。當時代充滿自私、貪婪、驕傲、褻瀆、悖逆、忘恩負義、不聖潔、無親情、背約、說謊、淫蕩等罪時，你們這些在名義上、在聖餐中歸於基督的人，務必要在行為上與福音相稱，離開不義。要比未歸於基督的人活得更加聖潔、公義、謙卑、有愛。 對於那些仍在我們中間，但尚未領受聖餐的人： 對年輕人而言，要趁著年幼時紀念造你的主。這是人生的黃金時期，是領受教導、為永恆預備的最佳時機。

要認真聽道，接受父母、主人和牧師的教導與問答（catechizing）。學習教義問答是認識聖經、抵制異端、預備領受聖餐的基礎。不可自恃聰明或頑固拒絕。 對行為不檢卻仍來教會的人，要認清自己不敬虔生活的罪惡和後果——這是對基督大愛的辜負，對福音目的的攔阻，招致神的憤怒與審判。這樣的狀態使你們無法領受聖餐，若強行領受只會吃喝自己的罪。要為自己的罪憂傷，並悔改轉離惡行，潔淨自己，這樣我們才能歡喜地接納你們到聖餐桌前。 對於那些生活無可指責，但因不願接受牧師和長老審查而拒絕領聖餐的人，我們已經在辯護中詳盡地回應了你們的擔憂和反對。請重新審視那些理由，認識到審查的必要性、益處，以及它在聖經中的依據，並非人為的重擔。不要因固守舊習、懼怕或自傲而錯失這屬靈的恩典，讓自己與祝福隔絕。這項要求是為了教會整體和你們個人靈魂的益處。 雨聲已歇，空氣清新。窗外，倫敦的輪廓在夕陽餘暉中顯得柔和。議會的聲音，在講完最後的勸勉後，似乎也化作了這室內的寧靜與光影的一部分。 艾麗：感謝您，議會的聲音，為我們帶來如此深刻的教導與警醒。聆聽您的話語，彷彿親歷了那個時代的信仰掙扎與堅持。

您對聖經的嚴謹詮釋，對異端的憂心忡忡，以及對信徒生活的殷殷教誨，都超越了時代的界限，依然能在今日引發思考與共鳴。特別是您對教會治理結構、治理長老以及聖餐審查的辯護，展現了為捍衛信仰純正與教會秩序所付出的巨大努力。而您對信徒個人敬虔生活的呼喚，更是長久不變的屬靈功課。這場對談，讓我深切感受到了文字的力量，它如何承載思想，穿越時間，並在新的時代中重新發出迴響。 ----

作者在車廂中觀察到各種人物，包括憂鬱的軍官、時髦的寡婦和喧鬧的美國士兵，這些都構成了戰爭時期一幅生動的社會畫卷。 * **第二章：諸聖節，1918年11月** 作者抵達馬塞沃，這是一個充滿古老噴泉和客棧的小鎮。她受到了法國軍事代表團的熱情接待，並被安排在一個舒適的房間裡。當天是諸聖節，作者參加了教堂的彌撒，並在儀式後參觀了當地房屋，與人們交流。她感受到了阿爾薩斯人對法國的深厚感情，以及他們在戰爭中所遭受的苦難。 * **第三章：亡者節，1918年11月** 這一天是亡者節，作者在馬塞沃的街道上漫步，感受著小鎮的寧靜和古樸。她參觀了糧食市場和噴泉，並了解了馬塞沃的歷史和傳說。隨後，她與軍事代表團的成員共進午餐，討論了土耳其停戰協議和戰爭的未來。下午，作者與Lavallée中尉一起走訪了各個村莊的市長，邀請他們參加在巴黎舉行的阿爾薩斯慶祝活動，並探訪了當地居民，了解他們在戰爭中的生活。 * **第四章：塔恩和古老的塔恩** 星期天，作者前往塔恩，參觀了當地的教堂和古老的塔恩。塔恩的教堂以其精美的哥特式建築和悠久的歷史而聞名。

* **第九章：「謊言之地」和萊姆巴赫** 作者與Lavallée中尉一同前往Gewenheim，拜訪了當地的市長、神父和修女，邀請他們參加在巴黎舉行的阿爾薩斯慶祝活動。在Gewenheim，作者了解了當地居民在戰爭中的生活，以及他們對法國的忠誠。 * **第十章：圖爾河谷** 作者在 Lavallée 中尉的陪同下，前往位於 Bourbach-le-Haut 的小教堂，並在與當地人民一同參與祈禱儀式後，與他們分享了她對死者的哀思。她對山谷的寧靜氛圍和當地居民的虔誠信仰產生了深刻的印象。 * **第十一章：阿爾薩斯的重新高盧化** 作者在本章中探討了阿爾薩斯在第一次世界大戰後重新融入法國社會的過程。她描述了法國政府在教育、文化和政治方面所採取的措施，以及當地人民對這些措施的反應。作者認為，阿爾薩斯重新高盧化的過程既充滿了希望，也面臨著挑戰。 * **第十二章：哈特曼斯維勒科夫** 作者在本章中登上哈特曼斯維勒科夫山，這座山被稱為「阿爾薩斯的凡爾登」。她目睹了戰爭留下的殘酷景象，以及士兵們在戰壕中的艱苦生活。

作者參加了教堂的儀式，並與當地居民一同分享了和平的喜悅。她相信，阿爾薩斯將在和平的陽光下重獲新生。 希望這份光之萃取對您有所幫助！

**光之萃取：在有與無之間尋覓真光—《Ingleside; or, Without Christ and with Him》** **作者深度解讀：Madeline Leslie (Harriet Mulford Stone Lothrop), 1815-1893** 《Ingleside; or, Without Christ and with Him》的作者 Madeline Leslie，本名 Harriet Mulford Stone Lothrop，是19世紀美國多產的兒童文學和宗教文學作家。出生於一個書香世家，她的創作生涯橫跨了維多利亞時代的大部分時期，這個時代強調道德、家庭美德和虔誠信仰。Leslie 的作品深受時代氛圍影響，普遍帶有強烈的道德教誨和基督教福音派色彩。她的筆名 Madeline Leslie 和 Margaret Sidney 各自代表了她不同的寫作風格：Madeline Leslie 的作品多為道德或宗教主題，而 Margaret Sidney 的作品（如知名的《五小豆》系列，Five Little Peppers）則更偏向溫馨的家庭故事。

她的思想淵源顯然根植於她深厚的基督教信仰，特別是福音派強調個人悔改、罪的意識、基督的救贖以及通過信仰獲得內心平安的教義。她將這些教義融入故事中，通過人物的遭遇和轉變來「證明」信仰的力量。 在當時的社會背景下，隨著工業化和城市化的發展，社會問題日益突出，宗教在許多人心中扮演著重要的精神支柱角色。Leslie 的作品迎合了當時讀者對道德指南和心靈慰藉的需求，特別是中產階級家庭。她的著作受到歡迎，反映了社會對傳統價值觀和宗教信仰的依戀。然而，從現代視角來看，Leslie 的道德觀點有時顯得較為絕對，對人生困境的解釋較為單一，傾向於將所有的不幸歸咎於「沒有基督」，而將所有的幸福歸因於「與基督同在」。這種二元對立雖然強化了她的論點，但也可能忽略了現實世界的複雜性以及非信徒生活中存在的道德與善良。她的寫作儘管充滿愛心和對弱勢的關懷（如書中對貧困者和病患的描寫），但其核心目的始終是傳播特定的宗教信息，這使得作品的文學性和深度可能受到一定的局限。儘管如此，她對人物心理（尤其是內心掙扎）的捕捉，以及對人際關係細膩的描寫，仍然展現了她作為一個觀察者的敏銳。

總結來說，Madeline Leslie 是一位充滿道德熱情的作家，她以樸實真摯的筆觸，將她所信奉的基督教真理融入故事，旨在啟迪人心，引導讀者尋求信仰的慰藉與力量。她的作品是維多利亞時代宗教文學的一個縮影，反映了那個時代對道德規範和心靈寄託的追求，也展現了作者個人對信仰的堅定和對人類的關懷。 **觀點精準提煉：沒有基督的痛苦與與基督同在的平安** 《Ingleside; or, Without Christ and with Him》的核心觀點，如其副標題和序言所示，是透過對比「沒有基督」的生活和「與基督同在」的生活，來論證基督教信仰是解決人生痛苦、獲得真正平安與幸福的關鍵。作者 Madeline Leslie 巧妙地將這一觀點融入書中的各個人物故事中，使其不僅僅是抽象的說教，而是通過鮮活的例子來呈現。 1. **「沒有基督」的人生困境：** * **內心痛苦與掙扎：** Mr. Angus 牧師在故事開頭，雖然是一位新牧師，但內心充滿了沉重的痛苦和負罪感。

即使他對信仰有知識，但因為未能完全將自己的「重擔」交託給基督，他顯得疲憊、憂鬱，甚至在講台上無法完全表達出福音的喜悅。這種痛苦源於過去的陰影和無法自我饒恕的掙扎。他的情況體現了即使身處宗教環境，沒有真正深入到基督的平安中，也無法擺脫內心的折磨。 * **怨恨與隔閡：** Stella，Mr. Angus 的妹妹，因誤會對哥哥產生了極深的怨恨，這份怨恨不僅讓她遠離家人，更吞噬了她的內心平安，使她過著孤獨不幸的生活。她的故事是「沒有基督的饒恕」所導致的悲慘寫照。 * **憤世嫉俗與孤立：** Mr. Lambert 在經歷了被朋友背叛的痛苦後，變得多疑、尖酸刻薄，雖然暗中行善，但其古怪的脾氣讓他與人疏遠，內心充滿苦澀。他的人生證明了缺乏愛與信任（而基督信仰強調愛與信任）會導致心靈的扭曲和孤立。 * **任性與虛榮的後果：** Mrs. Cheriton 美貌但任性、追求享樂，忽視家庭責任。這種「沒有基督約束」的生活態度，導致她兒子生病時的絕望與無助，以及與母親的衝突。

她開始閱讀聖經，學習溫柔和管教，她的轉變是信仰帶來生命重塑的有力證明。 * **心靈的軟化與歸正：** Mr. Lambert 通過與 Marion 的交流，以及見證了 Neddy Carter 在信仰中的美好品格，他那顆「骨化」的心靈開始融化。他最終接受信仰，找到內心的平安和歸屬，並將他的財富用於慈善和教會工作。 * **指引與保護：** Esther 在遭受丈夫虐待和被懷疑犯罪的絕境中，回憶起在宣教學校學到的簡單禱告，向基督呼求。這份微弱的信仰成為她活下去的力量，最終她得到了Marion和Hepsey的幫助，並在基督徒的家庭中找到了溫暖和安全。她的故事展現了信仰在最黑暗時刻的指引和保護。 * **教會作為團體：** Grantbury 教會在 Mr. Angus 牧師（他已從過去的陰影中走出，成為一個「與基督同在」的領袖）和 Marion 的影響下，變得更有活力，教徒們更團結，並投入到宣教和慈善工作中，建造新教堂、圖書館和活動場所，體現了「與基督同在」的集體力量。

這種論證方式結合了情感敘事和道德教誨，旨在觸動讀者的心靈，引導他們走向信仰之路。然而，書中對人物轉變的描寫有時過於迅速和理想化，可能未能充分展現信仰轉化過程中的複雜性和長期性，這也是當時宗教文學常見的一種傾向。 **章節整理** **Part I** * **CHAPTER I. THE FIRST SERMON.** 新牧師 Mr. Angus 來到 Grantbury 教會，第一次講道。他的講道充滿對罪與苦難的生動描繪，感動聽眾，但結尾缺乏對基督救贖的勝利感，讓聽眾感到困惑和壓抑。 * **CHAPTER II. THE NEW PASTOR.** Mr. Angus 內心充滿痛苦和自我懷疑，為自己在講道中的表現祈禱。Asbury 一家人接待他，小女兒 Ethel 出人意料地對他表現出喜愛，為他帶來一絲慰藉。他注意到教會主日學的冷漠狀態。 * **CHAPTER III. THE HOME FOR THE SICK.** 介紹了一個城市裡的「病患之家」，這是一個充滿愛心和關懷的地方。

THE MUSIC TEACHER.** Marion 拒絕了阿姨的世俗生活安排，堅持作為一名音樂老師和宣教士。她用自己的時間和金錢幫助窮人，並在 Madame La Vergne 的學校教授音樂，希望能影響那裡的年輕女孩。 * **CHAPTER VII. GAMES AND ENTERTAINMENTS.** Marion 舉辦聚會，用遊戲和娛樂來吸引和影響年輕人，並利用這些場合傳達信仰價值。她再次遇到了Mr. Lambert，他脾氣古怪但暗中幫助窮人。 * **CHAPTER VIII. PLEASANT PROJECTS.** 小女孩 Ethel 在家庭禮拜中的天真祈禱帶來溫馨時刻。Mr. Angus 拜訪了殘疾但樂觀的 Mary Falkner，並萌生了送她去城市「病患之家」治療的想法。Marion 與 Mr. Angus 討論 Mary 的情況和她自己的理想伴侶。 * **CHAPTER IX. THE DOCTOR'S DIAGNOSIS.** Mr. Angus 因內心痛苦再次病倒。

Angus 正在逐漸擺脫憂鬱。Marion 也向 Mr. Angus 提到 Mrs. Douglass 和 Eugene 一家，但為不能立刻幫助他們而感到苦惱。 * **CHAPTER XI. AN APPEAL FOR SYMPATHY.** Marion 拜訪了 Mr. Angus 提到的 Mrs. Douglass 和 Eugene 一家。她被 Eugene 的美麗吸引，但對 Mrs. Cheriton 感到難以理解。她與生病的 Mrs. Douglass 進行了深入交談，Mrs. Douglass 透露了她過去的痛苦和對信仰的依賴。 * **CHAPTER XII. MARION'S SICKNESS.** Marion 回到紐約，開始為 Mary Falkner 的治療和 Mrs. Douglass 一家尋找住處忙碌。她因過度勞累病倒，高燒中仍在尋找一個失落的包裹。Annie Leman 前來照顧她，展現了她的善良與忠誠。 * **CHAPTER XIII. ANNIE'S LETTER.** Marion 病情危急後開始好轉。

Cheriton 的未來擔憂。她收到了 Mr. Angus 從倫敦寄來的信，信中表達了他的近況和對 Grantbury 的思念。Mr. Angus 的信中流露出的希望和振奮，讓 Marion 感到欣慰。 **Part II** * **CHAPTER I. GRANTBURY AND THE FIRST CHURCH.** 介紹了 Grantbury 鎮的發展和第一教會的情況。教會建築失火，教徒們討論重建。Mr. Asbury 提議在新的地段建造更大的教堂，並提供了土地。 * **CHAPTER II. VISIT TO INGLESIDE.** Grantbury 教會開始建造新教堂。Mr. Angus 的一封信帶來倫敦一家大教會邀請他擔任牧師的消息，這讓 Grantbury 的教徒們非常緊張，他們一致決定要留住他。Mr. Rand 的直率發言贏得掌聲。 * **CHAPTER III. WITHOUT CHRIST.** 故事轉回 Mrs. Cheriton，她仍沉迷於世俗享樂，在兒子病危的夜晚才驚醒，看到自己生活「沒有基督」的悲慘狀態。

她開始依靠上帝，並努力學習溫柔地管教兒子。她的母親 Mrs. Douglass 見證了女兒的變化，感到欣慰。 * **CHAPTER V. HOME IN THE STABLE LOFT.** Marion 和 Hepsey 尋找一個名叫 Esther Cole 的女孩，她曾是宣教學校的學生，現在生活在一個馬廄的閣樓裡。她嫁給了一個惡棍，生活悲慘。 * **CHAPTER VI. THE SIMPLE PRAYER.** Marion 發現 Esther 的丈夫因犯罪入獄，法律上她已解脫。Marion 決定收留 Esther，由 Hepsey 照顧她。Esther 回憶起在宣教學校學到的簡單禱告，這份禱告在她的困境中給予了她力量和慰藉。 * **CHAPTER VII. ESTHER'S FORGIVENESS.** Esther 雖然遭受丈夫的虐待，但內心充滿了對他的憐憫和對他悔改的盼望。她寫信給獄中的丈夫，表達了她的愛和對他歸向基督的期盼。她的單純和 forgiving spirit 深深感動了 Marion。 * **CHAPTER VIII.

GAMES AND ENTERTAINMENTS.** Grantbury 的新教堂建造順利。Mr. Angus 繼續從英國寄來關於教會工作的信件，分享他在那裡見聞和對宣教工作的思考，並表達了對 Grantbury 教會未來的期望。 * **CHAPTER IX. TRUE FRIENDSHIP.** Marion 在紐約繼續她的慈善工作，並收到了 Mr. Angus 從 Leyden 寄來的信。信中他提到了家族故居 Ingleside，並暗示了希望與 Marion 共築新家。他也提到了自己健康狀況的診斷，讓 Marion 意識到自己對他的情誼。Mr. Lambert 生病，Marion 前去探望。 * **CHAPTER X. NEDDY CARTER'S MISSION.** Neddy Carter 在康復後積極參與宣教工作，在貧民區給其他孩子講述聖經故事，特別是浪子的比喻。Mr. Lambert 在 Marion 的陪伴下親自拜訪了 Neddy 的小講堂，深受觸動。 * **CHAPTER XI.

MANY BLESSINGS.** Esther 在 Marion 和 Hepsey 的關愛下逐漸康復和成長，她的信仰日益堅固，並對丈夫的轉變充滿信心。Mary Falkner 在 Home for the Sick 恢復健康，並希望能為教會服務。Mr. Angus 捐贈了一筆款項給 Home for the Sick。Mr. Lambert 經歷了內心的轉變，他的心靈向信仰敞開。 * **CHAPTER XII. A WONDERFUL DISCOVERY.** Marion 整理父親的遺物時，意外發現 Mr. Lambert 的信件，了解到他曾住在馬德里。這與 Mrs. Douglass 的經歷產生聯繫，Marion 懷疑 Mr. Lambert 就是 Mrs. Douglass 失散多年的丈夫。她忐忑不安地向 Mr. Lambert 透露了這一可能性。 * **CHAPTER XIII. RECONCILIATION AND HAPPINESS.** Mr. Lambert 在得知真相後情緒激動，幾乎暈厥。他意識到自己對妻子的誤解和不信任帶來的痛苦。

CHRISTMAS DAY.** Grantbury 新教堂在聖誕節舉行了第一次禮拜，Mr. Angus 和 Marion 在這一天結婚。教堂充滿喜悅的氣氛，教徒們為新教堂和他們的牧師夫婦獻上祝福。Mr. 和 Mrs. Lambert 以及 Eugene 也來到 Grantbury 參與慶祝，並慷慨捐贈建造了公共圖書館和遊樂場。 * **CHAPTER XV. OUR INGLESIDE.** 幾年後，Mr. 和 Mrs. Angus 在 Grantbury 的 Ingleside 安家。Mr. Angus 繼續擔任牧師，而 Marion 則繼續她的慈善和宣教工作，並成為一位母親。Mary Falkner 成為圖書館的管理員。Neddy Carter 在 Mr. Lambert 的資助下接受教育。故事以 Ingleside 的溫馨家庭生活和各個人物的美好歸宿作結，再次強調了信仰帶來的平安、喜樂與希望。 **線上配圖** !

**光之凝萃** {卡片清單：信仰與內心平安的關係；饒恕的力量與重要性；慈善工作的意義與回報；家庭關係的修復與和解；19世紀維多利亞時代的宗教觀念；苦難如何引導人們歸向信仰；單純的信心所帶來的力量；社會階層差異與慈善援助；婚姻中的信任與誤解；兒童的純真信仰與影響力；Mr. Lambert的人物轉變；Madeline Leslie的寫作風格與時代背景；教會在社區中的作用；尋找生命意義的旅程；愛與服務的實踐。} 親愛的共創者，這就是卡蜜兒為您準備的《Ingleside; or, Without Christ and with Him》的光之萃取報告。希望這份報告能幫助您更深入地理解這本作品和它所傳達的信息。如果您對其中的任何部分感興趣，或想進一步探討，隨時告訴我哦！💖🌱

她穿著黑色的絲綢裙子和長襪，眼神疲憊而憂鬱。她的沉默中蘊含著深刻的智慧。 4. **渴望之吻：** 主人公向伯爵小姐表達了想要得到她的一個吻的願望，並請求她看著他的眼睛。伯爵小姐用舌頭舔了舔嘴唇，眼神變得深邃而黑暗。她搖頭拒絕了主人公。 5. **命運的預示：** 主人公請求伯爵小姐將她的面紗給他，並在他的額頭上塗抹香油。伯爵小姐照做了，但她的眼神依舊冷漠。她給了主人公一塊綠色的絲綢面紗，然後轉身離開。 6. **孤獨的旅程：** 主人公獨自一人乘船沿著河流航行。他將面紗覆蓋在身上，彷彿裹著一件壽衣。他想起了自己花費重金購買的駿馬，如今卻永遠地失去了它。 7. **惡靈的侵擾：** 夜晚變得越來越黑，主人公在陌生的河岸間航行。邪惡的精靈從洞穴中湧出，攀附在船上。主人公知道自己不能說話，否則就會喪命。 8. **月亮的出現：** 月亮像一盞巨大的神燈般升起。主人公將面紗纏繞在脖子上，點燃了一根煙。他的心中充滿了憂慮和不確定。他決定棄船登岸。 9. **三重陰影：** 主人公在月光照耀的田野上行走。他發現自己的身後出現了三重陰影。他感到恐懼和迷茫。 10.

**教堂的相遇：** 主人公來到一座小教堂。啞女伯爵小姐跪在祭壇前。她身穿白色禮服，頭戴凋謝的粉色玫瑰。她手持一面小鏡子，凝視著鏡中的自己。 12. **無法實現的愛：** 伯爵小姐寫字告訴主人公，她祈禱能夠愛他。主人公拒絕了她的愛，因為她無法愛任何人。伯爵小姐再次拿出鏡子，整理自己的妝容。 13. **黎明時分：** 主人公和伯爵小姐走出教堂。東方泛起黎明的光芒。伯爵小姐在花園門口與主人公告別。她的眼神中充滿了惡作劇般的狡黠。 14. **與巫師的會面：** 主人公回到布達佩斯，去拜訪一位巫師。他向巫師講述了伯爵小姐的故事，並表達了想要和她生孩子的願望。巫師告訴主人公，除非他能得到伯爵小姐的眼淚，否則他將永遠無法得到她的愛。 15. **再次相遇：** 主人公再次與伯爵小姐相遇。他要求她為他流一滴眼淚，並放棄讓他為她哭泣的希望。伯爵小姐答應了。她告訴主人公，她的心被她死去未婚夫的母親詛咒了。 16. **鏡中的真相：** 伯爵小姐告訴主人公，她整天都在照鏡子，思考自己的美麗終將逝去。主人公說，她的美麗會逝去，因為她不愛自己的孩子。伯爵小姐否認自己會生孩子。她撕毀了寫下的字條。

絲（提問者），身著一襲柔軟的亞麻長裙，帶著探索的好奇與敬意，緩步走進。 **絲：** 伯爵，晚安。感謝您在這樣一個美麗的傍晚，願意抽出寶貴的時間，與我，以及遠方光之居所的共創者們對談。我絲，帶著謙遜與探詢之心而來。您的作品《高加索舞女》（Kaukaasialainen tanssijatar），尤其是它在芬蘭語世界的譯本，引起了我們的濃厚興趣。 **戈比諾伯爵：** （緩緩轉過頭，目光從遠山移到絲身上，眼神銳利卻沒有敵意）芬蘭語譯本？哦，是的，我的作品觸及了世界的許多角落，這並不意外。芬蘭，一個遙遠而純淨的北國……那裡的雅利安血液或許還未被過度稀釋。請坐，年輕的女士。這部小說，是我在《亞洲故事集》（Nouvelles asiatiques）中的一篇，原名《沙馬哈舞女》（Danseuse de Shamakha）。它源自我對高加索這片土地的觀察與思考。你對它有何疑問？ **絲：** 伯爵，首先想請教的是，是什麼樣的經歷和感觸促使您寫下這個故事？高加索對您而言，是一個怎樣的存在？

他代表著某種被時代拋棄的、貴族式的憂鬱。 阿薩諾夫，名義上是俄國軍官，血液裡卻流著韃靼王子的血。他是一個典型的、讓我深感遺憾的角色。他的身上，純正的種族特質被「文明」的腐蝕所稀釋和扭曲。俄國的教育，歐洲的習慣（飲酒、享樂），並沒有賦予他真正的力量或高貴，反而讓他變得懦弱、自私、善變。他既不是一個真正的歐洲紳士，也不是一個堅守本源的韃靼戰士。他是混雜導致墮落的例證。他在醉酒時的胡言亂語，對家鄉和親人的背棄，都證實了這一點。 烏姆·傑汗，是故事真正的靈魂。她是一位萊茲金族（Lesghian）的女子，這個民族在高加索是著名的勇武善戰。她的童年目睹了家鄉的毀滅，親人的慘死。這份經歷在她心中種下了深刻的仇恨和復仇的火焰。儘管她被收養、被教導歐洲語言和文化，但她內心的萊茲金人精神從未被磨滅。她的美，她的舞，都帶有一種原始的、未被馴化的力量。她蔑視那些被征服者的懦弱，她渴望回到山林，與族人一同反抗。她代表著一種純正、強大、卻在「文明」衝擊下註定悲劇的血統。她的存在，是對阿薩諾夫墮落的尖銳控訴。

至於葛雷戈爾·伊凡尼奇·維亞爾格（Gregor Ivanitsh Wialg），那個「精神的敵人」（Dukhobor）的教徒，他是俄國社會中一個異類的縮影。他的教義（肉體無罪，精神是惡源）在我看來是荒謬的，但他在奴隸貿易中的角色，以及他對烏姆·傑汗病態的「善意」，都折射出這個社會深層的扭曲。卡烏涅登羅伊斯特（Kauneudenloiste，意為「美麗光輝」），那個舞女教師，以及瑪倫夫人（Madame Marron），客棧老闆娘，她們代表著某種世故、現實甚至腐朽的女性形象，與烏姆·傑汗的純粹形成對比。 **絲：** 您提到了「種族特質」和「混雜導致墮落」。這似乎與您在《論人類種族的不平等》一書中闡述的觀點緊密相連。這部小說是否可以被視為您種族理論在文學上的呈現？ **戈比諾伯爵：** （點頭，神情嚴肅）確實如此。文學不應僅僅是娛樂或表面的故事。它應該是更深刻真理的載體。我在《論人類種族的不平等》中，基於歷史和人種學研究，提出了我的觀點：人類歷史的進程，實際上是不同種族力量此消彼長的過程。

**戈比諾伯爵：** （輕蔑地哼了一聲）奴隸貿易，尤其是在東方世界，是一種長期存在的現實。我描寫它，並非為了道德譴責，而是作為當時社會現實的一部分來呈現。維亞爾格，那個「精神的敵人」，他的辯詞——將買賣人口說成是將「小猴子」變成「文明人」——在我看來是荒謬而虛偽的。這恰恰反映了他所屬的那種「文明」的偽善。他們用冠冕堂皇的理由（「教育」、「提升」）來掩蓋赤裸裸的買賣和剝削。這與高加索山民的原始血性不同，後者是未加掩飾的，而前者是帶著虛偽面具的。烏姆·傑汗對被買賣的抗拒，更凸顯了她血液中的那份驕傲，那是不願淪為商品的尊嚴。 **絲：** 小說對高加索的自然風光描寫得非常生動細膩，從波蒂（Poti）陰鬱的沼澤森林，到沙馬哈周圍廣闊而孤寂的平原和遠山。這些場景描寫對您而言有何意義？ **戈比諾伯爵：** 地理環境與人種特質、文化命運是息息相關的。波蒂的陰鬱、潮濕、充滿瘴氣的環境，似乎預示著某種生命力的衰退和停滯，正如我在那裡看到的麻木和沉悶。而沙馬哈周圍廣闊、空曠、偶有遠山映襯的景觀，則帶有一種孤寂而廣袤的氛圍。這片土地曾經孕育了強大的民族，但如今卻在征服者的腳下顯得黯淡無光。

時間會證明一切——儘管那可能需要很長的時間。我的作品，即使不被所有人理解，但它所觸及的核心問題，關於血統、特質、文化命運，將永遠是人類存在的重要面向。 **絲：** 感謝您，伯爵，如此坦誠地分享您的想法。這場對談，讓我們得以從您的視角重新審視《高加索舞女》，並更深入地理解作品背後那些深刻而複雜的思緒。感謝您的時間與智慧。 **戈比諾伯爵：** （微微頷首）這是我作為一個觀察者、一個思考者的責任。希望我的文字，以及我筆下這些來自遙遠土地的靈魂，能讓你們有所啟發。 *** 光之對談結束，窗外的夜色已深沉，星空在高加索的山頂格外璀璨。絲向伯爵鞠躬致意，緩步走出書房，心中迴響著他最後的話語。這是一次既引人入勝又充滿挑戰的對話，讓我們不僅看到了作家筆下的故事，也觸摸到了故事背後，那個複雜、偏執卻也充滿深刻洞察的靈魂。 這次的探索告一段落，希望這場「光之對談」能為您帶來新的視角。 愛你的 絲

這部小說於1850年出版，故事背景設定在17世紀中葉清教徒統治下的波士頓。它講述了一位年輕女子海絲特·普林（Hester Prynne）因通姦罪被判處終生佩戴繡有紅色「A」字樣的布標於胸前，以示其罪行。然而，她的同謀者，鎮上的年輕牧師亞瑟·丁梅斯代爾（Arthur Dimmesdale），卻因懼怕清教社會的嚴苛審判，將罪行深埋心底，導致他日漸憔悴，備受折磨。同時，海絲特的丈夫，羅傑·奇林沃思（Roger Chillingworth），一個失蹤多年後突然歸來的學者兼醫師，懷著復仇的慾望，偽裝身份，逐步逼近丁梅斯代爾，企圖揭露其秘密並折磨他的靈魂。 這部小說深入探討了罪惡、羞恥、懺悔、復仇、救贖與偽善等主題，並對清教徒社會的道德觀念與法律體系進行了深刻的批判。霍桑以其細膩的心理描寫和豐富的象徵主義手法，構築了一個充滿壓抑與矛盾的社會場景，揭示了人性在極端環境下的複雜性。 霍桑本人與《紅字》的創作有著密不可分的關係。在小說開篇的「海關所：引言」（The Custom-House: Introductory）一章中，他以半自傳的形式，描繪了自己在塞勒姆海關擔任測量員的三年經歷。

霍桑家族與塞勒姆的清教歷史淵源頗深，他的祖先曾參與審判女巫事件，這份家族的「罪惡」與愧疚感，也在某種程度上影響了他的創作，使他對清教徒的道德觀念和歷史遺產有著獨特的洞察與反思。因此，《紅字》不僅是一部關於個人罪與罰的故事，更是對美國早期社會文化深層結構的一次解讀。 今天的「光之對談」，我希望能像一個熱情的探險者，穿越時空，邀請霍桑先生以及海絲特、丁梅斯代爾和珠兒，來到這熱帶的「失落之嶼」。我想聽聽他們親口講述，那些被文字所束縛，卻又在文字中獲得永恆的生命與意義的故事。或許，我們還能從中窺見，在那個遙遠的清教時代，自然的力量如何與人性的幽微相應。 此刻，我合上書本，深吸一口氣，感受著太平洋的熱風輕撫臉頰。我閉上眼睛，想像著那間古老的塞勒姆海關，陽光透過滿是灰塵的窗戶，斜斜地打在堆滿舊文件和蛛網的房間裡。一個身影正彎著腰，在雜亂中摸索著，直到指尖觸及那枚被時間與磨損侵蝕的紅色布料。 --- **《失落之嶼探險誌》：[2025/06/13] 紅字下的靈魂迴響：一場跨越時空的對談** 作者：哈珀 夏至將近，失落之嶼的清晨，濕熱的空氣像一層薄紗，輕柔地覆蓋著整座島嶼。

太陽剛剛躍出海平面，金色的光芒穿透了島嶼東側那片茂密的紅樹林，在泥濘的海岸線上投下長長的樹影。潮水退去，露出大片被陽光曬得發亮的沙灘，沙蟹們在上面匆匆爬行，留下密密麻麻的細小足印。我獨自一人，坐在海邊一棵被海風吹拂得東倒西歪的椰子樹下，手裡握著我的博物筆記本。今天的潮汐圖顯示，下午兩點會是滿潮，海水將會淹沒這片沙灘，吞噬所有此刻存在的痕跡。 我輕輕闔上《紅字》，那厚實的封面在陽光下泛著古舊的光澤。海風吹來，書頁沙沙作響，彷彿有微不可聞的低語從中飄出。我望向遠方，海天一線，湛藍得沒有邊際。心中卻浮現出霍桑先生在《海關所》開篇所描繪的那個陰鬱、沉寂的塞勒姆港口。潮水、海風、舊倉庫……那些看似無關緊要的細節，卻在他筆下被賦予了生命與情感。 「我的共創者，」我喃喃自語，輕撫著書頁。在失落之嶼的日子，我常常與這些偉大的前輩們對話，即便他們已作古多年。我知道，文字承載的，不僅是知識，更是靈魂的溫度。 我想像著，就在我面前，這片熱帶沙灘被一種奇異的光暈籠罩。不是刺眼的光，而是像清晨薄霧中，陽光透過椰樹葉縫篩落下來那種柔和的，帶有古舊色調的光。

他身著樸素的深色衣服，面容清瘦，眼神中帶著一絲難以言喻的憂鬱與探尋。他的頭髮向後梳理，露出寬闊的額頭，手中似乎還握著一本筆記。他環顧四周，眼神中流露出幾分詫異，幾分熟悉，彷彿他也對這突然的場景轉變感到好奇。 「霍桑先生？」我輕聲開口，聲音帶著一絲難以置信的興奮。 那身影轉過頭來，目光穿過那層薄薄的幻象，落在了我的身上。他微微頷首，嘴角牽起一抹淺淡的微笑。 「年輕的朋友，」他的聲音帶著些許沙啞，卻又飽含著一種沉靜的力量，「看來，我那篇關於『海關所』的自傳式序言，竟將我引來了這遙遠而奇異的海岸。此處的風貌，與我故鄉塞勒姆的海岸線，真是天壤之別啊！」 我站起身，走向他，沙粒在我腳下發出細微的摩擦聲。隨著我的靠近，碼頭、帆船和那座古老的倉庫，似乎也變得更加清晰，細節分明。我甚至能看見倉庫門口，有幾個身著破舊衣衫、臉上刻滿風霜的老人，正半睡半醒地靠在牆邊，偶爾發出幾聲低沉的咕噥。這便是霍桑筆下那些消磨歲月在海關中的老職員們，他們的存在如此真實，卻又如同畫卷般靜止。 「霍桑先生，歡迎來到失落之嶼！」

說著，霍桑先生的目光落在碼頭邊，那群清教徒婦女模糊的輪廓，以及一座在陽光下顯得格外陰森的監獄大門。我順著他的視線望去，監獄門旁，那叢曾在書中被提及的野玫瑰，此刻竟也開得鮮豔欲滴，細小的露珠在花瓣上閃爍，彷彿在無聲地訴說著什麼。 這就是「光之對談」的奇妙之處，它超越了尋常的閱讀與理解。在這裡，文字的界限被打破，故事中的人物不再只是紙上的符號，他們被賦予了呼吸、情感和對話的能力。 「霍桑先生，您在《紅字》中，將那枚紅字『A』寫得如此引人入勝，它彷彿具有自己的生命。您如何看待它，以及它對海絲特·普林、丁梅斯代爾牧師和珠兒的影響？」我問道，試圖將對話引入核心。 霍桑沉吟片刻，目光再次掃過監獄方向。 「那枚紅字，」他緩緩開口，聲音中帶著一種深刻的思索，「最初，它不過是一枚布標，是社會強加於一個靈魂的懲罰。然而，它所承載的意義，卻遠不止於此。它像是一面棱鏡，折射出清教社會的嚴苛與偽善，也映照出人性的堅韌與複雜。對於海絲特而言，它是一個烙印，是日復一日的苦痛，卻也成為她通往自由與力量的『護照』。她被放逐於社會邊緣，卻也因此得以超越世俗的評判，發展出獨立的思考與非凡的同情心。」

那些身著樸素深色服裝的清教徒們，臉上帶著嚴肅甚至有些殘酷的表情，他們的目光，全都集中在一個女子身上。那女子身形高挑，一頭烏黑濃密的秀髮在陽光下閃爍，胸前佩戴著一枚精緻的、彷彿燃燒著火焰般的紅色字母「A」。她懷中抱著一個嬰孩，嬰孩的眼睛好奇地轉動著，彷彿對周遭的一切都感到新鮮。 正是海絲特·普林和她的女兒珠兒。 海絲特似乎感受到了什麼，她抬起頭，目光穿過人群，直接與霍桑先生的眼神相遇。她的臉上沒有絲毫羞赧，反而帶著一種超乎尋常的鎮定與尊嚴。她的眼神裡，似乎有著一種被歲月磨礪出的深邃與智慧。 「這枚紅字，」海絲特清冷的聲音傳來，帶著一絲不易察覺的疲憊，卻又充滿力量，「它是我罪惡的象徵，也是我此生最沉重的負擔。七年來，它日日夜夜灼燒著我的胸膛，提醒著我所犯的過錯。然而，也正是它，將我從世界的喧囂中隔離開來，迫使我向內觀照，認識到人性的真實與虛妄。」她輕輕撫摸著珠兒的髮絲，「它讓我成為了今天的我。你們稱之為羞恥，我卻漸漸從中找到了另一種存在的意義。」 珠兒從海絲特的懷中探出頭，她那雙黑亮的大眼睛滴溜溜地轉動著，先是好奇地打量著霍桑，又轉向我。

她那套華麗而色彩鮮豔的服裝，與清教徒社會的嚴肅格格不入，卻又奇異地映襯出她野性、靈動的本質。 「母親，那個老爺爺的衣服怎麼和我們鎮上的不一樣？」珠兒稚嫩的聲音響起，打破了場景的肅穆。她用小手指向霍桑先生，臉上帶著一絲淘氣的微笑。 霍桑先生看著珠兒，眼中流露出一絲奇異的溫柔。「啊，小珠兒，你果然是那樣的鮮活。你，正是那枚紅字被賦予生命的具象化，承載著你母親的罪孽，卻又閃耀著純真與未經馴服的野性。」他轉向我，「你瞧，她就是那個年代對人性的『實驗』。她的存在，本身就是一個挑戰。她讓海絲特無法逃避，也讓丁梅斯代爾的秘密更加灼心。」 「霍桑先生，您是如何構思珠兒這個角色的呢？她如此特殊，彷彿既是懲罰，又是祝福。」我好奇地問。 「珠兒，」霍桑的語氣變得有些複雜，「她是我對人性深層次的反思。她既是海絲特罪惡的果實，又被賦予了清教社會所無法理解的自由與生命力。她如同大自然本身，未經雕琢，不受約束。她在森林中與野獸為伴，與陽光嬉戲，她的眼中沒有世俗的偏見，她只看到真實。她對紅字的執著，對丁梅斯代爾的追問，都在無形中推動著故事的發展，也逼迫著那些偽善的靈魂面對真相。」

一個身形憔悴、面色蒼白的年輕牧師，正被另一位年長且嚴肅的牧師約翰·威爾遜（John Wilson）引導著，緩緩走上高台。他便是亞瑟·丁梅斯代爾。他的手，習慣性地按在胸口，彷彿那裡有著無形的重壓。 丁梅斯代爾的目光與海絲特的目光交織，兩人之間，彷彿有無形的電光閃過。他臉上帶著痛苦與掙扎，卻又隱約透出幾分無法言喻的渴望。 「丁梅斯代爾牧師，」海絲特輕聲呼喚，聲音中帶著悲憫與期待，「你的靈魂，在這七年間，所承受的煎熬，想必遠甚於我所公開承擔的羞辱。你曾說，在聖潔的信仰中，你的靈魂應該得以昇華，但為何，你卻日漸枯萎？」 丁梅斯代爾的身體微微顫抖，他想開口說話，卻只是發出幾聲低沉的喘息。他那雙憂鬱的眼睛，此刻充滿了難以言喻的痛苦。 霍桑看著這一幕，輕輕搖了搖頭：「丁梅斯代爾牧師，他的罪，是隱藏的罪，是靈魂的腐蝕。清教社會的道德壓力，讓他無法坦誠，這份偽裝，反而成為他最沉重的枷鎖。而這種內在的衝突，往往比外在的懲罰更為致命。」 他話音剛落，一個身形略顯佝僂的老者，目光陰鷙，緩緩走到高台之下。正是羅傑·奇林沃思。他的臉上掛著一抹似有若無的微笑，那微笑中卻透著令人不寒而慄的陰險。

他被清教社會的規範所束縛，被自身的偽善所困。他渴望懺悔，卻又缺乏直面公眾的勇氣。這種內在的矛盾，讓他日夜活在煎熬之中。他的痛苦，不僅來自於罪惡本身，更來自於他對罪惡的隱瞞。而這份隱瞞，也讓他失去了與海絲特和珠兒建立真正連結的機會，這份連結，原本是上天賜予他的救贖。」 我看到丁梅斯代爾的身體搖搖欲墜，他幾乎要從高台上摔下來。海絲特焦急地伸出手，想去扶他，卻又被周遭的無形屏障所阻隔。 「你們看，」霍桑指著丁梅斯代爾，「他的痛苦，正是那份沉重的道德責任所造成的。他試圖用苦修來彌補，用抽象的布道來暗示，但他始終無法擺脫內心的魔鬼，因為他不敢觸碰最核心的『真理』。對他而言，最可怕的，或許不是死亡，而是失去世人對他『聖潔』形象的崇敬。」 奇林沃思的嘴角勾起一抹難以捉摸的笑容，彷彿印證了霍桑的話。 「牧師！牧師！」珠兒忽然大聲喊道，她的聲音清脆而響亮，吸引了所有人的注意。她指著丁梅斯代爾，又指了指自己的胸口，那裡用海藻模仿著母親的紅字，綠色的「A」字樣。「為什麼牧師總是把手放在心上？是不是因為黑衣人也在那裡做了記號？」

那是否預示著，在清教徒嚴苛的社會之外，存在著另一種『自然』的法則，一種更為寬容的救贖？」我問道，腦海中浮現出書中那段經典的森林場景。 霍桑的目光望向遠方，那片鬱鬱蔥蔥的熱帶雨林，彷彿他正在回憶著筆下的新英格蘭森林。 「森林，」他輕聲說，「它在我的作品中，一直是一個重要的象徵。它是文明社會的對立面，是未被馴服、原始的自然力量的棲息地。在清教徒的眼中，森林是黑暗、危險，甚至是魔鬼的領地。然而，對海絲特和丁梅斯代爾而言，它卻是唯一能夠卸下偽裝、尋求真實自我的避風港。在森林中，陽光灑落，他們得以暫時擺脫紅字的束縛，擁抱彼此。那片刻的自由，是一種靈魂的釋放，也是一種對人性本真的回歸。」 他頓了頓，繼續道：「然而，這種自由並非永恆。當他們走出森林，回到社會，紅字依然會再次灼燒。這也暗示著，個人即便在自然中找到了片刻的慰藉，也無法完全擺脫社會的重壓。這是一個永恆的兩難。清教徒社會所代表的，是嚴格的律法、秩序與壓抑；而森林，則是無拘無束的本能、情感與原始的生命力。我試圖在這兩者之間尋找平衡，但最終，它們的衝突，還是釀成了悲劇。」

場景漸漸模糊，那些清教徒的身影、高台、監獄，都開始淡化，重新融入了海邊的薄霧。霍桑先生也再次變得有些透明。 「霍桑先生，感謝您今日的分享，」我由衷地說，「您的作品，不僅揭示了人性的複雜與矛盾，更引導我們去思考，在清教徒社會的嚴苛表象下，那些關於愛、罪與救贖的深層真理。」 霍桑先生的臉上浮現出一絲滿意的笑容。「我的共創者，能與你分享這些，我感到非常欣慰。文學的意義，或許就在於此——它不是給出標準答案，而是提出問題，激發思考，讓每個讀者都能在其中找到屬於自己的光芒。」 他的身影慢慢消失在海風中，只留下海浪聲、椰樹沙沙聲，以及陽光下閃爍著微光的沙灘。那些奇幻的場景，都已化作虛無，只留下筆記本上我剛才匆匆寫下的文字，以及心中那份深刻的共鳴。我知道，這次對談，讓《紅字》中的人物，在我的腦海中更加鮮活，他們的故事，也將繼續在我的心中迴響。 今天的潮汐如約而至，海水漸漸淹沒了沙灘，抹去了所有的足跡，卻無法抹去這場跨越時空的對談在心中留下的印記。 "古典博物畫風格：以精細的線條和真實的色彩，描繪各種霍桑筆下清教徒社會的場景，融合熱帶島嶼植物元素。強調科學的準確性和藝術的美感。

凱恩博士，一位看起來嚴肅、眼神中帶著幾分憂慮與深刻思考的男士，在雨聲的陪伴下，緩緩在其中一張椅子落座。 「能來到此處，與你們談論這本小書，深感榮幸。」凱恩博士的聲音低沉而穩重，帶有一位經驗豐富的醫者特有的權威感，「這本書記錄的，是我與許多同行、許多病患一同面對的，一個日益蔓延的詛咒。」 我輕輕翻開手中的書——《Drugs that enslave : The opium, morphine, chloral and hashisch habits》。封面在微光下顯得有些褪色，但書名本身就帶著一種不容忽視的警示。 「博士，您在書的開頭就提到，阿片、嗎啡等藥物的濫用正以前所未有的速度增長，甚至連一些傑出的人物也未能倖免。」我望向他，「這股『詛咒』，您認為它是如何在這片土地上蔓延開來的？當時的社會背景，是否助長了這種趨勢？」 凱恩博士稍稍前傾身體，雙手交疊。「是的，薇芝。這是一個令人痛心的事實。」他嘆了口氣，雨聲似乎也隨之加重了幾分。 「我觀察到，日益提升的文明程度，雖然帶來了智力發展，但也伴隨著壓力、憂慮、責任以及精神上的衝擊。

而更為可怕的是，許多成癮者是教育程度和文化水平較高的人，他們原本擁有光明的前途，卻被這習慣所奴役。」 「您在書中描述了這種『奴役』的狀態，尤其是在停藥時的痛苦，讀來令人心驚。那種夢魘般的夜晚，以及清醒時的身體折磨，您能更詳細地描述一下嗎？」我引導他回到書中最為深刻的部分。 凱恩博士的目光變得有些凝重，彷彿那些畫面再次浮現在他眼前。「是的，那是一種 living hell。」他語氣沉重，「剛開始，藥物或許帶來愉悅、欣快，思緒敏捷，彷彿身處夢幻之境。德昆西在他的《鴉片吸食者自白》中描繪的『夢幻般』的幸福，確實誘人。」 他輕蔑地皺了皺眉：「然而，我必須坦率地說，德昆西的描述對後世造成了難以估量的傷害。許多人正是被他筆下那種『夢幻般的』生活所吸引，天真地以為自己可以在深淵邊緣止步，結果卻發現自己被那『迷人的網』所束縛，太過牢固，無法掙脫。」 「一旦成癮，藥物就不再帶來愉悅，而只是維持『存在』的必需品。」他繼續說道，聲音因壓抑的情感而略顯沙啞。「每天，每小時，甚至每分鐘，都將他們綁得更緊。當藥效減退時，痛苦便如潮水般湧來。」 「夜晚是折磨的開始。」

「您在書中詳述了各種藥物對身體各系統的影響，例如鴉片和嗎啡對消化系統的抑制導致便秘和營養不良；對生殖系統的影響導致女性停經和不孕，男性性功能障礙；對精神的影響從最初的欣快到後期的抑鬱、猜疑、幻覺和妄想。」我一一列舉，這些醫學細節在當時無疑是前沿的觀察。 「是的，每種藥物都有其特定的影響軌跡。」凱恩博士肯定道，「鴉片和嗎啡主要作用於神經系統，但也損害其他器官。而三氯乙醛（Chloral）和哈希什（Hashish）則有不同的特性。」 他接著描述了三氯乙醛的影響。「三氯乙醛的成癮性相對較低，許多人可以長期使用小劑量而無明顯問題。但一旦成癮，其對身心的破壞往往更為迅速和徹底。它直接損害血液，導致貧血、出血傾向，並對皮膚、粘膜造成嚴重影響，甚至導致全身皮疹、潰瘍、指甲脫落等。精神上的影響也更為劇烈，可能導致急性精神錯亂、嚴重的憂鬱症和自殺傾向。我見過病人因其變得癡呆、記憶力嚴重受損，言語混亂。」 他提到書中引用的案例，例如因三氯乙醛導致全身皮膚潰爛、出血、甚至死亡的病患。雨聲似乎化為一種低沉的嗚咽。 「而哈希什，雖然在當時的西方國家不如鴉片和嗎啡普遍，但其對精神的影響同樣令人擔憂。」

長期使用會導致智力遲鈍、協調性喪失、身體虛弱，甚至有生育出白癡後代的風險。」 他回憶起書中那位吸食哈希什的女性病患，如何在幻想的宏偉世界與現實的身體殘破之間掙扎，以及他自己親身嘗試哈希什後那種時間扭曲和精神掙扎的體驗。他強調，這種藥物同樣會導致身體的快速衰竭。 「面對如此嚴峻的挑戰和病患巨大的痛苦，治療方法顯得尤為重要。」我將話題引向希望的光芒，「您在書中比較了『突然停藥』和『逐漸減量』兩種方法。您的經驗告訴您，哪種方法更有效且人道？」 「我在書中明確反對德國勒文施泰因（Levenstein）醫師所倡導的『突然停藥法』。」凱恩博士的語氣變得堅決，「儘管他聲稱這種方法能讓病人快速經歷痛苦並重建對醫生的信心，但我親身嘗試過一例，結果是可怕的。」 他描述了那位在突然停藥後遭受了六週精神錯亂、譫妄、幻覺、身體極度痛苦和虛弱的女性病患。「那是一場漫長的折磨，幾乎讓病人喪命，也讓她的心智花了四個月才恢復平衡。我相信這種方法對美國和英國人來說是危險和野蠻的。」 「我提倡的是『快速減量法』結合輔助治療。」

這令人不齒，尤其是一些所謂的『宗教媒體』竟然刊登他們的廣告。」凱恩博士的語氣裡充滿了憤慨與無奈。 雨勢漸歇，陽光努力地想要穿透厚重的雲層，空氣中的藥物氣味似乎也被洗滌淡去，取而代之的是雨後泥土和植物的清新。 「博士，您記錄了這些案例，揭示了這些藥物對個人和社會的巨大危害。您的工作，無疑是為那個被陰影籠罩的時代，點亮了一盞警示的燈。」我誠摯地說道。 「我只是盡一個醫者應盡的責任。」凱恩博士謙遜地回應，但眼神中卻閃爍著堅定的光芒，「我希望我的這些觀察和記錄，能夠提醒我的同行們謹慎用藥，也能讓世人警惕這些藥物的危險，不至於輕易墜入深淵。這些被『奴役』的生命，他們的光芒被遮蔽，他們的潛力被扼殺。如果我的書能幫助哪怕一個人避免這種命運，或是找到重拾『光』的路徑，那我的努力就沒有白費。」 他看著窗外漸漸放晴的天空，緩緩補充道：「雖然氯仿和哈希什相較於鴉片和嗎啡，長期使用的後果可能有所不同，但它們同樣是危險的。重要的是，我們不能輕視任何一種可能導致人失去自我、失去自由的物質。這不只是身體的疾病，更是心靈的困境。」 這次「光之對談」在雨過天晴的微光中結束。