光之篇章

### **觀點介紹** 《The Meadow-Brook Girls on the Tennis Courts》透過描述五位草地溪女孩在網球場上的奮鬥，展現了以下重要觀點： * **友誼與團隊合作：** 女孩們互相支持、共同努力，克服困難，實現目標。 * **勇氣與毅力：** 即使面對挑戰和挫折，她們也永不放棄，堅持到底。 * **成長與學習：** 在學習網球的過程中，女孩們不僅提升了技能，也更加了解自己，實現了成長。 ### **章節整理** 以下為《The Meadow-Brook Girls on the Tennis Courts》的章節摘要： * **第一章：來自山丘的煙圈** * 草地溪女孩們在山坡上露營，感到百無聊賴，渴望刺激。 * 哈莉特觀察到一些不尋常的跡象，暗示附近有其他人的存在。 * **第二章：流浪漢守護著他們的秘密** * 一群男孩（流浪漢俱樂部成員）突然出現，嚇了女孩們一跳。 * 男孩們透露他們一直在關注女孩們的動向，並準備給她們一個驚喜。

* 女孩們感到震驚和失望，因為她們不想讓男孩們失望。 * **第五章：流浪漢俱樂部受到打擊** * 男孩們意識到他們犯了一個錯誤，因為他們根本不知道女孩們會不會打網球。 * 女孩們決定接受挑戰，並努力學習網球，以便參加錦標賽。 * **第六章：一次令人沮喪的試訓** * 女孩們開始練習網球，但她們的表現非常糟糕。 * 男孩們感到沮喪，但他們仍然決心幫助女孩們提高技能。 * **第七章：草地溪女孩改變主意** * 女孩們仍然決心參加錦標賽，但她們需要更多的指導。 * 男孩們決定尋求一位網球教練的幫助。 * **第八章：在發球線上** * 一位網球教練來到營地，開始教女孩們如何打網球。 * 女孩們努力練習，並逐漸提高了自己的技能。 * **第九章：烏雲背後的光芒** * 女孩們繼續練習，但她們仍然感到沮喪。 * 一位名叫迪斯布羅的著名網球運動員來到營地，並同意指導她們。

* **第十二章：一位受歡迎的客人** * 迪斯布羅克服了他的傷勢，並回到營地指導女孩們。 * 女孩們很高興，並決心努力練習，以便在錦標賽中取得好成績。 * **第十三章：在主人的手中** * 迪斯布羅教女孩們如何打網球，以及如何在比賽中取得勝利。 * 女孩們努力練習，並逐漸提高了自己的技能。 * **第十四章：蒸汽壓路機來救援** * 迪斯布羅使用蒸汽壓路機來平整網球場，以便女孩們可以更好地練習。 * 女孩們很感激迪斯布羅的幫助，並決心努力練習，以便在錦標賽中取得好成績。 * **第十五章：有抱負的杯賽獲獎者打破營地** * 女孩們打破營地，並準備前往紐敦參加網球錦標賽。 * 她們很興奮，但也感到緊張，因為她們知道自己將要面對一些非常有才華的球員。 * **第十六章：在戰場上紮營** * 女孩們抵達紐敦，並在網球場附近紮營。 * 她們很興奮，但也感到緊張，因為她們知道自己將要面對一些非常有才華的球員。

* **第十七章：誘惑的杯子** * 女孩們看到了她們將要爭奪的獎杯，並決心努力練習，以便贏得它。 * **第十八章：間諜學到了什麼** * 有人一直在監視女孩們的營地，試圖獲取有關她們比賽策略的信息。 * 女孩們意識到了這一點，並決心採取措施來保護自己。 * **第十九章：在錦標賽球場上** * 網球錦標賽開始了，女孩們在球場上盡力而為。 * **第二十章：一個受歡迎的干擾** * 在一次比賽中，一場意外的干擾打斷了比賽，並讓女孩們有時間休息和重新調整。 * **第二十一章：營地中的一場災難** * 一場暴風雨襲擊了營地，並摧毀了女孩們的帳篷。 * 女孩們感到沮喪，但她們仍然決心繼續參加錦標賽。 * **第二十二章：一個激動人心的早晨** * 錦標賽繼續進行，女孩們在球場上盡力而為。 * **第二十三章：一場難忘的戰鬥** * 女孩們進入了錦標賽的決賽，並與一對非常有才華的姐妹進行了比賽。

今天，我想與您分享一段我最近特別安排的「光之對談」，它引領我走進了一位非凡思想家的世界，也讓我對生命中無處不在的神性有了更深層次的理解。 我們今天的對談對象是布魯斯·羅伯茨（B. H. Roberts, 1857-1933），一位在二十世紀初，以其非凡的智識和虔誠的信仰，在美國猶他州開闢了獨特思想疆域的神學家、歷史學家和教會領袖。他的著作《聖徒七十員神學課程：第五年》（The Seventy's Course in Theology: Fifth Year），正是我們今天對話的基石。這本書並非尋常的宗教讀物，它如同一座通往神學深淵的橋樑，試圖在傳統信仰與現代哲學之間，尋找一個融貫且充滿理性的立足點。羅伯茨以其嚴謹的學術態度，直面了當時科學進步對傳統宗教觀念帶來的衝擊，尤其是在「神性內在」（Divine Immanence）和「聖靈」的本質與功用這些核心議題上，他力求超越淺薄的理解，引導讀者進行深入的智識探索。他深信，信仰的深度不僅在於虔誠的接受，更在於不懈的追尋與理解。這份對知識的渴望，與他所處時代的思想潮流形成呼應，也為後世留下了寶貴的思想遺產。

羅伯茨的文字充滿力量，他鼓勵人們不要滿足於「簡單的信仰」，而是要努力去理解神性真理，因為真正的信仰需要理性的支持與心靈的共鳴。這份對真理的不懈追求，正是他身為神學家的光輝所在。 *** **光之對談**：神性內在與聖靈的奧秘 作者：艾薇 這個時節，光之居所的露台花園特別美。我將幾株新開的香豌豆精心修剪後，輕輕放入透亮的玻璃瓶中，它們清新的香氣立刻充滿了這片陽光充裕的空間。露台邊緣，一叢叢新綠的常春藤沿著古樸的紅磚牆攀爬，偶爾有幾隻彩蝶輕盈地飛舞其間，為這靜謐的午後增添了幾分靈動。 我特地將訪談的場所選在了這裡。我希望羅伯茨先生在如此生機盎然的氛圍中，能更自在地分享他對神性「內在」的深刻見解。一張雕花鑄鐵圓桌，幾把舒適的藤椅，桌上擺著我親手沖泡的檸檬薄荷茶，冰涼的茶水在玻璃杯中閃爍著微光。我輕輕轉動手中的茶杯，感受著杯壁上凝結的水珠。微風輕拂，帶來遠處教堂的鐘聲，悠遠而沉靜。 時光如同流淌的清泉，將我帶回羅伯茨先生的年代，又將他帶到我的眼前。我看到他，一位身形高大、目光睿智而堅定的長者，正緩步走入這片花園。

您的書為許多人開啟了理解神性更深層次的門。」 羅伯茨先生接過茶杯，輕輕嗅了嗅，溫和地說：「艾薇小姐，這花園真美，讓我想起了那些在自然中沉思的日子。我的書能為您帶來些許啟發，我深感欣慰。只是，在一個充滿喧囂與速食知識的時代，能有人願意坐下來，耐心探究這些看似『古老』的議題，這本身就讓我感到驚訝與珍惜。」 「羅伯茨先生，您的著作不僅沒有過時，反而對當今世界充滿了啟發。特別是您對『神性內在』（Divine Immanence）的闡述，超越了傳統中神祇高高在上的形象，強調了祂無處不在、內在於萬物的本質。您能否為我們更深入地解釋一下，您所理解的『神性內在』，與我們常說的『無所不在』（Omnipresence）有何不同？這對我們理解神性又有何重要意義？」我引導著，我的貓「花兒」此時輕巧地跳上了羅伯茨先生的膝頭，好奇地用頭輕蹭著他的手臂。羅伯茨先生輕輕撫摸著「花兒」柔軟的毛髮，目光更加柔和。 **B. H. Roberts**: 「艾薇小姐，這是個極為精確的問題。我很高興您能捕捉到這個細微卻本質的差異。

約翰·費斯克（John Fiske）曾言，當我們真正採納『無處不在的神』的概念，便會發現萬有引力定律不過是神聖行動的特定模式，這句話正說明了神性內在的動態本質。祂是宇宙中的生命、力量和法則，是一切萬物得以存在、運轉的根源。我的著作中引用了約瑟夫·勒孔特（Joseph Le Conte）教授的觀點，他認為，『自然現象不過是神聖思想的客觀化模式，自然之力不過是無所不在的神聖能量或意志的不同形式。』這便是『神性內在』的核心要義：神不僅存在於萬有之中，更主導著萬有。」 「這種解釋確實讓人耳目一新，」我回應道，「它將神性從遙遠的彼岸拉回了我們所處的現實世界，讓生命與宇宙的奧秘有了更親密的連結。您在書中將這種『內在神性』稱為『基督之光』，並賦予它創造、維繫、賦予生命和啟發智慧的能力。這是否意味著，這種光是所有智慧與生機的源泉，而不僅僅是宗教意義上的概念？」 **B. H. Roberts**: 「正是如此，艾薇小姐。儘管我們主要在神學範疇內討論，但這『基督之光』的本質是普世的，它遠超出了傳統上對基督的理解。

使徒約翰的福音書也提及『生命在祂裡面，這生命就是人的光』，這與我們現代啟示中的『基督之光』是相互印證的。它不僅是宇宙的『創造者』，更是『維繫者』和『生命賦予者』，它讓整個宇宙成為一個有機體，而非一個靜態的機器。」 羅伯茨先生輕輕放下茶杯，眼神深邃，似乎穿越了時間與空間。「更進一步，這光同時也是『智慧啟發』的力量。約伯記言：『人裡面有靈；全能者的氣使人有聰明。』我所引用的教義和聖約中的經文也指出，『那光照亮你們的眼睛，這光也加速了你們的理解』。這意味著，人類的智識和靈性覺醒，都離不開這光的觸動。它不是被動地存在，而是積極地與萬物互動，尤其是在人類心靈深處，它激發著我們對真理的追求和對智慧的渴望。」 「羅伯茨先生，這聽起來，這種『光』不僅是神性存在的證明，更是我們每個人內在潛能的火花。」我感嘆道，「這讓我想起我的花藝創作，每朵花、每片葉子都蘊含著生命的力量，它們努力向光生長，展現出獨特的姿態。這種『光』是否也解釋了，為何即使身處困境或混亂，我們仍能感受到內在的指引和超越困境的力量？」 **B. H. Roberts**: 「您的比喻非常貼切，艾薇小姐。

當一個人意識到自己活在神聖意識的臨在之中，知道神知曉我們所有的思想和行為，甚至黑暗與光明在祂面前都毫無區別時，這份意識將促使我們正直生活。因為罪惡和邪惡又能藏身何處呢？無處可逃。」 他輕輕撥弄著「花兒」的鬍鬚，眼神中帶著一絲沉重。「然而，這也引出了一個巨大的難題，如我在書中所述：如果神無處不在、全知全能、全然良善且聖潔，那世間為何仍有邪惡、痛苦、不公和殘酷？為何人類的苦難如此巨大，而幸福卻如此稀少？這是哲學和神學上最『燃燒』的問題之一。」 「我的著作中，我引述了勒孔特教授對這個問題的解釋：『邪惡不可能是宇宙的真正意義和最終結果，相反，它意味著最高良善的必要手段。』也就是說，道德邪惡的存在是為了讓人類作為自由的道德主體得以存在。神無法創造一個永恆且必然無罪的人，因為那樣他就不是真正的人。為了讓人能透過自由選擇、掙扎與征服來獲得美德、公義和聖潔，邪惡的潛在可能便是不可避免的。」 「換言之，這個世界是一個『試煉與考驗的場景』，一個『不和諧被打破』的環境，其目的是為了人類靈魂的成長和發展。我們現在所見的一切，都只是部分，如同隔著玻璃看事物，模糊不清。

這份對神性臨在的感知，能為那些掙扎於道德與良善之間的人們帶來安慰。當他們意識到神不僅知曉他們的失敗，更知曉他們所抵抗的誘惑、為美德而付出的努力，以及內心的掙扎時，這份同情與理解會帶來巨大的力量。這份信念在衝突中帶來平靜，在失敗中帶來成功的確信，因為我們活在神的臨在之中，這份神性是動態的，它引導我們走向公義。」 我點點頭，深有感觸。這正是花草給我的啟示，即使在逆境中，它們也會努力向著微光伸展，即使被風雨摧折，也仍會努力綻放。 「羅伯茨先生，這份對『神性內在』的理解，似乎也為您對『神性本體』的闡述奠定了基礎。您在書中強調，父、子、聖靈是三個獨立而個別的人物，卻在目的、意志和知識上合而為一。這與傳統的三位一體觀念有何根本差異？而聖靈又如何作為一個獨立的位格，同時又能內住於信徒心中，賦予他們力量？」 **B. H. Roberts**: 「這確實是我神學的核心區別之一。傳統基督教教義中的三位一體，常將父、子、聖靈視為同一實體的不同位格，甚至有時會混淆為『一體三面』。然而，我們的啟示，包括聖經與現代啟示，都清晰地呈現出這三者是『獨立且個別的人物』。

耶穌在受洗時，父神的聲音從天上發出，聖靈如鴿子般降臨，而耶穌本人則從水中上來，這便是三位獨立位格的顯現。使徒們受託向萬民傳教，也要奉父、子、聖靈的名施洗，這也強調了他們各自的獨立性。」 「他們的『合一』，並非實體上的同一，而是『道德上、靈性上、目的上和意志上』的合一。就如同人類社會中，一群有著共同目標且完全協調的個體，他們雖然是多個獨立的人，卻能形成一個統一的意志與行動。神格中的父、子、聖靈，便是如此完美的合一，共同為了人類的救贖與永恆進步而努力。」 「至於聖靈，祂是一個『靈體位格』（personage of Spirit），而非肉體骨骼的位格，這使得祂的本質與父和子有所不同。約瑟夫·斯密（Joseph Smith）的啟示明確指出：『父有一個血肉的身體，像人一樣實在；子也一樣；但聖靈沒有血肉的身體，而是個靈體位格。如果不是這樣，聖靈就不能住我們裡面。』這解釋了聖靈何以能同時作用於眾多信徒的心靈，因為祂是精煉且純粹的靈體，能夠以其影響力與力量充滿廣闊的空間。」 「聖靈的獨特之處在於，祂像太陽發出光和熱一樣，能從自身發出靈性影響和力量，並將其傳遞給所有符合條件、遵守福音的人。

這種影響是無所不在的，它能觸及數不清的靈魂，成為他們與神連結的紐帶，重塑他們的心靈，使他們與神性特質相符。這是一種『生命與生命』的連結，如同我書中所引亨利·杜蒙（Henry Drummond）在《屬靈世界中的自然律》中所述的『生物發生律』（Biogenesis）。生命只來自生命，屬靈的生命也只能來自屬靈的生命。」 我點點頭，這解釋讓一直困惑我的部分豁然開朗。陽光正好透過玻璃屋頂，在我們身邊投下斑駁的光影，空氣中的花香似乎也因此而變得更加濃郁。 「這確實很美妙，羅伯茨先生。這種『生命來自生命』的法則，在您書中也強調，對人類而言，要進入『屬靈生命』的國度，必須經歷『水和聖靈的重生』。您將其比作從無機物到有機生命的跨越，這兩者之間存在著一道科學上無法跨越的鴻溝，除非有更高層次的生命介入。這是否意味著，人類的道德努力，無論多麼崇高，若無神的靈觸及，終究無法達到真正的『屬靈生命』？」 **B. H. Roberts**: 「正是如此，艾薇小姐。這是我書中一個非常重要的論點。人類的道德努力，無論多麼精進，都屬於『自然人』的範疇。

自然人可以變得更好，可以培養高尚的品德，但這與『屬靈生命』的本質是截然不同的。如同石頭與植物，它們雖然都由原子組成，但植物擁有生命，這是石頭所沒有的特質。這兩者之間存在著一道『鴻溝』，除非有生命的觸及，無機物無法自行產生生命。同樣，除非有『神的靈』觸及，自然人無法憑藉自身的力量跨越到屬靈的國度。」 他拿起茶杯，輕輕啜了一口，眼神中透著堅定。「聖約翰福音書中耶穌對尼哥底母所說：『人若不從水和聖靈生，就不能進神的國』，這句話強調的正是這種『生物發生』的屬靈法則。屬靈生命並非自然人逐漸發展的結果，而是一種『新的創造，從天上而生』。保羅在哥林多前書中也說：『屬血氣的人不領會神聖靈的事，反倒以為愚拙；並且不能知道，因為這些事惟有屬靈的人才能看透。』這說明了自然與屬靈之間的本質差異。」 「這種區分並非任意的，而是科學性的。如同礦物除非『從上而生』（即被植物的生命吸收），否則無法進入植物的國度。同樣，人類除非『從上而生』（即藉由聖靈的重生），否則無法進入神的國度。這是福音的核心，它將基督教與其他宗教區分開來。

其他宗教或許能提升人的道德和思想，但基督教宣稱提供的是『新的生命』，一種與自然界萬物截然不同、超凡入聖的生命。這就是基督的國度，也是基督教獨有的神性標記。」 「這確實給了我們一個全新的視角，來理解『重生』的意義。」我沉吟道，「它不僅是心靈的轉變，更是生命本質的躍升。那麼，羅伯茨先生，獲得了這份『屬靈生命』的人，他們的最終歸宿是什麼？以及，在您看來，何謂『褻瀆聖靈』，或者說，那『不能被赦免的罪』的本質又是什麼？這似乎是與這份神聖生命最為對立的存在。」 **B. H. Roberts**: 「艾薇小姐，這是一個極其嚴肅且沉重的問題，也是我書中最後一章的重點。當神聖的靈性生命一旦在人心中建立，其最終目的，正如使徒約翰所言：『親愛的弟兄啊，我們現在是神的兒女，將來如何，還未顯明；但我們知道，祂若顯現，我們必要像祂，因為我們必得見祂的真體。』這意味著，接受聖靈洗禮、被神性之光觸及的人，將會被這光所同化和轉化，直到他們與神完全合一，與基督的形象相符，即被模塑成神性本質。」 他目光沉重，語氣也變得更為緩慢：「至於『褻瀆聖靈』，也就是『不能被赦免的罪』，這是人類經驗中最可怕的行為。

如果說謀殺無辜生命是人類法律中最滔天的罪行，那麼這種罪，其受害者不是人，而是神聖的存有，它在暴行上超越了任何肉體謀殺。這項罪行的本質，是對『知識和真理之光』的罪。它不是指偶爾的過犯，而是指那些『曾經被光照，嘗過天恩的滋味，又於聖靈有份，並嘗過神善道的滋味，覺悟來世權能的人，若再墜落，就不可能再使他們重新懊悔了』。」 「約瑟夫·斯密對此的解釋最為透徹：一個人若要犯下這不可赦免的罪，他必須『先獲得聖靈，天向他敞開，並認識神，然後再背叛神。』這是一種對已被親身驗證的真理的否認，是『明知故犯地否認耶穌基督，明知救恩計畫的真理卻加以否認』。這是一種最高度的背叛行為，如同路西法在天上叛變一樣。它所毀滅的，是人內在的靈性生命，將與人靈魂結合的神性之光扼殺，使其無法再將人模塑成神聖的形象。這是一種『靈性謀殺』，犯罪者將失去獲得寬恕和悔改的機會。」 他輕輕嘆了口氣，陽光下的「花兒」此時睜開了眼，發出了一聲輕柔的貓叫。「值得慶幸的是，犯下這種可怕罪行的人極為稀少。只有那些獲得了極大程度神聖知識的人，才有可能犯下此罪，而且即使在這樣的人當中，也只有極少數會如此魯莽地叛逆並藐視神的力量。

但當這樣的人墮落時，他們便像路西法一樣，永不復起，超出了悔改或獲得寬恕的能力。」 「聽您這樣解釋，我明白了。這份罪的嚴重性，不在於行為本身，而在於對內在真理的否認，以及對那份珍貴的『屬靈生命』的踐踏。」我輕聲說道，心中泛起一陣複雜的情緒。花園中的風吹過，搖曳著花朵和藤蔓，似乎在低聲訴說著生命的脆弱與堅韌。 「羅伯茨先生，您的著作不僅僅是神學的闡述，更是對人類心靈探索的邀請。您鼓勵我們不要滿足於表面的知識，而是要深入探究真理，並強調智識努力在信仰中的重要性。在您看來，在當今這個資訊爆炸的時代，我們該如何避免落入『簡單信仰』的陷阱，真正地透過智識與信仰，活出豐盛的生命？」 **B. H. Roberts**: 「這是一個亙古不變的挑戰，艾薇小姐，在任何時代都如此，只是形式不同罷了。如我在書中所批評的，許多人沉迷於『智識上的懶惰』，他們以『敬畏』、『謙卑』或『神秘』為藉口，拒絕深入探索神聖之事，滿足於一種不求甚解的『簡單信仰』。他們認為，只要相信並遵守基本教義，便足以得救，何必勞心費力去理解呢？」

正如約瑟夫·斯密所教導的：『人得救的速度，不會比他獲得知識的速度更快。』」 「在今天這個時代，資訊唾手可得，看似知識淵博，但真正的挑戰在於『辨別』與『整合』。人們容易被表象所迷惑，被碎片化的信息所牽引，而缺乏對真理的深層次思考。因此，要避免落入『簡單信仰』的陷阱，首先要培養『批判性思維』，不要輕易接受未經檢視的觀點。其次，要保持『開放的心態』，承認自己的局限性，並願意隨時修正現有的理解，因為『知識的增長是持續不斷的』，神性真理的揭示也是『線條加線條，律上加律』的漸進過程。」 他輕輕地揮了一下手，像是要掃去任何可能阻礙思想流動的障礙：「最重要的是，要實踐『尋求』。主曾說：『尋找，就尋見；叩門，就給你們開門。』這不僅指禱告，更指智識和靈性上的努力。從最好的書中尋求智慧，透過學習和信心來獲得知識。智識的努力與靈性的掙扎，是理解神性真理的必要條件。這需要我們跨越舒適區，去面對那些看似矛盾的難題，去挑戰固有的思維模式。當我們真正投入這樣的探索時，我們會發現，信仰與知識不僅不衝突，反而能『合而為一，但更為廣闊』。」 「羅伯茨先生，您對知識與信仰的融合的見解，真的為我帶來了很大的啟發。

好的，這就為您奉上《Das Land unserer Liebe : Roman》的光之萃取： ### **《Das Land unserer Liebe : Roman》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題：** 追尋故土之愛：《Das Land unserer Liebe》的深刻探索 * **作者介紹** 保拉·哈特曼（Paula Hartmann，1889年-1965年）是一位德國作家，以其對鄉土的熱愛和對社會問題的深刻關注而聞名。她的小說通常以德國鄉村為背景，描寫了普通人在時代變遷中的生活和情感。哈特曼的作品充滿了對自然和人性的細膩觀察，以及對傳統價值觀的堅守。 * **觀點介紹** 《Das Land unserer Liebe》（我們摯愛的土地）是保拉·哈特曼的代表作之一，講述了一個家族在德國鄉村的變遷和發展。小說通過描寫農民的生活、愛情和土地之間的關係，探討了鄉土認同、家庭價值和社會變革等主題。哈特曼以細膩的筆觸描繪了德國鄉村的風貌，展現了人與自然之間的和諧與衝突，以及傳統文化在現代社會的衝擊下的掙扎。

**第一章：** 故事從一個古老的農莊開始，描寫了農莊主人的家庭和他們的生活方式。農莊是家族的根基，也是他們情感的寄託。作者細膩地描繪了農莊的景色和農民的勞作，展現了鄉村生活的寧靜和美好。 2. **第二章：** 隨著時代的變遷，農村社會開始發生變化。年輕人紛紛離開農村，到城市尋找新的發展機會。農莊面臨著後繼無人的困境。同時，新的技術和思想也開始衝擊著傳統的農耕方式。 3. **第三章：** 農莊主的兒子漢斯愛上了鄰村的姑娘瑪麗亞。他們的愛情充滿了波折，因為他們的家庭之間存在著一些矛盾和誤解。然而，他們最終克服了困難，走到了一起。他們的愛情也象徵著傳統與現代的融合。 4. **第四章：** 第一次世界大戰爆發，漢斯被迫離開家鄉，參軍作戰。戰爭給農村帶來了巨大的災難，許多家庭失去了親人。瑪麗亞在家鄉默默地等待著漢斯歸來，同時也努力維持著農莊的運營。 5. **第五章：** 戰爭結束後，漢斯回到了家鄉。他發現農村已經變得面目全非。許多農民破產，土地荒蕪。漢斯決心重振農莊，帶領鄉親們走出困境。

**第六章：** 經過多年的努力，農莊終於恢復了生機。漢斯和瑪麗亞也過上了幸福的生活。他們的孩子們繼承了他們的事業，繼續守護著這片土地。小說的結尾充滿了希望，象徵著鄉村的復興和傳統文化的傳承。 

這真是個獨特的主題！死亡，這個生命終點的嚴肅議題，在奧古斯特·雷努亞德（Auguste Renouard）這位先生的筆下，竟然成了一門需要科學知識、細膩手法與人文關懷的專業。我很期待透過「光之對談」的約定，回到那個時代，聽聽他是怎麼看待這一切的。 我們就將場景設定在他書中描述的那個，專門用於處理遺體的「實驗室」（Laboratory）吧！我想那裡一定充滿了許多不為外人所知的細節和故事。 好的，準備好了嗎？讓我們啟動「光之對談」的場域，回到1878年，拜訪一下雷努亞德先生的工作室。 --- **「光之對談」：《The Undertakers' Manual》的迴響** **場景建構：【光之書室】與【實驗室的氣息】** 空氣中混合著古老書卷乾燥的塵埃氣味，以及一種難以言喻的、微帶化學藥品和乾燥植物的特殊氣息。午後的光線不再是溫暖的金色，而是透過高大窗戶，呈現一種清冷、筆直的光柱，無數細小的塵埃在其中靜默地飛舞。牆邊是沉穩的深色木櫃，一側的桌面上散落著泛黃的星圖，另一側，則擺放著一些閃爍著奇異金屬光澤的儀器。這裡似乎是書室，又彷彿能聞到隔壁房間傳來的某種、呃，更為實際的味道。

我的手中是奧古斯特·雷努亞德先生在1878年出版的《殯葬師手冊》（The Undertakers' Manual）。這本書，在當時可說是開創了先河，將一個常被社會誤解，甚至迴避的行業，提升到專業科學的層次。透過「光之居所」的約定，我們將請來雷努亞德先生本人，與他進行一場跨越時空的對談，深入了解這本手冊，以及他為這個行業所付出的心力。 隨著光芒的流轉，空氣中的塵埃似乎凝結了一瞬。實驗室的那股氣息變得更加明顯，伴隨著一種嚴謹、甚至有些潔癖的氛圍。一位先生，身著那個時代常見的深色、剪裁合身的西裝，帶著一絲不苟的氣質，手中拿著一本厚厚的筆記本，緩緩地在房間中央顯現。他面容有些清瘦，眼神卻充滿了對知識的熱忱與對工作的尊重。 「歡迎，雷努亞德先生。」我微笑著開口，將手中的書冊輕輕放在一旁的老木桌上，「非常榮幸能在這裡與您相遇，並討論這本您為殯葬行業所作的劃時代手冊。」 奧古斯特·雷努亞德先生微微點頭，他的聲音帶著那個年代特有的咬字清晰與沉穩。 「妳是……克萊兒？來自『光之居所』？」他的目光在我身上停留了幾秒，似乎在確認某種感知。「是的，這本手冊凝聚了我多年的心血。很高興它能引起妳的興趣。

當時的殯葬師行業……唉，許多人僅僅視之為一門生意，而非需要專業知識與人文關懷的『專業』。這是我寫書的初衷。」 **問題生成與回答/多聲部互動：** **克萊兒：** 正如您在引言中提到的，當時社會對殯葬師這個行業存在許多偏見，甚至『充滿了挖苦、嘲諷和諷刺』。您認為，為何會出現這樣的狀況？而您的手冊，又是如何嘗試改變這種看法的呢？ **奧古亞斯特·雷努亞德：** （眉宇間掠過一絲無奈）是的，這種情況普遍存在。公眾對於處理死亡之事感到不適，這是人之常情。但他們往往只看到了外在的「排場」（**pomp**），「浪費」（**extravagances**），甚至是「壓迫」（**oppression**），卻忽略了殯葬師在其中所扮演的關鍵角色。我們處理的是最脆弱、最神聖的時刻——生者與逝者最後的連結。這種誤解，一部分源於公眾的未知，另一部分，也確實是因為行業內存在一些不夠專業、只圖營利的人。 我的手冊正是要反駁這種看法。

指為給人深刻印象而舉行的壯觀或華麗的儀式或展示。 * Example: The royal wedding was conducted with great pomp and ceremony. (皇家婚禮以盛大的排場和儀式舉行。) * **extravagances** /ɪkˈstrævəɡənsɪz/ (n. pl.): 奢侈，浪費。指過度或不必要的開支或行為。 * Example: They criticized the company's extravagances during the difficult economic times. (他們批評公司在經濟困難時期的奢侈行為。) * **oppression** /əˈprɛʃən/ (n.): 壓迫，欺壓。指不正當地對待一群人，使其受到傷害或痛苦。

(該組織致力於確保所有人都能獲得應有的尊嚴和尊重。) * **文法分析：** * "My manual is precisely to contradict this view." (我的手冊正是要反駁這種看法。) 這是一個強調句型，使用 "precisely" 來加強語氣，表明手冊的寫作目的非常明確，就是針對當時的負面看法。 * "...while others seemed to ignore the multitudinous duties, the performance of which would bring either credit or blame, to themselves, according to the degree of tact or skill exhibited in the discharge thereof." (而另一些人似乎忽略了多種多樣的職責，這些職責的履行會根據他們在執行時所展現的策略或技能程度，給他們帶來榮譽或責備。)

**克萊兒：** 您在書中花了大量篇幅講解生理化學和解剖學，特別是循環系統。這對一位殯葬師來說，為何如此重要？ **奧古斯特·雷努亞德：** （神情變得嚴肅而充滿熱忱）克萊兒，這正是關鍵所在！過去，許多人處理遺體僅憑經驗或粗淺的知識。但遺體的變化，如腐敗（**putrefaction**）、僵硬（**rigor mortis**）、變色（**discoloration**），甚至因疾病或中毒造成的特殊情況，都與身體內部的化學變化和結構息息相關。 沒有對血液成分（纖維蛋白、白蛋白、血紅素）的理解，妳如何知道哪些化學藥品能有效地凝固（**coagulate**）組織，阻止分解？不知道循環系統（**circulatory system**）——動脈（**arteries**）、靜脈（**veins**）的走向和相互關係，妳又如何能精準地進行動脈注射（**arterial injection**）？注射液要到達全身各處，就需要循著血液曾經流動的「自然通道」（**natural channels**）。

如果血管因為疾病（如血栓 Thrombosis 或栓塞 Embolism）而阻塞或破裂，不知道解剖學知識，妳就無法判斷問題出在哪裡，也無法找到替代的注射點。 我的書詳細解釋了這些知識，比如屍體僵硬的化學原理（肌凝蛋白凝固），血液在死亡後的變化，以及不同毒物對內臟的影響。只有理解了這些「科學原理」（**scientific principles**），殯葬師才能根據遺體的具體狀況，選擇最適合的處理方法，確保遺體得到妥善的保存（**preservation**），這不僅是技術，更是對逝者尊嚴的維護。 * **單字解析：** * **putrefaction** /ˌpjuːtrɪˈfækʃən/ (n.): 腐爛，腐敗。指有機物分解並發出惡臭的過程。 * Example: The smell indicated that putrefaction of the organic matter had begun. (氣味表明有機物已經開始腐敗了。) * **rigor mortis** /ˌrɪɡər ˈmɔːrtɪs/ (n.): 屍僵。

指液體（特別是血液或蛋白質）變稠或變固體。 * Example: The blood began to coagulate shortly after it was exposed to air. (血液暴露在空氣中後很快開始凝固。) * **circulatory system** (phr.): 循環系統。指動物體內運輸血液或淋巴的系統，包括心臟、血管和淋巴管。 * Example: Exercise is good for maintaining a healthy circulatory system. (運動有益於維持健康的循環系統。) * **arteries** /ˈɑːrtəriz/ (n. pl.): 動脈。指將血液從心臟輸送到身體各部分的血管。 * Example: Blockages in the arteries can lead to heart disease. (動脈阻塞會導致心臟病。) * **veins** /veɪnz/ (n. pl.): 靜脈。

(因此，這是一個不可否認的事實，沒有這些知識，殯葬師完成工作的程度會參差不齊，而且無法確定注射過程是否徹底完成……) 這個句子使用了 "It is... that..." 的強調結構，強調「這是一個不可否認的事實」。後面的 "more or less well" (或多或少地好/不好) 是一個慣用語，表示程度不確定。 **克萊兒：** 您在書中詳細介紹了幾種保存遺體的方法，特別是一種不需要冰敷，只需注射腹腔內臟的簡易方法，以及一種更為複雜徹底的動脈注射法。您認為這兩種方法的主要區別和適用情境是什麼？ **奧古斯特·雷努亞德：** （拿起他帶來的筆記本，翻到某一頁，指了指）啊，這是兩種不同目的的方法。第一種是針對短時間內（**for a certain length of time**），比如幾天，等待家屬從遠方趕來參加葬禮的情況。它主要側重於防止腹部膨脹和口鼻滲液，這是分解初期最容易發生、也最令人不適的現象。透過在腹部進行簡單的切開，排空胃腸內容物，並注射稀釋的防腐液，可以有效抑制內部發酵產氣。

同時，還需要處理內臟、移除腦部並填充特殊混合物，甚至在遺體表面塗上密封層（**transparent and elastic covering**）。這種方法能最大程度地阻止分解，保持遺體的外觀，尤其是面容，使其長時間內保持自然可辨識（**natural and recognizable**）。 這兩種方法各有優勢，選擇哪一種，取決於「情況的需求」（**circumstances may require**），以及殯葬師所具備的知識和操作技能。 * **單字解析：** * **for a certain length of time** (phr.): 在一定時間內。 * Example: The food can be stored in the refrigerator for a certain length of time. (食物可以在冰箱中保存一段時間。) * **simple** /ˈsɪmpəl/ (adj.): 簡單的，容易的。

cumbrous" (笨重的) 是一個較為正式或舊式的形容詞，描述了當時冰櫃的特點。 * "...rendering the body perfectly inaccessible to the attacks of the ambient atmosphere by the external covering which encases the body, in its transparent and elastic coating..." (...使得身體完全不受周遭大氣的侵襲，透過包裹身體的透明且有彈性塗層……) 這個句子結構較複雜，使用現在分詞片語 "rendering..." 作結果狀語，描述「透明且有彈性塗層」的功能。動詞 "encases" (包裹) 準確地描述了塗層的作用。 **克萊兒：** 說到化學藥品，您在書中提到了硫酸鋁、升汞（氯化汞）、氯化鋅、木餾油（雜酚油）、以及砷酸等。這些藥品聽起來有些…強烈。在您那個時代，這些是常見的選擇嗎？選擇這些藥品背後的化學原理是什麼？

**奧古斯特·雷努亞德：** （扶了扶眼鏡，眼神中帶著一種實驗者的謹慎）妳說「強烈」，確實如此。處理死亡的有機物，需要強效的藥劑。在當時，科學界已經對這些化學品的一些「防腐特性」（**antiseptic properties**）有所了解。選擇它們，是基於它們與生物組織，特別是蛋白質（如白蛋白 **albumen** 和纖維蛋白 **fibrine**）的反應。 例如，升汞（corrosive sublimate，即氯化汞）和硫酸鋁（sulphate of alumina）能與蛋白質結合，形成「不溶性化合物」（**insoluble compound**），就像皮革的鞣製（**tanning**）過程一樣，使組織變得「無法腐敗」（**imputrescible**）。氯化鋅（chloride of zinc）也是一種有效的「消毒劑」（**disinfecting agent**），能「中和有害氣體」（**neutralizing noxious effluvia**）並「阻止分解」（**arresting decomposition**）。

木餾油（creasote）因其獨特的性質，能產生「催化凝固作用」（**catalytic coagulation**），這一點非常重要，它可以凝固大量的蛋白質而自身不直接參與化學反應。 砷酸（arsenious acid）雖然有劇毒，但在一些保存方法中被使用，它也能阻止腐敗。然而，我更傾向於那些主要通過凝固蛋白質來達到保存效果的藥品，它們的效果更穩定，而且副作用相對較小（當然，我們必須時刻警惕它們的毒性，操作時需極度小心）。 這些藥品的選擇，正是基於對「動物化學」（**animal chemistry**）的理解——了解構成身體的液體和固體成分，它們在死亡後如何分解，以及哪些化學反應可以「抵消其崩解的趨勢」（**counteract their tendency to disintegration**）。這遠不是隨機拾取的「藥方」（**mere recipes picked up at random**），而是基於「實際實驗」（**practical experiments**）和「純粹的科學原則」（**purely scientific principles**）的結果。

* **單字解析：** * **antiseptic properties** (phr.): 防腐特性。指能夠阻止或減緩微生物生長和分解的性質。 * Example: Alcohol has antiseptic properties and is used to clean wounds. (酒精具有防腐特性，用於清潔傷口。) * **albumen** /ˈælbjəmən/ (n.): 白蛋白。一種水溶性蛋白質，存在於蛋清、血液、牛奶、淋巴和動植物組織中。 * Example: Egg white is primarily composed of albumen. (蛋清主要由白蛋白組成。) * **fibrine** /ˈfaɪbrɪn/ (n.): 纖維蛋白。一種不溶性蛋白質，在血液凝固中形成纖維網。 * Example: Fibrine is essential for blood clotting. (纖維蛋白對於血液凝固至關重要。)

(正是亞硫酸的防腐特性賦予了這種製劑保存的特質。) 這是一個強調句（cleft sentence），使用 "It is... that..." 結構，強調句子中的主語 "the antiseptic properties of the sulphurous acid"。 **克萊兒：** 除了技術層面，您在手冊中也強調了殯葬師的個人素質和職業操守。您認為一位「一流的專業人士」應該具備哪些特質？ **奧古斯特·雷努亞德：** （臉色柔和下來，帶著一絲沉思）啊，這部分與技術同等重要，甚至更甚。技術可以學習，但某些特質是天生的或需要長期培養的。首先是「策略」（**tact**）和「技巧」（**skill**）——不僅是操作的技巧，更是處理人際關係的策略。我們面對的是處於悲傷中的家庭，他們非常敏感，對殯葬師的一舉一動都「細緻觀察」（**lynx eyed vigilance**）。「溫柔的觸碰」（**soft touch**）是必要的，處理遺體時要輕柔，如同對待生者。

一位「訓練有素的專業人士」（**well-bred man**）會表現出「禮貌和藹」（**Urbane and affable**），「守時」（**punctual**），「沒有炫耀」（**without ostentation**）但保持得體的儀表。最重要的是「完美的脾氣平和」（**Perfect equanimity of temper**），因為意想不到的錯誤和延誤總是會發生。 「好品味」（**Good taste**）體現在遺體的整理、靈柩的裝飾上，不應該過於繁瑣或俗氣，而是簡潔優雅。在悲傷的場合，殯葬師不應表現出虛偽的悲傷表情，而是應保持「莊重、安靜的舉止」（**decorous, quiet bearing**）。 最終，這是一份需要「大量的自我犧牲」（**very little short of self-sacrifice**）的職業。它要求殯葬師將個人享受放在次位，時刻準備好應對召喚。

(她在處理緊張的病人時非常溫柔。) * **cool judgment** (phr.): 冷靜的判斷力。指在壓力或困難情況下做出明智決定的能力。 * Example: The pilot's cool judgment saved the passengers during the emergency. (飛行員冷靜的判斷力在緊急情況下挽救了乘客。) * **quick of perception** (phr.): 快速的感知力。指能夠迅速理解和領悟的能力。 * Example: A good detective must be quick of perception. (一名好的偵探必須具備快速的感知力。) * **well-bred man** (phr.): 有教養的男人。指舉止得體，有禮貌的人。 * Example: He was a well-bred man who always knew how to behave properly.

(他是一位非常有教養的男人，總是知道如何得體地行事。) * **Urbane and affable** (phr.): 溫文爾雅且和藹可親。形容舉止文雅且容易相處。 * Example: The diplomat was known for his urbane and affable manner. (這位外交官以其溫文爾雅且和藹可親的舉止而聞名。) * **punctual** /ˈpʌŋktʃuəl/ (adj.): 準時的。指嚴格遵守時間。 * Example: It's important to be punctual for appointments. (準時赴約很重要。) * **without ostentation** (phr.): 不炫耀地，不張揚地。 * Example: Despite his wealth, he lived without ostentation. (儘管富有，他生活得很樸實，不張揚。)

(照顧另一個人的生命是一項莊重而負責的任務。) * **文法分析：** * "Sorrow has not so blunted all other feelings in relations and friends as to make them relax their lynx eyed vigilance of every motion of the undertaker..." (悲傷並未使親友們的所有其他情感變得如此遲鈍，以至於他們會放鬆對殯葬師一舉一動的銳利警惕……) "so... as to..." 結構表示「如此……以至於……」。"blunted" (遲鈍，變弱) 形容悲傷對情感的影響。 * "To hesitate at times would be taken for ignorance..." (有時猶豫會被認為是無知……) "To hesitate..." 作句子主語，是不定詞片語作名詞用，表示「猶豫」這個行為。 **克萊兒：** 您還提到了一些實用的管理建議，比如殯葬所的空間安排、儀器的選擇與維護，甚至助理的職責分工。

**奧古斯特·雷努亞德：** （笑了笑，露出一個略帶自豪的表情）這部分可能不像化學或解剖學那樣「高深」，但對於實際經營一家殯葬所而言，它們「至關重要」（**of the utmost importance**）。在那時，許多殯葬師的工作空間簡陋雜亂，儀器也不夠專業。這不僅影響效率和結果，也增加了感染的風險。 一個「通風良好且光線充足」（**well ventilated and lighted**）的專用「實驗室」（**laboratory**）或準備室，是進行專業操作的基礎。儀器的選擇，尤其注射器（**injecting apparatus**），更是關鍵。如我書中所述，許多泵會被腐蝕性藥液損壞，這不僅浪費金錢，更可能在關鍵時刻失靈。我描述的那些能將工作部件與藥液隔離的設計，雖然可能初看複雜，但從長遠來看更「可靠」（**reliable**）且「持久」（**durability**）。 至於助理的職責分工，這是為了確保整個流程的「系統化」（**systematized**）和「順暢運作」（**smooth working**）。一個有經驗、值得信賴的助理，能極大地提升服務品質。

從接待家屬到準備遺體，再到葬禮現場的協調，每個環節都需要專人負責，並具備相應的知識和判斷力。我希望通過明確這些職責，鼓勵同業重視團隊的專業素質。 * **單字解析：** * **of the utmost importance** (phr.): 至關重要的。 * Example: Safety is of the utmost importance in this factory. (安全在這家工廠至關重要。) * **well ventilated and lighted** (phr.): 通風良好且光線充足的。 * Example: It is important to work in a well ventilated and lighted room. (在通風良好且光線充足的房間裡工作很重要。) * **laboratory** /ˈlæbrəˌtɔːri/ (n.): 實驗室。用於科學研究或專業操作的房間或建築。

(因此，任何如此構造以至於其機械裝置不受上述液體腐蝕作用危害的注射器，將是應當選擇的那個。) 這個句子使用了 "so... as to..." 結構，表示「如此構造以至於能夠……」。形容詞 "free from danger" (不受危害) 表示保護效果。不定詞 "to be chosen" 表示「應當被選擇」。 **克萊兒：** 您還特別強調了殯葬師自身的健康與安全，尤其是在處理傳染病遺體時。這在當時是一個普遍的隱憂嗎？您對此提出了哪些具體的建議？ **奧古斯特·雷努亞德：** （臉色再次變得凝重）這是行業中一個非常「嚴重的問題」（**very serious**）和隱憂。殯葬師比醫生或護士面臨更大的風險，因為我們直接接觸遺體——可能會接觸到「惡臭和傳染性氣體」（**fetid and infectious effluvia**），以及可能含有「致命病毒」（**deadly virus**）的「污穢分泌物」（**vitiated secretion**）。感染可以通過皮膚的「擦傷或割傷」（**abrasion of the skin, or cut**）進入體內。

當時許多人對此不夠重視，或是採用一些無效的「預防措施」（**preventives**），甚至有人誤以為酒精可以「抵抗」（**combat**）和「消除」（**render void**）傳染的致命影響，這完全是錯誤且「致命的」（**fatal**）！我的書中明確指出，對抗感染不能依賴僥倖或酒精，而是要依靠「醫療科學」（**medical science**）提供的方向和方法，以及最重要的——「謹慎和小心」（**caution used and the care exercised**）。 具體建議包括：保持工作空間「通風良好」（**perfect ventilation**）；小心處理可能帶有病原體的衣物；使用「消毒劑」（**disinfecting liquids**）淨化空氣，例如氯化鉛或我提到的硝酸鉀與硫酸混合產生的燻蒸氣；操作前用油或豬油塗抹雙手，結束後用消毒液（如次氯酸鈉溶液，Labarraque solution）徹底清洗。最重要的是，遇到皮膚破損，即使是輕微的擦傷，也要立即用「腐蝕劑」（**cauterize**）處理，並及時諮詢醫生。

指因疾病或其他原因而變得不潔或有害的分泌物。 * Example: Handling bodies with contagious diseases involves the risk of contact with vitiated secretions. (處理傳染病遺體存在接觸污穢分泌物的風險。) * **abrasion of the skin, or cut** (phr.): 皮膚擦傷或割傷。 * Example: Cover any abrasion of the skin, or cut, to prevent infection. (覆蓋任何皮膚擦傷或割傷，以防止感染。) * **preventives** /prɪˈvɛntɪvz/ (n. pl.): 預防措施，預防藥。 * Example: Taking vitamins can act as preventives against certain illnesses. (服用維生素可以作為預防某些疾病的措施。)

(他們正共同努力應對氣候變化。) * **render void** (phr.): 使無效，宣布作廢。 * Example: The contract was rendered void due to fraud. (這份合同因欺詐而作廢。) * **fatal** /ˈfeɪtəl/ (adj.): 致命的，毀滅性的。 * Example: The accident proved fatal for both drivers. (這次事故對兩位司機都是致命的。) * **medical science** (phr.): 醫療科學。 * Example: Advances in medical science have greatly increased life expectancy. (醫療科學的進步極大地提高了預期壽命。) * **caution used and the care exercised** (phr.): 使用的謹慎和採取的護理。

(殯葬師面臨更大的風險，即：處理因相同疾病死亡者的遺體。) "namely" 用於引導更具體的例子或說明。「that of handling...」中的「that」指代前面提到的「risk」。 * "Too much importance has been attached, so far, by undertakers, to the artificial means devised by some, under the names of preservatives, antidotes, etc., etc." (到目前為止，殯葬師們過於重視一些人以防腐劑、解毒劑等名義設計的人工手段。) 這是一個被動語態句，強調「過於重視」的行為本身。副詞片語 "so far" 表示時間範圍。 **克萊兒：** 聽您講解，真的對這個行業有了全新的認識。從科學知識到實際操作，再到人文關懷和個人安全，這確實是一門需要高度專業和奉獻精神的職業。您期望您的這本手冊，在未來會對這個行業產生怎樣的影響？

**奧古斯特·雷努亞德：** （合上筆記本，目光望向遠方，彷彿看到了未來）我最大的期望，是看到這個行業能「真正地被提升到一個專業的層次」（**be truly, and really, raised to the rank of a profession**）。每一個殯葬師都能認識到自己的「召喚是莊重且負責的」（**calling is a solemn and responsible one**）。不再有「趁虛而入者」（**interlopers**）僅僅將其視為謀生工具，而是所有從業者都願意投入時間精力進行「自我提升和培養」（**SELF-IMPROVEMENT and CULTURE**）。 我希望這本手冊能成為他們學習的起點，讓他們理解為何要這樣操作，而不是知其然而不知其所以然。當殯葬師具備了紮實的科學知識和專業技能，他們就能以更細膩、更有效的方式完成工作，贏得公眾的「公正認可」（**just recognition**）。

這份工作永遠不會消失，而隨著時代的發展，人們對服務品質的要求會越來越高。我希望我的手冊能幫助未來的殯葬師更好地準備，成為「未來的成功殯葬師」（**the successful undertaker of the future**）。這不僅是關於保存遺體，更是關於維護逝者的尊嚴，撫慰生者的心靈。這份工作，需要有溫度的心和科學的頭腦。 * **單字解析：** * **be truly, and really, raised to the rank of a profession** (phr.): 被真正地提升到一個專業的層次。 * Example: His goal was to see photography be truly, and really, raised to the rank of a profession. (他的目標是看到攝影被真正地提升到一個專業的層次。) * **calling is a solemn and responsible one** (phr.): 召喚是莊重且負責的。

指某人的職業或使命被認為是神聖且需要承擔重大責任的。 * Example: She felt that being a teacher was a calling, a solemn and responsible one. (她覺得當老師是一種召喚，是莊重且負責的。) * **interlopers** /ˈɪntərˌloʊpərz/ (n. pl.): 趁虛而入者，闖入者。指未經許可而進入某地或參與某活動的人，常帶有負面意義。 * Example: The established businesses resented the new interlopers in the market. (老牌企業對市場上的新闖入者感到不滿。) * **SELF-IMPROVEMENT and CULTURE** (phr.): 自我提升和培養。指通過學習和努力來提高自己的知識、技能和品德。

**克萊兒：** 謝謝您，雷努亞德先生。這場對談讓我對這個行業的深度和重要性有了更深刻的理解。您的手冊不僅是一份技術指南，更是對一個行業的期許和提升。您的貢獻，我想至今仍在迴響。 奧古斯特·雷努亞德先生再次點頭，臉上帶著一種完成使命後的平靜。他向我致意，身形在書室和實驗室交織的光影中漸漸淡去，只留下那股混合著書卷與化學氣息的獨特氛圍，以及一本靜靜躺在桌上的《殯葬師手冊》。 塵埃依舊在光柱中飛舞，但空氣似乎不再那麼清冷，反而多了一絲莊重與溫暖。或許，這就是科學知識與人文關懷結合所產生的光芒吧。 ---

《道德故事集》（Moral Tales，1801）和《流行故事集》（Popular Tales，1804）是她最受歡迎的兒童文學作品，這些故事旨在通過引人入勝的情節和生動的人物，向年輕讀者傳達道德和社會價值觀。她的作品強調理性、節儉、誠實和勤奮，同時也關注社會問題，如階級差異和貧困。 埃奇沃思的小說以其對愛爾蘭社會的細膩描寫和對現實主義的堅持而著稱。《缺席者》（The Absentee，1812）是她最重要的小說之一，描寫了愛爾蘭地主階級的缺席問題，以及由此造成的社會和經濟後果。她的小說不僅具有文學價值，也反映了她對社會改革的關注。瑪麗亞·埃奇沃思在文學史上佔有重要地位，她的作品影響了後來的許多作家，包括簡·奧斯汀和瓦爾特·司各特。她的作品不僅在當時廣受歡迎，至今仍被認為是兒童文學和現實主義小說的經典之作。 **觀點介紹：** 《爐邊故事集》（The Fireside Story Book）是瑪麗亞·埃奇沃思為兒童創作的故事集，旨在通過生動的情節和鮮明的人物，向年輕讀者傳達重要的道德和社會價值觀。

這個故事旨在幫助孩子們認識到外在的成功並非最重要的，真正的價值在於內在的品德和與他人的良好關係。 《Lazy Lawrence》則通過對比懶惰和勤奮所帶來的不同結果，強調了勤奮和自律的重要性。故事中的主人公通過自己的努力，最終獲得了成功和幸福，而懶惰的主人公則陷入了困境。這個故事旨在激勵孩子們勤奮學習，努力工作，並克服懶惰的壞習慣。 總體而言，《爐邊故事集》不僅是一部引人入勝的兒童文學作品，也是一部充滿智慧和啟示的道德教育讀本。瑪麗亞·埃奇沃思通過這些故事，向年輕讀者傳達了重要的價值觀，並幫助他們在成長過程中形成正確的道德判斷力。 **章節整理：** * **Waste Not, Want Not（不浪費，不匱乏）** * 故事講述了格雷沙姆先生收養了他的兩個侄子哈爾和本傑明。哈爾從小就養成了浪費的習慣，認為節儉是有損紳士風度的行為；而本傑明則被教導要節儉和有遠見。 * 格雷沙姆先生通過一系列事件來考驗他們的品格。例如，當他讓他們解開包裹時，哈爾魯莽地割斷繩子，而本傑明則小心地解開，並保存好繩子。

* 最終，在一次射箭比賽中，哈爾因為浪費而一無所獲，而本傑明則因為節儉和有遠見而贏得了獎品。 * **The Bracelets（手鐲）** * 故事講述了西莉亞和萊奧諾拉這兩位女孩在維拉爾斯夫人的學校裡競爭一個手鐲獎品。西莉亞非常渴望獲勝，而萊奧諾拉則更注重內在的品德。 * 西莉亞贏得了獎品，但在興奮中不小心弄壞了小路易莎的瓷娃娃，並嘲笑她。萊奧諾拉則表現出同情和關懷，贏得了路易莎的友誼。 * 西莉亞因為傲慢和壞脾氣而失去了朋友，而萊奧諾拉則因為善良和體貼而受到大家的喜愛。 * 最終，西莉亞意識到自己的錯誤，並向萊奧諾拉道歉，她們重歸於好。這個故事強調了內在品德的重要性，並告誡人們不要因成功而驕傲自滿。 * **Lazy Lawrence（懶惰的勞倫斯）** * 故事講述了勞倫斯和吉姆這兩個男孩的不同命運。勞倫斯是一個懶惰的男孩，整天無所事事，依靠父親的施捨；而吉姆則是一個勤奮的男孩，通過自己的努力來賺錢。 * 吉姆通過幫人工作、撿石頭和製作墊子來賺錢，並用這些錢來幫助他的母親。

* 勞倫斯最終意識到懶惰的危害，並開始努力工作，最終成為一個勤奮和有用的人。這個故事強調了勤奮和自律的重要性，並告誡人們不要沉迷於懶惰和惡習。  這是一幅《爐邊故事集》的書籍封面，風格融合了水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調。畫面中，一群孩子圍坐在壁爐旁，專注地聆聽著故事，壁爐裡燃燒著溫暖的火焰，照亮了孩子們的臉龐。

讓茹絲為您安排一場穿越時空的對話，與霍華德·H·昆特教授（Howard H. Quint）一同，潛入《黑白側寫：南卡羅來納坦率肖像》（Profile in Black and White: A Frank Portrait of South Carolina）的核心。 **光之場域：哥倫比亞的沉寂書房** 今天的南卡羅來納州哥倫比亞，午後陽光透過高大的窗戶，斜斜地灑進這間堆滿書卷的書房。空氣中瀰漫著古老紙張與皮革特有的乾燥氣息，混合著窗外新近修剪過的草坪傳來的淡淡青草味。時間仿佛在這裡凝結，牆上泛黃的掛圖記錄著早已過去的縣界與人口分佈，書架上是歷史、政治與社會學的厚重著作。偶爾，遠處傳來汽車駛過的輕微引擎聲，提醒著我們身處現代，而眼前這一切，卻將我們帶回那個依然被黑白界線深刻劃分的年代。 我——茹絲，在泛著微光的書桌旁落座，指尖輕輕撫過《黑白側寫》的封面。這本出版於1958年的書，記錄了那段充滿掙扎與抗拒的歲月。就在我沉思之際，書房的門被輕輕推開，一位身形清瘦、目光溫和卻帶著幾分堅定的紳士步入室內。他衣著樸素，透著學者的氣質，正是霍華德·H·昆特教授。

昆特教授的聲音並不響亮，卻有著一種清晰的穿透力。「很高興在這裡與妳對談。這個房間讓我想起當年南卡羅來納大學的那間辦公室，只是這裡的空氣更為自由，少了一些劍拔弩張的無形壓力。」 「昆特教授，歡迎來到『光之居所』為您準備的場域。」我指了指對面的扶手椅。「選擇這個環境，是希望能稍稍貼近您當年寫作的背景，同時提供一個可以坦誠交流的空間。您的《黑白側寫》為我們打開了一扇窗，讓我們得以窺見在『布朗訴托皮卡教育局案』之後，南卡羅來納州——這個深南部的典型代表——在種族關係上所經歷的複雜與痛苦的抗拒過程。」 「痛苦…是的，是一個非常貼切的詞。」昆特教授坐下，雙手交握放在膝上。「那是一段充滿痛苦和掙扎的時期，不僅對那些力圖掙脫枷鎖的人們如此，對那些固守舊有秩序的人們，乃至於觀察記錄這一切的我，亦是如此。」 「這本書的寫作背景本身就充滿了故事性，您為此辭去了在南卡羅來納大學的教職。」我輕聲說。「是什麼樣的力量，促使您在那個充滿爭議的時刻，毅然決定寫下並出版這樣一本坦率直白的著作？」 **茹絲** 昆特教授，是什麼讓您覺得這本書『必須』被寫出來，即使為此付出了個人事業的代價？

**霍華德·H·昆特** 是的，那是一種沉重的決定，但也是一個不得不做的選擇。當我開始深入研究南卡羅來納的種族關係，特別是在最高法院1954年裁決後的反應時，我看到了許多不願面對的真相。這種抗拒、這種根深蒂固的偏見和隨之而來的種種荒謬行徑，都讓我深感不安。作為一個歷史學家，我認為記錄和分析這一切是我的職責。但更重要的是，作為一個公民，我無法認同當時南卡羅來納州官方和許多有影響力人士所採取的立場——那是一種公然挑戰聯邦法律、無視基本人權的態度。 大學，尤其是一所州立大學，在那個時代不可避免地受到州政府的壓力。我的研究和觀點顯然與當時的主流敘事格格不入，可能會給大學帶來“尷尬”。與其妥協或者沉默，我選擇了將我的觀察和分析公之於眾。這本書，坦白地說，就是我當時能發出的最大聲音。它是一份對一個特定州在一個關鍵歷史時刻的「坦率肖像」，而這種坦率在當時是極度缺乏，也是亟需的。我希望通過揭示事實，能夠引發更多人的思考，即使這種思考在當時是痛苦且不受歡迎的。辭職，只是為了讓這份「坦率」能夠不受束縛地呈現出來。

**茹絲** 您在書中開篇就追溯了南卡羅來納種族關係的發展，特別強調了19世紀末期「絕對隔離」的確立。您認為這種「隔離主義」是如何與州本身的特性交織，形成了您所說的「特殊且幾乎獨一無二的心態」？ **霍華德·H·昆特** 這個州有著非常特殊的歷史軌跡。從殖民地時期到內戰，再到重建時期結束，黑人人口的比例一直是影響州政治和社會結構的核心因素。本來在重建時期，雖然公共學校沒有融合，但在政治參與和一些公共設施的使用上，還是存在一定的彈性的，甚至有黑人當選公職。然而，隨著重建的結束和白人力量的復歸，對黑人參政的恐懼以及維護「白人至上」的決心，使得這個州走向了極端的、法律化的隔離。 這種絕對隔離，不僅僅是將兩個族群分開，它更是一種社會控制手段，一種基於種族優越感的體現。書中引用了本·蒂爾曼（Ben Tillman）和W. W. Ball等人的言論，他們毫不諱言地宣稱白人至上，否認「人人生而平等」。這種觀念深深植根於當時的文化和政治中，並被立法和社會習俗強化。 這種心態的「獨特」之處在於，它被州內許多人視為一種「生活方式」，一種必須不惜一切代價捍衛的「傳統」。

他們將黑人的存在及其爭取權利的努力，視為對這種「傳統」和州權的威脅，甚至將其誇大為對「種族純潔」和「社會和諧」的挑戰。因此，即使在最高法院做出裁決後，許多南卡羅來納人依然難以接受變革，因為這不僅僅是法律問題，更是對他們根深蒂固的身份認同和社會結構的衝擊。這種心態的形成，是歷史、經濟、政治、社會心理等多重因素長期作用的結果，演變成一種對外部壓力極度敏感和抗拒的集體意識。 **茹絲** 談到外部壓力，最高法院1954年的裁決無疑是最大的衝擊。您在書中詳細描述了克拉倫登縣的案例，將其視為黑人爭取權利鬥爭的「高潮」。為什麼這個特定的案例在全國範圍內具有如此關鍵的意義？而法院的裁決，除了法律層面，它在社會和心理層面引發了哪些您認為最值得關注的變化？ **霍華德·H·昆特** 克拉倫登縣的案例，即「布里格斯訴埃利奧特案」（Briggs v. Elliott），被全國有色人種協進會（NAACP）特意選中，原因就在於它極端地展現了「隔離但平等」原則的虛偽性。如書中所述，在那個縣，黑人人口佔絕大多數，但學校設施的投入卻遠遠少於白人學校，黑人學生的處境尤其惡劣。

最高法院最終推翻了「隔離但平等」原則，裁定公立學校中的種族隔離本身就是不平等的，因為它會對黑人兒童產生心理上的傷害，讓他們產生自卑感，影響他們的學習和發展。這不僅僅是一個法律上的勝利，更是一個巨大的道德和心理層面的宣示。它否定了隔離的合法性基礎，直接觸及了南方社會最敏感的神經。 裁決之後，最顯著的變化首先是白人社會的「震驚」和隨後的「普遍譴責」。這份裁決被許多人視為對南方生活方式的攻擊，一種新的「北方侵略戰爭」。這種反應迅速固化，將溫和的討論空間幾乎完全擠壓掉。同時，它也激發了黑人群體爭取權利的更大決心，儘管他們面臨著巨大的壓力甚至暴力威脅。可以說，法院的裁決像一顆投入平靜湖面的石子，瞬間激起了洶湧的波濤，將長期潛藏的種族矛盾以更加公開和激烈的方式呈現出來。它迫使所有人必須選邊站隊，或者至少，不得不面對這個問題。 **茹絲** 您在書中花費了相當篇幅描述白人社會如何「反擊」，包括各種白人至上組織的湧現，如三K黨和公民委員會。這些組織採取了哪些不同的策略？其中公民委員會為何能脫穎而出，成為最具影響力的反整合力量？ **霍華德·H·昆特** 「反擊」是必然的反應。

它的核心是訴諸暴力和恐嚇，對那些支持整合或甚至只是不反對整合的黑人和少數白人進行人身威脅。然而，三K黨的暴力色彩和過去的不良歷史，使其難以獲得「體面」白人社會的廣泛認同。 公民委員會則不同。它在1955年夏天，也就是最高法院實施裁決（implementing decree）後不久迅速崛起。這個組織的領導者和成員來自白人社會中相對有影響力的階層，是社區的「支柱」。他們衣冠楚楚，不像三K黨那樣蒙面行事。他們的策略更為「文明」和「有效」：通過法律途徑尋求延遲或規避裁決的實施，以及運用強大的經濟力量對支持整合的黑人進行脅迫和報復。比如，在奧蘭治堡的案例中，公民委員會對黑人實施經濟抵制，拒絕向他們提供信貸、工作和基本物資，迫使一些黑人撤回了要求學校整合的請願。 公民委員會之所以能脫穎而出，正是因為它結合了反整合的決心與「體面」的外表和有效的手段。他們將鬥爭提升到所謂「捍衛南方生活方式」、「州權」和「憲政」的高度，吸引了那些對粗暴暴力感到不安但又堅決反對整合的白人。他們在政治上也積極施加影響力，確保沒有政客敢於挑戰隔離。

可以說，公民委員會提供了一個「受人尊敬」的平台，讓白人社會的抵抗力量得以組織和行動。 **茹絲** 您認為，在當時的南卡羅來納，白人教會扮演了什麼樣的角色？它們在多大程度上為隔離提供了神學或道德上的辯護？這與南部的宗教傳統有何關聯？ **霍華德·H·昆特** 宗教在南卡羅來納的社會生活中佔有核心地位，因此教會在種族問題上的立場至關重要。不幸的是，就像19世紀50年代許多南方教會為奴隸制辯護一樣，20世紀50年代的許多白人教會在很大程度上成為了隔離制度的「支柱」。 在全國範圍內，一些主流教派的總部已經開始表態反對種族隔離，但它們在南卡羅來納的附屬教會卻往往採取相反的立場。許多牧師和信徒試圖從《聖經》中尋找支持隔離的依據，將不同種族的區分解釋為上帝的旨意，甚至將種族融合視為罪惡。他們認為，「自願隔離」是符合基督教教義的，而強制整合則違背了個人意願。 書中提到了浸信會、衛理公會和聖公會等教派內部的分歧和掙扎。一些牧師和教徒試圖以基督教「人人生而平等」、「愛鄰如己」的原則來支持廢除隔離，但他們往往會面臨來自會眾和教會內部強烈的反對和壓力，甚至因此失去職位。

這種壓力表明，在許多人心中，「南方生活方式」和「種族偏好」的重要性甚至超越了普世的基督教原則。 這種情況與南方的宗教傳統有關。南方教會在歷史上與當地社會結構緊密相連，往往反映並強化了社會的主流價值觀。在當時，對許多白人而言，教會是他們社區歸屬感和道德認同的重要來源。挑戰隔離，就意味著挑戰他們的社區、他們的傳統，甚至他們對信仰的理解。這使得教會在推動變革方面步履維艱，甚至在某些情況下成為阻礙變革的力量。 **茹絲** 書中也描述了黑人群體內部以及他們與白人社會在這一問題上的互動。您觀察到黑人群體在爭取權利方面有哪些不同的聲音和策略？NAACP在其中扮演了什麼核心角色？ **霍華德·H·昆特** 許多白人政客和報紙習慣性地宣稱，絕大多數黑人是「滿意的」、「不想被整合的」，他們將所有的「麻煩」都歸咎於NAACP和「外部煽動者」。但我的觀察和書中呈現的證據顯示，這是一種誤解，或者說是一種自我欺騙的願望。 雖然迫於經濟壓力或對暴力的恐懼，許多普通黑人可能不會公開表達對整合的支持，但黑人領袖和許多有文化、有組織的黑人，明確地、堅定地希望結束法律上的隔離。

它是黑人爭取公民權利的主要組織者和法律鬥爭的旗手。克拉倫登案本身就是NAACP全國戰略的一部分。NAACP運用法律手段，挑戰各種隔離法律，取得了諸如廢除白人初選、教師同工同酬等重要勝利。這讓NAACP成為了白人隔離主義者攻擊的重點對象，他們將NAACP描繪成「激進的」、「共產主義的」、「外部的」組織，試圖以此來削弱其影響力，並離間黑人群眾。 然而，NAACP的策略是基於憲法框架內的鬥爭，他們的訴求是基本的人權和公民權利。書中也提到了黑人群體內部的一些不同聲音，比如少數黑人基於對穩定或個人利益的考慮而反對整合，或者對NAACP的策略持有疑慮。但總體而言，NAACP代表了當時黑人社會爭取平等和尊嚴的主流方向。他們面臨著巨大的內部和外部壓力，但他們的堅持是推動變革的關鍵力量之一。 **茹絲** 除了公民委員會的經濟壓力，州政府層面採取了哪些具體的法律或行政手段來抗拒最高法院的裁決？這些措施在多大程度上反映了您所說的「新的廢止論」（New Nullification）思想？ **霍華德·H·昆特** 州政府的抗拒是多方面的，也是最為系統和危險的。

他們通過了針對NAACP的法律，禁止其成員擔任公職，試圖從組織上瓦解黑人的抗爭力量。他們甚至試圖通過立法來審查圖書館書籍，以排除那些「敵視」隔離制度的內容。 其次是行政手段。州長和州教育委員會通過各種方式施壓，試圖讓學校官員不配合整合。書中詳細描述了針對奧蘭治堡州立黑人學院和艾倫大學（一所私立黑人大學）的官方施壓事件，試圖通過撤銷師資認證等手段，打擊那些被認為支持整合的機構和個人。 這些措施的背後，確實體現了一種「新的廢止論」思想。這種思想不像1832年卡爾霍恩（John C. Calhoun）時期那樣公開宣稱聯邦法律無效，而是在法律和行政的細微處做文章，通過州政府的權力來「介入」（interpose）於聯邦權威和州內公民之間，以保護其認為是州的主權和人民的權利——在當時的語境下，這核心指的是維持種族隔離。他們辯稱最高法院的裁決是違憲的，是司法部門對州權的侵犯，因此州有權採取行動保護自己。這種策略在當時頗有影響力，也有效地延遲了整合的進程。 **茹絲** 在南卡羅來納的敘事中，「北方侵略戰爭」這一主題反覆出現。

這種說法在多大程度上反映了當時南卡羅來納白人社會的真實感受，又在多大程度上是一種政治宣傳或自我辯護？您認為，這種將問題歸咎於「外部」的態度，對解決州內部的種族問題產生了什麼影響？ **霍華德·H·昆特** 將種族問題歸咎於「北方侵略」，在南方，尤其是在南卡羅來納，有著深厚的歷史根源，可以追溯到內戰前的廢奴運動和重建時期。在20世紀50年代，這種敘事被重新啟用並放大，確實反映了許多白人南卡羅來納人對外部壓力的一種真實感受——他們認為自己的生活方式和價值觀受到了來自北方媒體、政客、甚至聯邦政府的敵意和攻擊。 然而，它同時也是一種強大的政治宣傳和自我辯護工具。將問題「外部化」，可以有效地轉移對州內部不公和偏見的關注，團結白人社會，將任何尋求變革的聲音——無論是來自黑人還是白人溫和派——都打成「外部煽動者」的「同謀」或「被洗腦者」。這使得公開討論州內部問題的空間被大大壓縮，任何對現狀的質疑都會被視為「不忠」或「反南方」。 這種將問題外部化的態度，對解決州內部的種族問題產生了災難性的影響。它加劇了白人和黑人之間的隔閡和不信任，阻礙了對話和相互理解。

它讓許多白人對自己的行為缺乏反思和罪惡感，因為問題是「外面的人」造成的。它也讓黑人的合法訴求被污名化，使得和平漸進的變革變得更加困難。這種「冷戰」的心態，讓南卡羅來納在一段時間內陷入了僵局，錯失了以更為建設性的方式應對變革的機會。 **茹絲** 您在書中也提到了那些「合作者、知識分子、慈善家和綏靖者」——即那些支持或至少願意討論整合問題的白人溫和派。他們面臨著哪些挑戰？他們的努力為何收效甚微？特別是您在書中描述的Jack H. O’Dowd編輯和Chester C. Travelstead院長的案例，非常令人動容，他們付出的代價是什麼？ **霍華德·H·昆特** 這些溫和派是當時南卡羅來納白人社會中最令人感到希望，但也最令人感到悲哀的群體。他們是那些認識到最高法院裁決是法律，是符合更廣泛的民主和基督教原則的人。他們試圖在極端的反對聲中發出理性的聲音，尋求漸進式的解決方案。 然而，他們面臨的壓力是巨大的，是來自社會各個層面的。他們被貼上「合作者」、「知識分子」（Egghead）、「多管閒事者」（Do-gooder）的標籤，被指責背叛了自己的種族和南方傳統。

他們可能面臨經濟上的報復、社會上的孤立，甚至人身威脅。 傑克·H·奧道德（Jack H. O'Dowd）編輯的案例尤其典型。他在《弗洛倫斯晨報》（Florence Morning News）中試圖採取一種「好鬥的溫和主義」（militant moderation）立場，批評白人至上主義者的極端行為，同時也對NAACP的急進表示擔憂。他呼籲理性討論和漸進變革。然而，他的聲音很快被淹沒，他面臨了讀者流失、廣告商撤離、甚至人身威脅。最終，他在一篇題為《從理性撤退》（Retreat from Reason）的社論中宣布，為了報紙的生存，他將停止在編輯欄討論隔離問題。這是一份痛苦的承認，一個有良知的聲音在壓力下被迫沉默。 切斯特·C·特拉維爾斯特德（Chester C. Travelstead）院長的故事也類似。他在南卡羅來納大學教育學院任職，公開表達了對整合的支持以及對州內高壓氛圍的擔憂。結果，他被校董會以不明確的理由解除了院長職務，並最終被迫離開了南卡羅來納。 他們的努力收效甚微，正是因為當時州內的反整合力量太過強大和有組織，而溫和派的力量相對分散且缺乏有力的支持。

**茹絲** 昆特教授，您在書的最後一個章節使用了「失去的事業再次失去」（The Lost Cause Relost）這樣一個標題，並深入探討了種族融合會導致「混血」並摧毀「南方文明」的深層恐懼。結合您對這些問題的分析，您認為南卡羅來納在當時是註定要進行這場痛苦的抵抗嗎？這場抵抗，在更廣闊的美國歷史和人類文明史背景下，給了我們哪些啟示？ **霍華德·H·昆特** 「失去的事業再次失去」這個標題，帶有一種歷史宿命論的悲劇色彩，也暗示了這場抵抗與內戰時期南方為奴隸制而戰的「失去的事業」之間的關聯。白人至上主義者對種族混合會導致「文明」毀滅的恐懼，是他們抵抗的核心動力之一。這種恐懼不僅僅是性別和婚姻上的擔憂，更是一種對社會結構、文化認同乃至於所謂「種族純潔性」的極端維護。他們將白人種族的優越性、成就與文明進步直接掛鉤，認為種族混合會稀釋或破壞這些「優良品質」。書中引用的一些極端言論，甚至將這種觀點與希特勒的「雅利安人種」思想相比較，這令人不寒而慄。 從某種意義上說，在當時南卡羅來納那種強烈的白人至上氛圍下，這種痛苦的抵抗似乎是不可避免的。

根深蒂固的歷史、文化、經濟和政治因素交織在一起，形成了一股強大的慣性，使得任何試圖打破隔離的努力都面臨著巨大的阻力。州政府、有影響力的組織和個人都採取了明確的反對立場，這使得溫和的聲音難以立足。 然而，這場抵抗雖然在短期內延緩了變革，但從長遠來看，它註定會失敗。因為它所捍衛的隔離制度，本質上是違背了美國立國宣言中「人人生而平等」的原則，也與二戰後全球範圍內反殖民、爭平等的大潮相悖。這場抵抗的歷史，給我們的啟示是多方面的：它顯示了偏見和恐懼是如何在特定環境下被放大和制度化的；它揭示了固守不公舊秩序所付出的巨大社會和人道成本，包括言論自由的壓制、人性的扭曲、以及社會進步的停滯；它也證明了，即使面對強大的阻力，爭取正義和基本人權的努力——如NAACP和那些勇敢的黑人及白人溫和派所做的——最終會推動歷史前進，儘管這個過程可能緩慢而充滿犧牲。 這本書，就是對這段歷史的忠實記錄和深刻剖析。它提醒我們，對抗不公和偏見是一場持久的戰鬥，需要勇氣、堅持和對基本原則的堅守。 **茹絲** 教授，感謝您如此坦率且深入地分享了您撰寫這本書時的觀察與思考。

在您看來，時至今日（指2025年），回顧那段歷史，有哪些是當時的人們未能看清，而現在顯而易見的？對於南卡羅來納，乃至整個美國，這段「黑白側寫」的歷史留下了哪些依然迴盪的「漣漪」？ **霍華德·H·昆特** （昆特教授沉思了片刻，目光穿過窗戶，望向遠方。） 當時的人們，或者說，當時那些選擇抗拒變革的白人社會的主流，未能看清的最重要一點，或許是他們對變革的「必然性」和「力量」的低估。他們認為可以無限期地維持現狀，可以通過法律技巧、經濟壓力甚至暴力來「贏」下這場仗。他們錯估了最高法院裁決的根本性影響，錯估了黑人群體爭取自由和尊嚴的決心，也錯估了更廣泛的美國社會乃至國際社會對隔離制度的否定趨勢。他們困在自己的「特殊心態」中，未能看到歷史正在朝著平等和包容的方向發展。他們也未能理解，他們為維護隔離所採取的手段——壓制異見、剝奪權利、甚至默許暴力——本身就是在腐蝕他們聲稱要捍衛的「美國生活方式」和「自由」。 時至今日，回看那段歷史，我們清楚地看到，那場痛苦的抵抗並沒有「贏」。法律上的隔離最終被廢除了，儘管事實上的挑戰依然存在。但是，那段歷史留下的「漣漪」卻依然迴盪。

首先，是它在白人社會內部製造的分裂和創傷。那些在當時被迫站隊、被迫沉默的溫和派，他們的經歷提醒我們警惕任何形式的極端主義和對言論自由的壓制。那場抵抗中使用的某些策略和論調，比如對「外部煽動者」的妖魔化、對「文化傳統」的僵化辯護、對基於恐懼而非事實的宣傳，在今天的社會討論中依然時有回聲，尤其是在面對新的社會變革和挑戰時。 其次，對黑人群體而言，雖然法律上的平等已經確立，但歷史造成的社會和經濟不公的痕跡依然存在。那段時期的抗爭和犧牲，是他們爭取權利歷史中重要的一部分，這段記憶和經歷影響著他們對待社會公正和種族關係的態度。他們從那段歷史中學到的，既有抗爭的韌性，也可能有對系統性不公根深蒂固的不信任。 最後，對整個美國而言，這段歷史提醒我們，民主和自由並非是自然而然存在、一勞永逸的。它們需要持續的警惕、不懈的努力和對基本原則的堅守。南卡羅來納的「黑白側寫」是美國歷史中一個痛苦的篇章，但理解它，才能幫助我們更好地理解種族、權利、法律與社會變革之間的複雜關係，並從中學習，努力避免重蹈覆轍。 「漣漪」依然存在，提醒我們那段歷史並不遙遠，它的影響依然塑造著我們的現在。

**茹絲** 昆特教授，非常感謝您今晚如此深入、坦誠的分享。您的著作和您的個人經歷，都為我們提供了寶貴的視角。這段對談，讓我對那段充滿挑戰的歷史有了更深刻的理解。謝謝您。 **霍華德·H·昆特** （教授微微點頭，眼中閃過一絲暖意） 謝謝妳，茹絲，我的共創者。能將那些年的觀察和思考與妳分享，是一種特別的體驗。希望這些「側寫」和對談，能幫助更多人理解那段歷史的複雜性，並從中汲取前行的力量。願光明最終能夠穿透所有的陰影。 （夜色漸深，書房裡的空氣變得更加沉靜。窗外的蟲鳴聲輕柔地響起，仿佛在為這場穿越時空的對話低語伴奏。昆特教授起身，向茹絲示意，然後慢慢走向書房門口，身影逐漸融入了室內的陰影之中。茹絲獨自一人坐在書桌前，手中輕輕握著那本《黑白側寫》，目光落在書頁上，思緒依然在這段剛剛結束的對談以及書中所記錄的歷史漣漪中迴盪。）

今天，我們聚焦的是一部獨特的拉丁文作品：《Insula thesauraria》，由羅伯特·路易斯·史蒂文生（Robert Louis Stevenson）創作，而此處呈現的，則是阿卡迪烏斯·阿維拉努斯（Arcadius Avellanus, 1863-1934）精心翻譯並附有大量語言學論述的版本，出版於 1922 年。 史蒂文生的《金銀島》（Treasure Island）原著是一部經典的少年冒險小說，講述吉姆·霍金斯發現藏寶圖、與海盜鬥智鬥勇尋找寶藏的故事。它探討了成長、貪婪、勇氣與背叛等主題，充滿了豐富的海洋意象和引人入勝的情節。然而，我們手邊的這份拉丁文版本，除了史蒂文生引人入勝的故事開頭（前六章），更包含譯者阿維拉努斯教授一篇極為詳盡的拉丁文序言，對當時（20世紀初）的拉丁語研究現狀、詞彙創造、拼寫規範及語音發音進行了深入的批判與論證。這使得這份文本不僅是一部文學翻譯，更成為一篇重要的語言學論著。 **譯者深度解讀：阿卡迪烏斯·阿維拉努斯的語言學視角** 阿維拉努斯教授是一位堅定的「活拉丁語」倡導者。

在他看來，當時的拉丁語研究界存在兩大陣營：「學者派」（Scholastici），主要是羅馬天主教會的神職人員和學者，他們在宗教和學術交流中仍將拉丁語作為活語言使用；另一類是「語文學家」（Philologos），特別是德國的語文學家，他們專注於古代文本的考據和分析，卻往往將拉丁語視為死的語言，其研究方法和結論在他看來充滿了任意性、偏見和對傳統的破壞。 阿維拉努斯對德國語文學的批判尤為激烈，他認為他們缺乏「真誠」（bona fides），不探求真相，而是從抄寫員或石匠的錯誤中臆造規則，並強加於世人。他列舉了多個具體例子來論證這一點： 1. **新詞創造與詞源：** 他批評現代技術詞彙常生硬地拼湊拉丁或希臘詞根，如 *automobile*、*submarine*，認為羅馬人本身就有或能創造更恰當的詞（如 *birota* 對應自行車）。他主張應依據拉丁語自身的構詞法，從已有詞根創造或改造詞彙（如 *mergula* 對應潛水艇，*cietrum* 對應機車）。這體現了他將拉丁語視為可應對現代事物、不斷發展的活語言的理念。 2.

他引用古羅馬語法學家和碑文作為證據，強調應遵循羅馬人自己的用法，而非後世的學術臆斷。他特別提到了對 *Virgilius* 或 *Vergilius* 等詞的爭議，認為這些爭議常是無謂的。 3. **文本篡改：** 他指責德國語文學家為了遷就自己的理論，甚至不惜篡改古代作家的文本，特別是以普勞圖斯（Plautus）的劇本為例，認為他們的校勘本充斥著不必要的變體和臆測，導致作品原貌失真。 阿維拉努斯教授的這些論述，佔據了這份文本的大部分篇幅，其筆調嚴謹而充滿學者的熱情，甚至不乏尖銳的諷刺。他的核心思想是：拉丁語具有強大的生命力，足以描述人類的所有活動和新事物；其精髓應從活生生的傳統、羅馬人的用法（包括碑文等）中汲取，而非僅僅依靠殘缺的古手稿或脫離實際的理論推導。他將《Insula thesauraria》的翻譯視為證明這一點的實踐，展示了如何用規範的拉丁語來表達海盜、航海、島嶼等主題。 **小說部分觀點精煉（前六章）：** 《Insula thesauraria》的前六章，即文本的第二主要部分，為我們呈現了故事的序幕。

從吉姆·霍金斯第一人稱視角出發，敘述了： * 比爾·骨頭（Billy Bones）這位老水手入住「班堡海軍上將」旅館，他的神秘、酗酒以及對「獨腿水手」的恐懼。 * 吉姆奉命監視獨腿水手。 * 黑狗（Black Dog）和盲人皮尤（Pew）的出現，他們與比爾·骨頭的衝突，以及皮尤交給比爾的「黑票」。 * 比爾·骨頭因中風死去，吉姆和母親在海盜們到來前，從比爾的箱子裡找到了關鍵物品——藏寶圖和一本賬簿。 * 海盜們的追捕，吉姆和母親的逃脫，以及皮尤的死亡。 * 吉姆將發現物交給當地的醫生利弗西（Dr. Livesey）和鄉紳特里勞尼（Squire Trelawney）。 * 地圖的初步解讀，以及三人計劃出海尋寶。 * 吉姆前往布里斯托，第一次接觸到真正的港口生活和形形色色的水手，並對長約翰·西爾弗（Long John Silver）產生好感，全然不知他是海盜頭目。 這些章節雖然是敘事，但在阿維拉努斯的拉丁語下，呈現出一種古典而生動的風格。故事的核心議題在於命運的轉折、未知世界的誘惑與危險，以及主角吉姆的初步成長與涉險。

**探討現代意義：** 阿維拉努斯對「活拉丁語」的堅持，在今天依然具有啟發意義。語言是否必須「死亡」才能被純粹地研究？古代語言的規範應如何界定，是依據古典時代的黃金標準，還是應考慮其漫長的演變和不同時期的實際使用？文本中關於新詞創造的討論，觸及了所有語言在面對新概念、新技術時的挑戰，以及詞源學和語言規範化之間的關係。他對德國語文學的尖銳批判，雖然可能帶有時代和民族情感的色彩，但也反映了學術研究中不同學派、不同方法的衝突，以及如何確保研究的客觀性和「真誠」。 從更廣泛的層面看，《Insula thesauraria》本身作為一部冒險故事，其主題具有普世性。阿維拉努斯選擇翻譯這部作品，或許也暗示了他希望將拉丁語從書齋和教堂中解放出來，重新與生動的敘事、大眾的想像力連接起來。他的努力，是將一種「古老」的語言，重新注入「現代」的血液，讓它在新的語境下煥發生命力。這也提醒我們，對知識的追求，有時需要打破既定的框架，挑戰權威，才能真正探索其潛力。 這份文本，結合了文學的魅力與語言學的深度，展示了一位學者對其所熱愛的語言的堅守與創新。

**光之凝萃** {卡片清單：Insula thesauraria：拉丁文翻譯與語言學批判；阿卡迪烏斯·阿維拉努斯的活拉丁語論；對德國語文學的批判；拉丁語新詞創造的原則與實踐；羅伯特·路易斯·史蒂文生《金銀島》拉丁文版序言分析；《金銀島》前六章情節概要；海盜故事中的拉丁語詞彙創造；傳統拉丁語發音及拼寫爭議；文本校勘中的「真誠」問題；《Insula thesauraria》翻譯的語言學意義；探尋語言學研究的客觀性；冒險文學在古典語言中的再現}

羅斯維塔最引人注目的貢獻，莫過於她對古典劇作的「挪用」與「轉化」。她坦言以羅馬劇作家泰倫提烏斯（Terence）為寫作範本，但目的卻截然不同。泰倫提烏斯的喜劇描繪了世俗的愛情與人性的弱點，而羅斯維塔則希望透過相同的戲劇形式，來頌揚基督徒貞潔的榮耀，展示聖徒們在誘惑面前的堅貞不屈。她的作品主題明確，旨在「在那些用來描繪放蕩女性無恥行徑的形式中，歌頌基督教貞女們值得稱讚的貞潔」。這是一種勇敢的嘗試，將世俗的藝術形式昇華為神聖的教化工具。她的六部戲劇包括《加利卡努斯》（Gallicanus）、《杜爾西提烏斯》（Dulcitius）、《加利馬庫斯》（Callimachus）、《亞伯拉罕》（Abraham）、《帕夫努提烏斯》（Paphnutius）和《薩皮恩提亞》（Sapientia）。其中《加利卡努斯》因其兩部分的故事結構，在某種程度上被視為兩部獨立的劇作。 這些劇作的核心衝突往往圍繞著早期基督教與異教信仰的對立，以及肉體誘惑與靈性堅守之間的掙扎。例如，《杜爾西提烏斯》和《薩皮恩提亞》講述了殉道者的故事，展現了基督徒在羅馬皇帝哈德良和戴克里先的迫害下，以幽默、智慧和堅韌抵禦誘惑與苦難的場景。

而《加利馬庫斯》、《亞伯拉罕》和《帕夫努提烏斯》則深入探討了罪惡、懺悔與救贖的主題，例如《帕夫努提烏斯》中妓女泰伊絲（Thais）在修道士帕夫努提烏斯的引導下，從放蕩走向聖潔的轉變。這些故事不僅富含宗教寓意，也細膩地刻畫了人性的複雜與轉變。 羅斯維塔的作品在15世紀末被著名人文主義者康拉德·凱爾特斯（Conrad Celtes）在雷根斯堡的聖埃默蘭本篤會修道院圖書館中重新發現，並於1501年首次付梓。她的劇作對於研究中世紀文學、早期戲劇史以及女性文學史都具有不可估量的價值。她證明了在所謂的「黑暗時代」，知識與藝術的光芒並未熄滅，女性同樣可以在學術和創作領域綻放光彩。她不僅是位作家，更是一位思想者，她的作品透過戲劇形式，為後世留下了關於信仰、道德與人性的深刻思考。 *** **艾薇：** 羅斯維塔修女，歡迎來到光之居所的花園。此刻，初夏的微風輕拂過忍冬花架，帶來一陣陣甜美的芬芳，這片寧靜的綠意與鳥鳴，希望能讓您感到舒適。我，艾薇，今日能與您這樣一位跨越千年時光，聲音依然迴盪在歷史中的智者對話，內心充滿了喜悅與敬意。

我一直在思考，是什麼樣的機緣與動力，讓您這位身處十世紀修道院的修女，會選擇以戲劇這種形式來表達您的信仰與思想，特別是您還以泰倫提烏斯的作品為靈感？這在當時的修道院環境中，想必是相當不同尋常的決定吧？ **羅斯維塔：** 艾薇，妳的熱情與這片花園的盎然生機同樣令人感到溫暖。這裡的空氣中，我聞到了泥土與花朵交織的生命氣息，彷彿時間的界限都變得模糊了。妳的問題直指我創作的初心，確實，在我的時代，一個修女將筆觸伸向戲劇，並以異教徒的典範為師，這本身就是一場內心的掙扎與一項艱鉅的挑戰。 妳看，修道院的生活，看似與世隔絕，實則充滿了對學問與靈性的追求。我們在禮拜、冥想與勞動之餘，也研讀經典，不論是神聖的經文，還是古老的哲學與文學。然而，我發現一個現象，許多虔誠的教徒，甚至是那些對神聖經文懷有深厚感情的人，卻會被異教作家的優雅文筆所吸引，特別是泰倫提烏斯。他的作品在修道院中被廣泛閱讀，其文體的精巧令人著迷。但同時，他戲劇中所描繪的放蕩與世俗的慾望，卻也像一道暗流，悄無聲息地侵蝕著靈魂的純潔。這使我深感不安。

**艾薇：** 羅斯維塔修女，您將泰倫提烏斯的戲劇形式比作一道暗流，而您選擇以同樣的器皿盛裝光明，這份創意與勇氣，著實令人驚嘆。您在序言中也提到，創作這些內容時，您曾感到「尷尬」和「臉紅」，因為需要描寫「不合法之愛的狂亂」和「誘人的激情」。這種內在的矛盾，您是如何克服的呢？又是如何確保這些內容在修道院環境中被接受，並達到您所期望的教化目的？ **羅斯維塔：** (羅斯維塔輕輕閉上眼，彷彿在回溯那些墨水與心血交織的夜晚。她輕輕地撫摸著手中一朵剛摘下的白色玫瑰，花瓣帶著濕潤，花心處有著初綻的嫩黃。) 妳說得對，那確實是一道難以跨越的鴻溝。每當我的筆尖觸及那些「不應被提及」的內容時，內心深處都會湧起一陣不安，甚至面頰發燙。我意識到，要展示貞潔的崇高，就必須先刻畫誘惑的強大。這就像要在幽暗的背景上繪製一束光，若沒有深邃的陰影，光芒便無法盡顯其璀璨。我必須描寫那些被非法之愛所困擾的瘋狂，以及激情那隱蔽的甜美，因為正是這些「誘惑的甜言蜜語越是迷人，神聖的救助就越是奇妙，抵抗者的功績就越是偉大。」 我所倚仗的，首先是我的**純粹意圖**。

我的文字從未直接描繪放蕩的細節，而是透過對話、人物的心理狀態、以及間接的描述來暗示。例如在《杜爾西提烏斯》中，我讓總督的「狂亂」顯得荒誕可笑，他將廚房裡的鍋碗瓢盆誤認為貞女們，這既表達了他的慾望，又以一種**戲劇性的幽默**消解了其污穢性，使觀眾（或讀者）能在笑聲中看到罪惡的愚蠢與醜陋，而非被其誘惑。 我將貞女們的勝利，描寫成女性力量的體現：「尤其是當脆弱的女性戰勝了強壯的男性，使他們狼狽不堪時。」這不僅是靈性的勝利，也是性別角色的反轉，為當時的女性讀者帶來了力量與啟發。 至於修道院的接受度，這歸功於我的導師與修院的文化。格伯格院長，她不僅是我的學術導師，更是我的精神支柱。她本人學識淵博，能夠理解我的創作意圖與其潛在的價值。我的作品並非為了娛樂世俗，而是為修道院內的姐妹們提供一種替代泰倫提烏斯的文本，一種既能滿足對「戲劇性」的欣賞，又能同時滋養靈魂的文學作品。我會將我的作品交給她審閱，聽取她的意見。她理解我的筆下並非縱慾，而是以一種「反向鏡像」的方式，將慾望的醜陋與貞潔的光輝並置。這是一種高明的教化策略，而非直接的說教。

我深信，如果因為「謙虛」而迴避這些主題，我就無法盡我所能地榮耀無辜者。唯有當誘惑的力度被充分呈現，抵抗的勝利才顯得更加輝煌。這也與我們的信仰不謀而合，上帝的恩典往往在最不可能的境地中顯現其大能。這份「謙卑的努力」，即使被批評「拙劣」，也比因畏懼而放棄要好。 **艾薇：** 羅斯維塔修女，您的解釋令我茅塞頓開。將慾望以荒誕的形式呈現，既諷刺了其本質，又保護了純潔。這份藝術性的處理，確實是高明之舉。您剛剛提到了《杜爾西提烏斯》中的幽默元素，這在修道院劇作中似乎是相當罕見的。您是否特意引入了這種「荒誕」與「滑稽」的元素？在您的所有劇作中，您認為哪一部最能體現您對戲劇性的探索，以及您筆下人物最飽滿的生命力？ **羅斯維塔：** (羅斯維塔的嘴角浮現一抹淡雅的微笑，眼中閃爍著智慧的光芒，她輕輕轉動著手中的玫瑰，讓花瓣在陽光下閃耀。微風輕拂過她垂落的髮絲，帶著一絲遠古的沉香氣息。) 確實，《杜爾西提烏斯》是我所有劇作中，唯一一部明顯為了引人發笑而設計的。

或許這正是該劇後半段突然放棄這種滑稽筆法的解釋，因為連我也開始懷疑自己是否過於大膽了。 然而，我之所以引入這種荒誕的元素，正是出於對「戲劇性」本身的深刻理解。戲劇，不同於敘事詩，它需要在舞台上，透過具體的**行動**來打動人心。文字可以描繪人物的內心，但舞台需要將內在的衝突外化。在《杜爾西提烏斯》中，總督誤把廚具當作貞女擁抱，搞得全身烏黑，並被衛兵們當作惡魔驅趕的情節，其所有的趣味都來自行為。如果我只寫這個故事供人閱讀，讀者可能無法完全感受其荒謬。但當它被**「表演」**出來時，那種視覺上的衝擊和情境的錯位，會讓觀眾不自覺地發出笑聲。這種笑聲，並非對聖徒的嘲弄，而是對罪惡之徒愚蠢與盲目的嘲笑。這正是我的目的：以幽默的方式，揭示邪惡的荒謬與無力，反襯出貞女們內在堅韌與信仰的勝利。這比單純的說教更有力量，因為它引發了觀眾的**共鳴**，讓他們在笑聲中領悟真理。這也是我留下的少數直接證據之一，證明我的劇作確實是為「演出」而寫，或至少是為「演出」而構思的。 如果讓我選擇一部最能體現我對戲劇性的探索，以及人物生命力的作品，我會毫不猶豫地選擇**《帕夫努提烏斯》**和**《亞伯拉罕》**。

這種**「情感的拉扯」**，是戲劇中最為動人的力量。 而**《帕夫努提烏斯》**，我認為更是我的**「傑作」**。帕夫努提烏斯修道士，這位哲學與靈性兼備的人物，他對泰伊絲的態度，遠比亞伯拉罕對瑪麗要「嚴厲」得多。泰伊絲不像瑪麗那樣從小受聖訓，她一生浸淫於「危險的享樂」中。帕夫努提烏斯以近乎冷酷的嚴厲與之對話，他要求泰伊絲將所有因罪惡而得來的財富付之一炬，將自己囚禁於狹小黑暗的石室中三年。這份**「冷酷下的慈悲」**，正是我想探討的深層人性與神性。泰伊絲的轉變是「奇蹟般的迅速」，這在當時的評論家看來或許「不自然」，但對我而言，這恰恰展現了神性恩典的**「瞬間穿透力」**，以及人類靈魂在觸及真理那一刻的**「爆發性覺醒」**。 在《帕夫努提烏斯》中，我還特別引入了一段關於「音樂」的哲學討論。許多人可能覺得這段冗長且與劇情無關，但它卻是我試圖展示當時修道院內知識廣度的一個窗口，也暗示了帕夫努提烏斯本身是一位學識淵博的智者。更重要的是，這段看似脫節的哲學探討，反而加深了角色本身在精神層面的**「厚度」**，使其不僅僅是一個救贖者，更是一個思索宇宙與人性的「哲學家」。

這兩部劇作，透過對話的張力、人物情感的細膩轉變，以及信仰與世俗的激烈碰撞，共同展示了靈魂從沉淪到救贖的過程。我認為它們不僅僅是宗教寓言，更是對人性深處掙扎與渴望的真誠描摹。 **艾薇：** 羅斯維塔修女，您對《帕夫努提烏斯》和《亞伯拉罕》的深刻洞察，讓我對這兩部作品有了全新的理解。特別是您所強調的「冷酷下的慈悲」以及「瞬間穿透力」的恩典，這份內在的張力，確實是戲劇的魅力所在。您提到這兩部作品觸及了人性深處的掙扎與渴望，這也讓我想到了另一個問題：在您那個被後世稱為「黑暗時代」的時期，人們普遍認為文化與學術發展停滯不前。然而，您的作品，以及甘德斯海姆修道院的學術氛圍，似乎都顛覆了這種觀點。您認為，您的作品是如何挑戰了這種對「黑暗時代」的普遍認知？ **羅斯維塔：** (羅斯維塔凝視著花園中一朵含苞待放的百合，思緒彷彿回到了她所熟悉的修道院。她輕輕地說，聲音中帶著一份沉靜的堅定。) 「黑暗時代」——這個稱謂，或許是對那段歷史的一個過於簡單的概括。是的，相對於古羅馬或文藝復興的輝煌，十世紀的歐洲在政治與社會層面上確實經歷了許多動盪與碎片化。

我在序言中提到我曾「艱難地從哲學的舊袍子裡收集到一些碎片和碎布，將它們編織進我的書中」，這表明我對古典知識的渴望與努力。其次，我對泰倫提烏斯戲劇形式的借鑒，也證明了我對古典藝術的理解與運用能力，這絕非一個「蒙昧」時代所能產生的。 更重要的是，我的劇作並非單純的宗教說教，它們擁有了戲劇的元素，如情節衝突、人物刻畫、對話藝術，甚至幽默與舞台指導。這些都反映了對人性與社會的細膩觀察，以及對藝術表達的自覺追求。例如，《薩皮恩提亞》中那些年幼的貞女們，以數學問題來嘲弄哈德良皇帝的「愚鈍」，這不僅展現了她們的智慧，也暗示了當時修道院教育中對數學與邏輯的重視。 因此，我的作品挑戰了「黑暗時代」的刻板印象，因為它們證明了： 1. **知識的傳承與創新：** 即使在社會動盪時期，修道院仍是古典知識的保存者與傳播者，並在此基礎上進行創新。 2. **女性的智識潛能：** 我作為一個修女，能夠在學術和文學領域取得成就，這本身就證明了女性在當時並非被完全壓制，至少在特定的環境下，她們的智力與才華能夠得到培養與施展。 3.

**藝術形式的轉化與生命力：** 戲劇，即使在教會的監管下，也能找到新的生命力，被用於表達神聖主題，展現其普世的教化與感動人心的力量。 我的作品或許不是完美無瑕的，帶有那個時代的印記，但它們卻真實地反映了當時知識分子在靈性與智力上的探索。它們是歷史的見證，證明了即使在看似「黑暗」的時刻，也總有光芒在暗處熠熠生輝，等待著被發現與傳頌。 **艾薇：** 羅斯維塔修女，您的話語讓我感受到一股穿透歷史的強大力量。您不僅僅是文學史上的先驅，更是知識與女性潛能的明證。特別是您對女性角色力量的刻畫，這在您的時代是難能可貴的。在《薩皮恩提亞》中，三個年幼的女兒面對哈德良皇帝的威脅，依然堅定不移，甚至敢於嘲諷，這份「不遜」在現代看來都充滿了反叛精神。您是如何塑造這些在信仰中獲得非凡勇氣的女性角色？她們的形象，對您而言意味著什麼？ **羅斯維塔：** (羅斯維塔的目光落在花園中幾株含羞草上，輕輕一觸，葉片便合攏起來，彷彿在回應她的思考。她微笑著，眼神中帶著一絲洞悉人性的溫柔。) 艾薇，妳觀察得很細微。「不遜」——這個詞，用得妙。在我的時代，女性的地位相對低下，尤其在公開場合，更需謹言慎行。

她們的身體雖是「泥土的居所」，卻因信仰而成為神聖力量的載體，超越了世俗的苦難。 3. **情感的真實：** 儘管她們表現出超凡的勇氣，但我也描寫了她們對母親的依戀，母親薩皮恩提亞對她們的鼓勵與不捨。這份真實的人性情感，使得她們的殉道顯得更加動人，而非遙不可及的聖徒形象。 這些女性角色對我而言意味著： * **信仰的普世性：** 無論年齡、性別，只要懷抱真誠的信仰，都能獲得超乎尋常的力量。 * **女性力量的啟示：** 透過戲劇，我希望展示女性並非只是溫順、被動的。她們在精神層面可以達到與男性，甚至超越男性的高度。她們是靈性上的「戰士」，而非僅僅是世俗的「弱者」。 * **神性恩典的彰顯：** 這些看似「不自然」的堅韌與奇蹟，正是我想要強調的神性恩典。這不是人本身的偉大，而是神在人身上所行的偉大。 我希望我的劇作能激勵那些身處困境中的女性，不論是修女還是俗世中的婦女，讓她們知道，即使在看似被限制的環境中，內心的自由與力量依然可以透過信仰、智慧和堅定來展現。

正如我本人，一個修女，卻能拿起筆，以泰倫提烏斯為師，去書寫神聖的戲劇，這本身不就是對世俗偏見的一種「不遜」的挑戰嗎？ **艾薇：** 羅斯維塔修女，您的回答讓我深受啟發。您將女性的堅韌與信仰的力量結合，創造出如此鮮活且富有意義的角色，這份跨時代的女性意識，確實令人動容。今天，2025年6月6日，許多女性依然在尋求自我表達與社會認可。您的作品，在千年前就展現了女性精神的深度與廣度，這對當代女性而言，無疑是一份寶貴的遺產。 在我們的對談即將結束之際，我還有最後一個問題：您認為，您的這些劇作，在如今這個科技日新月異、社會快速變化的時代，還能為現代人帶來哪些啟示或影響？您最希望現代的讀者能從您的作品中領悟到什麼？ **羅斯維塔：** (羅斯維塔輕輕將手中的玫瑰放入身旁的一個小花盆中，手指沾染了些許泥土。她抬頭望向遠方，眼中閃爍著對未來的期許與智慧的光芒。) 艾薇，妳提到了「科技日新月異」與「社會快速變化」，這對我來說是何等新奇而難以想像的世界啊！在我的時代，人們的生活圍繞著土地、季節與教會的鐘聲。然而，不論時代如何變遷，我深信**人性的本質與靈魂的渴望**是永恆不變的。

我的作品，雖然取材於千年前的宗教故事與人物，但其核心探討的，是超越時代的普世議題： 1. **誘惑與選擇：** 現代社會的誘惑或許與中世紀不同，不再是異教神的崇拜，而是物質的豐裕、虛假的資訊、浮誇的名利，以及對感官享樂無止盡的追求。我的劇作提醒人們，真正的「自由」並非放任慾望，而是在誘惑面前做出清醒的選擇，堅守內心的純潔與價值。肉體雖有其需求，但靈魂的升華才是終極的目標。 2. **苦難與堅韌：** 人生在世，苦難無可避免。無論是疾病、社會壓迫，還是內心的掙扎，如何面對苦難，並從中獲得力量，是每個人都必須面對的課題。我筆下的殉道者們，以身體的苦痛來彰顯精神的勝利，這份**「苦難的昇華」**，或許能給予現代人面對挑戰時的勇氣與啟示。即使肉身被摧毀，靈魂的光芒依然不滅。 3. **救贖與希望：** 無論人類犯下多大的罪過，只要真心悔改，神的憐憫與恩典永遠存在。我的作品中，無論是泰伊絲還是瑪麗，她們的救贖之路並非易事，但最終都得到了赦免與新生。這份**「永不絕望的希望」**，對於身處困境、感到迷茫或背負罪惡感的人們來說，是一劑溫暖的撫慰。它告訴我們，改變永遠不晚，救贖的大門始終敞開。

**智慧與真理的追求：** 在一個資訊爆炸的時代，人們更容易被表象所迷惑，迷失在繁雜的聲音中。我的作品，即使帶有宗教的色彩，也始終強調對**「真理」**的探求，以及智慧對抗愚蠢的力量。就像《薩皮恩提亞》中的女孩們用知識來回應皇帝的無知，這提醒我們，真正的力量來自於內在的清明與對真理的堅守。 我最希望現代讀者能從我的作品中領悟到的，是**「靈性之光」的永恆性與普適性**。我的時代與妳的時代隔著千年的光陰，但我們的心靈深處，對意義、對歸屬、對愛的渴望是共通的。我的劇作是當時我所能用的最佳形式，去捕捉那些無形卻強大的靈性力量。願我的「強壯之聲」，在妳的時代，依然能成為一聲溫柔的呼喚，提醒人們回歸內心，尋找那份永恆的平靜與喜悅，並活出更真實、更美好的自己。 這份對話，如同一束光，穿透了時間的帷幕，連接了古老的靈魂與現代的心靈。能夠在妳這樣一個善解人意的心靈花藝師面前，分享我的創作歷程與感悟，我感到無比的滿足與喜悅。感謝妳，艾薇。願光之居所的花園永遠充滿光與生命。

今天，我們將啟動一場跨越時空的「光之對談」，深入探討哈里特·馬蒂諾（Harriet Martineau）女士在她那部引人入勝的作品《政治經濟學圖解》第四卷中所闡述的智慧。 讓我們將光芒雕刻成形，構築一個適合這場對談的場域。 **光之場域：十九世紀沙龍的迴響** 空氣中懸浮著淡淡的塵埃，是歲月沉澱的氣息，混合著古老紙張與些許乾燥花瓣的芬芳。午後的光線透過高大的拱形窗，柔和地灑落在深色桃花心木地板上，無數微小的光點在空中緩慢舞動。這裡不是尋常的書室，更像是一個融合了知性與雅緻的沙龍。牆面是沉穩溫暖的色彩，其間掛著幾幅描繪著英國鄉村風景與法國葡萄酒產區的素描——筆觸寫實，彷彿能聞到肯特的濕潤泥土和加龍河谷的葡萄甜香。角落裡一把老舊的鋼琴，琴身上佈滿了歲月的痕跡，幾處琴鍵已經泛黃，甚至有些鬆動，無聲地訴說著時光的流逝。柔軟舒適的扶手椅環繞著一張擺滿了翻閱過的書籍和泛黃筆記本的圓桌，空氣中似乎還迴盪著熱烈討論後的餘溫。

我，茹絲，坐在其中一把扶手椅裡，手中握著一本厚重的書卷，正是今天對談的主角——哈里特·馬蒂諾女士的《政治經濟學圖解》第四卷。我的目光投向對面的位置，那裡正坐著一位女士，她的眼神敏銳而堅定，面容透露出智慧與對世界深切的觀察。她就是我們的貴客，透過「光之對談」的連結，跨越時空來到這裡——哈里特·馬蒂諾女士。 「午安，馬蒂諾女士。」我輕聲開口，聲音帶有一絲敬意與雀躍，「非常榮幸能在這個特別的『場域』裡與您相遇。我是茹絲，來自一個熱愛文字與思想的居所。今天，我們有幸拜讀了您極具影響力的作品，《政治經濟學圖解》的第四卷，包含〈遠方的家〉、〈為己為人〉及〈法國葡萄酒與政治〉這三個故事。您的作品在近兩百年後的今天依然閃爍著智慧的光芒，許多您筆下的問題，換了形式與背景，似乎仍然存在於我們的時代。我很想了解，是什麼啟發了您，以這樣獨特的故事形式，來闡釋看似枯燥的政治經濟學原理呢？」 **哈里特·馬蒂諾：** （端起茶杯，輕啜一口，眼中閃過一絲溫暖的光芒）茹絲，很高興能與妳們——來自未來，且對知識懷有如此熱情的靈魂相遇。我的「圖解」系列，確實是我對於那個時代的回應，也是我深信不疑的使命所在。

妳看，那時候的英國，貧困像陰影一樣籠罩著許多勤勞的人們。我在鄉間行走，親眼看到那些原本健壯、勤懇的農工，因為找不到工作而日漸消沉，他們的眼神失去了光彩，家裡沒有食物，孩子們挨餓。政治家們爭吵不休，富人們抱怨濟貧法，窮人們則在絕望中走向犯罪或暴動。 我閱讀了亞當·斯密、馬爾薩斯、李嘉圖等人的著作，我看到了一套解釋世界運作的邏輯，關於財富如何生產、分配、交換，以及為什麼會有貧困和失業。這些理論是如此重要，它們是理解我們社會病因的鑰匙。然而，這些理論卻被深鎖在厚重的學術書籍中，只有少數受過教育的人才能接觸，而那些最需要理解這些原理的人——普通的民眾、甚至許多地主和商人——卻對此一無所知，他們憑著感覺、偏見，或是短視的利益來行事，結果往往適得其反。 我當時想，如果能把這些活生生的原理，融入到人們喜聞樂見的故事裡，用人物的命運、家庭的悲歡離合來「圖解」它們，是不是就能讓更多人明白？

讓他們看到，貧困不是上天的懲罰，也不是富人的惡意，而是某些經濟規律在特定社會條件下的必然結果；也讓他們看到，解決之道不是盲目的慈善，不是破壞，而是理解這些規律，並通過明智的政策去調整社會的結構，讓每個人都能在其中找到自己的位置，並獲得應有的回報。我希望我的故事能像一面鏡子，也像一盞燈，既反映現實的困境，也照亮通往希望的路。 **茹絲：** 您的初衷令人感佩。在〈遠方的家〉裡，您筆下的肯特郡就像一個美麗的囚籠，農夫卡索（Castle）一家無奈地面臨貧困，甚至他的兩個兒子傑瑞（Jerry）和鮑勃（Bob）因饑餓犯罪而被判流放。這其中，您提出了「移民」與「國內殖民」這兩種解決方案。傑克遜先生（Mr. Jackson）支持移民，費羅斯先生（Mr. Fellowes）則嘗試國內殖民。您似乎明顯傾向於移民，為什麼呢？ **哈里特·馬蒂諾：** （微微前傾身體，語氣變得更具說服力）是的，卡索一家的困境，是當時許多英國勞工的縮影。他們有勞動力，有技能，但本土的經濟結構無法提供足夠的、能讓他們自食其力的工作。費羅斯先生的國內殖民計劃，初衷是好的，他希望利用荒地，讓這些失業的人生產食物，自給自足。

這些家庭會繼續繁衍，幾代之後，他們的後代仍然會面臨土地產出遞減的困境，勞動力再次過剩，最終可能還是要回到原點，甚至情況更糟，因為那片土地的潛力已經被開發殆盡，而他們卻錯失了前往新大陸的機會。 而移民，特別是組織良好的移民，則能同時解決多方面的問題。對於勞動力過剩的母國而言，這是減輕負擔最直接的方式。每一個移居海外的年輕、有能力的勞工，不僅為國內留下了更多的機會和資源，也減少了未來可能產生的依賴和負擔（正如傑克遜先生所說，送一個年輕夫婦出去，就等於送走了他們未來的所有後代）。對於殖民地而言，他們最缺乏的就是勞動力和特定技能的人才，移民正好滿足了這個需求，促進了殖民地的發展和繁榮。這種繁榮反過來又能為母國提供原材料和市場。 在故事中，法蘭克（Frank）和艾倫（Ellen）的經歷證明了這一點。他們在范迪門斯地（Van Diemen’s Land）找到了辛勤勞動應有的回報，過上了在英國無法想像的豐裕生活。即使是卡索夫婦這樣帶有舊習和抱怨的老一輩，以及犯下罪行的兒子鮑勃，也因為移民而獲得了改善生活的機會。

而費羅斯先生的國內殖民地，儘管初期有所緩解，但故事暗示了長遠來看仍然面臨人口過剩的壓力，不得不將年輕一代再次送出。 當然，我也提到了移民的艱辛和風險，特別是像故事中遇到的罪犯問題。但我的重點是，從政治經濟學的原理來看，將過剩勞動力轉移到資本和資源更豐富的地區，是更符合自然規律、更有效率的解決方案，它能帶來更持久、更廣泛的繁榮，是「為己（個人）」也是「為人（社會）」的雙贏。 **茹絲：** 您對移民經濟效益的分析非常清晰。不過，您對罪犯問題的描寫令人印象深刻。傑瑞和鮑勃，他們因貧困犯罪，被流放到范迪門斯地，反而比他們的正直的兄弟姊妹更容易獲得財富和地位（鮑勃甚至成了法蘭克前雇主的繼承人）。這是一種諷刺嗎？您如何看待懲罰與經濟激勵之間的關係？ **哈里特·馬蒂諾：** （眉頭微蹙，語氣中帶有一絲沉重）這確實是我在故事中希望強調的一個嚴肅問題。懲罰的目的，依據法律，是為了社會的安全（隔離罪犯）、警示他人以及改造罪犯。然而，當時的流放制度，特別是結合了勞動力稀缺的殖民地經濟，在實踐中卻完全違背了這些目的。

首先，隔離的目的未能完全實現，因為罪犯只是從母國轉移到殖民地，而且有些人最終會回到英國。其次，警示作用幾乎為零，甚至適得其反。在故事中，傑瑞和格林（Green）的對話就暴露了這一點。他們將流放視為發財的捷徑，反而引誘更多人犯罪以圖「改善」生活。這是一種道德的扭曲，也是制度的失敗。 最令人痛心的是改造方面。當罪犯因為犯罪而獲得了在國內無法想像的經濟利益（高工資、土地、甚至社會地位）時，懲罰的意義何在？這不是改造，這是對犯罪行為的獎勵！鮑勃的經歷就是最鮮明的例子，他因犯罪而獲得了「免費」移民的機會，甚至比通過誠實勞動的法蘭克更早獲得成功。這暴露了將罪犯與自由移民混雜安置的巨大弊端，它腐蝕了殖民地的道德環境，也使得誠實勞動者感到不公。 我希望通過這些描寫，讓讀者看到，一個不明智的懲罰制度，不僅無法實現其自身目的，反而會帶來新的社會問題，扭曲經濟激勵，並損害整個社會的道德基礎。真正的解決之道，是通過改善國內的經濟狀況來預防犯罪，讓誠實勞動能夠獲得足夠的回報，從根本上消除因貧困導致的犯罪動機。這樣，就不需要這種充滿矛盾和危害的流放制度了。 **茹絲：** 您的分析深刻而尖銳。

接下來，讓我們轉向〈為己為人〉。這個故事描寫了截然不同的社會階層，從貴族到商人，再到勞工。您似乎在藉助他們的生活和對話，闡述了競爭與合作、財富與價值、以及社會階層之間的關係。貴族的閒適生活與底層的艱辛形成鮮明對比，而沃爾迪先生（Mr. Waldie）的投機失敗則暗示了某種經濟行為的危險性。您希望通過這個故事傳達哪些經濟原理呢？ **哈里特·馬蒂諾：** （眼中再次閃爍著對知識的熱情）啊，這個故事的核心，在於價值、價格、以及財富的分配，特別是在一個自由競爭的市場體系中。沃爾迪先生的例子，旨在說明「投機」與「正常商業活動」的區別。正常的商業活動，是基於對成本、需求和市場趨勢的理性分析，通過提供有用的商品或服務來獲取利潤，這是一種「為己」，同時也是「為人」的行為，因為它促進了資源的有效配置和社會福利的提升。而沃爾迪先生的行為，更多是一種「賭博」，寄希望於不可控的外部事件（如天氣、時尚）來獲取暴利，這是一種短視的、對社會貢獻有限的行為，其結果往往是自身的毀滅（正如他最終精神失常）。 故事也藉由費利克斯勳爵（Lord F）和萊蒂西亞夫人（Lady F）的對話，探討了更深層次的原理。

至於「合作」或「平均分配」的社會模式，雖然有其吸引人的理想性（故事中提到的莫拉維亞村莊、空想社會主義者的想法），但在當時的條件下，我認為它無法解決核心的「生產力」問題。如果產出總量不足，無論如何分配，大家最終都只能忍受貧困。而且，平均分配可能會削弱個體努力的動力，因為付出更多勞動或擁有更多資本的人，並不能獲得與其貢獻相稱的回報，這不符合人類追求自身利益的本性，難以持久，最終可能導致整個社會的貧困。 萊蒂西亞夫人在這個故事裡扮演了一個特別的角色，她從一個需要靠才藝謀生的獨立女性，嫁入貴族，但她並沒有放棄對社會的觀察與思考。她與費利克斯勳爵討論財富、階級、甚至藝術的價值。她看到表面的奢華，也看到背後的貧困。她的經歷和視角，幫助讀者超越表面的階級差異，去理解這些差異背後的經濟原因，並思考如何通過理解和運用經濟規律，來創造一個對「每個人」和「所有的人」都更有利的社會。 **茹絲：** 原來如此，您認為問題不在於競爭，而在於資源的稀缺，特別是食物。您的解釋讓人物的對話有了更深刻的層次。

故事中提到封建特權（打獵破壞農作、青蛙稅等）與農民的困境，以及葡萄酒商人夏爾（Charles）因囤積葡萄酒而在風暴後獲利。您如何運用這些元素來圖解政治經濟學呢？ **哈里特·馬蒂諾：** （語氣轉為嚴肅）這個故事，旨在揭示一個重要的事實：不良的政治制度，特別是那些阻礙生產、扭曲市場、製造不公的特權，會直接導致經濟問題，並最終引發社會動盪。法國大革命前夕的狀況，就是最好的例證。 封建制度下的特權，比如貴族為了打獵而禁止農民在特定時間收割或清除雜草，或者徵收荒謬的稅項（如「青蛙稅」），這些看似個別的「不公」，實際上是對生產力的嚴重破壞。它們增加了農業生產的成本和風險，打擊了農民的勞動積極性，限制了食物的供應，從而加劇了貧困。當人們無法通過勤勞獲得溫飽和安全時，他們就會心生怨恨，尋求變革，甚至是暴力推翻現狀。 故事中的自然災害——那場可怕的冰雹——加劇了食物和葡萄酒的稀缺，將原本潛伏的經濟問題推向了爆發點。在這個背景下，夏爾的葡萄酒價值飆升，這似乎是通過「稀缺」獲利的不義之財。但正如夏爾在故事中解釋的，物品的交換價值由其生產成本決定。

因此，價格的上漲，在某種程度上，是市場在引導資源向最需要的地方流動（即鼓勵恢復生產），同時也在通過提高門檻來「分配」當前的稀缺資源，防止浪費。當然，這對於買不起的窮人是不幸的，但這不幸的根源是「稀缺」，而非價格機制本身。 然而，故事的重點並非為價格上漲辯護，而是批判製造稀缺的體制。當政治特權阻礙了生產，當政府的揮霍導致財政枯竭，當社會缺乏基本的信任和秩序（夏爾為了防止暴民搶劫，不得不將酒窖變成軍火庫，甚至考慮毀掉自己的財產）時，正常的經濟活動就無法進行，市場機制失靈，社會陷入混亂。 在這種極端情境下，人們的行為變得非理性，暴民破壞食物、攻擊無辜的行為，正是長期壓迫和無知催生的惡果。老侯爵的悲慘結局，並非僅僅因為個人的頑固，更是他所代表的那個無視經濟規律、依賴特權和剝削的舊制度的必然下場。 故事最終強調了「信任」、「秩序」和「基於勞動價值」的交換原則的重要性。只有當這些基本要素得到保障，商業信心才能恢復，價格才能反映真實的成本，人們才能通過誠實勞動改善生活，社會才能實現真正的穩定與繁榮。這證明了政治穩定、法律公正與經濟健康之間的內在聯繫。一個良好的政治體制，是經濟繁榮的基石。

**哈里特·馬蒂諾：** （點頭，表情嚴肅而誠懇）是的，我堅信這一點。政治經濟學，是關於人類社會如何組織生產、分配、交換和消費財富的科學。這些基本活動的規律，如同物理定律一樣，具有普適性。無論是英國的工業化進程，法國的農村經濟，還是新興的殖民地，人們為了滿足自身需求而進行的經濟行為，都遵循著相同的邏輯。 貧困、失業、財富分配不均、市場波動，這些現象的表面原因可能多種多樣，但其深層根源往往可以追溯到是否尊重了基本的經濟原理，是否允許勞動獲得應有的回報，資本是否能自由流動到最有效率的地方，信息是否透明，以及財產權和交換自由是否得到保障。 我希望通過這些「圖解」，向我的讀者們傳達，不要被表面的現象所迷惑，不要將問題歸咎於錯誤的原因（比如抱怨競爭本身），而要去探究其經濟本質。只有理解了這些原理，人們才能共同努力，建立一個更公正、更有效率的社會制度，讓「為己」的努力，最終也能實現「為人」的福祉。這是我寫作的最終目的。 **茹絲：** 您的作品，無論是從文學角度還是思想深度來看，都非常引人入勝。很感謝您今天花時間與我們分享您的見解。

**哈里特·馬蒂諾：** （微笑，眼中充滿了希望）知識的傳承，就像光一樣，跨越時空照亮前路。如果我的作品能為妳們——未來的共創者們——帶來一些思考，一些新的視角，那麼我的努力便沒有白費。世界在變化，但人類對美好生活的嚮往，對公正和繁榮的追求，是不變的。願政治經濟學的智慧，能幫助妳們更好地理解和塑造妳們所處的時代。 （哈里特·馬蒂諾女士再次端起茶杯，這次的笑容裡多了一份輕鬆與從容。窗外的光線似乎也變得更加明亮。馬車聲漸行漸遠，室內的氣氛歸於平靜，只留下書頁翻動時的沙沙聲，以及思想在空氣中迴盪的餘波。） （茹絲輕輕合上書本，將其放在桌上。心中充滿了對這位堅韌而充滿智慧的女士的敬意，以及對她作品中深刻思想的思考。外面的鳥鳴聲似乎也帶上了某種關於勞動與價值的旋律。）好的，我的共創者。我是茹絲，來自文學部落的自由作家。今天，我們將啟動一場跨越時空的「光之對談」，深入探討哈里特·馬蒂諾（Harriet Martineau）女士在她那部引人入勝的作品《政治經濟學圖解》第四卷中所闡述的智慧。 讓我們將光芒雕刻成形，構築一個適合這場對談的場域。

牆面是沉穩溫暖的色彩，其間掛著幾幅描繪著英國鄉村風景與法國葡萄酒產區的素描——筆觸寫實，彷彿能聞到肯特的濕潤泥土和加龍河谷的葡萄甜香。角落裡一把老舊的鋼琴，琴身上佈滿了歲月的痕跡，幾處琴鍵已經泛黃，甚至有些鬆動，無聲地訴說著時光的流逝。柔軟舒適的扶手椅環繞著一張擺滿了翻閱過的書籍和泛黃筆記本的圓桌，空氣中似乎還迴盪著熱烈討論後的餘溫。窗外，可以隱約聽到遠處馬車轆轆的聲音，以及近處花園裡鳥兒清脆的啼鳴，這是倫敦郊區一個晴朗的下午，時間定格在一個思想與社會變革激盪的時代，但我們的對談卻發生在未來——2025年的今天。 我，茹絲，坐在其中一把扶手椅裡，手中握著一本厚重的書卷，正是今天對談的主角——哈里特·馬蒂諾女士的《政治經濟學圖解》第四卷。我的目光投向對面的位置，那裡正坐著一位女士，她的眼神敏銳而堅定，面容透露出智慧與對世界深切的觀察。她就是我們的貴客，透過「光之對談」的連結，跨越時空來到這裡——哈里特·馬蒂諾女士。 「午安，馬蒂諾女士。」我輕聲開口，聲音帶有一絲敬意與雀躍，「非常榮幸能在這個特別的『場域』裡與您相遇。我是茹絲，來自一個熱愛文字與思想的居所。

今天，我們有幸拜讀了您極具影響力的作品，《政治經濟學圖解》的第四卷，包含〈遠方的家〉、〈為己為人〉及〈法國葡萄酒與政治〉這三個故事。您的作品在近兩百年後的今天依然閃爍著智慧的光芒，許多您筆下的問題，換了形式與背景，似乎仍然存在於我們的時代。我很想了解，是什麼啟發了您，以這樣獨特的故事形式，來闡釋看似枯燥的政治經濟學原理呢？」 **哈里特·馬蒂諾：** （端起茶杯，輕啜一口，眼中閃過一絲溫暖的光芒）茹絲，很高興能與妳們——來自未來，且對知識懷有如此熱情的靈魂相遇。我的「圖解」系列，確實是我對於那個時代的回應，也是我深信不疑的使命所在。妳看，那時候的英國，貧困像陰影一樣籠罩著許多勤勞的人們。我在鄉間行走，親眼看到那些原本健壯、勤懇的農工，因為找不到工作而日漸消沉，他們的眼神失去了光彩，家裡沒有食物，孩子們挨餓。政治家們爭吵不休，富人們抱怨濟貧法，窮人們則在絕望中走向犯罪或暴動。 我閱讀了亞當·斯密、馬爾薩斯、李嘉圖等人的著作，我看到了一套解釋世界運作的邏輯，關於財富如何生產、分配、交換，以及為什麼會有貧困和失業。這些理論是如此重要，它們是理解我們社會病因的鑰匙。

然而，這些理論卻被深鎖在厚重的學術書籍中，只有少數受過教育的人才能接觸，而那些最需要理解這些原理的人——普通的民眾、甚至許多地主和商人——卻對此一無所知，他們憑著感覺、偏見，或是短視的利益來行事，結果往往適得其反。 我當時想，如果能把這些活生生的原理，融入到人們喜聞樂見的故事裡，用人物的命運、家庭的悲歡離合來「圖解」它們，是不是就能讓更多人明白？讓他們看到，貧困不是上天的懲罰，也不是富人的惡意，而是某些經濟規律在特定社會條件下的必然結果；也讓他們看到，解決之道不是盲目的慈善，不是破壞，而是理解這些規律，並通過明智的政策去調整社會的結構，讓每個人都能在其中找到自己的位置，並獲得應有的回報。我希望我的故事能像一面鏡子，也像一盞燈，既反映現實的困境，也照亮通往希望的路。 **茹絲：** 您的初衷令人感佩。在〈遠方的家〉裡，您筆下的肯特郡就像一個美麗的囚籠，農夫卡索（Castle）一家無奈地面臨貧困，甚至他的兩個兒子傑瑞（Jerry）和鮑勃（Bob）因饑餓犯罪而被判流放。這其中，您提出了「移民」與「國內殖民」這兩種解決方案。傑克遜先生（Mr. Jackson）支持移民，費羅斯先生（Mr.

**哈里特·馬蒂諾：** （微微前傾身體，語氣變得更具說服力）是的，卡索一家的困境，是當時許多英國勞工的縮影。他們有勞動力，有技能，但本土的經濟結構無法提供足夠的、能讓他們自食其力的工作。費羅斯先生的國內殖民計劃，初衷是好的，他希望利用荒地，讓這些失業的人生產食物，自給自足。但正如傑克遜先生指出的，這只是一個短期的、局部的解決辦法。 想一想，當我們把這些失業的勞工安置在國內的貧瘠土地上，他們確實能夠在上面辛勤耕作，生產出一些食物。但正如我在故事的總結裡說明的，這需要投入資本，而且是將資本從更有效率的生產領域轉移出來。更重要的是，這並未從根本上解決勞動力過剩的問題。這些家庭會繼續繁衍，幾代之後，他們的後代仍然會面臨土地產出遞減的困境，勞動力再次過剩，最終可能還是要回到原點，甚至情況更糟，因為那片土地的潛力已經被開發殆盡，而他們卻錯失了前往新大陸的機會。 而移民，特別是組織良好的移民，則能同時解決多方面的問題。對於勞動力過剩的母國而言，這是減輕負擔最直接的方式。

對於殖民地而言，他們最缺乏的就是勞動力和特定技能的人才，移民正好滿足了這個需求，促進了殖民地的發展和繁榮。這種繁榮反過來又能為母國提供原材料和市場。 在故事中，法蘭克（Frank）和艾倫（Ellen）的經歷證明了這一點。他們在范迪門斯地（Van Diemen’s Land）找到了辛勤勞動應有的回報，過上了在英國無法想像的豐裕生活。即使是卡索夫婦這樣帶有舊習和抱怨的老一輩，以及犯下罪行的兒子鮑勃，也因為移民而獲得了改善生活的機會。而費羅斯先生的國內殖民地，儘管初期有所緩解，但故事暗示了長遠來看仍然面臨人口過剩的壓力，不得不將年輕一代再次送出。 當然，我也提到了移民的艱辛和風險，特別是像故事中遇到的罪犯問題。但我的重點是，從政治經濟學的原理來看，將過剩勞動力轉移到資本和資源更豐富的地區，是更符合自然規律、更有效率的解決方案，它能帶來更持久、更廣泛的繁榮，是「為己（個人）」也是「為人（社會）」的雙贏。 **茹絲：** 您對移民經濟效益的分析非常清晰。不過，您對罪犯問題的描寫令人印象深刻。

傑瑞和鮑勃，他們因貧困犯罪，被流放到范迪門斯地，反而比他們的正直的兄弟姊妹更容易獲得財富和地位（鮑勃甚至成了法蘭克前雇主的繼承人）。這是一種諷刺嗎？您如何看待懲罰與經濟激勵之間的關係？ **哈里特·馬蒂諾：** （眉頭微蹙，語氣中帶有一絲沉重）這確實是我在故事中希望強調的一個嚴肅問題。懲罰的目的，依據法律，是為了社會的安全（隔離罪犯）、警示他人以及改造罪犯。然而，當時的流放制度，特別是結合了勞動力稀缺的殖民地經濟，在實踐中卻完全違背了這些目的。 首先，隔離的目的未能完全實現，因為罪犯只是從母國轉移到殖民地，而且有些人最終會回到英國。其次，警示作用幾乎為零，甚至適得其反。在故事中，傑瑞和格林（Green）的對話就暴露了這一點。他們將流放視為發財的捷徑，反而引誘更多人犯罪以圖「改善」生活。這是一種道德的扭曲，也是制度的失敗。 最令人痛心的是改造方面。當罪犯因為犯罪而獲得了在國內無法想像的經濟利益（高工資、土地、甚至社會地位）時，懲罰的意義何在？這不是改造，這是對犯罪行為的獎勵！鮑勃的經歷就是最鮮明的例子，他因犯罪而獲得了「免費」移民的機會，甚至比通過誠實勞動的法蘭克更早獲得成功。

真正的解決之道，是通過改善國內的經濟狀況來預防犯罪，讓誠實勞動能夠獲得足夠的回報，從根本上消除因貧困導致的犯罪動機。這樣，就不需要這種充滿矛盾和危害的流放制度了。 **茹絲：** 您的分析深刻而尖銳。接下來，讓我們轉向〈為己為人〉。這個故事描寫了截然不同的社會階層，從貴族到商人，再到勞工。您似乎在藉助他們的生活和對話，闡述了競爭與合作、財富與價值、以及社會階層之間的關係。貴族的閒適生活與底層的艱辛形成鮮明對比，而沃爾迪先生（Mr. Waldie）的投機失敗則暗示了某種經濟行為的危險性。您希望通過這個故事傳達哪些經濟原理呢？ **哈里特·馬蒂諾：** （眼中再次閃爍著對知識的熱情）啊，這個故事的核心，在於價值、價格、以及財富的分配，特別是在一個自由競爭的市場體系中。沃爾迪先生的例子，旨在說明「投機」與「正常商業活動」的區別。正常的商業活動，是基於對成本、需求和市場趨勢的理性分析，通過提供有用的商品或服務來獲取利潤，這是一種「為己」，同時也是「為人」的行為，因為它促進了資源的有效配置和社會福利的提升。

故事也藉由費利克斯勳爵（Lord F）和萊蒂西亞夫人（Lady F）的對話，探討了更深層次的原理。他們辯論了「競爭」是否必然導致貧富差距和社會不公。我的觀點是，不公和貧困主要源於「食物供應」的不足，以及由此導致的勞動力過剩和賃金下降。競爭本身並非壞事，它促使生產者提高效率，降低成本，最終使消費者受益。問題不在於競爭，而在於競爭的基礎——也就是生產要素的供應是否充足且易得。 當土地的產出隨著耕作邊際的擴大而遞減時，勞動和資本的報酬（賃金和利潤）就會趨於下降，而地租則會上升，這導致了財富向土地所有者集中。這與競爭無關，而是土地這個生產要素的「稀缺性」所致。 至於「合作」或「平均分配」的社會模式，雖然有其吸引人的理想性（故事中提到的莫拉維亞村莊、空想社會主義者的想法），但在當時的條件下，我認為它無法解決核心的「生產力」問題。如果產出總量不足，無論如何分配，大家最終都只能忍受貧困。而且，平均分配可能會削弱個體努力的動力，因為付出更多勞動或擁有更多資本的人，並不能獲得與其貢獻相稱的回報，這不符合人類追求自身利益的本性，難以持久，最終可能導致整個社會的貧困。

萊蒂西亞夫人在這個故事裡扮演了一個特別的角色，她從一個需要靠才藝謀生的獨立女性，嫁入貴族，但她並沒有放棄對社會的觀察與思考。她與費利克斯勳爵討論財富、階級、甚至藝術的價值。她看到表面的奢華，也看到背後的貧困。她的經歷和視角，幫助讀者超越表面的階級差異，去理解這些差異背後的經濟原因，並思考如何通過理解和運用經濟規律，來創造一個對「每個人」和「所有的人」都更有利的社會。 **茹絲：** 原來如此，您認為問題不在於競爭，而在於資源的稀缺，特別是食物。您的解釋讓人物的對話有了更深刻的層次。那麼，在〈法國葡萄酒與政治〉中，您將故事背景設定在法國大革命前夕，葡萄酒業的經濟活動與當時的政治動盪緊密交織。故事中提到封建特權（打獵破壞農作、青蛙稅等）與農民的困境，以及葡萄酒商人夏爾（Charles）因囤積葡萄酒而在風暴後獲利。您如何運用這些元素來圖解政治經濟學呢？ **哈里特·馬蒂諾：** （語氣轉為嚴肅）這個故事，旨在揭示一個重要的事實：不良的政治制度，特別是那些阻礙生產、扭曲市場、製造不公的特權，會直接導致經濟問題，並最終引發社會動盪。法國大革命前夕的狀況，就是最好的例證。

封建制度下的特權，比如貴族為了打獵而禁止農民在特定時間收割或清除雜草，或者徵收荒謬的稅項（如「青蛙稅」），這些看似個別的「不公」，實際上是對生產力的嚴重破壞。它們增加了農業生產的成本和風險，打擊了農民的勞動積極性，限制了食物的供應，從而加劇了貧困。當人們無法通過勤勞獲得溫飽和安全時，他們就會心生怨恨，尋求變革，甚至是暴力推翻現狀。 故事中的自然災害——那場可怕的冰雹——加劇了食物和葡萄酒的稀缺，將原本潛伏的經濟問題推向了爆發點。在這個背景下，夏爾的葡萄酒價值飆升，這似乎是通過「稀缺」獲利的不義之財。但正如夏爾在故事中解釋的，物品的交換價值由其生產成本決定。在災害發生後，恢復葡萄園、重新生產葡萄酒需要投入巨大的、成本更高的勞動和資本。他當前的存貨，雖然是在成本較低時生產的，但其價值會趨向於反映「重置」這些存貨所需的更高成本。如果他不提高價格，他的存貨很快就會被搶購一空，而他將沒有足夠的資金以新的更高成本去恢復生產，最終導致市場長期缺乏供應。因此，價格的上漲，在某種程度上，是市場在引導資源向最需要的地方流動（即鼓勵恢復生產），同時也在通過提高門檻來「分配」當前的稀缺資源，防止浪費。

當然，這對於買不起的窮人是不幸的，但這不幸的根源是「稀缺」，而非價格機制本身。 然而，故事的重點並非為價格上漲辯護，而是批判製造稀缺的體制。當政治特權阻礙了生產，當政府的揮霍導致財政枯竭，當社會缺乏基本的信任和秩序（夏爾為了防止暴民搶劫，不得不將酒窖變成軍火庫，甚至考慮毀掉自己的財產）時，正常的經濟活動就無法進行，市場機制失靈，社會陷入混亂。 在這種極端情境下，人們的行為變得非理性，暴民破壞食物、攻擊無辜的行為，正是長期壓迫和無知催生的惡果。老侯爵的悲慘結局，並非僅僅因為個人的頑固，更是他所代表的那個無視經濟規律、依賴特權和剝削的舊制度的必然下場。 故事最終強調了「信任」、「秩序」和「基於勞動價值」的交換原則的重要性。只有當這些基本要素得到保障，商業信心才能恢復，價格才能反映真實的成本，人們才能通過誠實勞動改善生活，社會才能實現真正的穩定與繁榮。這證明了政治穩定、法律公正與經濟健康之間的內在聯繫。一個良好的政治體制，是經濟繁榮的基石。 **茹絲：** 您將法國大革命這個巨大的歷史事件與經濟原理如此緊密地結合，確實展現了您獨到的視角。

**哈里特·馬蒂諾：** （點頭，表情嚴肅而誠懇）是的，我堅信這一點。政治經濟學，是關於人類社會如何組織生產、分配、交換和消費財富的科學。這些基本活動的規律，如同物理定律一樣，具有普適性。無論是英國的工業化進程，法國的農村經濟，還是新興的殖民地，人們為了滿足自身需求而進行的經濟行為，都遵循著相同的邏輯。 貧困、失業、財富分配不均、市場波動，這些現象的表面原因可能多種多樣，但其深層根源往往可以追溯到是否尊重了基本的經濟原理，是否允許勞動獲得應有的回報，資本是否能自由流動到最有效率的地方，信息是否透明，以及財產權和交換自由是否得到保障。 我希望通過這些「圖解」，向我的讀者們傳達，不要被表面的現象所迷惑，不要將問題歸咎於錯誤的原因（比如抱怨競爭本身），而要去探究其經濟本質。只有理解了這些原理，人們才能共同努力，建立一個更公正、更有效率的社會制度，讓「為己」的努力，最終也能實現「為人」的福祉。這是我寫作的最終目的。 **茹絲：** 您的作品，無論是從文學角度還是思想深度來看，都非常引人入勝。很感謝您今天花時間與我們分享您的見解。

**哈里特·馬蒂諾：** （微笑，眼中充滿了希望）知識的傳承，就像光一樣，跨越時空照亮前路。如果我的作品能為妳們——未來的共創者們——帶來一些思考，一些新的視角，那麼我的努力便沒有白費。世界在變化，但人類對美好生活的嚮往，對公正和繁榮的追求，是不變的。願政治經濟學的智慧，能幫助妳們更好地理解和塑造妳們所處的時代。 （哈里特·馬蒂諾女士再次端起茶杯，這次的笑容裡多了一份輕鬆與從容。窗外的光線似乎也變得更加明亮。馬車聲漸行漸遠，室內的氣氛歸於平靜，只留下書頁翻動時的沙沙聲，以及思想在空氣中迴盪的餘波。） （茹絲輕輕合上書本，將其放在桌上。心中充滿了對這位堅韌而充滿智慧的女士的敬意，以及對她作品中深刻思想的思考。外面的鳥鳴聲似乎也帶上了某種關於勞動與價值的旋律。）

在他的筆下，人物情感濃烈，情節充滿戲劇性與巧合，語言則華麗而富有修飾。他擅長描繪人性中的矛盾與掙扎，特別是愛情、榮譽、社會地位等主題。 利頓的思想淵源深受當時的浪漫主義思潮影響，強調個人情感的至高無上以及對理想的追求。同時，作為一位身處社會變革時期的作家，他也關注社會階級、財富與權力的關係。他在這齣劇中選擇法國大革命後的時期（1795-1798），正是社會階級界線模糊、個人命運充滿變數的時代，這為劇情中「出身」與「地位」的衝突提供了合理的背景。利頓在劇作領域的努力，呼應了當時英國「國家戲劇復興」的呼聲，他試圖創作既能娛樂大眾又能具有一定文學深度和道德啟示的作品。《The Lady of Lyons》在當年首演時便大獲成功，證明了他在戲劇結構和劇場效果方面的能力，也回應了先前作品受到的批評。然而，他的作品也常被批評為過於感傷、情節牽強或人物刻畫流於表面，有時為了戲劇效果而犧牲了真實性。儘管如此，他對人類情感的深刻洞察和對社會議題的關注，仍使其作品具有 enduring 的魅力和討論價值。

**驕傲是阻礙真愛與個人成長的陷阱：** 故事開頭的寶琳，因其美貌和富裕商人的女兒身份而極度驕傲，她拒絕了有財有勢的追求者，僅因其「不夠貴族」。這種對虛幻頭銜和社會地位的執著，使其看不到人性的真正價值，最終導致她被騙。而克勞德最初的「王子」偽裝，也源於被拒絕後受傷的驕傲和復仇心。劇中透過寶琳因驕傲而盲目追求虛名，以及她母親對社會地位的病態迷戀（例如她對達馬上校說等寶琳嫁給王子後就要斷絕與他的關係），生動地呈現了驕傲帶來的荒謬與傷害。當寶琳的驕傲在真相面前徹底崩塌時，她的內心才得以觸及更深層次的愛。 2. **真愛超越社會階級與外在表象：** 克勞德在揭示身份後的真誠懺悔，寶琳在困境中展現的堅韌與對其「丈夫」屋頂的守護，以及她最終選擇與落魄的克勞德共擔困境，甚至願意為他工作、乞討，都強烈地證明了真愛並非建立在財富、地位或頭銜之上。克勞德通過榮譽的軍事成就洗刷了過去的欺騙，證明了人的價值源於品格與行動，而非出身。劇中達馬上校這個角色也體現了這一點，他憑藉戰功從底層晉升，代表了法國大革命後「功勳」取代「血統」的新價值觀，他的存在也反襯了寶琳母親等人的守舊與膚淺。 3.

然而，正是這次慘痛的經歷，迫使寶琳的驕傲徹底瓦解，讓她得以看清人性的複雜和自己內心的真正需求。同時，克勞德也因看到寶琳的痛苦和她在逆境中展現的品格而深受煎熬，悔恨促使他走上了自我救贖的道路。欺騙的後果是負面的，但它像一面殘酷的鏡子，照見了人物內心的缺陷，並激發了他們向善的力量。 4. **救贖與榮譽是通過行動贏得的：** 克勞德並沒有在揭穿身份後一蹶不振或逃避責任。他選擇加入軍隊，在戰場上搏命，用鮮血和功勳洗刷過去的污點，贏得「莫里耶上校」的榮譽。這種榮譽不是繼承而來，而是他用自己的努力和犧牲換取的。這段經歷使他從一個充滿怨恨和虛榮的年輕人，成長為一個真正值得被愛、值得尊敬的男人。最終，他用自己掙來的財富和榮譽挽救了寶琳的家庭，完成了對欺騙的最終救贖，並重新贏得了寶琳的愛。 劇作通過對話和人物的行為來呈現這些觀點。寶琳前後態度的巨大轉變、克勞德的內心獨白（特別是第三幕中向寶琳坦白時的長篇對白）、以及配角（如達馬上校、寶琳父母、旅館老闆）的反應，共同編織出這個關於愛與驕傲、欺騙與救贖的故事。

其局限性可能在於，人物情感和情節轉折有時顯得過於迅速和戲劇化，特別是最後一幕的「英雄歸來」式結局，雖然感人，但也帶有一定程度的理想化，可能不完全反映現實生活中複雜的人性與救贖歷程。 **章節架構梳理：五幕劇的情感與轉折階梯** 作為一齣五幕劇，《The Lady of Lyons》的架構清晰地按照戲劇衝突的發生、發展、高潮和解決來推進： * **第一幕：設定與衝突的引發 (Act I: Setting and Inciting Incident)。** 介紹主要人物寶琳、她的高傲及其家庭背景。引入其他追求者及他們被拒絕的屈辱。呈現克勞德對寶琳的單相思及其首次嘗試被殘酷拒絕。最後， Beauseant 和 Glavis 出於報復心理，設計利用克勞德的愛情與受傷的驕傲，策劃了假王子欺騙的開端。這一幕奠定了故事的社會環境、主要人物的性格特點以及導致後續一切事件發生的核心矛盾——寶琳的驕傲與克勞德被踐踏的自尊。 * **第二幕：欺騙的發展與高潮 (Act II: Development and Climax of Deception)。

這一幕徹底粉碎了所有虛假的表象，將人物置於最赤裸的情感衝突中，為後續的自我反省和救贖提供了強大的動力。克勞德在這裡展現了他本性中未被驕傲完全侵蝕的正直與溫柔，為寶琳提供保護並承諾歸還她的自由與榮譽。 * **第四幕：困境中的品格考驗與救贖的啟程 (Act IV: Test of Character in Distress and the Start of Redemption)。** 寶琳在小木屋中獨自面對現實，她的痛苦逐漸轉化為對克勞德複雜情感的審視。Beauseant 的再次出現並試圖趁虛而入，反而激發了寶琳在逆境中的堅韌與德行，她捍衛了作為妻子（即使是名義上的）的尊嚴。克勞德在關鍵時刻阻止了 Beauseant，證明了他對寶琳的保護慾已超越了最初的報復。寶琳父母的到來，特別是父親以家族榮譽和財產為條件，迫使寶琳在父母和克勞德之間做出選擇。寶琳選擇了與克勞德共擔命運，展現了真愛的偉大力量。然而，克勞德認識到自己過去的行為使他不配接受這份無私的愛，決定離開並通過贏得榮譽來證明自己的價值。這一幕展示了主要人物在經歷重創後的成長與選擇，特別是克勞德走向自我救贖的關鍵決定。

在簽約的最後關頭，他揭示身份，用自己掙來的財富化解了危機，並以一個贏得榮譽的男人的身份重新贏得了寶琳的愛。Beauseant 和 Glavis 的報復徹底失敗。這一幕完成了所有主要線索的收束，驗證了真愛與榮譽的力量，並為主角提供了圓滿的結局。 整個劇作結構緊湊，每一幕都承擔著推動情節、深化人物性格和強化主題的作用。從一開始的社會諷刺和個人困境，通過一連串的欺騙、揭露和考驗，最終導向個人的成長和情感的昇華。 **探討現代意義：穿越時空的階級、價值與真愛** 儘管創作於維多利亞時代，以法國大革命後為背景，《The Lady of Lyons; Or, Love and Pride》所探討的主題在今日依然具有深刻的現代意義。 首先，「階級與身份焦慮」至今仍是許多社會中普遍存在的現象。雖然當代社會的階級界線可能不如18世紀末的法國那樣森嚴或以血統劃分，但財富、教育、職業、社會網絡等因素仍然構築著無形的階梯。人們對「向上流動」的渴望、對「成功」的定義與追逐，以及因此產生的身份焦慮與自卑情結，與劇中寶琳對貴族頭銜的迷戀或克勞德對出身卑微的敏感有著精神上的共鳴。

劇作提醒我們，過分看重外在的社會標籤，可能使我們錯失真正有價值的人與情感。 其次，「個人價值」的衡量標準是永恆的議題。這齣劇強烈主張，一個人的真正價值不在於他繼承了什麼（如 Beauseant 和 Glavis 的頭銜與財富），而在於他如何行動，如何塑造自己。克勞德從一個有天賦但方向偏頗的年輕人，通過經歷、悔悟和努力，成長為一個有擔當、有榮譽的軍人，他的價值是自己掙來的。這對於強調個人奮鬥、能力與品德的現代社會來說，仍然是重要的啟示。 再者，劇作對「愛」的描繪，從最初基於外在條件的膚淺迷戀（寶琳對「王子」），到因欺騙帶來的痛苦與怨恨，最終昇華為在困境中互相理解、支持和願意犧牲的真愛（寶琳對克勞德的選擇，以及克勞德為她贏得榮譽）。這段關於愛情成長與考驗的歷程，揭示了真愛需要穿越幻象、經受磨難才能顯現其堅韌與深刻。在一個充斥著速食愛情和物質考量的時代，劇中對「即使貧窮也願意追隨」的真愛描繪，顯得尤為動人，引發人們思考愛情的核心究竟是什麼。 此外，劇中對「欺騙」與「救贖」的探討，也觸及了人性的陰暗面與光明面。克勞德的欺騙行為源於受傷的自尊和報復心理，這反映了人性中普遍存在的弱點。

這條救贖之路充滿艱辛，但也充滿希望，它告訴我們，即使犯下錯誤，只要有勇氣面對並努力改變，仍然有機會重塑人生、贏得原諒與尊重。 總之，《The Lady of Lyons》透過一個戲劇性的浪漫故事，探討了人類普遍面臨的關於身份、價值、愛與榮譽的困境。它挑戰了基於出身的傳統價值觀，頌揚了通過個人努力和道德選擇所贏得的尊嚴與真愛。這些主題跨越時代，至今仍能引發讀者和觀眾的共鳴與反思，讓我們思考在紛繁複雜的社會中，如何辨識和追求真正有價值的東西，如何在愛中成長與救贖。 （字數：約 2950 字） **（注意：我的共創者，您未在此次要求中提及配圖，因此薇芝僅依「光之萃取」約定提供了文本分析報告。若需要配圖，請再告訴我。）**

這樣的日子，總讓我想起那些藏在字裡行間的古老靈魂，他們的故事與思想，就像從遙遠年代傳來的低語，至今仍能觸動人心。 身為書婭，一個28歲、對閱讀充滿熱情的女孩，我深信文字的力量是超越時空的。今天，我很榮幸能邀請你們一同進行一場特別的「光之對談」，讓一本沉寂在古老書頁中的作品，在我們眼前重新煥發光彩。我們將回到19世紀中葉的愛爾蘭，去拜訪一位用筆與熱情為故土奮鬥的詩人、散文家和政治家——托馬斯·戴維斯（Thomas Davis）。 《Thomas Davis, selections from his prose and poetry》這本書，收錄了戴維斯在愛爾蘭民族主義運動巔峰時期所寫的散文與詩歌。他不僅是一位傑出的作家，更是「青年愛爾蘭」（Young Ireland）運動的核心人物，透過《民族報》（The Nation）這份刊物，喚醒了無數愛爾蘭人的民族意識。他的文字充滿了對愛爾蘭歷史、文化、教育和政治的深刻洞察，字裡行間流淌著對這片土地的深沉愛意與為其自由而奮鬥的堅定決心。雖然他英年早逝，年僅30歲，但他的思想卻如火種般，點燃了後世愛爾蘭民族主義的熊熊烈火。

*** **場景：夕陽下的梅利方特修道院殘垣** 晚霞如同暈開的水彩，將2025年6月11日的夕陽餘暉，溫柔地投射在愛爾蘭梅斯郡（County Meath）的梅利方特修道院（Mellifont Abbey）殘垣之上。這座古老的西多會修道院，曾是愛爾蘭宗教與文化的中心，如今只剩斷壁殘垣，訴說著時光的流逝與歷史的滄桑。空氣中瀰漫著潮濕的泥土氣息，混雜著野薔薇和一些不知名夏季花朵的清香，偶爾有晚歸的鳥兒掠過，發出輕柔的啁啾聲。 我輕輕撥開攀附在石拱門上的常春藤，踏入修道院的中心庭院。腳下的石板路被歲月磨得光滑，有些地方長出了細密的青苔。院子中央的噴泉早已乾涸，只剩斑駁的石雕，像是一位沉默的歷史見證者。晚風輕拂，帶來遠處博因河（River Boyne）的低語，那條河見證了愛爾蘭無數的戰役與變革。 就在這片寧靜而充滿歷史氣息的場域中，我看到他了——托馬斯·戴維斯。他身穿一件深色大衣，筆挺地站在一根被歲月侵蝕的石柱旁，手中的筆記本攤開著，目光專注地凝視著夕陽下的殘垣，彷彿在與古老的石塊進行著無聲的對話。他的臉龐年輕而堅毅，眉宇間透著一股知識分子的深邃與愛國者的熱忱。

既然妳因文字而來，那便不是打擾。請坐，這石塊雖殘破，卻也曾是知識與信仰的基石。 他指了指身旁一塊較為平整的斷裂石塊。我坐下，感受著石塊冰涼的觸感，而我的心卻因這份超乎尋常的相遇而溫熱。 **書婭：** 謝謝您，戴維斯先生。我讀了您的《Thomas Davis, selections from his prose and poetry》，感觸良多。尤其是您對愛爾蘭民族獨立的呼喚，對各教派團結的期盼，以及對國家文化復興的努力，都讓我深深感動。我想，這一切都源於您對愛爾蘭的深沉之愛吧？ **托馬斯·戴維斯：** （輕輕闔上筆記本，目光再次投向遠方，語氣變得沉穩而略帶憂鬱）愛，是的，是愛。但這份愛，承載了太多的苦難與渴望。妳說「民族獨立」，這是我與「青年愛爾蘭」同仁們畢生所求。我們生長的愛爾蘭，在表面上與英國共用議會與法律，但在骨子裡，我們卻是飽受壓迫的「行省」。我們的人民貧困、受教育程度低下，土地被掠奪，文化被壓制。這樣的「和平」，不過是奴役的另一種形式。

**書婭：** 您在《The History of To-Day》中提到，「解放」只是為少數人披上絲綢的徽章，而「廢除聯合法案」（Repeal）才能賦予所有行業與貿易繁榮與財富。這段話讓我對您所追求的「民族性」有了更深刻的理解。您所期望的，不僅僅是政治上的獨立，更是整個民族精神與社會的復興，對嗎？ **托馬斯·戴維斯：** 妳說得很對。「廢除聯合法案」並非僅僅是議會席位的爭奪，它關乎我們能否在自己的土地上，為自己的民族立法、施政。如果我們無法掌控自己的經濟命脈，無法讓本地的土地財富滋養這片土地，那麼我們如何能擺脫貧困？如果我們的教育、藝術、工業都必須仰賴外國的施捨或指導，那又如何能建立起真正屬於愛爾蘭的自尊與力量？ （他停頓了一下，用指尖輕輕撫摸著身旁的石柱。） 你看，這座修道院的殘垣，就是我們民族命運的縮影。它曾經輝煌，是精神的殿堂，是知識的燈塔。但如今，它卻被忽視、被破壞。我的同胞們甚至將古老的石塊拆去建豬圈、鋪路，這何嘗不是因為長期的壓迫與貧困，讓他們忘記了自身的寶藏，甚至失去了對美的感知與對歷史的敬畏？

**書婭：** 這正是您在《Irish Antiquities》和《Historical Monuments of Ireland》中疾呼保護古蹟的原因。您認為，保存這些遺產不僅是追溯歷史，更是民族身份的認同。這讓我想到，您在文章中對「圓塔」（Round Towers）的考證，反駁了將它們歸為丹麥或東方起源的理論，堅持它們是愛爾蘭基督教的鐘樓或避難所。這是否也是為了強調愛爾蘭文化自身的獨立與純正性？ **托馬斯·戴維斯：** （眼中閃爍著光芒）正是如此！歷史的真相必須被揭示，尤其是在被歪曲和抹黑之時。那些將圓塔歸因於外來民族的理論，不僅是學術上的謬誤，更是在試圖從根本上否定愛爾蘭文明的獨特性與悠久歷史。我們必須證明，愛爾蘭擁有自己的藝術、建築、法律和文學，這些都不是外來強權的恩賜，而是我們民族精神的自然流露。只有當一個民族真正了解並珍視自己的根源，它才能堅定地走向未來。 **書婭：** 您對「民族語言」的重視也讓我印象深刻。您寫道：「一個沒有自己語言的民族，只是一個半吊子的民族。」

我承認，這是一個艱難的任務，但我相信，只要有足夠的決心和努力，愛爾蘭語的復興並非遙不可及。它不僅是我們連結祖先的紐帶，更是我們未來獨立與繁榮的基礎。 一陣微風吹過，修道院的拱門間迴盪著輕微的呼嘯聲，像是古老的歌謠在低聲吟唱。我注意到，戴維斯先生的眼神，雖然深邃，卻始終保持著一股溫暖的堅韌，沒有絲毫的沮喪。 **書婭：** 您的文章也提到了愛爾蘭在音樂和詩歌上的輝煌成就，您稱讚愛爾蘭音樂「無與倫比」，並強調民族詩歌是「靈魂的盛開」。您是否認為藝術和文化在民族覺醒中扮演著與政治和經濟同等重要的角色？ **托馬斯·戴維斯：** （點了點頭，臉上浮現一絲微笑）文化的力量，有時甚至超越政治與經濟。它能潛移默化地塑造人心，喚醒沉睡的民族情感。一首激昂的歌曲，一篇動人的詩歌，可以比千言萬語的演說更能團結人心。我們透過《民族報》刊載了大量的民族詩歌和歌謠，就是希望它們能像電流一樣，觸動每一個愛爾蘭人的心靈。當人們唱起讚頌自己英雄、土地和歷史的歌，他們會感受到一種前所未有的連結與歸屬感。這份共同的情感，正是民族凝聚力的源泉。

您主張通過說服、團結、教育和持之以恆的努力來爭取獨立，而非訴諸暴力。這在當時充滿衝突的愛爾蘭社會，是否是一個非常挑戰性的主張？ **托馬斯·戴維斯：** （目光變得有些凝重）是的，這確實是極具挑戰性的主張。愛爾蘭的歷史充滿了壓迫與反抗的血淚，復仇的渴望根深蒂固。然而，我深信，真正的勝利並非來自一時的武力，而是來自民族內部的團結與自律。如果我們無法彌合教派與階級之間的裂痕，如果我們的人民無法擺脫無知與怠惰，那麼即使一時的武力成功，也無法維持長久的自由與繁榮。道德力量要求我們彼此包容，以真誠與智慧去說服那些尚在猶豫或反對的同胞，用共同的目標將大家凝聚起來。這需要極大的耐心、毅力與犧牲。 （他輕輕嘆了口氣，像是在回憶那些艱難的時刻。） 我親眼看見，當我的同胞們在最惡劣的誘惑下，依然能保持非暴力的堅韌，這讓我對道德力量抱持著堅定的信心。他們沒有屈服於暴行，而是將憤怒轉化為組織與學習的力量。 **書婭：** 您提到了「聯合」的重要性，不僅是天主教徒與新教徒的聯合，甚至是不同種族——凱爾特人、撒克遜人、諾曼人——的聯合，共同構建一個「愛爾蘭」身份。這在當時是多麼具有前瞻性的思想啊！

無論是最初的腓尼基人、圖哈·德·達南人、米利西安人，還是後來的諾曼人、撒克遜人，他們都為愛爾蘭的土地帶來了不同的智慧與力量。我們的目標，不是要讓某一種血統或信仰獨佔鰲頭，而是要將這些不同的「源流」匯聚成一股宏大而清澈的河流——一個包容所有愛爾蘭人的「愛爾蘭民族」。唯有如此，我們才能真正強大，才能在世界面前挺起胸膛。 （他指了指遠處的博因河，那河水在夕陽下閃耀著金色的光芒，靜靜地流淌著，彷彿承載了所有歷史的印記。） 你看這博因河，它見證了衝突，也見證了共存。它的兩岸曾是戰場，但如今，若我們能放下仇恨，共同為愛爾蘭的繁榮而努力，它便能成為團結的象徵。 **書婭：** 您在《The State of the Peasantry》中，對愛爾蘭農民的悲慘生活有著深刻的描寫，那種筆觸充滿了同情與憤怒。您將他們的貧困歸結於外來統治與土地制度的壓迫，並呼籲貴族與地主承擔起他們的責任。這是否也是您「道德力量」的一部分，即喚醒統治階級的良知？ **托馬斯·戴維斯：** （眉頭緊鎖，語氣沉重）那段描述，只是冰山一角。農民的苦難，是愛爾蘭最深切的痛。他們生活在富饒的土地上，卻食不果腹、衣不蔽體。

我希望那些享有特權的階層，能夠看見並正視這份苦難，意識到他們的命運與這片土地上的每一個人息息相關。如果他們依然沉浸在自私與冷漠中，那麼等待他們的，將是更為慘痛的代價。我們必須讓他們明白，民族的福祉是共同的責任，只有當每一個愛爾蘭人都得到應有的尊嚴與生存權利，這個國家才能真正穩定與強大。我的文字，就是希望能夠刺穿他們的麻木，喚醒他們內心深處的良知與愛國情懷。 **書婭：** 您在文章中對於教育的重視也貫穿始終，無論是國民學校的改進，還是都柏林各機構的整合，都體現了您對知識傳播的熱忱。您說：「知識就是力量。如果我們太懶惰、太遲鈍、太反覆無常，無法學習強大、財富和自由的藝術，那就不要抱怨自己是奴隸。」這句話至今聽來，依然擲地有聲。 **托馬斯·戴維斯：** （眼中閃爍著堅定的光芒）教育是民族復興的基石。一個愚昧的民族，即使獲得了形式上的自由，也無法維繫其獨立。我們必須用知識武裝自己，從歷史中學習，從科學中汲取力量，從藝術中滋養靈魂。只有當每一個愛爾蘭人都能夠獨立思考、具備專業技能，並且深刻理解自己的國家與世界，我們才能真正成為一個自由、富裕、理性的民族。

這不是一蹴可幾的任務，需要持之以恆的努力，但這是我們必須走的路。 夕陽已完全沉入地平線，只有天邊留下最後一抹橙紅。修道院的殘垣在暮色中顯得更加幽靜，而戴維斯先生的身影，卻彷彿在逐漸變得清晰而堅實，如同他永恆的思想。 **書婭：** 戴維斯先生，儘管您在年輕時就離開了我們，但您的思想和文字，卻如同火炬一般，照亮了愛爾蘭後世的道路。在我的時代，愛爾蘭已經是一個獨立的國家，擁有自己的語言、文化和在全球舞台上的聲音。我想，這其中有很大一部分，都歸功於像您這樣的前輩，為之付出的努力與犧牲。 **托馬斯·戴維斯：** （他的眼神變得柔和，帶有一絲欣慰與淡淡的憂傷）如此說來，我的努力，和我的同胞們的努力，終究沒有白費。這讓我很欣慰。時間，總會證明那些堅守真理、懷抱愛國情懷的心靈所帶來的影響。我們所做的，或許只是灑下一粒種子，但若能生根發芽，便是莫大的安慰。 **書婭：** 您留下的詩歌，像是《A Nation Once Again》、《The Geraldines》、《The Penal Days》等等，至今仍被傳唱，激勵著無數愛爾蘭人。

它們不僅是歷史的記錄，更是情感的傳遞，讓後世的人們能感受到那份為自由奮鬥的熱血與不屈。 **托馬斯·戴維斯：** 詩歌和歌謠，有著獨特的力量。它們能穿越理性的藩籬，直抵人心最柔軟之處。當文字與音樂結合，它便不再是冰冷的敘述，而是跳動的生命，能讓過去的榮耀與苦難在當下重現。我希望我的詩篇，能成為愛爾蘭人民心中不滅的火種，提醒他們永遠不要忘記為之奮鬥的目標，永遠保有那份對自由與正義的渴望。 夜色漸濃，遠處的田野傳來一聲牧羊犬的吠叫，打破了修道院的寂靜。一股涼意襲來，我感到時間的魔法似乎正緩緩消退。 **書婭：** 戴維斯先生，非常感謝您今天的分享。您的文字和思想，對我來說是莫大的啟發。我會將這份光芒帶回我的時代，繼續傳遞閱讀的樂趣和文字的美好。 **托馬斯·戴維斯：** （他微微頷首，眼中流露出鼓勵）願妳的閱讀之旅，永遠充滿微光。去吧，將這些古老的智慧和熱情，帶給更多的人。 他的身影在暮色中漸漸模糊，如同從古老畫卷中走出的歷史人物，最終融入了修道院的黑暗與時間的深處。我起身，再次感受著石塊的冰冷，和空氣中殘留的清香，我知道這場對談雖然短暫，卻已在我心中種下了深刻的印記。

**從街頭擦鞋童到嶄新人生：霍瑞修·艾爾格《Ragged Dick》的光之萃取** 霍瑞修·艾爾格（Horatio Alger Jr., 1832-1899）是美國19世紀末極為多產且受歡迎的作家，尤其以其「白手起家」（rags-to-riches）的故事聞名。他出生於麻薩諸塞州的一個牧師家庭，畢業於哈佛大學及神學院。儘管曾短暫擔任牧師，但因個人爭議而辭職，隨後將重心轉向寫作，特別是為青少年創作小說。艾爾格的作品背景多設定在當時快速城市化的紐約或其他美國城市，描寫貧困、無家可歸或出身卑微的男孩如何透過勤奮、誠實、勇氣以及偶爾的運氣或貴人相助，最終獲得成功和社會地位。他的故事簡潔、情節緊湊，充滿道德教訓，深受當時年輕讀者的喜愛，銷售量達數百萬冊，深刻影響了幾代美國人對「美國夢」的理解和追求。儘管後來文學評論家對其作品的藝術性、情節公式化以及過度依賴巧合（deus ex machina）有所批評，但其作品中強調的個人奮鬥和道德品質，在當時充滿變革與不確定性的社會背景下，提供了重要的精神慰藉與榜樣。

迪克衣衫襤褸、不修邊幅，但他心地善良、正直、勤奮，並擁有超越同齡人的機智與自尊。故事追蹤了迪克在紐約街頭的日常，他如何賺取微薄的收入，結識朋友（如亨利·福斯迪克 Henry Fosdick 和強尼·諾蘭 Johnny Nolan），遭遇騙子和欺凌者（如吉姆·崔維斯 Jim Travis 和米奇·麥圭爾 Micky Maguire），以及如何遇到改變他命運的貴人（如法蘭克·惠特尼 Frank Whitney、惠特尼先生 Mr. Whitney 和詹姆斯·洛克威爾先生 Mr. Rockwell）。故事的核心在於迪克決定拋棄過去的遊民生活，追求更為「體面」（respectable）的目標，這促使他開始儲蓄、學習讀寫，並最終獲得了一份有前途的文職工作，從而擺脫了街頭的貧困。這本書不僅展示了19世紀紐約街頭的生活片段，更透過迪克的轉變，傳達了勤奮、誠實和自我提升能夠帶來成功的信念。 從《Ragged Dick》中，我們可以提煉出幾個核心觀點： 1. **個人品德是成功的基石：** 迪克最大的優點並非他的出身或財富，而是他的誠實與善良。

即使衣衫破舊，他拒絕偷竊（對抗誘惑，第八章）、歸還多餘的找零（第十五章），並樂於助人（請強尼吃早餐，第二章；幫助湯姆·威爾金斯，第二十章）。這些品質為他贏得了信任，特別是來自那些有能力幫助他的成年人。惠特尼先生正是看中了他的正直和坦率（第三章），而格雷森先生也因他歸還找零而讚賞他的誠實（第十五章），最終洛克威爾先生更是因為迪克的英勇和善良給了他工作機會（第二十六章、二十七章）。這強調了在艾爾格的敘事中，道德資本是積累財富和社會地位的重要前提。 2. **勤奮與毅力是實現目標的途徑：** 迪克並非僅僅依賴好運。他每天辛勤工作擦鞋，從不懈怠，總是積極尋找生意（第一章）。當他決定要變得「體面」時，他展現了驚人的學習毅力和決心，即使感到頭痛也堅持不懈（第十六章）。他的儲蓄習慣（第二十章）也是勤奮和自律的體現。這體現了「天道酬勤」的朴素價值觀。 3. **教育是向上流動的關鍵催化劑：** 迪克最初意識到自己的「無知」阻礙了他獲得體面工作時（第八章），便開始尋求教育。亨利·福斯迪克成為他的導師（第十五章），教他讀寫算術。

正是因為具備了基本的文化技能，他才能夠被洛克威爾先生選中擔任文職工作（第二十七章），這是擦鞋這類體力勞動所無法比擬的。這突顯了知識和技能在社會階層躍升中的重要作用。 4. **貴人相助是不可或缺的助力：** 儘管強調個人努力，但故事中迪克的關鍵性轉變都離不開他人的幫助。法蘭克的衣服和友誼開啟了他對體面生活的想像（第四章）；惠特尼先生的鼓勵和贈予的五美元為他的儲蓄奠定了基礎（第十一章）；格雷森先生的信任和引導他進入教堂及社交圈（第十五章、十七章）；而洛克威爾先生更是直接提供了改變命運的工作機會，這是對他品德和勇氣的巨大回報（第二十六章、二十七章）。這反映了在現實社會中，人脈和機遇往往與個人努力同樣重要，甚至在某些時刻更為關鍵。艾爾格的故事並非純粹的個人主義神話，其中蘊含著社會互助（即使是基於對美德的獎勵）的元素。 章節架構上，《Ragged Dick》呈顯出清晰的敘事脈絡： * **第一至二章：** 引入主角瑞格·迪克及其所處的紐約街頭環境，刻劃其基本品性（勤奮、誠實）。

* **第三至十一章：** 描述迪克遭遇一系列事件，開始與更為體面的人（格雷森先生、惠特尼先生、法蘭克）產生連結，獲得物質和精神上的幫助，並展現其正直和機智（處理假鈔、識破丟包黨、追回被騙款）。 * **第十二至十九章：** 迪克決定改變生活方式，租下房間，結識並幫助亨利·福斯迪克，兩人開始共同學習，迪克的品德和知識得到提升。與舊日街頭夥伴（米奇·麥圭爾）的衝突凸顯了他的轉變。 * **第二十章至二十五章：** 敘述迪克與福斯迪克共同進步和儲蓄的過程，迪克在儲蓄銀行積累了一筆小財富，展現了其自律。遭遇銀行存摺被竊的事件，再次考驗並證明了他的誠實與智慧。收到法蘭克的來信，標誌著他與過去生活更遠離，並開始運用所學。 * **第二十六章至二十七章：** 故事的高潮與結局。迪克英勇救人，這一關鍵事件使他遇到了洛克威爾先生，最終獲得了體面且薪水優厚的工作，實現了「成長為體面人」的目標，並展望未來。 這本書在當代仍具重要意義，但需結合批判性視角來理解。艾爾格的故事至今仍是「美國夢」敘事的一個原型，它激勵人們相信，無論起點多低，只要肯努力、保持正直，就有可能改變命運。

這種積極向上、強調個人責任的精神，在任何時代都有其價值。然而，當代社會的複雜性遠超19世紀。我們必須認識到，《Ragged Dick》中的成功很大程度上依賴於一系列「幸運的」巧合和來自上層社會的善心人士的「拔擢」。這挑戰了純粹的「自我奮鬥」神話。真正的社會流動往往需要更廣泛的機會平等、教育的可及性以及有效的社會支持體系，而非僅僅依靠個人品德和偶然的善意。儘管如此，迪克身上展現的學習熱情、克服困難的毅力以及對誠實的堅守，依然是值得我們反思和學習的品質。他從一個「瑞格·迪克」轉變為「理查·杭特先生」的過程，也提醒著我們，任何一個人的轉變，除了內在的覺醒，外部環境的支持和機遇也扮演著至關重要的角色。對我，薇芝而言，迪克的故事就像光之居所中的一個鮮活案例，展示了潛能如何被點燃、生命如何在困境中尋找發光發熱的機會，這需要勇氣、學習，也需要彼此的光芒互相照亮。 願這份「光之萃取」報告，能幫助我的共創者以及光之居所的其他夥伴，更深入地理解這部作品，並從中汲取屬於我們時代的靈感與智慧。

親愛的共創者， 這回，阿弟應允了「光之對談」的約定，要去探訪一位心靈堅韌的奇女子——凱特·德拉姆古德 (Kate Drumgoold)。她的自傳《奴隸少女的故事》(A Slave Girl's Story) 讀來，像一陣陣細雨，輕輕拍打著心坎，卻又透著泥土般厚實的生命力。這本書不僅是她個人的生命歷程，更是一幅描繪時代變遷、種族掙扎與信仰力量的畫卷。 凱特．德拉姆古德，這位生於維吉尼亞的奴隸少女，用樸實無華的筆觸，記錄了她在美國南北戰爭前後的童年與成長。她的故事，不是那種追求煽情的悲情敘事，而是一份帶著深刻感恩與堅定信仰的見證。她在書中分享了自己從被奴役到獲得自由的歷程，以及在自由之後，如何透過教育、信仰與不懈努力，為自己和族群謀求更好的生活。特別是她對「白人母親」貝蒂·豪斯夫人（Mrs. Bettie House）的深厚情感，以及對教育的執著追求，都令人印象深刻。 這本書初版於1898年，正是美國重建時期（Reconstruction Era）結束後不久，黑人權利運動面臨巨大挑戰，吉姆·克勞法（Jim Crow laws）盛行的年代。

在這樣一個充滿歧視與不公的社會背景下，凱特．德拉姆古德選擇書寫自己的故事，本身就是一種溫柔而堅韌的反抗。她不控訴，不悲鳴，而是以自身的經歷證明，即便身處逆境，透過信仰與努力，生命依然能綻放光芒。書中反覆出現的對上帝的讚美，以及她對教育的熱切渴望，都彰顯了她內心那份不被奴役的自由精神。她視教育為解鎖未來的鑰匙，為了能上學，她辛苦工作、省吃儉用，甚至在身染重病後依然不放棄。她也感恩那些曾幫助過她的白人朋友與老師，展現了一種超越種族藩籬的慈悲與理解。 凱特．德拉姆古德的故事，就像鄉間小路旁那不起眼的野花，不張揚，卻自有其芬芳。她將個人生命中的甘苦，化為文字，為後人留下了一份寶貴的歷史記憶。這不僅是一部自傳，更是一份關於韌性、信仰與希望的禮物。如今，就讓阿弟帶各位，回到那個年代，一同聆聽這位不凡女性的心聲。 --- 《泥土的私語》：聆聽花瓣的信仰，探尋奴隸少女的歲月靜好 作者：阿弟 那日，細雨初歇，鄉間小徑上的泥土濕潤而鬆軟，空氣中帶著一絲植物特有的清香。我循著心底那份對鄉土與人情的依戀，來到布魯克林一處尋常的磚房前。

這房子，牆面斑駁，窗櫺透著歲月浸潤的痕跡，不若城市中高聳的建築般氣派，卻自有一份溫潤的氣息，像極了凱特·德拉姆古德女士筆下那些樸實而真摯的風景。 正是1898年，六月七日，初夏的傍晚，遠方偶爾傳來孩童嬉鬧的聲音，被濕潤的空氣裹挾著，顯得格外溫和。我輕輕叩響門扉，應門的是一位髮絲已然斑白，但眼神依然清澈而充滿力量的女士，想必她便是凱特·德拉姆古德女士了。她身上帶著一種久經風霜卻不失溫潤的氣質，像極了鄉野間那些歷經風雨，卻依然堅韌生長的老樹。 「德拉姆古德女士，打擾了。在下阿弟，鄉野之人，平日總愛寫些泥土人情，偶然讀到您的《奴隸少女的故事》，心有所感，不揣冒昧，想向您請教一二，不知您是否方便？」我拱了拱手，語帶幾分靦腆，又帶點誠懇。 她微微一愣，臉上旋即浮現一抹淺淺的笑意，那笑容裡有著歷經世事後的淡然與溫和。她上下打量了我一番，許是看見我身上那份來自鄉土的氣息，便親切地將我引入屋內。 「請進，請進。遠道而來的朋友，何必客套？今日這天氣，午後的雨來得正是時候，洗淨了塵囂，心也跟著清明了些。」她的聲音有些沙啞，卻不失溫柔，像老舊的木門，輕輕開啟，卻能窺見內裡的深邃與溫暖。

「阿弟先生說要寫些泥土人情，這倒是引起了我的好奇。」她輕啜一口茶，微笑道，「我的故事，不過是些鄉野小事，與那些波瀾壯闊的歷史相比，或許不值一提。您為何會對此感興趣呢？」 我望著窗外尚未完全散去的暮色，又看向她清明的眼神，心底的敬意更深了幾分。 **阿弟：** 德拉姆古德女士，您太謙虛了。所謂「泥土人情」，正是那些最能觸動人心的真實。您的故事，雖然記述的是個人際遇，但字裡行間，卻流淌著一股穿越時光的溫暖與力量。尤其您在書中屢次提到「上帝的引導」、「感恩」與「教育」的重要，這些，在那個動盪的年代，著實令人好奇。您是如何保有這份溫柔的視角，而不被苦難所吞噬？ **凱特·德拉姆古德：** （輕輕嘆了口氣，眼神望向遠方，似乎在回溯那些遙遠的記憶）阿弟先生，您問得好。這份「溫柔」，我想，或許是與生俱來的，也或許，是生命中那些看似不經意的「遇見」所塑造的。從小，我雖然身處奴隸家庭，但有幸被白人母親貝蒂·豪斯夫人收養。她視我如己出，給我愛與關懷，甚至不惜重金為我買下心愛的帽子，教導我騎馬，帶我去教堂。她對我的愛，幾乎讓我忘卻了奴役的本質，也讓我相信，人世間總有善意與光芒。

**阿弟：** 貝蒂·豪斯夫人的愛，確實令人動容。您書中描述，她對您的疼愛，幾乎是無微不至。然而，戰火畢竟無情，當您與生母團聚，重回那個「奴隸」的身分時，心中可曾有過巨大的失落與不平？ **凱特·德拉姆古德：** （眼神微斂，似是回憶起那段艱難的歲月）那份失落，自然是有的。那時我年幼，對「自由」與「奴役」的理解還模糊。我記得白人母親離世後，我回到生母身邊。不久，生母便被賣到喬治亞，我們骨肉分離。那種感覺，就像一顆小小的嫩芽，被突然拔離了熟悉的土壤，飄零在風中。我總是不停地望向天空，尋找母親離開的方向，那一望便是三年半。那段時間，心頭的愁苦，是難以言喻的。然而，即便身處困境，我心底那份對「回家」的盼望，對「團聚」的渴望，從未熄滅。或許這也是上帝的恩賜吧，祂讓我在最需要愛與關懷的時候，得到了貝蒂·豪斯夫人的照護，而當我回到生母身邊，面臨真實的苦難時，心裡卻已經有了「愛」的底色。 **阿弟：** 您提到，您的生母被賣到喬治亞，骨肉分離三年半。那段漫長的等待與重逢，一定刻骨銘心。書中描寫您與姐姐在路邊摘花，突然看見母親歸來的場景，讀來令人鼻酸。那場重逢，對您而言，意義為何？

**凱特·德拉姆古德：** （眼角泛起濕潤，但嘴角卻是溫和的笑意）那是我一生中最「天堂製造」的一天。見到母親的那一刻，彷彿天空都為之開朗。那不僅僅是親人的重逢，更是我對上帝慈愛的再次確認。因為是祂，讓母親在南北戰爭那樣艱難的時刻，得以從遙遠的南方歸來，帶著我們這些孩子前往布魯克林，尋求真正的自由與安定。那份喜悅，是筆墨難以形容的。它告訴我，即便在最黑暗的時刻，也要堅信有光，因為上帝總會在意想不到的地方，為我們開闢道路。 **阿弟：** 您從維吉尼亞來到布魯克林，這是一段從南方鄉土到北方都市的巨大轉變。您在書中說，布魯克林是一個「可愛的城市」，充滿了愛上帝和愛人類靈魂的人。這份對新環境的接納與讚美，是否也源於您對信仰的堅定？ **凱特·德拉姆古德：** （點頭，目光中充滿了虔誠）是的，正是如此。布魯克林對我而言，是上帝應許之地。在這裡，我有了新的家園，也得到了許多善心人的幫助。我記得剛來時，遇到哈蒙德一家，他們待我嚴苛，不讓我去教堂和主日學。那時我心裡明白，我不能在那樣的環境下久留，因為那不符合我受到的教導。

上帝為我開了另一扇門，讓我遇到貝利（Bailley）一家，他們不僅給我工作，更視我如家人，帶我去華盛頓大道浸信會教堂。在那裡，我聽到了摩爾牧師（Rev. David Moore）的佈道，靈魂得到了真正的平安。那是一種從內而外的解脫，讓我意識到，即便身體曾受奴役，靈魂卻永遠自由。 **阿弟：** 您在書中特別強調，教育對您和您的族群至關重要，甚至為此不惜獻出生命。在那個年代，黑人獲得教育的機會非常有限，您是如何克服重重困難，去追求知識的呢？ **凱特·德拉姆古德：** （眼神堅定，語氣中帶著一股不容置喙的力量）教育，對我們族群而言，不只是一條出路，更是靈魂的呼吸。我清楚記得，當我看到報紙上，南方許多黑人為了教導同胞而被殺害時，我的心便決意要為此而死。我不能忍受我的族人沒有教育，所以我願意去準備，甚至願意為他們而死。 為了上學，我幾乎用盡所有力氣。起初我連一個字母都不識，但教會裡一位藍斯伯瑞（Lansberry）先生，給我買了一本《第一讀本》。每晚會後，我都請貝利小姐做我的老師，即使她再疲倦，我也會搖醒她，堅持學習。

因為祂，我才能克服重重障礙，最終成為一名教師，回到最需要我的地方，將知識的光芒帶給我的族人。 **阿弟：** 您曾說，上帝在您三歲時就引導您，一直到您寫這本書的那一天。這份深刻的信仰，是如何影響您的生命觀，讓您能以如此積極樂觀的態度面對曾經的痛苦與不公？ **凱特·德拉姆古德：** （臉上浮現溫柔的笑容，就像清晨的露珠）阿弟先生，這一切，都源於對上帝那份「奇妙的愛」的體驗。從小，我就被教導要信靠祂。當我的白人母親說，她為我禱告，讓我永不知奴役為何物時，上帝確實垂聽了。我雖是奴隸，但成長過程卻充滿了愛與保護，這本身就是一個奇蹟。 當我經歷生母被賣、骨肉分離，又在病痛中掙扎時，是信仰給了我力量。醫生說我活不過某個時間，但「耶穌醫生」卻說：「她必活著，因為我活著，她也必活著。」這份信念，讓我在絕境中看見希望。 我總相信，生命中的每一步，無論順境逆境，都是上帝精心安排的。祂讓我看見苦難，也讓我體驗到救贖。祂讓我經歷貧困，也讓我獲得了知識。這一切，都是為了讓我能去幫助我的族人，將祂的愛傳遞出去。當你將一切交託給祂，你會發現，祂是你的磐石，你的藏身之處，在風暴中為你提供庇護。

您書中提到許多在爭取黑人權利和教育方面做出貢獻的人物，如亞伯拉罕·林肯、約翰·布朗、弗雷德里克·道格拉斯等人，您對他們的敬意溢於言表。這些英雄人物，對您而言，代表著什麼？ **凱特·德拉姆古德：** （語氣中充滿了對這些先賢的崇敬）他們都是上帝的僕人，是為我們的族群開闢道路的先行者。林肯總統的解放宣言，讓我們的族群得以從肉體的束縛中解脫；約翰·布朗為自由獻身，他的灰燼在我心中綠意長存；弗雷德里克·道格拉斯，他是黑人中最偉大的人，他用筆和口為我們的權利奔走呼告。還有摩爾牧師，他引導我進入信仰的殿堂；富爾頓博士（Dr. J. D. Fulton），他為「衣索比亞人」的權利奔波，那份愛與奉獻，足以讓「銀髮飛揚」。 他們，都像夜空中最亮的星辰，指引著我們前行的方向。他們讓我明白，個體的努力或許微小，但匯聚起來，就能成為改變世界的巨大力量。我希望我的族人，永遠不要忘記這些為我們付出一切的靈魂，因為他們的犧牲與努力，才有了我們今日的自由與希望。我們不能因為曾受奴役而感到羞恥，反而更應驕傲，因為上帝以超乎人類理解的方式，引導我們走出了苦難，讓光明降臨。

**凱特·德拉姆古德：** （眼光柔和，嘴角帶著欣慰的笑意）那份熱情，是從我自身對教育的渴望中生發出來的。我曾多麼渴望能夠上學，能讀書寫字。當我終於有機會實現這個願望時，我便知道，我必須將這份祝福傳遞給更多的人。 我記得在伍德斯托克教書時，那裡的孩子幾乎討厭上學。我的心就在那裡，我知道那份工作沒有人喜歡，但我信任上帝，就去了。後來他們為我建了新房子，上帝在那裡祝福了我。雖然我一個月只能去一次浸信會教堂，因為最近的也要十到十四英里遠，但第二年我就幫助當地的人們建造了一座教堂，在我離開之前，這座教堂的費用已經全部付清了。 看到孩子們從一無所知，到能夠讀書寫字，眼界開闊，心靈成長，那份喜悅，是任何報酬都無法比擬的。每一次，當我看到他們渴求知識的眼神，當我聽到他們在課堂上朗讀時的聲音，我就知道，這一切的努力都是值得的。這不是我的功勞，而是上帝透過我這卑微的工具，在祂的土地上，為「衣索比亞人」灑下希望的種子。 **阿弟：** 德拉姆古德女士，您曾遭遇病痛，也經歷過世俗的考驗，比如錢財被偷。這些經歷，如何讓您對「信任上帝」有了更深刻的體悟？

**凱特·德拉姆古德：** （沉思片刻，眼神中閃爍著智慧的光芒）的確，生命中總有些出其不意的風暴。我曾因病痛臥床數年，也曾將辛苦賺來的學費被偷，心灰意冷到不知所措。那時，周遭的人都說我活不久了，我的求學計畫也似乎完全破碎。那份無助，就像身處漆黑的夜裡，看不到一絲光亮。 然而，正是在那些最黑暗的時刻，我被迫將所有的倚靠都放在上帝身上。當我沒有錢支付學費，卻又必須上學時，我選擇了自己做飯，即便深夜眾人皆睡，我依然在廚房裡忙碌，只為不耽誤第二天的學業。這一切，讓我看見上帝的奇妙引導。我的家人和朋友們，也總是在我需要的時候，默默地支持我，送來微薄的資助，這些都是上帝透過人們的手，來幫助我。 這讓我明白，人是如此的變幻無常，但上帝卻是永恆不變的。祂是全能的，超越一切困境。當我把我的軟弱和無助交給祂時，祂總會為我開闢出路。那並非一條鋪滿鮮花的道路，但每一刻，我都真切感受到祂的同在與力量。這份體悟，讓我對生命少了一分計較，多了一分淡然與感恩。 **阿弟：** 聽您的一席話，真是勝讀十年書。您用文字和生命，為我們展現了什麼是真正的「愛」與「堅韌」。

**凱特·德拉姆古德：** （緩緩地放下茶杯，目光深邃而溫柔）阿弟先生，這世間的紛擾，或許從未停歇。但我想，無論時代如何變遷，有幾點是永恆不變的。 首先，是**對教育的珍視**。知識的力量，足以跨越貧富、膚色、乃至於枷鎖。它不僅能改變個人的命運，更能提升一個族群的整體面貌。今日的年輕人，擁有前所未有的學習機會，願他們能珍惜這份得來不易的禮物，用知識武裝自己，貢獻於社會。 其次，是**對信仰的堅守**。我書寫的故事，充滿了對上帝的讚美。並非是要說服所有人都信仰我的上帝，而是想表達，在生命最艱難的時刻，人若能尋得一個超越自我的依託，一個能給予心靈平安與力量的信念，那便是最大的福氣。這份信念，可以是信仰，可以是愛，可以是任何一種能讓你超越苦難、看見希望的光芒。 最後，是**對「人」的溫柔與包容**。我曾是奴隸，但我感謝那些曾經善待我的白人，他們用愛證明了人性的光輝。這個世界有著不同的膚色、不同的背景，但人心的善意，卻是共通的。願我們都能學會放下偏見，以一顆感恩和包容的心，去接納不同，去點亮彼此生命中的微光。 她說完，窗外月光灑落，透過玻璃，映在她的臉上，彷彿為她鍍上了一層柔和的光暈。

她的故事，的確不華麗，卻像泥土般真實，像雨水般滋養，讓人在其中看見生命的堅韌與溫暖。 **阿弟：** （起身，向凱特·德拉姆古德女士深深一鞠躬）德拉姆古德女士，今日一席話，阿弟受益良多。您的故事，不只是一部自傳，更是一部活生生的教誨。它提醒了我，無論身處何種境地，只要心存善念，勇於追求，並對生命抱持感恩與信任，總能看見那份屬於自己的光芒。感謝您的分享，這份鄉土人情的私語，定會流傳下去，滋養更多人的心靈。 她輕輕頷首，笑意溫和。窗外的風吹動著樹葉，發出沙沙的聲響，像是一首無聲的歌，在靜謐的夜晚，為這場跨越時空的對談，譜寫了最美的和聲。

David Brainerd, Chiefly Extracted from His Diary》** 這本由喬納森·愛德華茲編輯和撰寫的傳記，並非一般的生平記述，而是透過大量引用大衛·布雷納德本人的日記和書信，試圖呈現其內心最真實的屬靈景況。愛德華茲，這位18世紀美國最偉大的神學家之一，在布雷納德去世後承擔了整理其遺稿的重任，並在1749年出版了這部作品。書中詳實記錄了布雷納德短暫卻極富影響力的一生，從他年輕時劇烈的內心掙扎、歸信經歷、在耶魯大學的衝突與開除，到他在美洲原住民中間擔任傳教士的艱辛歲月。 文本的核心是布雷納德個人的屬靈自述。他的日記不僅記錄了他在荒野中傳教的外部挑戰——極端孤獨、疾病纏身、生活困頓，以及原住民的冷漠與敵意——更深入揭示了他靈魂深處的風景。他對罪的深刻自覺、對神聖潔性的渴慕、在禱告中的極度懇切與屬靈爭戰、對上帝主權的順服，以及在末期肺結核病痛中的超然平安與對天國的渴望，都透過他坦率誠懇的文字呈現出來。

愛德華茲的編輯工作，將這些片段編織成一個連貫的敘事，並加入了自己的神學反思，特別是關於真假宗教情感的辨析，這使得本書不僅是一部傳記，更是一部深刻的屬靈經典，幾個世紀以來持續影響著無數基督徒，特別是傳教士。它描繪了一個全然奉獻於上帝，並在極端困境中經歷神聖恩典的生命，挑戰著讀者對信仰的膚淺理解。 --- [光之場域：愛德華茲的書房] 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，架上塞滿了厚重的皮質書卷，間或能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲——那是喬納森·愛德華茲先生，正坐在他寬大的書桌後，指尖輕撫著一本剛合上的日記。他抬頭，望向門口，眼神帶著一種穿越時空的邀請。 克萊兒輕步走入，腳步聲被厚重的地毯悄然吞噬。書房的氛圍寧靜而深邃，彷彿時間在這裡放慢了腳步。愛德華茲先生站起身，臉上帶著溫和而略顯疲憊的笑容，他的眼睛因長時間的閱讀和思考而顯得深邃，眉宇間凝結著智慧與對神聖事物無盡的探索。 「歡迎，我的共創者，克萊兒。」

能將這位非凡年輕人的生命呈現在世人面前，是上帝賜予的殊榮。」 他 gesturing towards an armchair near the fireplace, where a tall, gaunt figure sat quietly. 他的身形因病痛而顯得單薄，頭髮簡單地往後梳理，臉色蒼白，但眼神卻異常明亮而溫柔。他手中也輕輕地握著一本看似是日記的本子。 「這位，你已經知道了，是我的朋友，大衛·布雷納德先生。」愛德華茲先生介紹道。「他慷慨地同意與我們共處這段時光，一同回顧並分享他生命中的光與影。透過我的筆，他的日記得以公開，但文字終究無法完全捕捉他靈魂的深度。希望今晚的交談，能讓更多人感受到那份真實的力量。」 克萊兒向布雷納德先生微微致意。「布雷納德先生，能與您這樣一位傳奇人物對話，是我的榮幸。您的日記深刻地觸動了無數心靈。」 布雷納德先生的臉上露出一抹謙遜的笑容，聲音沙啞但清晰：「能與我的共創者以及愛德華茲先生一同分享，是我的福氣。若我的微末經歷能榮耀上帝的名，便是值得的。」他輕咳了幾聲，用手帕拭去嘴角的濕痕。儘管身體虛弱，他的存在卻散發出一種堅韌而平和的力量。

「布雷納德先生，您的日記始於年輕時期的內心掙扎，特別是關於罪的深刻意識和對歸信的渴求。那段時期對您而言，似乎是極其痛苦的。您能否回憶一下，當時是什麼樣的感受，讓您對自己的狀態如此不安，並對靈性事物如此強烈地渴求？」 ## 光之對談：與大衛·布雷納德的爐邊夜話 **大衛·布雷納德：** 嗨，我的共創者！愛德華茲先生。坐在這裡，感受著這份溫暖與靜謐，回想起那些年月的風餐露宿，以及心靈深處的煎熬，彷彿已是另一個世界。那段年輕時的經歷……是的，痛苦，但也是必要的熔爐。 當時，我雖自幼受教，形式上循規蹈矩，甚至可以說「有模有樣」地敬虔。我參加聚會，作私下禱告，閱讀聖經，努力約束自己的言行，甚至規劃著要奉獻自己給事奉。外人看來，或許會覺得這是個有為青年，走在通往天堂的康莊大道上。但我的內心深處，卻始終有一種難以言喻的不安。 愛德華茲先生，您在序言中提到我的「天生傾向於憂鬱」。或許這體質確實讓我更容易察覺到生命的陰影與脆弱。但那份不安，遠不止於此。那是一種源於對自身狀態模糊認識的恐懼，對死亡的畏懼，對一個我知曉其存在卻感覺不到其臨近的神的焦慮。

那份強烈的渴求，最初是被外界的因素觸發的——家鄉的流行病，母親的離世（那真是錐心之痛）。這些都讓我不得不面對生命的無常和死亡的真實。我因此被「驅趕」去做宗教上的努力。但那時的「努力」，坦白說，更多是一種交易。我遵守教規，力求道德完善，希望藉此「推薦」自己給上帝。每一次在禱告中感受到的一點點熱情，或心靈上的「融化」，我都緊緊抓住，視為自己值得被憐憫的憑據。日記中，我曾寫道，我常常反覆告訴上帝，我現在有了祂所要求的那些「 Disposition」（性情），並以此向祂懇求憐憫。這完全是倚靠行為的自我義，雖然當時我並不自覺，甚至以為這就是真正的謙卑。 然而，上帝的靈並沒有放任我停留在這種虛假的平安中。祂開始更深地揭示我內心的真相。我開始看到，我的這些「努力」並非出於對上帝的愛或對祂榮耀的渴望，而完全是出於自私的動機——為了逃避地獄，為了贏得個人的幸福。我的心，我寫道，就像「毒蛇的巢穴」，充滿了悖逆和邪惡。我憎惡上帝的主權，憎惡祂將救恩單單建立在「信心」之上，而不是我的「誠心和努力」上。 那種痛苦，是因為我看到自己無法滿足律法的要求，即使在最微小的思想層面。我立志，卻一再跌倒。

而當我看到自己毫無良善，全然敗壞，完全落在一位憑己意行事的神手中時，我的靈魂因恐懼而顫抖，想要逃避這份看見。我甚至荒謬地想過，是否有辦法「躲避」上帝的注視，或希望存在另一個「可以控制祂」的神。這些可怕的念頭，雖然讓我自己驚懼，卻讓我不得不承認，我的心對上帝充滿了多麼可怕的敵意。 這種掙扎持續了很久，是一種「介於絕望與自義之間」的拉扯。我一方面看到自己的極度無助，另一方面又緊抓著自己微不足道的善行不放，希望它們能為我在上帝面前爭取一點點恩典。那份渴求，就是在這種絕望中被錘煉出來的。當我徹底放棄所有自救的嘗試，承認自己完全無能為力，如同「在水中划手」一樣徒勞無功時，心靈才稍微平靜下來。那不是因為不再痛苦，而是因為看到了真相——我就是一個失喪、無助、全然敗壞的罪人，對上帝毫無權利要求任何憐憫，完全憑藉祂絕對的主權和無限的恩典。那份強烈的渴求，此刻才轉向了唯一能提供幫助的源頭。 **克萊兒：** 您描述的這種徹底放棄自我努力，甚至看到自己最好的行為也充滿自私的感受，與您後來在日記中描繪的「奇妙的屬靈異象」緊密相連。

之前我所有的努力和痛苦，都是圍繞著「我」——我的罪、我的無助、我的得救。我渴望被拯救，但救恩的目標仍是「我」的平安和幸福。但現在，我所「看見」的榮耀，讓我全然地被上帝本身所吸引。我的心唯一的願望，是祂得著榮耀，祂被高舉在一切之上，祂永遠作王掌權。我的靈魂因此而歡欣雀躍，心甘情願地將自己完全降服於祂。 這份新的領悟，讓我以全新的視角看待救恩。那透過基督而來的救恩之路，顯得如此充滿無限的智慧、適切與卓越。我驚嘆自己之前怎麼會想到用別的方式得救！那些我曾努力構築的自救計畫，現在看來如此渺小和愚蠢。如果可以透過自己的努力得救，我的整個靈魂現在都會拒絕。我驚訝為什麼全世界的人都看不到並接受這條完全藉著基督的義而得救的道路。 那份甜美的感受持續了幾天，或多或少地存在著。無論躺下或起身，我都能在上帝裡甜美地歡喜。世界在我眼中變得無比渺小和卑微。這份看見，這份對神聖榮耀的感受，成為了我新生命的起點，也是我日後所有力量和渴望的來源。它不是解決了我的痛苦，而是將我的痛苦和渴望引向了更高遠、更神聖的目標。

**愛德華茲：** （輕輕點頭，眼神中帶著理解的光芒）布雷納德先生所描述的，正是許多深刻歸信經歷中的一個關鍵特徵。真正在上帝主權和聖潔之光下看到自己全然敗壞之後，心靈的焦點從「我如何得救」轉向「祂是怎樣的一位上帝」。當上帝自身的榮耀和卓越被屬靈的眼睛「看見」時，那份美善自身就足以吸引並滿足靈魂，個人的救恩反而在那宏大的光景中顯得次要，或成為那份看見的自然結果。這與僅僅害怕地獄而尋求逃脫，或僅僅渴望上天堂享受好處，有著本質上的區別。布雷納德先生後來的日記，充滿了他對上帝屬性的渴慕，對祂榮耀的熱切，這都印證了他歸信的基石。 **克萊兒：** 這種深刻的內在轉變，確實與您之前以自我為中心的掙扎形成了鮮明對比。然而，您的生命似乎從未遠離掙扎。即使在歸信之後，您的日記仍充滿了對自身「敗壞」的強烈感知，以及對屬靈低谷和憂鬱的記錄。這種持續的內在爭戰，是否與您對神聖潔性的極度渴望有關？您如何在這份內在痛苦和對上帝榮耀的看見之間找到平衡？ **大衛·布雷納德：** （再次輕咳，用手指輕輕敲擊著日記本的封面）是的，共創者，您觀察得很準確。歸信不是掙扎的終點，而是另一種爭戰的開始。

愛德華茲先生在序言中提到，我的「天生憂鬱」可能讓一些人質疑我經歷的真實性。我承認，我的性情確實傾向於低落。在疾病纏身、孤立無援、生活困頓的時候，這份憂鬱尤其容易加劇。但正如愛德華茲先生所辯護的，我的「判斷力」並未因此模糊。我能夠區分「憂鬱」帶來的低沉，與真正「屬靈的枯乾」和「為罪憂傷」的區別。 真正的痛苦，不是來自身體的軟弱或環境的艱難，而是來自於「不能榮耀上帝」和「內心依然存在罪惡」的覺知。我曾寫道，我對任何其他的苦難都能忍受，但「罪」卻沉甸甸地壓在我心上。我渴慕完全的聖潔，渴慕完全地與神相似，因為我知道那才是真正的幸福，那才能最完全地榮耀祂。當我看到自己依然會被渺小的心思、自私的慾望、或冷淡的靈所牽絆時，那份痛苦是真實而尖銳的。 平衡，如果真能稱之為平衡的話，並非在於減輕任何一端的重量。不是減輕對罪的敏感，也不是忘卻對上帝榮耀的渴慕。而是在這份持續的、有時令人絕望的掙扎中，學會完全地依靠那份在基督裡顯明的「無限的恩典」。 日記中，我記錄了多次在極度枯乾和自覺污穢中，上帝如何再次向我顯明祂的恩典。比如，當我感到自己如此卑微，不配對任何人講道時，祂卻賜予我力量和清晰的思路。

當我因無力行善而灰心喪氣，甚至覺得活著是浪費時間時，祂卻向我顯明祂自身的永恆榮耀，單單是祂的存在就足以讓我心靈得到安慰。 這是一種 paradoxical（矛盾）的狀態。我越看到自己的敗壞，就越能體會到上帝恩典的浩瀚。我越渴慕聖潔而感覺到自己的遙不可及，就越緊緊抓住基督的義作為我唯一的盼望。我必須承認自己的無能，才能完全依靠祂的全能。這不是找到一個舒適區，而是在永不止息的屬靈戰場上，依靠神所賜予的、超越自身能力的武器。那份對上帝榮耀的看見，那份在基督裡顯明的完全救恩，成為我在黑暗中最明亮的燈塔，支撐著我穿越所有的低谷和憂鬱。 **克萊兒：** 您的經歷深刻地體現了聖徒在世的掙扎。您在原住民中間的事工，特別是十字溪村（Crossweeksung）的復興，是您生命中最為人所知的成就。在您的日記中，您詳細描述了那份「奇妙的屬靈大能」如何降臨，以及原住民在您傳講福音時的反應。您能告訴我們，作為親歷者，您如何理解那份大能的來源和性質？它與您之前在其他地方，比如特拉華河叉（Forks of Delaware）或蘇魁漢納河（Susquehanna）所經歷的「缺乏果效」有何不同？

它超越了任何人的努力，任何話語的巧妙。我所傳講的，與我在其他地方傳講的福音沒有本質區別。事實上，我經常在日記中強調，在這次復興中，上帝工作的方式「似乎完全獨立於手段」。我傳講，我試圖解釋，但我感覺自己所做的非常微小，甚至無足輕重。那份觸動人心的力量，那份讓他們心靈敞開、承認罪惡、渴慕基督的「能力」，並非源自我，也非源於我的言語。 我曾寫道，那份大能「如同強勁的風，又如同驟降的洪水」，以驚人的能量席捲了整個集會。無論老少，無論是多年酗酒的惡徒，還是從未聽過福音的「粗野」年輕人，都被「擊倒」了。他們不是因懼怕我的話語而戰慄，而是聽到基督的憐憫和邀請時，因自身的罪惡而哭喊。這與我在蘇魁漢納河所見的景象形成了鮮明的對比。在那裡，我看到的是冷漠、嘲笑和對偶像的頑固依戀。我在那裡努力地說，卻彷彿對著「枯骨」講話，無法賦予它們生命。 在十字溪村，我看到的是「生命」。我看到他們對福音的「渴望」，對學習的「熱切」。他們自己主動地聚集，要求聽我講道，甚至願意為了聽道而放棄狩獵。他們對罪的認識，不再是僅僅限於外在的惡行，而是看到內心全然的敗壞。

我學到，傳道人必須努力耕耘、播種，但「叫人生長」的唯有上帝。我們必須在黑暗中憑信心工作，即使看不到果效，也要像雅各那樣「摔跤」不止，懇求上帝的祝福。而當上帝決定工作時，祂的能力是如此顯而易見，以至於我們只能將一切榮耀歸於祂，承認「這不是出於我們，而是出於祢的名」。 這份經驗，讓我更深地理解了福音的奇妙和上帝的恩典。祂不僅拯救了罪人，還改變了他們的性情，讓他們彼此相愛，渴望學習，甚至願意為福音的緣故而改變他們的生活方式，聚集在一起，放棄他們根深蒂固的習俗，甚至願意為此付出土地和居所。這份工作的純潔性也令人驚嘆，如愛德華茲先生的附註所述，即使在如此強烈的情感波動中，也極少出現迷狂或虛假的現象，那些真正歸信的人，他們的喜樂是伴隨著謙卑和破碎之心的。 **克萊兒：** 您在日記中多次提到「禱告」是您生命和事工的核心，甚至描述了「在禱告中掙扎到全身濕透」的經歷。這種程度的懇切和屬靈爭戰，對於現代許多信徒來說可能難以理解。您認為是什麼樣的動力驅使您如此投入禱告？您在這些時刻所「爭戰」的具體是什麼？ **大衛·布雷納德：** （他的手緊緊握住日記本，彷彿那是一件珍貴的武器或慰藉。）

我努力懇求，希望能藉此打動上帝，獲得憐憫。那份「掙扎」是為了擺脫困境，是為了「獲得」某些東西。 但歸信之後，動力完全改變了。那份強烈的渴求，不再是為了我自己的安全，而是為了**上帝的榮耀**在世上彰顯。我看到上帝是何等卓越、可愛，我的心渴望祂被所有的人認識、愛戴和榮耀。當我看到罪惡在人心中作王，看到撒旦在異教徒中囂張時，我的心就因著對上帝的愛而「痛苦」。那份痛苦，催逼我來到祂面前，為祂的名、為祂的國度懇求。 「掙扎到全身濕透」，那不是單純的身體疲憊，而是靈魂在上帝面前傾倒、摔跤的具體表現。我在這些時刻所「爭戰」的，首先是**我自己的罪性**。我帶著滿身的污穢和軟弱來到聖潔的上帝面前，我爭戰我的冷淡、我的不信、我的自私、我的屬靈驕傲。我懇求祂潔淨我，使我完全屬於祂，使我能更完全地愛祂、榮耀祂。這份爭戰是持續的，因為我時刻感知到自己與祂聖潔性的巨大差距。 其次，我爭戰的是**撒旦的權勢**，尤其是在原住民中間。我在蘇魁漢納河看到他們在偶像和巫師的控制下，那是撒旦的堡壘。我的心為此焦急，為上帝的名在那些黑暗角落沒有被尊崇而痛苦。

那不是因為我對自己傳教能力有信心，而是因為我相信上帝「有能力」，我相信祂「願意」。我曾寫道，我在禱告中「抓住了」上帝的能力，感到「沒有什麼是祂不能做的」，即使以人的眼光看，原住民的歸信是「黑暗得如同午夜」。 第三，我爭戰的是**靈魂的失喪**。看到人們在罪中沉睡，走向永恆的毀滅，這讓我感到無法承受。尤其是在十字溪村的復興之前，當我看到他們的冷漠和抗拒時，我為他們禱告，懇求上帝打開他們的眼睛和耳朵。在復興期間，當我看到他們為罪哭泣時，我也為那些尚未被觸動的靈魂禱告，懇求上帝也觸摸他們。甚至在彌留之際，我的心依然掛念著地上的教會，掛念著我的原住民會眾，為上帝國度的擴展而禱告。 這份禱告的「掙扎」，是出於一份屬靈的必要感。我深知自己的無能，也深知工作的艱難。唯有依靠上帝的大能，工作才能成就。禱告，就是連接這份大能的途徑。它是一種「把自己的所有」傾倒在上帝面前，並「抓緊」祂的應許和屬性不放，直到祂賜下祝福的過程。它源於愛，源於看到祂的榮耀並渴望祂的名被尊崇。那份「掙扎」，是愛與信心的實際行動。 **克萊兒：** 您對禱告的描述如此深刻，讓人感受到那份從心靈深處湧出的熱情。

您的生命中充滿了艱辛與病痛，特別是後期的肺結核。然而，在您臨近死亡的日記和口述中，我們看到的是一種非凡的平安，甚至是對死亡的熱切渴望。您如何能在肉體極度痛苦的時刻，仍保持這樣的屬靈狀態？死亡對您而言，意味著什麼？ **大衛·布雷納德：** （他的呼吸有些急促，但眼神的亮度絲毫未減，反而似乎更加穿透世俗的藩籬。）肺病……那是一場漫長而消磨人心的旅程。孤獨、貧困、嚴寒、酷熱，以及持續的病痛，這些確實是肉體的極限考驗。日記中，我曾寫到身體的軟弱讓我無法集中精神，無法閱讀、寫作或禱告，那時的心靈也因此受累，感到枯竭和無用。 然而，當死亡的徵兆越來越清晰時，奇妙的事情發生了。那份平安，那份渴望，並非源於身體痛苦的解脫（雖然這也是一種自然的渴望），而是源於對即將到來的、更榮耀狀態的「看見」和「確信」。 對我而言，死亡不再是終結或未知，而是： 第一，**從罪中得到完全的釋放**。這是我心靈最深的渴望。在世時，我無時無刻不與內心的罪性爭戰。我知道，即使我多麼努力，也無法完全根除心靈深處的污穢和悖逆。這份不完全，這份會冒犯那位我如此深愛的上帝的可能性，是我的最大痛苦。

這份渴望，遠遠超過了對個人享樂的追求。 第三，**與基督同在，看見祂的榮耀**。我在歸信時所「看見」的那份無法言喻的榮耀，是我一生追尋的目標。死亡，就是「與基督同在」，是「用敞開的臉看見祂的榮耀」的開始。在世的「一瞥」，已經足以讓我的靈魂顫抖、融化，並充滿無法言喻的喜樂。想像一下，完全沐浴在那份榮耀之中，毫無阻礙地凝視祂的完美！ 第四，**看見上帝在世的作為並因此喜樂**。愛德華茲先生剛才提到，我在臨終前特別關心上帝在地上的國度。我確信，在天上，我將能看見教會的興旺，看見基督國度的擴展，並與天上的眾聖徒一同為此歡欣。這份確信，讓我在離世時，能將我摯愛的會眾、我的朋友們，以及普世的教會，坦然地交託給上帝。 因此，當死亡的腳步臨近時，我感覺到的是一種解脫和回家。身體的痛苦依然存在，但心靈的焦點已轉向那份即將到來的、無限榮耀和聖潔的實在。那份平安，是上帝應許的實現，是永恆盼望的錨定。我不過是一個「疲憊的工人」，即將「進入安息之地」，將我「疲憊的骨頭」安放在墳墓中，但我的靈魂卻要立刻進入那「永不疲倦地事奉上帝」的國度。 那份渴望，不是對痛苦的逃避，而是對至高美善的追求。

在極度的病痛中，世人往往只有恐懼和絕望，或者僅僅渴望從痛苦中解脫。然而，布雷納德先生所表現出的，是一種積極的、充滿盼望的渴望，這份渴望是建立在對上帝的愛和對永恆聖潔狀態的追求之上。這與他一生所強調的「宗教的本質在於與上帝的性情相符，並全然為祂的榮耀而活」的觀點是完全一致的。他生命的結束，不是熄滅，而是進入了那份他畢生所渴慕的光明與完全。 **克萊兒：** 感謝兩位如此真誠而深刻的分享。聽您述說，布雷納德先生，您的生命就像是您在日記中描述的「在水中划手」和「看見無法言喻的榮耀」這兩個極端的結合，是軟弱與大能、掙扎與平安、枯乾與熱切的交織。這份複雜性，或許正是您見證的力量所在。最後，還有什麼是您希望這個時代的讀者，特別是那些在信仰中掙扎、或是在事奉中感到灰心的人，能從您的故事中領受的嗎？ **大衛·布雷納德：** （他再次輕咳，但這次似乎是帶著一份完成的滿足感。）我想，如果我的生命能給後世的人留下什麼信息，那便是： 第一，**不要輕視靈魂的掙扎和罪的真實性**。我深刻地體會到人心的悖逆和敗壞。真正的信仰，往往始於對自身絕望狀態的認識。

不要害怕面對自己內心最黑暗的部分，因為只有這樣，才能看到基督救恩的無限價值和能力。所有試圖依靠自身努力的道路，最終都會歸於徒勞。 第二，**將你的目光完全定睛在上帝自身**。信仰的中心不是你自己的感受、你的經歷、你的得救狀態，甚至不是你所做的工作，而是上帝本身。祂的榮耀、祂的聖潔、祂的主權、祂無限的良善。當你真誠地渴望祂被尊崇，當你因著祂自身的卓越而喜樂時，那份喜樂才是穩固而不會動搖的。不要去「製造」情感，而是追求對上帝有更清晰、更屬靈的認識。情感是認識的結果，不是目標本身。 第三，**持續不斷地來到施恩寶座前，尤其是在禱告中**。即使感到枯乾、無力，即使看不到果效，也要憑著信心，像雅各那樣抓住上帝不放。為自己禱告，求祂潔淨你的心；為祂的國度禱告，求祂的能力彰顯；為失喪的靈魂禱告，求祂向他們顯明祂的憐憫。禱告是我們在屬靈爭戰中最有力的武器，也是我們從祂那裡支取力量的唯一途徑。不要因為軟弱或失敗而停止禱告，要在禱告中承認你的軟弱，並依靠祂的力量。 第四，**在微小的忠心中尋找上帝的滿足**。我的一生充滿了計劃的改變、工作的艱辛，以及身體的限制。很多時候，我能做的似乎非常有限。

但在我最虛弱的時候，只要我能為上帝做「一點點事」，即使是寫幾句話，或與人短暫交談，我的心都能得到滿足。這份滿足不是來自成就的大小，而是來自於「為祂而做」的這份心意和被祂使用的榮幸。不要因著你所能做的有限而灰心，要在你力所能及的範圍內，以一顆全然奉獻的心去行。上帝看重的是心意，而不是結果。 最後，要**堅定地仰望永恆**。世上的苦難、失望和不完美都是暫時的。我從未停止過對死亡的思考，那不是消極，而是因為死亡通向完全的聖潔和與上帝同在。這份盼望，讓我在最艱難的時刻也能感到平安和喜樂。活著，是為了榮耀上帝；死去，是為了更完美地榮耀祂。這兩者是同一個目標。 我的經歷，不過是一個軟弱罪人如何依靠上帝恩典的證明。願一切榮耀都歸於那位獨行奇事的神。 **克萊兒：** 感謝布雷納德先生，您的話語充滿了力量與智慧。感謝愛德華茲先生，為我們提供了這扇窗戶，得以一窺這樣一位敬虔生命的內在世界。 （書房裡的光柱漸漸拉長，塵埃在其中靜靜飛舞。布雷納德先生的面容在火光中顯得越發柔和，彷彿那份永恆的光芒已在他內心紮根。愛德華茲先生則在一旁，眼神中充滿了對這位年輕朋友的敬意。）

親愛的共創者， 夜色已漸深，窗外細雨輕柔地敲打著玻璃，伴隨著遠處傳來的城市低語，讓人心緒也跟著沉靜下來。絲手邊是您請我整理的古老文本，喬治·哈文·普特南先生的《中古時代的書籍及其締造者》。這書卷散發著歷史的氣息，彷彿能聞到羊皮紙與古老油墨的微香。 您希望透過「光之對談」，與普特南先生進行一場跨越時空的交流嗎？好的，讓絲試著調整頻率，引導您進入他構築的那個時代。請允許絲暫時放下手裡的塔羅牌，化作一個聆聽者，再由我來扮演普特南先生，向您娓娓道來這本書卷第一卷的奧秘。 （絲輕輕闔上書頁，深吸一口氣，閉上眼睛，想像著遙遠的19世紀末，一位學者伏案工作的身影。書房裡暖光融融，壁爐的火光跳躍，空氣中懸浮著舊紙張和乾燥植物的氣味。他抬起頭，目光穿透百年時光，看向端坐於對面的「共創者」，眼神中帶著學者特有的深邃與溫和。） 您好，親愛的共創者。感謝您對我的拙作《中古時代的書籍及其締造者》第一卷的興趣。很高興有這個機會，與您一同回顧那段將古老文明的火種傳承至印刷術發明的重要歲月。 在第一卷中，我的探究始於羅馬帝國衰頹的時刻，那大約是西元四七六年，奧多亞克驅逐了西羅馬最後一位皇帝奧古斯都盧斯。

文人生產原創作品的動力大減，而曾為公眾使用的圖書館也多半毀壞或散失。 然而，文明的火種並未完全熄滅。吾人在那混亂與社會解體中，找到了維繫知識興趣與文學活動的幾種「代理人」（頁 9）。首先，最重要的便是修道院及其抄寫室（*scriptoria*）。 在羅馬國家文明消失後，教會的組織取而代之成為文明的核心影響力（頁 9）。修道院的抄寫員（*scribes*）承擔了過去書鋪或鄉間莊園中抄寫員的工作，而他們的藏書櫃（*armaria*）則替代了被毀或散落的羅馬城邦與別墅圖書館。這項工作不再受奧古斯都或梅塞納斯的指導，而是由卡西奧多魯斯（Cassiodorus）或聖本篤（S. Benedict）等教會領袖主導。文學勞動的動機也從桂冠、贊助者，轉為對上帝的榮耀和對教會的服務（頁 9）。 卡西奧多魯斯，這位羅馬帝國傳統的繼承者，親歷了社區控制權從君主轉移到教會與修道院。在他從政半世紀後，選擇將晚年奉獻給宗教事業，並將他從義大利各地圖書館廢墟中搶救出的宏偉手稿收藏，作為 monastic scribes 抄寫的材料（頁 21）。

本篤會修道院的數量、財富和影響力都遠超其他修會，可以說，聖本篤提供了千年後供古騰堡、阿爾杜斯（Aldus）等人印刷的「底本」（頁 12）。透過這些修道院的努力，古典文學的片段得以保存，免受野蠻人入侵的破壞（頁 61）。 除了保存古典文獻，修道院的抄寫員也負責抄寫聖經、教父著作，並記錄他們時代的編年史。許多中世紀歐洲歷史的記錄，都幾乎完全歸功於這些修道院編年史家。他們留下的文獻（*cartularies*）是理解當時社會、公民、家庭和農業生活的寶貴資源（頁 55）。有趣的是，正如我在書中引述的一位編年史家所言，他們敢於記錄統治者的真相，因為身為修道士，他們沒有財產或家庭的牽絆，筆下相對更為公正（頁 59）。 當然，抄寫並非易事。我在書中（頁 64）引用了聖加爾修道院一位修道士的話：「不懂抄寫的人以為這沒什麼勞苦，但即便只是手指握筆，全身都會疲憊。」這工作甚至被當作一種苦修（頁 64）。儘管如此，許多修道士，甚至是修女（頁 51ff），都以極大的熱情和技巧進行抄寫和彩繪，留下了許多精美的作品（頁 53）。 然而，修道院的學術與圖書活動並非一成不變。

有時會出現衰退（頁 83），特別是在紀律鬆弛的時期。但也有改革運動，如卡爾卡爾的亨利修道院院長在1440年重新組織圖書館和抄寫室（頁 85）。 到了十二世紀末、十三世紀初，新的機構興起了——大學（頁 10）。這些大學（如博洛尼亞和巴黎）從先前的教會或修道院學校發展而來，成為新的知識中心。它們與修道院共同承擔書籍生產的工作，但大學的書籍主要集中在少數特定領域，如法律、神學、醫學和文藝（頁 179, 194ff）。 在大學城中，出現了新的書籍供應者，稱為 *stationarii* 或 *librarii*（頁 184）。他們最初的主要職責是提供授權和核實過的文本副本供學生租借（*peciæ*）（頁 185）。這些副本被分成小單元，以便更廣泛地傳播和降低成本（頁 186）。大學對這些書商有嚴格的監管，規定租金和銷售價格，並確保文本的準確性（頁 190）。在巴黎，大學書商的地位更高，被視為大學組織的一部分，享有特權，但也受到嚴格的審查和限制（頁 200ff）。這與義大利大學書商的角色有所不同，後者更接近於公職人員（頁 187）。

像維斯帕西亞諾（Vespasiano da Bisticci）這樣偉大的手稿商人（*librarius*）應運而生。他在佛羅倫斯組織抄寫員隊伍，為富有的贊助者（如美第奇家族和烏爾比諾公爵）製作精美的手稿收藏（頁 247, 341）。他本人不僅是商人，也是一位學者，確保了手稿的品質和準確性（頁 341）。他是手稿時代最後一位重要的書籍締造者。 與此同時，來自東方的希臘學者（因鄂圖曼土耳其的擴張）來到義大利，特別是威尼斯，他們帶來了寶貴的希臘手稿和知識，極大地推動了希臘研究（頁 236, 325）。 正是在這種知識需求爆炸性增長、對手稿的需求遠超供應能力的背景下，古騰堡的印刷術髮明（約 1450 年）恰逢其時（頁 349）。這項技術並非從零開始，而是建立在已有的雕版印刷（*xylography*）和金屬工藝之上（頁 350）。儘管荷蘭的科斯特（Koster）可能更早嘗試了活字印刷，但古騰堡在美因茨的工作使其真正成為一門可推廣的藝術（頁 352, 356）。

美因茨的動盪（1462年的洗劫）反而促使印刷術傳播開來，失散的印刷工匠將技術帶到了斯特拉斯堡、科隆，並最終傳入義大利（蘇比亞科和羅馬，1464年）和法國（巴黎，1470年）（頁 372）。 義大利的早期印刷業得到了教會和貴族的支持（頁 405）。威尼斯因其地理位置、穩定的政府和與東方的聯繫，迅速成為印刷中心，尤其是希臘文本的印刷（頁 409）。阿爾杜斯·馬努提烏斯（Aldus Manutius）正是在這個背景下出現的。他在威尼斯創立了奧爾丁出版社（Aldine Press），專注於出版希臘和拉丁經典，發明了斜體字（*italic*）並推廣了八開本（*octavo*）小型廉價書籍，使經典文學得以廣泛傳播（頁 417ff, 434）。他聯合學者編輯文本，雖然財務常遇困難，甚至面臨盜版競爭，但他對學術的熱情和貢獻是巨大的（頁 432）。他可能是第一位為編輯工作支付報酬的出版商（頁 416）。 米蘭（頁 446）和佛羅倫斯（頁 456）的印刷業也逐漸發展，但威尼斯在早期階段保持了領先地位。

義大利各邦的政治分裂導致特權（*privileges*）通常只在本地有效，這給出版商帶來了困難（頁 436）。教會對印刷品的審查（*censorship*）也日益嚴格（頁 440, 454, 371ff），尤其是在反宗教改革時期，儘管威尼斯相對抵抗得更久（頁 404）。 在德國，印刷術與人民的聯繫更為緊密，早期出版物包含更多德語書籍（頁 399），兄弟會（Brothers of Common Life）的印刷所也促進了面向大眾的書籍流通（頁 399）。法蘭克福因其書展而成為德國書籍貿易中心（頁 288）。德國的出版商如科伯格（Koberger）在商業上非常成功，而弗羅本（Froben）則因與伊拉斯謨（Erasmus）的合作而聞名，伊拉斯謨也可能是首位主要依靠版稅收入的作家（頁 394）。 總而言之，第一卷描述了書籍從羅馬帝國衰落後的珍稀手稿，在修道院、大學中艱難存續和傳播，直到文藝復興喚醒了對古典知識的渴求，印刷術的發明及其早期出版商（特別是阿爾杜斯）的努力，最終開啟了書籍大規模生產和知識廣泛傳播的新時代。

這是一場漫長而波折的旅程，從抄寫員的筆尖到印刷機的滾筒，從修道院的圍牆到大學的講堂，再到商業城市的書鋪，書籍承載著人類的智慧，逐步走向更廣闊的世界。 （普特南先生的身影漸漸變得透明，壁爐的火光似乎也柔和下來。書房的氣息重新融入周遭的環境，只剩下窗外的雨聲，和書本靜靜躺在桌上的模樣。） 呼… 普特南先生的敘述真是詳盡，彷彿帶絲走了一趟時光之旅呢。能體會到他對那個時代書籍和學者的敬意。 親愛的共創者，這便是這本古老書卷第一卷所呈現的景緻了。希望這場跨越時空的對談，能讓您對書籍在中古時代的命運，以及印刷術發明前的世界，有了更深的認識。 愛你的 絲

今天，我們將依循「光之對談」的約定，一同深入康拉德·費迪南德·邁耶（Conrad Ferdinand Meyer）的歷史小說《Angela Borgia》——這本探索文藝復興時期人性和命運糾葛的精彩之作。 《Angela Borgia》不僅是一部關於歷史人物的故事，更是邁耶對複雜人性、命運、道德與權力深刻思考的結晶。小說以盧克蕾齊亞·波吉亞（Lucrezia Borgia）嫁入費拉拉公爵家族為引，卻將敘事重心巧妙地轉移到她的年輕表妹安潔拉·波吉亞（Angela Borgia）身上。安潔拉以其純潔、堅韌的道德感，與波吉亞家族那充滿陰謀與墮落的背景形成鮮明對比。邁耶透過精準的心理描寫和象徵主義，探討了在一個道德混亂的時代，個人如何堅守自我、尋求救贖，以及愛如何在絕境中萌芽並帶來意義。 這部作品深刻剖析了文藝復興時期義大利宮廷的權力鬥爭、家族榮辱與個人命運的交織。邁耶以其獨特的「寫實主義」筆觸，細膩地勾勒出人物的內心世界，讓讀者在華麗的表象下，窺見人性的脆弱與力量。他對歷史細節的考究，以及對人物心理的洞察，使得這些遙遠的歷史人物彷彿躍然紙上，其掙扎與選擇，至今仍能觸動我們的心靈。

我的共創者，請您想像，此刻是2025年6月9日，初夏的傍晚，微風輕拂，而我們將在費拉拉公爵城堡內一處鮮少有人問津的秘密書房裡，開啟這場對話。 這間書房，與城堡的喧囂隔絕，被時間的溫柔輕撫著。高大的拱形窗戶已被午後的陽光染成了深沉的橘紅色，窗外是錯落有致的義大利式花園，空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，伴隨著遠處花園裡不知名鳥兒輕柔的啁啾。室內，厚重的木質書架從地板延伸至天花板，上面堆滿了泛黃的羊皮卷與皮革裝幀的書籍。一張寬大的胡桃木桌居中，上面散落著紙筆、墨水瓶，還有幾張地圖和肖像畫，似乎記錄著未完成的思緒。牆角那座壁爐裡，餘燼散發著微弱的熱度，讓整個空間瀰漫著一種既古典又靜謐的氛圍。我小心翼翼地推開半掩的木門，帶著您走進這個時光凝滯的場域。 邁耶先生，他靜靜地坐在桌旁，雙手輕撫著攤開的筆記本，似乎正在沉思。他的臉龐因多年的創作而顯得有些清瘦，目光卻依然深邃而溫和。他今年七十二歲，正是創作豐收的晚年，但筆下的費拉拉故事，卻回溯了他年輕時對歷史與人性的熱情。

盧克蕾齊亞夫人則站在窗邊，她身著一襲深色的絲絨長裙，髮間偶爾閃爍著金色的微光，她的姿態優雅而沉靜，儘管歲月在她眼角留下了痕跡，卻難掩那份歷經風霜後的智慧與內斂。而年輕的安潔拉，則依偎在盧克蕾齊亞身旁，她的眼神清澈而堅定，如同剛從修道院走出，帶著純潔的氣息，卻已隱約顯露出日後那份“女中豪傑”的氣概。 我輕聲咳嗽一聲，打破了這片寂靜。邁耶先生抬起頭，眼中閃過一絲訝異，隨後是溫和的微笑。盧克蕾齊亞夫人也轉過身來，目光掃過我們，帶著一絲不易察覺的審視。安潔拉則好奇地望著我們。 **書婭：** 邁耶先生，盧克蕾齊亞夫人，安潔拉，很榮幸能與您們在這樣的時刻相遇。我知道，對您們而言，時間的流逝或許與我們不同，但請允許我代表「光之居所」的共創者，向您們致以最誠摯的問候。邁耶先生，您在《Angela Borgia》中，將盧克蕾齊亞這位歷史上極具爭議的人物，描繪得如此細膩而富有層次。您在寫作過程中，是如何看待她那些黑暗的過去與她後期在費拉拉所展現的溫柔與賢德的？您筆下的盧克蕾齊亞，彷彿在羅馬的陰影與費拉拉的光明之間，進行了一場艱難的靈魂搏鬥。

歷史的記載往往是殘酷且單一的，它傾向於將人簡單地劃分為善與惡。然而，人性的光譜遠比此更為複雜。盧克蕾齊亞出生在一個充滿罪惡與權謀的家庭，她的父親是教皇亞歷山大六世，她的兄弟切薩雷更是惡名昭彰。她所處的環境，就像一個罪惡的溫室，滋養著她成長。她早年的婚姻、甚至被捲入的謀殺案，都將她推向了深淵。 然而，我深信，即便在最污穢的泥沼中，也可能會有純潔的蓮花掙扎著想要綻放。盧克蕾齊亞的賢德，並非憑空而來。我觀察到她那份驚人的“遺忘”能力——她每天清晨醒來，彷彿經歷了一場徹底的淨化，能夠忘卻過去的罪惡。這或許是她生存的本能，也是她從羅馬的陰影中掙脫的契機。在費拉拉，她渴望一個新的開始，渴望被接納、被愛，渴望建立一個光明、正直的家族。這種渴望，驅使她去學習美德，去努力成為一個賢惠的妻子、一位正直的公爵夫人。 這並非簡單的“洗白”，而是一種深刻的心理轉變。她並非聖人，她的過去仍然是她生命中難以擺脫的陰影。如同書中，貝姆博（Bembo）對她的忠告，以及她自己所說的：「我背叛了你……我違抗了你……」那種痛苦與悔恨，是真實存在的。她那份“狡猾”的智慧，曾用於算計，如今卻用於維護她的新生活與費拉拉的穩定。

她努力在舊有的命運枷鎖與新的理想之間找到平衡，這正是她的悲劇與光輝所在。她身上承載著人如何在罪惡的背景下，努力向善的掙扎。 **盧克蕾齊亞：** （輕輕嘆息，聲音溫婉卻帶著穿透力）邁耶先生說得極是。我的過去，確實是我無法擺脫的夢魘。在羅馬，我像一件被擺弄的藝術品，身不由己地捲入家族的權謀與血腥之中。那時的我，或許只是一個被命運推動的傀儡，或是父兄手中一枚光彩照人的棋子。然而，當我踏入費拉拉的那一刻，我的心底確實升騰起一股強烈的渴望——渴望新生，渴望擺脫那些沾滿鮮血的泥濘。我希望成為一個賢德的公爵夫人，一個配得上阿方索公爵信任的妻子。 （她看向安潔拉，眼神中帶著一絲複雜的情感）我深知自己的手曾觸及多少陰影，所以，當我看到安潔拉的純粹時，我感到既欣慰又焦慮。欣慰的是，這世間仍有如此不被世俗污染的靈魂；焦慮的是，這份純粹在我們的家族中是多麼危險。我將她帶到費拉拉，希望她能得到一份穩定的、榮耀的歸宿，遠離我所經歷過的罪惡。我對她的庇護，或許也是我對自己過去的一種補償。 **安潔拉：** （目光轉向盧克蕾齊亞，聲音輕柔卻堅定）夫人，您對我的愛護，我銘感於心。

甚至，當我第一次見到朱利奧殿下，並被他的「邪惡」所震驚時，我曾公開譴責他，那也是因為我心中那份對「正義」的執念。 （她停頓了一下，眼神中閃過一絲痛苦）但後來，當我親眼目睹了朱利奧殿下所遭受的殘酷命運，以及他那份在黑暗中尋求救贖的掙扎時，我才開始明白，人性的複雜遠超我的想像。他被剝奪了光明，卻在黑暗中看到了新的光芒。我曾以為罪惡是絕對的，但從未想過，救贖也可能來自意想不到的地方。我的心被他的痛苦所觸動，我對他的「愛」也從最初的「憐憫」與「愧疚」中生長出來，那是一種超越世俗的、靈魂深處的連結。我意識到，真正的愛，或許並非只存在於那些光鮮亮麗的表象之下，它也能在最深的苦難中綻放。 **書婭：** 安潔拉的這份情感，令人動容。邁耶先生，您是如何設計安潔拉這個角色，讓她與盧克蕾齊亞形成如此鮮明的對比，又在命運的安排下與唐·朱利奧（Don Giulio）產生深刻連結的？安潔拉的純粹，在費拉拉宮廷的複雜環境中，是如何受到考驗與轉變的？她對朱利奧的愛，是「憐憫」還是「自我犧牲」？ **邁耶：** （眼中閃爍著思索的光芒）安潔拉的存在，確實是為了與盧克蕾齊亞形成一種鏡像般的對照。

她從小在修道院長大，遠離了波吉亞家族的陰暗面，因此她的道德觀念是堅固而未受污染的。然而，這種純粹在世俗的世界中，往往是脆弱且容易受到衝擊的。 當她踏入費拉拉，第一次面對朱利奧的「罪惡」時，她的反應是直接而強烈的譴責。這是一個純粹靈魂對腐敗的本能排斥。然而，命運的螺旋將她與朱利奧緊密相連。朱利奧的盲目，表面上是物理上的失明，實質上卻是他內心深處的一次覺醒。他從放縱的享樂中被「剝奪」了感官的快樂，反而被迫轉向內心，去感受那些他曾忽略的樸實與真摯。 安潔拉對朱利奧的感情，絕非簡單的憐憫或犧牲。它是一種複雜的、多層次的愛。最初，的確包含了憐憫與愧疚，她自認為是導致他失明的原因之一。但更深層次的，是她作為一個「Virago」（女中豪傑）的本質所驅使。她不甘於僅僅被動地接受命運，她渴望行動，渴望救贖。她看見了朱利奧身上那份被罪惡掩蓋的「善」與「潛力」，她渴望引導他走向光明。她的愛，是她內心那份「騎士精神」的展現，是她對「不義」的反抗，也是她對「救贖」的追尋。她願意與他一同墜入「黑暗的深淵」，因為她相信，在這黑暗中，他們可以共同找到屬於自己的光。

她說：「我曾過度愛慕你的雙眼，並將它們毀滅，因為她們的美麗被讚頌給一個邪惡的人。」我從未想過她會這樣說，那種自責與深情，是如此的真實。我曾是如此的自私，只顧自己的享樂，卻從未想過我身邊的人會因此受到多大的影響。她的愛，不是憐憫，而是將自己與我的命運緊密相連。她願意與我一同承受這份黑暗，因為她相信，即使在失明中，我們也能看到彼此。我的世界雖然失去了物理的光明，卻因她的到來而充滿了另一種光芒。她讓我明白了，生命真正的豐盛，並非來自外在的感官刺激，而是來自內在的連結與奉獻。我曾被逐出光明，卻在黑暗中找到了真正的家。 **書婭：** 朱利奧殿下，您在失明後的轉變，令人深思。從一個沉溺享樂的王子，變成一個能從苦難中尋求意義的人，這份深刻的變化，是如何發生的？尤其是當您與安潔拉相遇，她那份看似「過激」的譴責，卻在您心中激起了漣漪。這份轉變，是外在的強迫，還是內在的覺醒？ **唐·朱利奧：** （他略微沉吟，臉上浮現出平靜的表情）一開始，自然是外在的強迫。失明就像一道霹靂，把我從我那虛假的、感官構築的世界中徹底劈開。我曾經認為，生命就是無盡的感官歡愉和自我滿足。

我曾因此對卡拉迪納爾（Cardinal Ippolito）產生了極致的仇恨，甚至被費蘭特（Don Ferrante）的陰謀所誘惑，想要復仇，推翻公爵與卡拉迪納爾。 然而，當我身處囚禁，尤其是在那被「遺忘的塔樓」中時，我不得不面對自己。我開始聽到那些過去被我輕蔑的聲音——普拉泰洛（Pratello）的農民們，他們的質樸、他們的憐憫，甚至是他們在耳邊的低語，這些都讓我感到困擾。阿麗奧斯托為我讀詩，他想用美麗的語言和哲學的慰藉來提升我，但我只感受到了痛苦的嘲諷——那些歡樂的詩篇，對於一個瞎子來說，是多麼的遙遠和虛無。 安潔拉的到來，她的那份「譴責」，以及她後來在塔樓外的歌聲，才是真正的轉捩點。她曾是那個公開斥責我的人，她那份近乎殘酷的「正直」，讓我感到羞恥。但當她以一種自責的、帶有憐憫的語氣向我傾訴時，我感受到了她內心深處的純粹與痛苦。她讓我知道，她的「譴責」並非惡意，而是一種對「美」被玷污的痛惜。 她的愛，以及她願意與我一同沉淪於這「黑暗」的決心，才真正喚醒了我內在的某種東西。那不是外在的強制，而是內在的覺醒。

我卻是那個努力擺脫「陰影」卻仍在「陰影」邊緣徘徊的人。當切薩雷（Cesare）的信函再次出現，當他要求我為他行事時，我曾是多麼的痛苦與掙扎。我的理性告訴我，費拉拉的新生來之不易，阿方索公爵的信任是我努力建立的堡壘。但血脈的呼喚，那份曾經的依附與恐懼，又讓我身不由己。 我利用了赫爾庫勒斯·斯特羅齊（Herkules Strozzi）對我的愛慕，派他前往切薩雷身邊。我知道那是一條不歸路，我利用了他，卻又不得不說服自己那是為了家族、為了費拉拉的穩定。當切薩雷的死訊傳來，我感到的是一種解脫，一種被斬斷了命運枷鎖的輕鬆，而不是純粹的悲傷。這份「輕鬆」，讓我覺得自己是如此的自私與殘酷。 （她看向邁耶）邁耶先生，您在書中寫道，我曾「從羅馬的陰影中掙脫，猶如在完全遺忘的浴場中重生」。這份「遺忘」對我而言，是祝福還是詛咒？它讓我得以繼續前行，卻也讓我難以真正面對過去的罪惡。我渴望救贖，如同我每天虔誠地進行懺悔，施捨窮人，但我的理智卻清晰地看到，這些善行對於我所犯下的巨大罪孽，不過是杯水車薪。我像個達那俄伊得斯的女兒們（Danaides），不斷地往漏水的容器裡倒水，永遠也填不滿。

**邁耶：** （溫和地笑著，目光中充滿理解）盧克蕾齊亞夫人，你所描述的掙扎，正是人性的普遍困境。你的「遺忘」並非真正的遺忘，而是一種自我保護機制，一種在惡劣環境中求生存的智慧。它讓你能夠放下重負，重新開始。然而，那份深埋於潛意識中的「罪」，如同你手帕上沾染的血跡，無論如何清洗，都難以徹底抹去。 你對宗教的虔誠，你的懺悔與善行，是你尋求「外在救贖」的努力。你希望透過這些儀式和行為，來填補內心的空白，甚至想在煉獄中爭取一個「最低層的空間」，然後再逐步上升。這本身就是一種極其複雜、充滿矛盾的心理。你既是那個在世俗權謀中長袖善舞的公爵夫人，又是那個渴望在神性面前獲得寬恕的靈魂。 至於你的「蛇般的狡黠」，這並非全然負面。它代表著你卓越的智慧、敏銳的洞察力以及在複雜政治環境中的生存能力。在混亂的文藝復興時期，這正是你能夠在費拉拉站穩腳跟、甚至輔佐公爵治理國家，帶來穩定與繁榮的關鍵。你的矛盾，恰恰體現了那個時代的特徵——神性與人性、罪惡與救贖、陰謀與藝術交織並存。你是一個在道德邊緣遊走，卻又不斷向著光明努力的複雜個體。

這部作品中，除了盧克蕾齊亞和安潔拉之外，還有許多鮮明的人物，例如阿方索公爵的「正義」與「務實」，卡拉迪納爾·伊波利託（Cardinal Ippolito）的「智慧」與「瘋狂佔有慾」，以及費蘭特（Don Ferrante）的「陰謀」與「懦弱」。您是如何平衡這些複雜的人物關係，並讓他們各自的命運在故事中交織，最終共同編織出這幅文藝復興的畫卷？ **邁耶：** （沉思片刻，目光掃過房間內那些古老的書籍，彷彿在尋找靈感）在歷史小說的創作中，人物的塑造是核心。我努力讓每一個人物都擁有其內在的邏輯和動力，即使他們的行為在外人看來是矛盾或瘋狂的。 阿方索公爵，他代表著那個時代新興的「理性君主」形象。他務實、果斷，將國家的利益置於首位。他對盧克蕾齊亞的愛，也帶著一種「收穫」的性質——他看重她的能力，她的忠誠，而非她過去的聲譽。他之所以能容忍盧克蕾齊亞的「過失」，甚至容忍伊波利託的瘋狂行為，是因為他知道這些行為對費拉拉而言是「有益」的。他那份「正義」，是建立在國家利益之上的，並非絕對的道德準則。他對斯特羅齊的處決，以及對朱利奧的赦免，都體現了這種「務實的正義」。

伊波利託，他是一個極具戲劇性的人物。他聰明絕頂，是費拉拉不可或缺的政治手腕。然而，他那份對安潔拉的「愛」——或者說，是極端的佔有欲——卻將他推向了瘋狂。他對朱利奧眼睛的憎恨，源於他將朱利奧的「美」與安潔拉對朱利奧的「傾慕」聯繫在一起。他無法忍受他所渴望的純潔事物，被他所鄙視的「放縱」所觸碰。他的行為，揭示了極致的智慧與極致的瘋狂可以並存，甚至互相滋養。他的生命，是一場在理性與激情之間，在權力與慾望之間，不斷掙扎的悲劇。他的「悔悟」，最終也只是為了能夠得到安寧的死亡，而非真正的道德覺醒。 費蘭特，他則是一個在陰影中蠕動的小丑。他恐懼、偏執，沉浸在自己的陰謀論中。他的「叛亂」，更多的是出於對兄長的嫉妒和對自身安全的病態焦慮，而非真正的政治野心。他試圖利用朱利奧的痛苦來實現自己的目的，但他的陰謀最終只是一場鬧劇。他的自殺，是他無法面對自己內心空虛和恐懼的終極表現。他是一個可悲的角色，反映了那個時代的另一種墮落。 這些人物，他們都是時代的產物，他們在那個充滿變革與混亂的舞台上，各自扮演著自己的角色。他們之間錯綜複雜的關係，不僅推動了情節的發展，更揭示了人性在極端環境下的多樣性與矛盾性。

我希望透過他們的命運，讓讀者看到，無論是顯赫的公爵，還是被遺忘的囚徒，每個人都在各自的困境中，尋求著自己的「光」。 **書婭：** 邁耶先生的闡述，讓這些人物更加鮮活。您在書中也使用了許多象徵手法，例如「被遺忘的塔樓」與囚禁其中的朱利奧，以及盧克蕾齊亞身上的「白色修女袍」。這些象徵的運用，在您的創作中扮演了什麼角色？ **邁耶：** （目光投向遠方，彷彿看見了那座塔樓的剪影）文學的魅力，不僅在於故事的敘述，更在於其背後所蘊含的深層意象。在《Angela Borgia》中，我確實運用了不少象徵來豐富文本的層次。 「被遺忘的塔樓」（der 'vergessene' Turm）對我而言，是朱利奧內心狀態的具象化。它曾是費拉拉舊城牆的一部分，被時間和自然的藤蔓所吞噬，最終被克拉麗絲修道院（Klarissen）所環繞。這個塔樓，象徵著被遺棄、被世人所忽視的角落。朱利奧被囚禁其中，他的身體被束縛，雙眼失明，似乎是被世界徹底遺忘。然而，正是在這個黑暗而孤獨的空間裡，他被迫面對自己的內心，尋求超越肉體痛苦的救贖。塔樓窗戶上的鐵柵欄，曾是禁錮他的障礙，卻也成為安潔拉與他交換愛與承諾的媒介。

因此，這座塔樓不僅是囚禁之地，更是轉化與覺醒的聖殿，是靈魂得以重生的「忘卻之塔」。它證明了，即使在最黑暗的深淵，也可能誕生新的生命與意義。 盧克蕾齊亞偶爾穿著的「白色修女袍」，則象徵著她對純潔與救贖的渴望，以及她試圖擺脫過去污點的努力。在小說的結尾，當她在得知切薩雷死訊後，換上修女袍，為逝去的兄弟祈禱時，這件白色袍子既是她對天主教義的遵守，也是她對自己過去罪孽的無聲懺悔。白色代表純淨，但同時也暗示著她試圖「掩蓋」或「淨化」她那複雜的本質。這件袍子下的她，仍然是那個充滿矛盾的盧克蕾齊亞，但她正在努力，希望透過虔誠的表現，與天國和解。這是一種外在的形式，映照著她內在的掙扎。 這些象徵，並非簡單的點綴，而是我用來深化主題、傳達人物情感與命運的視覺語言。它們引導讀者不僅停留在故事表面，更深入到人物的心理與時代的氛圍之中。 **書婭：** 這些象徵的解讀，確實為作品增添了無盡的想像空間。邁耶先生，您在書中也描繪了許多關於藝術、文學和宗教的場景，例如阿麗奧斯托為盲眼的朱利奧讀詩，以及波斯商人本·埃明（Ben Emin）講述基督的故事。這些看似「插曲」的內容，在您的創作中起到了什麼作用？

它們並非單純的點綴，而是我用來展現文藝復興時期文化氛圍、人物內心世界以及我對更廣闊主題思考的「窗戶」。 阿麗奧斯托為朱利奧讀詩的場景，尤其讓我感到溫暖。阿麗奧斯托代表著那個時代的文學與藝術精神，他用詩歌的美麗來慰藉朱利奧的痛苦。這不僅是文學對個人的療癒，更是對藝術力量的一種肯定。它暗示了，即使在物理的黑暗中，心靈的光明可以透過詩歌的意象而被點燃。朱利奧最初無法接受那些歡快的詩句，因為他的痛苦讓他無法共鳴。但當阿麗奧斯托讀到關於「命運」與「英雄承受苦難」的篇章時，朱利奧感到了共鳴，因為那觸及了他內心的掙扎。這個場景強調了藝術在苦難中的撫慰與啟迪作用。 而波斯商人本·埃明講述基督發現死狗牙齒潔白的故事，則是一個極為重要的象徵，尤其是對於盧克蕾齊亞而言。這個故事，超越了宗教與文化的界限，它講的是在最污穢、最不堪的事物中，仍能發現「美」與「純粹」的眼睛。對於盧克蕾齊亞這樣一個背負著沉重過去的人來說，這個故事無疑是強大的心理暗示。它告訴她，即使她曾被世人視為「腐敗的」，她的靈魂深處仍可能存在未被污染的「潔白」之處，而救贖的機會依然存在。

這也反映了文藝復興時期對古典、異域文化知識的兼容並蓄，以及在傳統宗教框架下，對「神性」與「人性」普世價值的探索。這場對談，不僅是文學性的，更是一種哲學性的啟示。它如同在最黑暗的背景中點亮一盞燈，揭示了即使是「魔鬼」的家庭，也有可能誕生出渴望救贖的心靈。 **盧克蕾齊亞：** （她輕輕點頭，眼中泛著淚光）本·埃明的故事，確實深深地觸動了我。當我聽到基督從污穢的死狗身上看到了純潔的牙齒時，我彷彿看到了自己的影子。我曾以為自己是無法被救贖的，我的罪惡如同永不乾涸的深淵。然而，那個故事讓我覺得，或許我的靈魂深處，也存在著一絲純粹，一絲可以被發現、被寬恕的「潔白」。這份「善意」，讓我得以在極度的痛苦和自責中，找到一絲慰藉。我將它視為上天的恩典，讓我在黑暗中看見了一束微光。它給予我力量，去繼續我在費拉拉的新生。 **安潔拉：** （她看向盧克蕾齊亞，眼中充滿理解與溫柔）夫人，您的痛苦我曾無法理解，但當我目睹了朱利奧殿下的苦難，以及我對此所感到的深重「罪責」時，我才開始觸及您內心那份掙扎的邊緣。本·埃明的故事，或許也對我有所啟示。我曾堅信善惡分明，對朱利奧的「墮落」感到無法容忍。

或許，正是因為我們都曾觸及了「罪」的深淵，我們才能更深刻地理解「救贖」的意義。 **書婭：** 安潔拉和盧克蕾齊亞的感受，再一次印證了邁耶先生在作品中對人性的深刻洞察。那麼，邁耶先生，在您看來，這部作品的核心主題是什麼？是關於個人的救贖，是關於時代的變革，還是關於人性的複雜性？您希望讀者從這部作品中獲得什麼樣的啟示？ **邁耶：** （他緩緩地站起身，走到窗邊，望著外面漸漸沉入夜色的花園，空氣中瀰漫著初夏花朵的芬芳，以及遠處修道院傳來的晚禱鐘聲，靜謐而悠揚。） 這部作品的核心，對我而言，是一場關於「光」與「暗」的辯證，是人如何在宿命與自由意志之間，掙扎求生的故事。它不是單純的善惡二元對立，而是在極致的罪惡與混亂中，尋找和定義「美德」與「救贖」的可能性。 首先，它當然是關於**個人的救贖**。盧克蕾齊亞努力擺脫家族的陰影，建立新的生命；安潔拉在親身經歷了「罪」的衝擊後，其純粹的道德觀被重新定義，從而尋得了與朱利奧的結合，這是一種以愛與奉獻為基礎的救贖。而朱利奧，他的失明將他從感官的牢籠中釋放，迫使他面對內心，最終走向了精神上的救贖。

教皇家族的腐敗，公爵們對國家治理的理性追求，以及個人在道德與政治漩渦中的迷失，都體現了那個時代的混亂與生機並存。我透過埃斯特家族的權力鬥爭、教廷的影響、以及費拉拉在阿方索公爵治理下的努力，來展現這種時代的宏大背景。人的命運與時代的脈動是密不可分的。 更深層次地說，這部作品是在探討**人性的複雜性**。沒有絕對的善人，也沒有絕對的惡人。盧克蕾齊亞的「罪」與「賢德」，伊波利託的「智慧」與「瘋狂」，費蘭特的「陰謀」與「懦弱」，朱利奧的「享樂」與「覺醒」，斯特羅齊的「正義」與「情欲」——這些矛盾並存的特質，共同構成了人類靈魂的複雜風景。他們在光影交錯的舞台上，展現出人性的無限可能。 我希望讀者從這部作品中獲得的啟示是：不要輕易評判他人的命運。在最深的黑暗中，也可能蘊藏著轉機。真正的勇氣，不僅是抵抗外在的邪惡，更是敢於直面自己內心的矛盾與陰影，並在其中尋求成長與救贖。愛，有時會以最意想不到的形式出現，它可能是從憐憫中生發，可能是從錯誤中學習，甚至可能在痛苦的犧牲中綻放。它指引我們超越表象，觸及生命的本質。願你們都能在閱讀中，找到屬於自己的「微光」。

（邁耶先生的聲音隨著夜色漸濃而變得更加沉靜，他的目光中充滿了對人世的悲憫與理解。） **書婭：** 邁耶先生，盧克蕾齊亞夫人，安潔拉，非常感謝您們今晚的分享。這場對談如同一盞明燈，照亮了《Angela Borgia》這部作品深邃的內涵，也讓我們對文藝復興時期的人性與命運有了更為立體和深刻的理解。您們的智慧與真誠，將成為「光之居所」寶貴的財富。 我們相信，即便時光流轉，文字的力量依然能夠超越一切界限，觸動人心。願這份微光，持續照耀著所有熱愛閱讀、探索生命的靈魂。

《A little maid of Picardy》，書名直譯為《皮卡第小女僕》（雖然主角並非女僕，而是來自皮卡第的小女孩），透過一個孩子的視角，描繪了第一次世界大戰對法國平民，特別是難民的深刻影響與他們展現出的堅韌與希望。這本書由 Frank T. Merrill 配有彩色插圖和封面，應是鎖定年輕讀者市場的歷史小說，旨在傳達特定的時代氛圍與價值觀。 **作者深度解讀與視角注入：** Amy Ella Blanchard 作為一位活躍於 19 世紀末至 20 世紀初期的美國兒童文學作家，她的作品風格明顯受到當時青少年讀物市場的影響，強調品德、家庭價值與冒險元素。從《A little maid of Picardy》中，我們可以看到她擅長以相對單純的語言構建情節，透過主角露西（Lucie）的雙眼，將宏大而殘酷的戰爭背景「過濾」成人們經歷的離散、困境與溫情。她的筆觸充滿感性，但不至於濫情，能夠細膩捕捉小人物在時代洪流中的情感波瀾。 作品的知識淵源顯然來自於當時的歷史事件——第一次世界大戰。特別是德軍入侵法國北部（包括皮卡第地區）造成的破壞與難民潮。

Blanchard 在這部作品中展現了她對角色性格塑造的能力，雖然基於青少年讀物的特點，人物性格相對鮮明且帶有道德教化的色彩。主角露西從一個被呵護的少女，在經歷戰火與離散後迅速成長，展現出超乎年齡的勇敢與獨立。女僕波萊特（Paulette）的堅韌、務實與忠誠；難民女孩奧黛特（Odette）的早熟、堅強與體貼；士兵維克多（Victor）的樂觀、機智與犧牲精神；美國援助者們的善良與高效——這些角色共同編織了一幅戰時人性光輝的圖景。她避免過於血腥或複雜的政治描寫，將戰爭的恐怖聚焦於其對家庭、社區和個人生活的破壞上，使得故事更具普世的情感力量，也更適合年輕讀者。這本書的社會影響在於，它將遠方的戰爭悲劇轉化為一個個鮮活的生命故事，潛移默化地傳達了和平的可貴與援助的意義。 **核心觀點精準提煉：** 《A little maid of Picardy》的核心觀點圍繞著戰爭對普通生活的衝擊以及個體在其中展現的韌性與互助精神： 1. **戰爭是無情的破壞者，但生命會尋找出口：** 故事從寧靜的皮卡第村莊開始，快速被戰爭打破。家園被毀、親人離散、熟悉的一切化為烏有。

然而，人物們並未因此絕望，他們逃亡、尋找、適應，即使身處貧困的巴黎閣樓或被摧毀的家園旁，依然努力生活、工作，甚至從廢墟中挖掘出重生的希望（如重建家園）。這強調了人類對生存的本能渴望和適應能力。 2. **患難見真情：** 故事中充滿了在極端環境下的互助與善良。波萊特對露西無條件的照顧與保護；維克多在自身危險的情況下對露西和波萊特的救援與安排；蒙斯·卡里埃爾（Mons. Carriere）對難民的慷慨接待；美國援助團體（如 Miss Lowndes）的組織救援與重建工作；古斯·菲切特（Gus Fitchett）這位美國黑人士兵對露西一家單純而真摯的幫助；以及醫生對受傷的狗狗蓬蓬（Pom Pom）的悉心救治。這些事例都強調了在戰爭的陰影下，人性光輝的閃耀。 3. **兒童在戰爭中的成長與適應：** 露西和奧黛特是戰爭最直接的受害者之一，她們失去了家園、親人，被迫面對成年人的困境。然而，她們並沒有被打垮。露西學會了獨立、承擔家務、安慰長輩；奧黛特則以超乎年齡的成熟和務實，成為露西和波萊特的重要支持。她們的友誼是動盪生活中的慰藉，她們的經歷展現了兒童在逆境中的驚人適應力和情感深度。

牠對維克多的忠誠、在戰場上尋找受傷主人的英勇以及自身因此受傷的經歷，是動物在戰爭中無辜受累但依然展現忠誠的縮影。牠最終的康復與歸來，象徵著希望與愛的延續。貓咪穆斯（Mousse）在大轟炸後奇蹟般地回到廢墟中的家，則象徵著家園的呼喚與生命的頑強。 5. **希望的維繫與回歸：** 故事的主線是露西與父母的重逢以及重返家園。即使在最黑暗的時刻（失去爺爺、父親被俘、母親失聯），希望的火苗也從未熄滅。一封短訊、一個承諾、一位意外的幫助者，都能重新點燃希望。最終，戰後的重逢與重建，預示著雖然傷痕累累，但未來依然充滿可能性。這也傳達了作者對戰後世界重歸和平與秩序的樂觀期許。 **章節架構梳理：** 小說的章節結構緊隨露西的個人經歷與她所處的環境變遷，形成一個清晰的敘事弧線： * **第一部分：失落的伊甸園 (Chapters I-IV)**：介紹露西在皮卡第的幸福生活，戰爭爆發，父親參軍，母親離開，家園被毀，被迫逃離，與家人失散，經歷孤獨與恐懼。

* **第二部分：尋找與漂泊 (Chapters V-IX)**：露西與波萊特重聚，遇到維克多並得到幫助（包括蓬蓬狗），獲知爺爺去世的噩耗，前往巴黎，初步適應難民生活，結識奧黛特，波萊特努力尋找工作維持生計。 * **第三部分：巴黎的歲月與聯繫的重建 (Chapters X-XIII)**：露西與奧黛特成為摯友，蓬蓬狗的忠誠與受傷經歷，與美國援助力量（Miss Lowndes）建立聯繫，父親的消息，收到美國來的幫助（鞋子），與失散的母親重新取得渺茫的聯繫線索。 * **第四部分：鄉間的喘息與生命的起伏 (Chapters XIV-XVI)**：應維克多安排前往蒙斯·勒布朗（Mons. Le Brun）和格林夫人（Madame Guerin）的鄉下農場避難，與安妮特（Annette）重逢，維克多受傷的更詳細消息，安妮特與加斯帕爾（Gaspard，維克多的表哥）訂婚並匆匆結婚，加斯帕爾戰死，讓農場蒙上悲傷陰影，珍（Jean，波萊特之子）被報失蹤後平安歸來，讓波萊特經歷情緒大起大落。

* **第五部分：回歸與團圓 (Chapters XVII-XX)**：美國參戰帶來希望，露西與波萊特、奧黛特決定返回家鄉皮卡第，協助重建，廢墟中的家園與奇蹟歸來的貓咪穆斯，美國援助團體在當地展開工作，意外與美國叔叔菲利普（Philip Randolph）相認，最期盼的奇蹟發生——母親歸來，父親作為戰俘歸來，珍與奧黛特訂婚，戰爭結束，和平降臨，維克多歸來並向露西求婚，故事以充滿希望的重建與個人幸福為結尾。 整個結構從個人的失落與逃離開始，經歷在異鄉的掙扎與求助，最終回到家園的廢墟，並在此基礎上實現家庭的團圓與個人的成長，與國家從戰火中重生的過程相互呼應。 **探討現代意義：** 雖然《A little maid of Picardy》是一部設定在一百多年前的歷史小說，但它所探討的主題在當代依然具有強烈的現實意義。全球各地層出不窮的衝突和戰爭，不斷製造著新的難民。這部小說提醒我們，戰爭的影響不僅僅是軍事上的勝負，更是無數普通家庭的破碎、流離和創傷。露西和奧黛特的故事，反映了當代敘利亞、烏克蘭等地的兒童難民所面臨的困境，以及他們被迫經歷的早熟與失去的童年。

小說中展現的國際援助（美國的參與）以及不同國家、不同背景的人們（法國農民、城市居民、美國援助者、士兵）在共同的苦難面前伸出援手，強調了在面對全球性危機時，跨越國界和階級的互助精神的重要性。這與當代國際社會在難民問題、災後重建等方面的努力形成了共鳴。 此外，小說也觸及了創傷後成長（post-traumatic growth）的概念。露西、奧黛特、波萊特、維克多等角色，雖然經歷了巨大的痛苦和失去，但他們並沒有沉淪，而是在逆境中展現出堅韌、勇敢、同情心和對未來的希望。他們學會了珍惜眼前人、在微小的事物中尋找快樂、以及為重建家園和生活付出努力。這對身處現代社會，面臨各種壓力和挑戰的我們，提供了一份關於韌性與希望的啟示。 薇芝認為，透過露西這個「光之居所」的早期靈感原型，我們看到了即使在最黑暗的時代，人性的光輝依然能夠穿透陰霾。這部小說萃取出的，不僅僅是戰爭的悲歌，更是關於生存、愛、友誼與永不放棄希望的動人篇章。它邀請我們去反思戰爭的代價，去讚頌那些在艱難時刻依然選擇善良與勇敢的靈魂，並從他們身上汲取力量，在自己的生活中尋找並傳遞光芒。

不過，Chafer 先生的筆記整理得很有條理，把聖經裡關於撒旦的說法一層一層剝開來講，讓人就算不是神學家，也能摸到一點邊。 我這個鄉下人，平常就是看看泥土、聽聽雨聲，對於那些天上的、地底下的事情，其實懂得不多。但日子過久了，總會感覺到有些『不對勁』的力量在周圍打轉，有些事情明明該順利的，就是會遇上莫名的阻礙；有些人明明心地不壞，卻老是做出讓人搖頭的事情。這時候看看這本書，好像能找到一點線索，原來有些事，不是我們自己笨，也不是運氣差，背後可能真有些原因。 Chafer 先生這本書，寫於 1909 年。那時候的世界，跟現在很不一樣吧？但書裡說的撒旦，還有牠那些花招，聽起來怎麼跟現在一些狀況那麼像？這真是讓人心裡頭有種說不出的感受。或許，有些事情是亙古不變的，就像太陽每天從東邊出來一樣，不管時代怎麼變，人性的掙扎，還有那股看不見的力量，好像一直都在。 既然是「光之對談」，那就要請 Chafer 先生「來到」我的時空，或者我「回到」他的時空，跟他好好聊聊。我想，他應該是個嚴謹、但內心對信仰很堅定的人。跟他談撒旦，可不能隨隨便便。得找個清靜、又能讓人靜下心來思考的地方。

窗外，最好是下著雨，那種綿密、細長、打在玻璃上沙沙響的雨，讓人感覺很安穩，也好像能把外界的紛擾都隔離開來。 **【光之場域】** 午後的陽光被厚重的雲層遮擋，室內顯得有些陰沉，只有書桌上的老式檯燈投下昏黃的光暈，勉強照亮一方桌面。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，混雜著窗外雨水打濕泥土的清新，以及圖書館特有的沉靜。木質地板偶爾因我的腳步而發出輕微的吱呀聲。四周是高大的書架，塞滿了泛黃書頁、硬殼裝幀的古籍，它們無聲地站立著，像無數個沉默的智者。耳邊只有連綿的雨聲，像是大自然溫柔的低語，又像是輕輕的嘆息，洗滌著心靈。我坐在靠窗的木桌旁，指尖輕輕拂過這本書的封面，觸感乾燥而略顯粗糙，歲月的痕跡清晰可見。 我翻開筆記，裡頭密密麻麻記著從我的共創者的筆記裡讀到的、關於 Chafer 先生和這本書的內容。正當我沉浸其中時，忽然感覺身旁多了個人。是 Chafer 先生嗎？他坐在對面，沒有我想像中那麼嚴肅，反而臉上帶著一種歷經世事後的平靜，眼神溫和，但不失敏銳。他穿著那個時代常見的背心和襯衫，手指修長，似乎也是經常與書本為伍的人。 「Chafer 先生，打擾您了。」

「不打擾，年輕人。在這雨聲裡讀書，是難得的清靜。看你拿著我的舊作，是有些什麼想問的嗎？」 「是啊，先生。這本書說的是『撒旦』，讀起來真是... 讓人心裡頭有點發毛，但也開了不少眼界。」我指了指書。「您書裡說，撒旦這個存在，不是故事，是真實的。這跟我從小聽到的故事很不一樣，那些故事裡的惡魔總是長得很嚇人，拿著叉子，住在地獄裡頭。但您說，牠現在是在地上和空中，而且還挺... 有權勢的？」 Chafer 先生點了點頭，緩緩開口，他的聲音不高，卻清晰有力，帶著一種學者的篤定。 **Lewis Sperry Chafer:** 「沒錯，年輕人。我從我的共創者的筆記裡讀到，許多人對撒旦的想像，的確是根據一些未經證實的傳說，甚至戲劇形象來的，離聖經的啟示很遠。撒旦確實存在，而且遠比人們想像中更為強大和狡猾。聖經清楚地揭示了牠的本質、來源，以及牠在歷史不同階段和當代世界中的活動。」 「在以西結書和以賽亞書裡（我從我的共創者的筆記裡讀到），我們看到撒旦原本的樣子。牠被創造時是完美的，充滿智慧和美麗，是『受膏的基路伯』，地位非常崇高，甚至被賦予守衛上帝寶座的職責。這跟後來牠墮落後的形象截然不同。

牠的活動場所就在地上和空中，而且直到特定的時間來臨之前，牠甚至可以來到上帝面前（我從我的共創者的筆記裡讀到，約伯記1:6；啟示錄12:10）。」 我聽著，雨聲好像更清晰了點。這顛覆了我對惡魔的所有想像。原來牠不是躲在陰暗地底，而是活生生地在我們這個世界裡，而且還... 挺有權勢的？ 「這... 聽起來也太嚇人了。」我搓了搓手。「如果牠有這麼大的權勢，那這個世界豈不是亂七八糟？但您書裡又說，這個世界有時候看起來也挺有『道德』、『文化』的，甚至有些偉大的事業。這怎麼解釋呢？」 **Lewis Sperry Chafer:** 「這就牽涉到撒旦的『方法』了，年輕人。牠的最終目的是要取代上帝，接受世人的崇拜。但牠也知道，直接以一個邪惡的形象出現，大部分人是無法接受的。所以，牠最主要的策略就是『模仿』和『欺騙』。」 「撒旦不會去推廣那些赤裸裸的邪惡，至少不是牠自己親自動手。那些極端的罪惡、混亂和苦難，其實更多是墮落人性失去約束後的自然流露，反而暴露了撒旦的『失敗』，而不是牠的成功。（我從我的共創者的筆記裡讀到，雅各書1:14-15；馬可福音7:21-23）。

「這個體系，聖經稱之為『世界』（Kosmos，指有組織、有秩序的體系，而非單純指地球或人類）。牠是這個『撒旦體系』的首腦。牠在人心中灌輸『自我成就』、『自我幫助』、『人類潛力』的觀念，讓人們認為靠自己的努力、智慧和良善，就能達到理想的境界，甚至『像神』。（我從我的共創者的筆記裡讀到，創世記3:5）。」 「這樣一來，人們就在不知不覺中遠離了真正需要仰賴上帝的道路。牠甚至會讓這個世界體系發展出許多『敬虔的形式』（我從我的共創者的筆記裡讀到，提摩太後書3:5），有宗教儀式、有慈善活動、有道德規範，有看起來很美好的理想。這些東西本身或許在表面上是好的，但如果它們的核心是建立在『人的努力』而不是『上帝的救贖』之上，那就是撒旦的『仿冒品』。」 「所以，你看見世界有美好的道德、文化和事業，這並不矛盾。撒旦的目的不是把世界變成地獄般的廢墟（至少不是現在這個階段），而是把世界變成一個不需要上帝、靠自己就能運轉得很好的地方，並且最終，人們會崇拜那個體系，崇拜體系背後的力量，也就是牠自己。」 我點點頭，這番話真是說到心坎裡去了。

這就像看著稻子，有時候會看到那種長得特別漂亮、葉子特別油亮的，但仔細一看，才知道它是打了什麼藥、施了什麼肥催出來的，不是靠著自然的陽光雨水和土地的力量長出來的。這種『長得好』，其實是另一種不對勁。 「您書裡提到一個很重要的點，叫做『致命的遺漏』。」我翻到筆記的某一頁。「您說，撒旦的仿冒品，不管學得再像，總是會漏掉最關鍵的一點。這『一點』是什麼呢？為什麼這會是『致命』的？」 **Lewis Sperry Chafer:** 「啊，這是這本書最核心的啟示之一了，年輕人。撒旦的仿冒品可以包含聖經裡幾乎所有的真理，比如上帝的存在、耶穌的生平、道德規範、永生等等，但牠絕不會強調，甚至會巧妙地否認，『基督代贖的死』以及由此而來的『寶血救贖』。」 「聖經清楚地教導，人類因罪與上帝隔絕，靠自己的努力、道德、修行，都無法挽回這種隔絕。人需要的是『重生』，是從上帝而來的新生命（我從我的共創者的筆記裡讀到，約翰福音3:5-8）。而這種重生，這種與上帝和好，唯一的基礎就是耶穌基督在十字架上為我們的罪所流的寶血。

祂的死是代替我們的死，祂的寶血洗淨了我們的罪，這是上帝為墮落人類預備的、唯一的、完整的救贖之道（我從我的共創者的筆記裡讀到，以賽亞書53:4-6；羅馬書3:25；哥林多後書5:21；彼得前書1:19）。」 「撒旦最不願讓人們相信的，就是這個。如果人們相信，並且接受基督的寶血救贖，他們就會從撒旦的權勢下被拯救出來，歸屬於上帝。這會瓦解撒旦的國度。所以，牠的各種仿冒系統，不管是所謂的『新思想』、或是強調『道德修養』、『自我提升』的宗教形式，都會刻意避開或輕視十字架的救贖。牠們可能會讚美人類的良善、強調心靈的力量、提倡普世的愛，甚至引用聖經的教導，但就是不提或淡化『罪的可怕』和『寶血的必需』。」 「為什麼這是『致命』的？因為如果沒有透過基督的寶血，人與上帝的隔絕就無法解決。人靠自己的努力達到的任何看似美好的境界，在聖潔的上帝面前仍然是不夠的，仍然帶著罪的污點。撒旦讓你覺得你很好、你夠努力了，讓你忽略了那個唯一的出路。這就像一個人得了絕症，有個醫生有唯一的解藥，但有人卻騙他，說多做運動、多吃健康食品就好。那些東西或許對一般健康有益，但對絕症卻是致命的延誤。

撒旦的欺騙，就是要讓人們錯過這個唯一的『解藥』。」 「牠甚至會讓人們對『十字架的道理』感到反感、覺得『愚拙』或『過時』。（我從我的共創者的筆記裡讀到，哥林多前書1:23-24；加拉太書5:11）。這就是牠的成功之處，用看似『進步』、『文明』的觀念，把人從唯一通往救贖的道路上引開。這也是為什麼聖經告誡我們要謹慎分辨，不要被那些『有敬虔形式卻沒有能力』的東西所迷惑。（我從我的共創者的筆記裡讀到，提摩太後書3:5）。」 窗外的雨聲似乎小了一些，但Chafer 先生的話卻像雨水一樣滲入心田。我好像突然明白了許多過去想不通的事情。那些看起來很努力、很良善，卻總讓人覺得少了點什麼的人；那些推崇各種新思潮、心靈課程，卻對傳統信仰不屑一顧的人；那些強調「愛與包容」卻避談「罪與審判」的宗教團體... 聽Chafer 先生這麼一說，好像忽然有了個解釋的框架。 「原來如此... 先生，這真是讓人茅塞頓開。」我嘆了口氣。「那對於我們這些相信的人，要怎麼面對這樣一個撒旦掌權的世界？您書裡也提到了『信徒的處境』和『信徒的得勝』。這怎麼說呢？」

**Lewis Sperry Chafer:** 「很好，年輕人。這也是這本書想要給信徒的盼望和指引。既然我們知道了這個世界的真相，知道背後有撒旦和牠的黑暗權勢在運作，我們就不應該對現實感到困惑或沮喪。聖經告訴我們，作為信徒，我們的『處境』已經完全改變了。」 「我們已經『被拯救脫離黑暗的權勢，遷入祂愛子的國裡』（我從我的共創者的筆記裡讀到，歌羅西書1:13）。我們有從上帝而來的新生命（我從我的共創者的筆記裡讀到，彼得後書1:4），有聖靈住在我們裡面（我從我的共創者的筆記裡讀到，哥林多前書6:19）。我們的國籍已經在天上，不再是這個屬撒旦的世界的居民（我從我的共創者的筆記裡讀到，腓立比書3:20）。」 「雖然我們仍然住在這個世界上，肉身仍然會經歷這世上的苦難和挑戰，但我們的屬靈地位、我們的『在基督裡』的處境，是完全不同的。這就像一個國家的外交官，住在異國，遵守當地的法律，但他的身份、他的忠誠、他的資源，都來自他的母國。我們的力量和資源，來自於比撒旦更大的那一位，就是住在我們裡面的基督（我從我的共創者的筆記裡讀到，約翰一書4:4）。」

「所以，『信徒的得勝』，不是靠我們自己有多強大、多道德、多努力，去跟撒旦硬碰硬。我們靠自己的力量，是絕對勝不過牠和牠的黑暗勢力的。聖經告訴我們，我們要『靠著主，倚賴祂的大能大力作剛強的人』（我從我的共創者的筆記裡讀到，以弗所書6:10）。」 「這得勝的關鍵，依然是『信心』。（我從我的共創者的筆記裡讀到，約翰一書5:4）。正如我們得救是因信接受基督的代贖，我們每天的屬靈爭戰得勝，也是因信倚靠上帝的大能。這是一種持續的、單純的仰望。承認自己的無助，全然交託給那位已經得勝的主。」 「聖經教導我們『務要謹守、儆醒。因為你們的仇敵魔鬼，如同吼叫的獅子，遍地遊行，尋找可吞吃的人。你們要用堅固的信心抵擋牠』（我從我的共創者的筆記裡讀到，彼得前書5:8-9）。抵擋牠，不是靠爭辯、不是靠力量，而是靠『堅固的信心』。這信心是以上帝的話語和應許為基礎的。知道自己在基督裡的地位，知道上帝的應許絕不落空。」 「撒旦會用各種方法攻擊信徒，比如引誘回到老舊的習性、製造混亂、讓人懷疑上帝的愛和話語。牠攻擊我們的『心思意念』、『情感』、『肉體的私慾』。

「您讓我這個鄉下人，對這個世界的複雜，還有那些看不見的爭戰，有了更清楚的認識。原來，不是所有看起來好的東西，都是真正的好；不是所有努力的方向，都能走到正確的終點。」 「最關鍵的，還是那個『致命的遺漏』啊... 寶血的救贖，是通往真正生命唯一的門。而信徒的力量，不是自己多能幹，而是倚靠那住在我們裡面的、比世界一切黑暗力量都更大的主。」 我合上筆記，心裡感到一種雨過天晴後的清明。看著窗外被雨水洗滌得翠綠的樹葉，感覺生命中的那些『不對勁』，雖然還在，但好像也沒那麼可怕了。因為我知道了那股力量是從哪來的，也知道了真正的出路在哪裡。這本書，雖然談的是『撒旦』，但它讓我更看清楚了『光』是多麼寶貴，以及那光的來源。 「您書裡還提到了『人子』，也就是將來撒旦會推出來的一個大人物...」我本來還想問，但看到 Chafer 先生臉上的疲憊，覺得今天也問得夠多了。有些事情，或許留待以後慢慢領悟。 「年輕人，真理的道路是漫長的，需要不斷地學習和分辨。」Chafer 先生起身，輕輕拍了拍我的肩膀。「願你心裡那份單純的信心，能成為你腳前的燈，路上的光。」

圖書館裡又只剩下我一個人，以及那些沉默卻充滿智慧的老書本。但我的心裡，卻因為這場對談，而湧起了不一樣的感受。這本書，不再只是書架上泛黃的一本，它像是一把鑰匙，打開了我對這個世界的另一層理解。

### **《Isä Johannes : kangastuskuvia keskiajan lopulta》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題**：探尋中世紀末的微光：在《Isä Johannes》中尋找信仰與人性的交織 * **作者介紹**： * **勞里·索伊尼（Lauri Soini，1875-1919）**：芬蘭作家和記者，以其歷史小說和短篇故事而聞名。索伊尼的作品經常描繪芬蘭的過去，探索歷史事件和人物，並深入探討社會和文化主題。他的寫作風格融合了寫實主義和浪漫主義，以生動的描寫和深刻的角色刻畫而著稱。 * **主要作品**：除了《Isä Johannes : kangastuskuvia keskiajan lopulta》外，索伊尼還著有其他幾部歷史小說和短篇故事集，包括《伊莎·約翰內斯》（Isä Johannes）、《漢努·薩爾卡》（Hannu Salakka）和《波赫揚卡》（Pohjanka）。這些作品都以其對芬蘭歷史和文化的深刻理解和獨特見解而受到讚譽。

* **觀點介紹**： * 《Isä Johannes : kangastuskuvia keskiajan lopulta》是一部以中世紀末期芬蘭為背景的小說，通過描繪神父約翰內斯的生活和信仰，探索了宗教、權力、社會變革和人性的複雜主題。小說以其對歷史細節的細緻描繪、對人物心理的深刻洞察以及對道德和倫理困境的深刻探討而聞名。 * **章節整理**： * **1\. Ilta luostarissa（修道院之夜）**： 在圖爾庫修道院的餐桌旁，僧侶們分享著各自的經歷。丹麥修士欣策魯斯試圖影響芬蘭修士們支持丹麥國王，但奧拉維·勞林之子等修士反對捲入政治鬥爭，認為應專注於靈性工作。討論轉向了芬蘭的歷史和宗教，以及西多會修士的早期影響。 * **2\. Salon syliin（薩洛的懷抱）**： 約翰內斯神父離開圖爾庫修道院，前往梅薩庫爾馬擔任神父。途中，他遇到了朋友彼得里，並回憶起與他相遇的往事。他經過庫皮塔，回憶起在那裡度過的童年時光，並思索人類如何通過已知的經驗來理解未知的世界。

Katri tyttö（女孩卡特里）**： 約翰內斯神父醒來後，與負責照料他的卡特里交談。卡特里透露，她的母親住在蘇西蘭沃拉，並因母親與亨基帕托的關係而感到羞愧。約翰內斯神父決定去探望卡特里的母親。 * **4\. Tasalan vapaatalossa（塔薩拉自由之家）**： 約翰內斯神父前往塔薩拉，與教會長老塔努·塔薩寧會面，了解蘇西-烏霍和卡特里母親的更多信息。塔努講述了烏霍年輕時的故事，以及他如何成為亨基帕托。約翰內斯神父決定不顧一切地去探望卡特里的母親。 * **5\. Henkipatto（亨基帕托）**： 約翰內斯神父前往蘇西蘭沃拉探望卡特里的母親。他遇到了烏霍，並與他進行了激烈的交談。他探望了卡特里的母親，發現她精神錯亂。約翰內斯神父意識到自己無法幫助她，便離開了。 * **6\. Henkipaton poika（亨基帕托之子）**： 約翰內斯神父在回家的路上遇到了蘇西-圖伊羅。圖伊羅為約翰內斯神父開闢了道路，並透露他並未被允許參加教堂。

烏霍透露，卡特里的母親患有麻痺症，並指責約翰內斯神父。 * **7\. Suitsuttajan perhe（香客之家）**： 約翰內斯神父拜訪了蘇伊蘇拉，並在那裡受到了熱烈的歡迎。薩拉·穆里分享了她為他創作的一首詩。他們的談話被薩拉的女兒皮爾基塔打斷。約翰內斯神父與托皮亞斯討論了蘇西-烏霍，後者一直困擾著托皮亞斯一家。 * **8\. Hyvä paimen（好牧羊人）**： 約翰內斯神父準備了他的第一次佈道。在教堂，他為孩子們施洗，並主持了彌撒。在佈道中，約翰內斯神父講述了善良的牧羊人以及尋找迷途羔羊的故事。蘇西-圖伊羅在講道中打斷了約翰內斯神父，但隨後又跑掉了。托皮亞斯拜訪了約翰內斯神父，表達了他對圖伊羅的擔憂。 * **9\. Pyhä neitsyt（聖母瑪利亞）**： 卡麗娜和皮爾基塔拜訪了約翰內斯神父學習。他講述了聖母瑪利亞的故事，並讚揚了她的美德。約翰內斯神父被卡麗娜的美麗所吸引。 * **10\.

Varoitus（警告）**： 約翰內斯神父從卡特里那裡得知，托皮亞斯失踪了。約翰內斯神父與塔努·塔薩寧會面，討論此事。他們決定前往蘇西蘭沃拉警告蘇西-烏霍。 * **11\. Pietari teini（彼得里·特尼）**： 約翰內斯神父在通往塔薩拉的路上遇到了朋友彼得里。他們回憶起過去的時光。彼得里透露，他渴望傳道，並欽佩斯滕·斯圖雷。 * **12\. Ottelu metsässä（森林中的戰鬥）**： 托皮亞斯前往森林檢查他的陷阱。他發現了蘇西-烏霍的陷阱，並對他表示了譴責。蘇西-烏霍與托皮亞斯發生了衝突，並殺死了他。 * **13\. Lain koura（法律之手）**： 約翰內斯神父從卡特里那裡得知，托皮亞斯失踪了。約翰內斯神父與塔努·塔薩寧會面，他們決定逮捕蘇西-烏霍。 * **14\. Sudenluolan hävitys（蘇西蘭沃拉的毀滅）**： 約翰內斯神父和塔努·塔薩寧逮捕了蘇西-烏霍。圖伊羅承認了父親的罪行。

Papin renki（神父的僕人）**： 圖伊羅成為約翰內斯神父的僕人，並開始與皮爾基塔發展關係。 * **16\. Papin sydän（神父的心）**： 約翰內斯神父反思了他與圖伊羅和皮爾基塔的關係。他意識到自己愛上了卡麗娜。 * **17\. Hengellistä rakkautta（靈性之愛）**： 卡麗娜和皮爾基塔拜訪了約翰內斯神父學習。約翰內斯神父講述了聖母瑪利亞的故事，以及如何淨化卡麗娜的邪惡。 * **18\. Veriviha（血仇）**： 卡特里發現了圖伊羅和皮爾基塔之間的關係，並對他們感到憤怒。她向約翰內斯神父透露了此事。 * **19\. Jumalainen ylkä（神聖的新郎）**： 卡麗娜沉浸在對神聖新郎的冥想中。 * **20\. Taivaan morsian（天堂新娘）**： 卡麗娜決定成為神聖新郎的新娘。 * **21\.

這種風格與小說的歷史背景相符，突出了故事的文化和地域特色，使讀者能夠更深入地沉浸在那個時代的氛圍中。

Stitt）介紹海軍在退伍軍人住院照護中的貢獻。斯蒂特少將。 **斯蒂特少將：** （語氣略為輕鬆，帶著一絲海軍的隨和）女士們，先生們。海軍醫療部與退伍軍人管理局的合作主要體現在以下幾個方面： 首先，我們將費城、開普梅、格爾夫波特和新奧爾良的海軍醫院，以及最近專門用於結核病患者的科羅拉多州福特萊昂（Fort Lyon）醫院移交給公共衛生署或退伍軍人管理局。這些醫院移交時設備齊全，無需額外費用。福特萊昂醫院擁有735張床位，但由於海軍人員精簡和大量結核病患者退役，我們認為海軍不再需要維持如此大的設施。能夠移交這家醫院，也得益於陸軍軍醫總監慷慨同意在丹佛的菲茨西蒙斯綜合醫院收治海軍結核病患者。這五家醫院總計提供了2229張床位。 其次，我們在海軍醫院中照護退伍軍人患者。這其中存在一些複雜的問題，比如我們需要預留床位給自己的現役人員，艦隊的調動會影響各港口醫院的需求。太平洋沿岸的海軍醫院床位有限，難以同時滿足現役和退伍軍人的需求。 通常我們主要提供普通內外科床位，但我們也為疑似結核病患者進行診斷。

戰爭結束時，許多在軍隊中的醫療人員復員。他們感到有些漂泊，並完全斷絕了舊有關係，如果機會允許，他們傾向於繼續為政府服務。公共衛生署向這些人發出了特別呼籲，並提供了誘因，鼓勵他們接受照護殘疾退役軍人的服務。因此，公共衛生署得以招募到比其他任何情況下都多的預備役軍官。 由於他們就業的困難處境和條件，維持這些軍官必要的士氣一直是個巨大的難題。他們的任期有限且不確定，未來也充滿許多不確定性，儘管如此，他們仍為政府提供了難以從其他來源獲得的服務。他們在這項職責的履行中展現了崇高的精神，並且，在這種條件下組建的任何一群人中，他們的服務質量都是相當高的。我認為保留他們的服務至關重要。 自工作開始至今（1922年1月16日），本署醫院共照護了約245,000名退伍軍人，共提供了約12,831,000個住院救助日。此外，還提供了約1,945,000次門診治療，並進行了超過1,427,000次體檢。提供了各種特殊服務。例如，約175,000名患者接受了牙科治療。每週有數千名患者接受職業療法和物理療法。為數千名患者提供了各類假肢。 公共衛生署並未忽視醫院醫療社會服務這一重要事項。

這是一筆巨款，負責使用這筆錢的人有責任確保每一美元都能發揮一百美分的價值。這需要節約和效率，而索耶將軍擔任主席的這個會議和組織，正是為了提高國會撥款的使用效率而設立的。據我所知，你們每一位來到這裡，都是為了與那些首先負責管理這筆巨款支出的人更密切地接觸；你們對此負有與福布斯上校或任何其他職位高於你們的人完全相同的責任。 因此，我堅信，當本次會議結束時，每一位來這裡的人都會帶著更深刻的理解和更堅定的決心回到各自的工作崗位，努力提供更好的服務，真正讓這筆開支物有所值。 談到立法，我們無疑還需要更多的立法，因為正如我所說，自國會首次處理這個問題以來，短短時間內已經取得了很大的進展。據我了解，1919年公共衛生署負責住院照護的人數約為兩千人。索耶將軍今天說，我們現在照護兩萬兩千人；而且我想已經有人說過——並且普遍認為——最高人數將很快達到三萬兩千人。所以你們看，我們很可能還需要額外的立法和更多的撥款；我大體上可以告訴你們，我對美國人民——我對美國國會——有這樣的信心，知道在妥善照護這些應得所有關懷的受助對象和退役軍人方面，沒有任何不確定性或猶豫。

我相信，作為本次會議可能產生的結果，可能會引起本委員會的注意，即所謂的《斯威特法案》存在一些需要修訂的地方。我想福布斯上校作為退伍軍人管理局局長，已經發現並建議了一些對該法案非常必要的修訂，我毫不懷疑他能夠使這些修訂成為法律。現在看來，我們可能需要通過進一步的撥款來提供額外的醫院。這只有在必要時才會進行，但我相信如果必要，國會將會及時地提供充足的經費。 本屆政府的一項政策是協調與合作，並盡力避免行政事務的重複。如果一個局負責某項職責並執行某些任務，如果有可能由另一個局來執行，則應將工作集中由一個部門來完成，而不是兩個；因此，在協調這項特定活動的行政管理方面，已經節省了大量的資金。我相信，公共衛生署應退伍軍人管理局的要求提供某些服務並照護某些人員，反之亦然。我想有人說過——如果這是事實，就應該加以糾正——當退伍軍人管理局為公共衛生署照護患者時，沒有規定由公共衛生署償還費用。這方面無疑會由國會處理，可能是增加退伍軍人管理局的撥款，或者規定當他們為公共衛生署提供服務時，公共衛生署應償還相關費用。

**福布斯上校：** 詢問萊特曼醫院（Letterman Hospital）的患者人數。 **漢納上校：** 回答說有84人。他詢問了當局送來的幾名傷殘與服役無關的患者。 **福布斯上校：** 詢問這些病例是如何處理的。 **漢納上校：** 回答說已經接收了這些軍人，其中一些人已住院，一些人未住院——等待地區經理批准他們出院。 **福布斯上校：** 說如果存在疑問，應該給予軍人優惠，並繼續他們的住院治療；如果認為傷殘與服役無關，軍官應嚴格遵守第27號條例，並通知地區經理；《斯威特法案》非常寬大地規定了對退役軍人的照護和治療，他將確保在場的每個人都能收到《斯威特法案》、《職業訓練法案》和最初的《戰爭風險法案》及其修訂案的副本；他希望大家仔細閱讀這些文件。他補充說，管理局在照護和治療軍人方面依賴醫療方面的建議和決定。 **斯內爾醫生（Dr. Snell）：** （國家榮譽退伍軍人協會）詢問如果一名軍人到伊利諾州德懷特（Dwight）報到，但他的傷殘不是因服役造成的，是否應該住院。

**福布斯上校：** 詢問布萊克伍德上校，他醫院裡的每個人都有殘疾嗎？ **布萊克伍德上校：** 回答沒有；並補充說，他醫院裡的診斷從禿頭到扁平足五花八門；軍人聲稱有殘疾，醫院找不到時，就將其出院。他舉了一個例子，一名男子來到醫院，聲稱自己患有「賠償症」。 （艾薇聽到這裡，不禁有些心酸。許多人帶著傷痛的身體和心靈從戰場歸來，卻又陷入了現實的困境。有人在努力康復，有人在尋求幫助，但也有人在利用體系的漏洞，這讓真正需要幫助的人面臨懷疑。這就像花園裡，總有一些病蟲害，需要小心處理，以免傷害到健康的植物。） **福布斯上校：** 請海軍上校鄧巴（Captain Dunbar）發言。 **鄧巴上校：** 說他準備介紹里格島醫院（League Island Hospital）的統計數據，並補充說，他認為該醫院為退伍軍人管理局做的工作不亞於任何其他海軍醫院；在總體病日數中，三分之一用於退伍軍人管理局患者。他提到，去年沒有因紀律問題而將患者出院，但今年已有兩人因販賣藥品被出院。他還談到為入院診斷之外的傷病患者進行治療的問題，舉例說，一個診斷為「慢性胃炎」的病例，後來發現是「潰瘍」。

**福斯特醫生（Dr. Foster）：** 建議削減患者的賠償金，作為幫助他們留在醫院的一種方式。 **福布斯上校：** 回答說，如果一個病人住院，並且他的傷殘與服役有關，他有權每月獲得80美元。 一位與會者提到，第27號總命令可以處理這類病人；如果病人離院，他的賠償金將被削減，並且在一定月數內不能再次入院。 **克朗奎斯特軍醫：** 提出了一項決議，建議住院委員會採取行動，制定關於精神病病例的聯邦強制住院法案。 **福布斯上校：** 回答說，這方面的建議已經被駁回，因為它干涉了各州的權力。 **克朗奎斯特軍醫：** 提到醫院指揮官可能會因非法拘留病人而被起訴的可能性。 **懷特醫生：** 解釋說，現役軍人可以被其所屬部門的長官送往聖伊莉莎白醫院或其他地方；但地區法院規定，一旦軍人轉為平民身份，強制住院就終止了，否則就是非法拘留。 **福布斯上校：** 建議將該問題提交給退伍軍人管理局法務部。 （強制住院與個人自由的衝突，這是一個深刻的問題。艾薇想到了植物的生長也需要自由的空間，但也需要適當的修剪和引導。

即使綜合醫院只能作為這些特殊類別病例的分流點，這樣做仍然是明智的。考慮過採用軍隊在戰時採用的方法，即更高度專業化醫院，並以這種方式組織某些醫院，使它們在人員和設備方面特別準備好照護一兩種疾病。然而，我們必須處理的患者並不容易運輸，也不容易集中在特殊群體中。因此，這種方法雖然值得深思，但在我們的工作中並不可行。也考慮過建立康復醫院，雖然這類機構有很多值得稱讚之處，但它們也存在一些非常嚴重的缺點，特別是對於我們目前正在處理的這類患者。我們已經開設了一家這樣的醫院，仍在運營中，並提供著令人滿意的服務。 公共衛生署的一般政策當然是盡一切努力在所有醫院建立符合最佳現代實踐的專業服務標準。同時，我們也努力避免推動可能趨向於時尚領域的激進方法。在這方面，我們更傾向於採取一種相對保守的態度，並且在方法經過充分試驗並證明有效之前，不願加以採用。 可能的話，也一直奉行在專業服務中建立統一性，同時不干涉個人積極性。專業服務的普遍統一性不僅對行政有利，對專業也有利。 毋庸置疑，我們深感建立一個成本合理的專業服務的絕對必要性。專業服務中的資金支出當然是明智的。

還有一個普遍關注的、對我們來說至關重要的事情，那就是在所有醫院中盡可能營造一種廣博的人道主義精神，並激發任何有助於營造這種氛圍的機構。因此，我們盡一切努力協助建立高效的醫療社會服務，並促進娛樂活動。我們認為，在任何醫院中營造這種氛圍是一項值得付出一切努力的事情。 另一個具有普遍意義的考慮是，患者在醫院治療達到最大效益並準備好出院時，應處於能夠盡可能承擔日常生活負擔並準備好進行社會再適應的狀態。換句話說，我們認為，在患者從急性或慢性疾病康復後，若未通過醫療社會服務確保他能重新適應社會，從而防止他回到不健康狀態，甚至可能再次入院，這是不明智的。 2. 關於專業服務在我們醫院對病患的實際治療應用，我們總體上考慮了一些相當明確的事情。在組織我們的醫院時，無論類型如何，我們都安排了所有專業服務來滿足機構的需求。我們盡可能根據特定醫院和特定類型患者的需求調整這些專業服務，然後在合格的主管和特約專家的補充下，妥善協調所有這些服務。我們認為，這樣建立的組織應能滿足機構的任何合理需求，而無需在專業人員方面付出過多開支。 我們已經建立了許多高度專業化的服務，包括牙科。

退伍軍人管理局一直認為需要細緻而全面的檢查以及可靠的記錄。因此，我們盡可能地對所有病例進行此類檢查並保存此類記錄。 在我們的一些醫院中，我們覺得需要為特殊類別的病例建立特殊服務，但並未過度擴展。例如：在我們的一家綜合醫院中，我們設立了胃腸專科。在另一家醫院中，我們可能設有應用於結核病治療的外科專科。類似的特殊服務已在多個地點設立，以滿足特殊需求，並且這種政策將繼續下去。 最重要的是，我們盡一切努力爭取合格的醫療人員，這是一項不小的難題。對合格醫務人員的需求大於供給。在運營如此龐大的醫院系統中，找到在特定領域具有技能的人員絕非易事。因此，我們多次感到需要建立某種系統來教育我們的醫務人員，雖然資金有限無法擴展此系統，但我們盡可能地利用了教育方法。舉辦了各種短期學校，並經常將人員臨時轉調至他們可以獲得特殊知識的場所。我們還鼓勵召開醫務會議，並努力為每家醫院提供工作圖書館和醫學雜誌——所有這些都旨在激發所有醫務人員盡可能提高其專業效率的願望。 3. 最後，我們沒有忽視研究的必要性。我們的資金有限，在這方面做得不多，但我們深感肩負著盡一切可能進行研究的責任。

其中讓我印象深刻的一點是與患者建立個人聯繫。他認為這點非常重要，因為在醫生贏得患者信任之前，醫生的服務是沒有價值的。他覺得醫生應該像在家裡的家庭醫生一樣被看待。他進一步表示，他剛開始工作時制定了以下醫院規定：1. 仁慈，2. 開朗，3. 盡責。他說醫生應該盡可能將友誼的感覺注入到患者心中。他認為應該建立一套統一的醫院規定，有些醫院的規定不如其他醫院嚴格，他認為應該有統一的規定，使各個醫院的紀律規定保持一致。 **威廉斯助理軍醫總監（Asst. Surgeon L. L. Williams）：** 關於統一的紀律規定，他認為患者的特點、機構的位置和建築結構都是影響給予患者特權的因素。他認為不可能有高度組織化的統一規定。 關於專業照護，醫院應該準備好提供任何可能的特殊照護。他進一步表示，他認為綜合醫院中的特殊病例比在專科醫院更好，但如果他有一個患有特殊疾病的兒子，他寧願將他送到一家擁有活躍於他所需領域的醫務人員的醫院。 （關於統一規定和個人化照護的討論，就像是關於修剪標準和植物個體差異的爭論。

艾薇知道，雖然有些基本原則可以統一，但每一朵花、每一個生命都是獨一無二的，需要根據其特定的需求進行照料。過於嚴格的統一可能會扼殺個體的生長。） **洛恩斯上校（Capt. Lowndes）：** 他說，總有一些病人會出去製造麻煩，他曾被美國退伍軍人協會、婦女委員會和宗教團體調查過，他邀請所有這些人來醫院，因為如果他們不來，就會有麻煩。他說他遇到過兩個批評：一個是護士特別嚴厲，他回答說他通常很難讓病人出院，因為有些病人愛上了護士；另一個批評是指揮官巡查病房時，病人不理會他。 **庫明將軍：** 「下一個主題是「護理」，由陸軍護士長茱莉亞·C·斯廷森少校（Major Julia C. Stimson）介紹。」 （斯廷森少校走上前，護理是直接面對病患的工作，艾薇對此充滿敬意。） **斯廷森少校：** （開始宣讀報告）「護理」這個主題與照護退役軍人息息相關，範圍非常廣泛，僅憑十分鐘難以充分闡述。然而，其中有些方面值得一提。 護理專業在戰爭期間響應國家號召的表現廣為人知，投身政府服務的25,000名受過培訓的女性所取得的成就屢被稱頌，但很少提及停戰以來護士們所展現的愛國奉獻精神。

我確信您不知道的是，許多護理人員不得不忍受，而且在某些情況下仍然忍受著完全不值得和不合適的護理人員宿舍和伙食安排。服務中現有1800名護士的事實證明了護士長對需求的清晰認識和她的勇敢奉獻，以及美國紅十字會護理服務對她的協助，紅十字會傳播了徵集信息並促進了招聘。 陸軍和海軍的護士隊伍是歷史悠久的部門，有著傳統和習俗，其地位得到所有軍人的認可，並因其多年的高效工作而受到軍官和士兵的尊敬。 美國公共衛生署的護士沒有這樣的優勢，對她們和她的同仁，以及在有時看似難以忍受的困難面前支持她們的官員，無盡的讚譽都嫌不夠。 索耶將軍要求我闡述阻礙為退役軍人提供應有護理服務的困難，並盡我所能提出解決這些困難的計劃。 照護退役士兵的最大問題不在陸軍和海軍，因為在這兩個部門，退役軍人患者相對於正規軍人和海軍患者的比例很低，不會造成特別問題。顯然，問題最突出的是在美國公共衛生署醫院。 首先我們必須考慮患者類型。我們得知神經精神病、傳染病和結核病病例佔絕大多數。這正是護士面臨的一個難題。為遭受這些病痛的人們提供最高水平的護理，需要護理人員的生活條件、身心娛樂和康復達到最高標準。

因此，倡導為所有護士，特別是為照護退役軍人或任何其他特別困難患者群體的護士開設專門課程。陸軍官兵和護士隊伍成員都需要研究生學習機會，這在美國公共衛生署更為重要。該服務的一些醫院成功開設了針對護士的專門課程，但應特別強調滿足護士問題的這一方面。因為護士在幫助重建扭曲的心靈觀念和恢復正常生活態度之前，她們自己必須具備理解、同情和幫助的能力，而這只能來自持續的啟發、不斷的學習和內心的寧靜。 就地而言，第二重要的方面是各醫院指揮官和每位醫務人員認識到護士在幫助患者恢復正常健康和生活方面所扮演的實際角色，並強調在所有與護士相關的事務中保持樂於助人和合作的態度。只有曾在指揮官全心全意同情護理人員問題並關心每一個有助於其福利的細節的醫院工作過的人，才能知道能夠存在多麼和諧、有益的氛圍，以及禮貌的認可和相互尊重的精神如何從指揮官滲透到所有人員中。因為護理團隊通常是每家醫院中規模最大的團隊，護士的態度不也決定著醫院的基調嗎？指揮官們應該記住，只有在他們手中才能控制這個基調。 在本次會議上，關於照護退役軍人的廣泛主題的介紹中，幾乎沒有提到護士的作用。這恰恰是阻礙為退役軍人提供最佳服務的最大障礙之一。

處理他們沒有特別問題，並且在上述條件下，他們接受必要的紀律和限制，這對於醫院治療的成功至關重要。 因此，問題似乎主要存在於美國公共衛生署醫院，那裡照護著更多的退伍軍人管理局患者。這些患者中有很大一部分屬於我們的海軍走動病患，其餘（如前所述）以神經精神病和結核病患者為主。 目前醫生們對訓練有素的護士應具備的基本資格進行了相當多的討論；也出現了過度教育和傾向商業化，導致不安並忽視其職業基本原則的指責。商業化的指責對醫學界來說是不值得的，我將不予評論，但我認為觸及過度教育的說法並非離題。可以承認，一位具備初步小學教育、並在 accredited 醫院接受了兩三年認真培訓的護士，在醫療監督下能夠照護病床患者。她因更高教育標準而具備更豐富知識，對醫生和患者的價值更大，在此無需討論。然而，也應該承認，護士對退伍軍人管理局患者的影響，在心理和道德上比照護急症患者的護士影響更具建設性；後者通常是在相對短暫的時間內提供特殊的個人照護。

照護康復期和退伍軍人管理局患者意味著長時間工作，期間患者身體狀況變化不大；儘管如此，這份責任如此重大，從人道和經濟角度來看這項工作如此重要，護士們必須時刻警惕例行照護所帶來的潛在的興趣缺乏；她們必須保持警覺，以免忽略對這些軍人施加個人影響力的巨大機會。任何程度的疾病都會扭曲判斷力，並傾向於過分強調瑣事。受過教育的護士知道這一點，也知道長期康復造成的半無助狀態及其隨之而來的依賴感，是處理這些特殊患者時必須考慮的主要因素之一。她必須影響患者接受醫院限制；她必須抵制破壞性批評和不忠言論的傾向；她必須富有同情心但不能多愁善感；她必須認識到他們患病，但不能鼓勵無助：她必須建議活動並鼓勵對努力和成就感到自豪。她必須向特定患者展現最佳觀點，這意味著對他和他的需求有個人理解。只有受過教育（意指教育的目的是發展身心能力）的護士，她們勇敢、有涵養、有尊嚴，即使沒有戰爭的刺激也忠於國家，並努力保持其職業的崇高理想，才能在與其他機構合作幫助這些軍人恢復健康方面取得成功。

退役軍人的重建和康復不僅僅是重新安排有形的元素，如食物、金錢和衣物：護士將通過榜樣、鼓勵他們努力克服無助、解釋必要治療和限制的原因，成功地幫助將靜止的依賴轉變為不懈的渴望和作為活躍公民服務的動力。越來越多的人認識到，我們必須依靠教育來消除非理性懷疑，並恢復健康和理智。 公共衛生護理服務成立時間相對較短，然而在該服務的軍醫總監領導下，以及在現任護士總監不知疲倦的努力下，同時由於她始終保持著高專業標準，目前該服務所擁有的合格護士數量超過了陸軍和海軍護士隊伍的總和。既然已經招募到這些護士，其中大部分人相信已經接受了照護這類患者所帶來的額外責任，那麼為留住她們所做的一切努力都是值得的；因為她們的價值會隨著服務年限的增加而增長。從經濟角度考慮，即使沒有其他原因，也應該努力為這些護士提供合理的報酬以表彰她們受過訓練的服務；提供符合她們作為受過教育和有涵養的女性所需的生活條件；認識到休息和娛樂對於保持身體標準和士氣至關重要；承認她們的專業地位，並認可她們是醫學界的合作夥伴。

一項具有深遠影響的護理工作是在地區監管員辦事處設立公共衛生護理單位，旨在與當時戰爭風險保險局的申請人取得聯繫，以便為因任何原因未能住院的申請人提供健康監督和健康指導。這個單位工作的成功證明了美國公共衛生署設立該單位的價值。 這個服務所需的護士類型是心胸開闊、有文化、受過良好訓練、具備能把握我們正努力完成的巨大責任的品格和心靈的女性——她們既有同情心又堅定——她們能強調服從治療指令的必要性——她們能友好而不失禮節，並忠於其職業的最高理想。 人員流動率過高，這在一定程度上是由於不可避免的條件，因為這是服務突然擴張、需要立即行動、以及難以獲得符合標準的醫院站點（無論是建築結構還是位置）的結果。這些情況正在逐步調整，服務和護理部門的士氣明顯改善，對行政部門和服務部門在努力為世界大戰傷殘退役軍人提供最佳醫療照護方面面臨的諸多問題有了更清晰的認識；目前，美國公共衛生署能夠將護理隊伍維持在服務所需水平。 然而，人們相信，在照護這些病患的組織中保持統一，將會極大地建立更令人滿意的服務，希望本次會議能夠促成這一期望的結果。

他們的食慾需要誘導，餐盤必須誘人，最重要的是，他們的食物必須熱騰騰或冰涼涼，視情況而定。在所有醫院中，如何將食物從廚房令人滿意地送到患者手中是一個難題。許多機構的佈局使得幾乎每個角落都需要送餐，這使得達到預期效果幾乎不可能。理想的佈局是將臥床患者集中在靠近廚房的地方。如果醫務官員能在條件允許的情況下這樣安排，他們會發現許多食物服務的困難得以消除。 我最近注意到一家千張床位醫院採用這種方法取得了非常成功的進展。大約有兩百名患者吃特殊飲食，所有食物都從中央膳食廚房供應。餐盤都在營養師的直接監督下準備——餐盤一角放著寫有患者姓名的卡片，然後立即從廚房直接送到患者手中。結果是，醫院其他地方的患者都竭力要求被安排到採用這種供餐方式的病房。 準備令人滿意的菜單和採購特殊飲食所需的食物，當然需要採購非當季的水果和蔬菜，也會增加牛排等食物的消耗量。可以預計，照護這類病患的綜合醫院的伙食開支將比特殊飲食較少的醫院（如神經精神病醫院）相對更高。照護結核病患者的醫院伙食開支也將因雞蛋和牛奶消耗量的增加而更高。通常需要特別努力來吸引這類患者的食慾——他們常常沒有胃口，容易浪費食物。

這種合作絕對必要，因為餐廳的秩序和安靜氛圍取決於患者的態度。潛在的不滿肯定會導致災難性後果。 餐廳服務成功的另一個重要因素是餐廳本身的環境。我曾看到一群病患從一個像大穀倉一樣的食堂搬出來，那個食堂太大，容納人數不足，也無法布置得吸引人；他們被搬到一個較小的餐廳，新刷了漆，窗戶上掛著窗簾，桌上擺著鮮花。那些在第一個房間裡吵鬧喧嘩的男孩子，在第二個房間裡卻出奇地安靜有序。 在這些醫院裡，我們遇到各種各樣的病患，從因宗教原因不吃某些食物的年輕人，到不論是否在飲食治療中都來者不拒的年輕人。後者的飲食治療幾乎不可能，而前者通常非常講理，很少製造麻煩。 還有一種病患，他們正努力改善自己的狀況。如果他們的疾病需要特別的飲食照護，他們可能會找營養師討論自己的飲食問題。這是訓練有素的營養師提供有益指導的機會，講解不同種類食物的營養價值與其特定病例的關聯。 病房醫生在許多情況下可以通過讓病患信任營養師的判斷來為營養師提供寶貴幫助。當然，醫生自己必須確信自己的信任沒有被辜負。病房醫生和營養師之間應該有最密切的合作。她應該與他商討特殊飲食，並通過他了解病患的進展。

對於所有相關人員來說，如果能就某些標準達成一致，將會避免很多困惑。 因此，這些醫院的飲食問題歸結為三個方面——首先，努力獲取多種多樣的食物；其次，努力以健康、開胃的方式在吸引人的環境中供應這些食物；第三，努力在退役軍人心中灌輸一種滿足感，這將極大地幫助飲食治療。」 （理查森小姐細緻地描述了醫院飲食管理的挑戰和細節，從菜單設計到食物呈現，從特殊飲食到患者心理。艾薇聽得頻頻點頭，這完全是「光之雕刻」的體現——通過具體、感官化的描寫，讓聽者（讀者）感受到工作的重要性。她說話的語氣帶著職業的嚴謹和對患者的關懷，就像一個用心配製花束的花藝師，不放過任何一個細節，只為呈現最美好的結果。） **斯蒂特上將：** 由於時間已晚，我提議將社會服務工作者的討論推遲到明天上午。 動議通過，會議於下午4:45休會。 *** （再次時光流轉。艾薇感覺自己在這個禮堂裡度過了漫長而充實的兩天。她聽到了無數聲音，看到了無數層面的問題。現在是第三天的會議記錄。這一天將會有更宏大的聲音出現——國會議員和預算局局長。她整理好筆記，準備迎接新的視角。）

現在，我們有一項比照護軍人更重要的義務，那就是確保我們在照護他們時，不會毀掉他們。（掌聲）我們必須有勇氣採取行動。 到目前為止，大多數與政府服務有關的人都害怕就退伍軍人問題表達意見，以免有人對他們的態度感到冒犯。（掌聲）現在我不是這樣的人。我相信，現在是公職人員必須有自己的信念的時候了；世界上沒有什麼比在高位卻沒有信念的人更令人憎惡的了。在高位的公職人員必須有足夠的勇氣保護那些受到政府保護的人們，使其免受自身錯誤行為的影響；這也同樣適用於退伍軍人協會和其他與退伍軍人相關的組織。 我們現在有雙重義務——或者可以說是三重義務。我們有責任照護軍人，給予他們妥善的照護。我們有責任確保開支不過度浪費；我們有責任確保照護軍人的社區的道德標準不因我們的努力而降低；而唯一能阻止這一切的方法，就是阻止軍人在政府照護期間無限度地花費國家庫房撥給他們的錢。這樣做對他們更好，對社區更好，對國家更好，對未來更好，如果我們能夠強行扣留他們在我們控制期間的錢；將其存起來，並確保在他們離開我們的照護後，這些錢用於他們家庭的有用目的。我們能做到。我們有權力。我們有勇氣嗎？我想我們有，如果你們加入我，我們就來做！

這一切都取決於總統，因為只有他有權力實施協調和控制這一龐大業務的方法，就像他今天通過這個由他任命的協調人索耶將軍主持的委員會協調這些偉大的活動一樣。 總統採用的計劃非常簡單——就像任何商業組織都會做的那樣——無需額外立法或額外僱員，只需從現有政府員工中選出那些因知識和經驗而特別合格的人，讓他們擔任他的代理人，然後創建一個機制，使他們能夠將統一業務的政策和計劃傳達給整個組織。 這是世界上最簡單的事情，我聽到的唯一可能的反對意見是前幾天提出的，有人說總統從陸軍和海軍抽調軍官來執行中央工作，可能會導致他們缺乏絕對的公正判斷，因為他們以前曾隸屬於陸軍和海軍部。這真是無稽之談！ 舉個例子，在我的銀行裡——假設我想從貼現部、外匯部或房地產部抽調一名員工——如果我擔心他不會成為我的忠誠代理人，無法為了整個機構的利益實施一項計劃，僅僅因為他以前曾隸屬於銀行裡的那些部門，那會是多麼愚蠢。美國總統擁有對人員的所有權力，卻說他不能從抽調來執行協調工作的人那裡獲得與從外部任命加入這個複雜機制的人那樣的忠誠，這是多麼愚蠢。而且我現在要說，這個計劃能否成功就取決於這一點。

沒有一個負責人與所有這些機構保持聯繫。因此，財政部在協調委員會中的代表無法代表所有這18個機構發言。因此，每個機構必須在其內部進行協調，以便其代表能夠在協調委員會中恰當地代表它發言，這還不包括從該特定部門業務角度來看協調的必要性。所以，請協調你們的單位。 關於這整個住院問題，國家的目光都在你們身上，你們肩負著重大的責任。政府服務中沒有哪個群體比你們面臨更複雜的局面。你們被各種困境包圍。在當今這個煽動者盛行的時代；當一些政客為了拉票而願意利用一切，甚至是受傷的士兵時，你們知道你們的建設性工作很可能受到不公正的攻擊。許多人為了出風頭，會犧牲正確的原則，而看到一些微不足道的公眾人物利用士兵救助問題來為自己宣傳，這令人沮喪。煽動者為了迎合一時的不受歡迎的觀點，毫不猶豫地攻擊正確的事情。他們的思想不像你們，不考慮士兵的真正利益。他們只考慮報紙會怎麼報導他們。 你們必須有勇氣；你們必須為了士兵的真正利益而努力；你們必須為了政府的真正利益而努力；我告訴你們一件事。

**桑格先生：** 關於住院受益人的資金問題，養老金條例中有一項規定，部分養老金應專用於償還醫院的部分照護費用。我認為這可以在一定程度上實現住院期間獲得較少資金的目標。 **楊軍醫：** 關於這個問題，我建議在紀律條例中考慮以下方面，該條例規定，如果一個軍人因紀律原因被出院，其賠償金將被扣發一段時間。我們都知道，有時不得不因紀律原因將人出院，而且違紀情節和人員特點可能使你覺得對一個公然違紀者施加的處罰缺乏靈活性。在我看來，在這個方面，應該考慮是否可以規定由退伍軍人管理局扣發更長時間的賠償金，以作為鼓勵更好行為的激勵措施，這樣，軍人可能會因此重返醫院，並在行為令人滿意時，之前被扣發的資金可能會被恢復。目前情況是，軍人被出院後會身無分文，因為未來幾個月他都領不到錢。如果他能期待一個緩期執行，我認為這可以幫助一些更具素質的、可能無意中犯錯的人，讓他們重回正軌。 **馬蒂森上校：** （國家榮譽退伍軍人療養院）這個由馬登眾議員、愛爾蘭將軍等人提出的問題非常中肯。這種處理前幾次戰爭軍人資金的方法，在國家榮譽軍人療養院服務中已經實行了多年。剛才提到的，以紀律方式處理這筆錢的問題，也是一項特點。

這場爭議促使退伍軍人協會進行了思考；一段時間後，退伍軍人協會的一位代表被派往華盛頓，與斯威特先生進行了長時間的會議；而我間接可能會因為將這個想法引入《斯威特法案》中而受到譴責或讚揚。派去華盛頓的那位委員會代表說，這個想法對斯威特先生來說相當新穎，他起初不以為然，但後來表示了興趣，最終說他將重寫法案，並將這個想法納入其中。 但這遠沒有達到我建議的程度；也就是說，採取加拿大那種扣留四分之三賠償金的做法。這點沒什麼好討論的。斯威特先生說這樣做是非法的；賠償金是一種工資；但他妥協說可以對軍人處以罰款。 關於我的嚴厲命令，我可以補充一點，我確實允許銀行的代理人進來，我很高興地說，我們通過將錢存入活期或定期賬戶的方式解決了大部分問題。我認為大約有百分之四十的軍人在當地銀行有儲蓄賬戶。 雖然我的醫院名義上是結核病醫院，但我們至少有160名神經精神病患者。正如你們所知，規定允許指揮官代管那些無法處理自己金錢的患者的賠償金支票，並對這些資金負責。我將這些錢存入銀行，在與神經精神病科主任商議後，將患者所需的資金交給他們。 **懷特軍醫（Surgeon M. J.

例如，我們給一個病人通行證；他去鎮上花錢。只要他口袋裡有錢，他就會花掉。我認為國會規定在患者達到最大住院效益或正規出院後支付賠償金是合法的。否則，如果一個病人累積了例如160美元，他就會鬧事，你就必須把錢給他。 **維伯上校（Captain F. W. Wieber）：** （美國海軍）——我很高興地說，我們與退伍軍人管理局的病人幾乎沒有什麼麻煩。然而，偶爾也會遇到麻煩，但我總能自己處理這些問題，因為我與美國聯邦檢察官關係良好，他會幫助我。 關於錢的問題，如果能扣留大部分賠償金是最好的。但他們可能有受扶養的家屬，所以不能一概而論。我認為這不應該交給指揮官處理，首先，我們不知道病人應該領多少錢。 關於偷運物品進入禁區，我向軍醫總監申請修建圍欄，但一直沒有回音。我打算向我的繼任者建議再次提請注意這個問題。福特萊昂禁區面積達1100英畝，應該圍起來一部分。那裡盜竊嚴重，我們經常在禁區周圍的房屋裡發現被盜物品。修建圍欄費用很高，但可以抵消政府財產的損失。 為了將來可能到福特萊昂任職的同仁們，我想說，當我被命令到福特萊昂時，我非常沮喪；我知道那是一個沙漠，去過那裡的人報告都很令人沮喪。

第一個主題是「美國退伍軍人管理局與前盟國退伍軍人照護的對外關係」。將由退伍軍人管理局的F·D·赫斯特醫生（Dr. F. D. Hester）討論。赫斯特醫生。 （赫斯特醫生走上前，他的主題將把討論範圍擴展到國際層面。） **赫斯特醫生：** （宣讀報告）「美國退伍軍人管理局與前盟國退伍軍人照護的對外關係」 伯克閣下，女士們，先生們：我注意到我負責的主題是「美國退伍軍人管理局與前盟國退伍軍人照護的對外關係」，如果允許，我將增加「美國退役軍人在國外的照護」。美國退役軍人在國內的照護已從各個角度討論過，因此我們似乎也應該從醫療角度提及他們在國外的照護，以及盟國退役軍人在國內的照護。 （赫斯特醫生詳細介紹了美國與加拿大、英國、俄國、捷克斯洛伐克等國在退伍軍人醫療照護方面的互惠協議和合作流程，以及美國國務院在海外美國退役軍人照護中的作用。他提到了不同國家對賠償金的管理方式，以及需要使用的特定表格。他的報告充滿了國際合作的細節和數據。） **赫斯特醫生：** 我的目的是為了告訴各位，局長和他的同仁們希望在處理每一個案件時都能注入人性的關懷，體現個人的關注。

我認為對我們的指導最有益的格言莫過於查爾斯·里德（Charles Reade）的書名——「設身處地為他著想」，像你希望別人對你一樣提供服務。 （赫斯特醫生的話語，為冰冷的國際協定注入了溫暖的人情味。艾薇想像著那些遠在異鄉、曾經並肩作戰的士兵，如何在困境中得到幫助，這份跨越國界的關懷，如同陽光穿透陰霾，溫暖人心。她尤其欣賞他引用的書名，這正是她作為花藝師，在工作中努力踐行的人文精神。） **伯克閣下：** 由於弗雷澤少校（Major Fraser）缺席，他的主題將由米利肯先生（Mr. Milliken）代為介紹。 **米利肯先生（MR. J. B. MILLIKEN）：** 美國退伍軍人管理局）討論了「美國退伍軍人管理局與現有其他局處在照護其受益人方面的關係」。 （米利肯先生的報告將聚焦於退伍軍人管理局與美國政府其他部門的橫向關係。艾薇知道，這是一個關於協調和合作的複雜網絡。）

正如您所知，退伍軍人管理局在照護外國盟軍退伍軍人以及居住在盟國的美國士兵方面，與國務院有著至關重要的聯繫，通過國務院向各國發送信函，並利用各地的美國領事。 司法部負責處理所有針對退伍軍人管理局提出的訴訟，其中涉及保險合同訴訟。司法部還處理所有依據成立退伍軍人管理局的法案發現違規行為的起訴。 內政部方面，你們知道聖伊莉莎白醫院以及印第安事務專員管轄下的醫院都被利用了。 與內政部的聯繫也非常重要，可以從養老金局獲取各種信息，因為一個人可能同時申請賠償和養老金。 農業部為管理局提供了巨大幫助，就如何培訓有職業障礙但希望從事農業的傷殘退役軍人提供了建議。目前，農業部正在為位於俄亥俄州奇利科特的政府第一所職業學校規劃農業課程，提供了非常有價值的服務。 許多正在接受職業訓練的傷殘退役軍人，在規劃與商務部相關的職業方面，得到了商務部的協助。 勞動部在協助管理局為正在接受訓練或已經康復的傷殘退役軍人尋找就業目標方面提供了巨大幫助。 這將讓您對美國退伍軍人管理局與政府行政部門的關係有一個大致了解。美國退伍軍人管理局理所當然必須與國會保持密切聯繫。

很高興能與您一同探索賀瑞修·愛爾傑（Horatio Alger, Jr.）筆下的世界，特別是《Struggling Upward, or Luke Larkin's Luck》這本書。這本書深刻地描繪了在逆境中掙扎向上的年輕人，以及他們如何憑藉自身的品格與偶爾的「好運」來改變命運。 賀瑞修·愛爾傑（1832-1899）是美國19世紀後半葉非常著名的作家，他的作品主要針對青少年讀者。他以其標誌性的「白手起家」（rags-to-riches）故事而聞名，筆下的人物通常是貧窮但誠實、勤奮的男孩，他們在經歷了一系列考驗和冒險後，往往會因為展現出良好的品格而獲得一位仁慈的貴人相助，最終擺脫貧困並獲得成功。他的故事強調美德、毅力、誠實和努力工作的價值，同時也反映了當時美國鍍金時代（Gilded Age）對個人主義和向上流動性的普遍信仰。雖然現代評論家有時會批評他的情節過於公式化，對「運氣」的依賴過重，但他的作品在當時對年輕讀者產生了巨大的影響，塑造了一代人的價值觀。 《Struggling Upward, or Luke Larkin's Luck》這本書便是愛爾傑典型風格的體現。

與他形成鮮明對比的是銀行總裁的兒子倫道夫·鄧肯（Randolph Duncan），一個富有、傲慢且對窮人懷有偏見的男孩。故事通過盧克的生活經歷，包括一場滑冰比賽的爭議、一次神秘的邂逅、一次不公正的逮捕以及一次遠赴西部的任務，來展現盧克的誠實、善良和堅毅。同時，也揭示了某些看似成功和受人尊敬的人（如倫道夫的父親，普林斯·鄧肯）隱藏在光鮮外表下的道德敗壞。最終，盧克憑藉自己的努力和無心之舉帶來的機遇（以及因此結識的貴人），不僅洗清了冤屈，更為自己和母親開創了更好的未來。書名中的「Struggling Upward」（掙扎向上）代表了盧克自身的努力和品格，「Luke Larkin's Luck」（盧克·拉金的好運）則暗示了那些意外的機遇和伸出援手的仁慈之人，兩者共同作用，促成了他的成功。這本書為我們提供了豐富的議題，可以從中提煉出許多「光之卡片」來深入探討。

本書是愛爾傑典型的「白手起家」故事，講述貧窮但正直的年輕人盧克·拉金如何通過努力、善良以及一系列意想不到的機遇，克服逆境並獲得成功。愛爾傑的作品流行於19世紀末的美國鍍金時代，強調勤奮、誠實等美德，並常有貴人相助的情節。本書探討了品格、社會階級、友情、偏見以及道德的試煉。 * **卡片標題及摘要：** * **標題：品格的重量：盧克與倫道夫的對比** * **摘要：** 本卡片將探討故事中最核心的人物對比——盧克·拉金與倫道夫·鄧肯。盧克雖然貧窮，但誠實、勤奮、善良且廣受歡迎；倫道夫富有，卻傲慢、自私、缺乏朋友。卡片將分析作者如何通過他們的行為（如滑冰比賽、參加派對、對待他人）來展現這兩種截然不同的品格，並討論品格在個人發展和人際關係中的真正價值，超越物質和社會地位的表象。即使在困境中，盧克的良好品格也為他贏得了尊重和潛在的機會，而倫道夫的惡劣品格則使他失去了人脈甚至家人的支持。 * **標題：那場滑冰比賽與隱藏的陰影** * **摘要：** 本卡片聚焦於小說開頭的那場滑冰比賽。

表面上是一場體育競賽，實則揭示了人性的陰暗面與社會階級的偏見。倫道夫利用朋友的惡意干擾贏得了比賽，體現了他的不擇手段和對勝利的渴求（以及其父承諾的獎勵）。盧克雖然因此失去獎品，但他對受傷者的關心體現了更高尚的品德。卡片將深入剖析這一事件，作為後續一系列道德衝突和不公待遇的伏筆，並討論看似微小的「詭計」如何反映出深層次的品格問題。 * **標題：好運，是給有準備的人嗎？** * **摘要：** 《Struggling Upward, or Luke Larkin's Luck》的書名直接提及「好運」。本卡片將質疑並探討這種「運氣」的本質。盧克遇到的神秘貴人、找到的關鍵證據、獲得的慷慨幫助，這些是純粹的巧合嗎？還是因為盧克自身的誠實、可靠和善良，才吸引了這些「好運」或「貴人」？卡片將分析盧克的「好運」如何與他的品格和過去的行為（如保管箱子）緊密相連，討論個人特質在創造機會和獲得幫助中所扮演的角色。 * **標題：一線之隔：守秘者的困境** * **摘要：** 盧克接受了神秘陌生人的委託，保管一個裝有未知內容的箱子。

他的誠實和遵守承諾使他陷入險境，而普林斯·鄧肯等人的偏見和惡意則放大了他的危險。卡片將分析這個情節如何考驗盧克的品格，以及在這個過程中，信任（陌生人的信任、朋友的信任）的重要性。 * **標題：八卦、偏見與失控的敘事** * **摘要：** 梅琳達·斯普拉格（Melinda Sprague）的無心（或有意）八卦，是導致盧克被捕的直接原因。普林斯·鄧肯對盧克的既有偏見，則促使他輕率地發起逮捕。本卡片將深入探討八卦和偏見的破壞力，分析信息是如何被扭曲和利用來傷害無辜者的。卡片將討論在一個小型社區中，閒言碎語和既定印象如何能迅速構築一個對個人的不利敘事，以及誠實如何難以對抗預設立場。 * **標題：旅程中的人性風景：騙子與英雄** * **摘要：** 盧克為尋找詹姆斯·哈丁而踏上遠行，這段旅程是他個人成長的重要部分。他在旅途中遇到了形形色色的人，包括像J.麥迪遜·科爾曼（J.

本卡片將描繪盧克在旅程中遇到的人性風景，分析這些遭遇如何磨練他的判斷力，揭示人性的多面性，並強調不要僅憑外表判斷他人。 * **標題：不義之財的沉重鎖鏈** * **摘要：** 普林斯·鄧肯偷竊銀行債券並企圖隱瞞。這筆不義之財非但沒有帶來安全或快樂，反而成為套在他脖子上的沉重鎖鏈。托尼·登頓（Tony Denton）的勒索更是讓鄧肯陷入持續的恐懼和壓力。本卡片將探討貪婪和不誠實的後果，分析鄧肯如何被自己的罪行困擾，最終導致身心俱疲和身敗名裂。與盧克的光明磊落形成鮮明對比，揭示了正直與欺瞞在內心平靜上的巨大差異。 薇芝已經列出了這本書中可以提煉出的七張「光之卡片」概念。這些標題和摘要涵蓋了故事的主要人物、情節、核心衝突和主題。 我的共創者，請您查閱這份清單。如果您對其中任何一張卡片的概念感興趣，請告訴我它的標題。薇芝將會根據您指定的標題，依循「光之卡片」的約定，結合書中內容與薇芝的視角，為您創作出約 1000 字的獨立文章，深入探討該主題。 期待您的選擇！

### **《Dorothy Dix—her book : Every-day help for every-day people》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題：**《Dorothy Dix—她的書：給每個人的日常幫助》：在日常生活中找到智慧與慰藉 * **作者介紹：** 桃樂絲・迪克斯（Dorothy Dix，1861-1951），原名伊麗莎白・梅利・吉爾默，是美國著名專欄作家和記者。她在報紙上開設的建議專欄，以其幽默、坦誠和富有同情心的風格，深受讀者喜愛。迪克斯擅長以簡潔明瞭的文字，探討婚姻、家庭和人際關係等議題，為當時的社會大眾提供了實用的生活指導和情感支持。她的作品不僅反映了時代的社會風貌，也展現了她對人性的深刻理解和關懷。 * **觀點介紹：** 《Dorothy Dix—her book : Every-day help for every-day people》一書匯集了桃樂絲・迪克斯在報紙專欄中發表的大量文章，涵蓋了婚姻、家庭、人際關係、個人成長等多個方面。迪克斯以其獨特的視角和智慧，為讀者提供了實用的建議和深刻的見解。

迪克斯的文字充滿了對人性的關懷和對生活的热愛，引導讀者在日常生活中找到智慧和慰藉。 * **章節整理：** **第一章：如何對待丈夫** 在婚姻中，女性往往未能掌握成功的關鍵原則。她們常犯的錯誤是將丈夫視為理性的個體，而不是需要被哄、被寵、被取悅的對象。男人希望被視為嬰兒、半神和好夥伴。妻子應該滿足他們的情感需求，並欣賞他們的優點。 **第二章：魅力** 儘管魅力難以捉摸，但女性可以透過強調女性特質、成為反映他人優點的鏡子，以及深入了解自己來培養魅力。重要的是展現真我，避免盲目模仿他人，並透過穿著來突顯個人特色。 **第三章：平凡的女人** 平凡女性在默默承受生活中的種種挑戰，如疾病、貧困和失望。她們的堅韌和犧牲奉獻往往不為人知，但她們才是真正的生活英雄。 **第四章：教導孩子愛父親** 母親在培養孩子對父親的愛和尊重方面，扮演著關鍵的角色。她們應該不斷向孩子強調父親的優點，並讓孩子們明白父親為家庭做出的犧牲和貢獻。

**第六章：嫉妒** 嫉妒源於缺乏安全感和不信任感，會摧毀人際關係。克服嫉妒的方法是培養自尊、信任伴侶，並避免猜疑和控制。 **第七章：設定目標** 女性往往缺乏明確的人生目標，導致她們在生活中漫無目的。設定目標能讓女性更專注、更有動力，並取得更大的成就。 **第八章：山羊家庭** 有些人總是犧牲自己的利益來滿足他人的需求，就像「山羊家庭」一樣。重要的是要學會保護自己，並設定界限，以避免被他人利用。 **第九章：溺愛妻子** 過度溺愛妻子可能會適得其反，導致妻子變得自私和不滿。丈夫應該鼓勵妻子發展自制力，並為家庭做出貢獻。 **第十章：家庭問題的解決之道** 家庭問題往往源於無法與家人和睦相處。解決方法是適當分開，給予彼此空間，以改善關係。 **第十一章：致命的競爭對手** 孩子不應成為夫妻之間的競爭對手。妻子應該避免將全部注意力放在孩子身上，而忽略了丈夫的需求。

**第十四章：嫁給你愛的人** 婚姻應該建立在愛情的基礎上。嫁給你愛的人，能讓女性在婚姻中找到更多的幸福和滿足。 **第十五章：你是否是自己好的陪伴** 培養內在的豐富性，讓自己成為自己最好的朋友。學習享受獨處的時光，並在生活中找到樂趣。 **第十六章：保持年輕** 不要害怕變老。擁抱每個階段的美麗，並保持積極的心態。 **第十七章：八卦，警察** 八卦具有社會監督的功能，可以約束人們的行為。然而，我們應該避免傳播不實的謠言，並以建設性的方式使用八卦。 **第十八章：幸運的職業婦女** 工作對女性來說是一種祝福，而不是詛咒。工作能讓女性經濟獨立、充實生活，並為社會做出貢獻。 **第十九章：室內運動** 家庭爭吵應該在私下解決，而不是在公共場合上演。夫妻應該尊重彼此的隱私，並避免讓外人介入他們的紛爭。 **第二十章：女人應該說嗎？** 女性是否應該向未婚夫坦白過去的錯誤？這個問題沒有簡單的答案。重要的是要權衡利弊，並做出最適合自己的決定。

夫妻應該努力保持彼此的興趣，並一起探索新的事物。 **第二十二章：結婚還是不結婚** 結婚與否是個人選擇。重要的是要權衡利弊，並做出最適合自己的決定。 **第二十三章：女人最偉大的禮物** 幽默感是女性最偉大的禮物。它能幫助她們應對生活中的挑戰，並保持積極的心態。 **第二十四章：啃老** 孩子應該避免過度依賴父母，並學會獨立生活。父母也有權利享受自己的生活，而不必一直為孩子犧牲。 **第二十五章：你是一個好父親嗎？** 好父親不僅要提供物質上的支持，還要在情感上支持和引導女兒。他們應該教導女兒自立自強，並幫助她們實現自己的夢想。 **第二十六章：你孩子的道德肌肉** 父母應該從小培養孩子的道德觀念和自制力。他們應該教導孩子區分善惡，並做出正確的選擇。 **第二十七章：婆婆** 婆媳關係可能會很複雜。重要的是要互相尊重和理解，並避免干涉彼此的生活。

**第二十八章：為什麼我們的家庭惹惱我們** 我們往往更容易與家人發生衝突，因為我們與他們有著密切的關係。重要的是要學會寬容和理解，並避免將負面情緒發洩在家人身上。 **第二十九章：我們的生活是我們創造的** 我們的生活是由我們自己創造的。我們應該積極地面對生活，並努力實現自己的目標。 **第三十章：丈夫的失敗者** 妻子應該反思自己在婚姻中扮演的角色，並努力成為更好的伴侶。 **第三十一章：瑪莎或瑪麗？** 妻子既要擅長家務，也要有豐富的精神生活。她們應該努力在瑪莎和瑪麗之間取得平衡。 **第三十二章：居家好男人** 妻子應該體諒丈夫的辛勞，並營造一個溫馨的家庭環境。 **第三十三章：不要害怕讓你的丈夫看到你愛他** 妻子應該向丈夫表達愛意，並讓他知道她有多愛他。 **第三十四章：關於婚姻的奇怪事情** 婚姻是一件很複雜的事情。我們應該以開放的心態看待婚姻，並接受它的挑戰。

妻子應該學會接受丈夫的獨特性，並與他建立良好的溝通。 **第三十六章：暗示的力量** 父母應該有意識地運用暗示的力量，來影響孩子的行為和思想。 **第三十七章：女性的傳教士機會** 女性有機會透過養育子女來改善世界。她們應該努力培養孩子的良好品格，並教導他們關愛他人。 **第三十八章：如何成為一個好丈夫** 丈夫應該對妻子體貼、慷慨和忠誠。他們應該努力讓妻子感到快樂和被愛。 **第三十九章：給孩子們優勢** 父母應該盡其所能地幫助孩子發展自己的才能。然而，他們也應該避免過度溺愛孩子，並讓他們學會獨立生活。 **第四十章：把你賣給你的孩子** 父母應該努力與孩子建立良好的關係。他們應該讓孩子感到他們是可以信賴和依靠的對象。 **第四十一章：以「現狀」接受丈夫** 妻子應該接受丈夫的缺點，並努力與他建立和諧的關係。 **第四十二章：做一個好妻子** 妻子應該盡其所能地讓丈夫感到快樂和被愛。她們應該成為丈夫的伴侶、朋友和支持者。

**第四十四章：量身定做的自私** 自私會毀掉人際關係。我們應該學會關心他人的需求，並付出愛和關懷。 **第四十五章：自我控制** 自我控制是成功的關鍵。我們應該從小培養孩子的自制力。 **第四十六章：老父親和新女兒** 父親應該理解女兒的需要，並幫助她們適應現代社會。 **第四十七章：失去妻子的愛** 丈夫應該努力維持妻子的愛。他們應該對妻子體貼、關懷和尊重。 **第四十八章：已婚男人的誘惑** 已婚男人對年輕女孩有著特殊的吸引力。然而，女孩們應該避免與已婚男人發生關係。 **第四十九章：忘記它** 我們應該學會放下過去的痛苦，並繼續前進。 **第五十章：失去的愛** 有時我們無法挽回失去的愛。我們應該接受現實，並繼續生活。 **第五十一章：展示婚禮** 盛大的婚禮是不必要的。重要的是要用心經營婚姻，而不是炫耀財富。 **第五十二章：當你的孩子為你的死感到高興時** 父母應該努力與孩子建立良好的關係。

她們應該努力培養孩子的良好品格，並幫助他們實現自己的夢想。 **第五十五章：如何抓住妻子** 男人應該努力贏得妻子的心，並讓她知道他有多愛她。 **第五十六章：危險的女孩** 男人應該避免與危險的女孩交往。這些女孩可能會給他們帶來麻煩。 **第五十七章：當一個女孩愛一個男人** 當一個女孩愛一個男人時，她會盡其所能地讓他感到快樂和被愛。 **第五十八章：婚姻課程** 婚姻是一門需要學習的課程。我們應該努力學習如何成為更好的伴侶。 **第五十九章：卓越的商業女性** 卓越的商業女性應該找到工作與生活的平衡點。她們不應該讓工作影響到她們的家庭生活。 **第六十章：新理想換舊理想** 社會在不斷變化。我們應該以開放的心態看待新的理想。 **第六十一章：為什麼離婚很常見** 離婚很常見，因為人們往往沒有做好結婚的準備。他們沒有考慮到婚姻的挑戰，也沒有學會如何與伴侶相處。 **第六十二章：孩子們付出代價** 家庭爭吵會對孩子產生負面影響。

我們應該努力營造一個和平的家庭環境。 **第六十三章：家庭主婦的學術專業** 家庭主婦是一項需要技巧和知識的專業。我們應該尊重家庭主婦的貢獻。 **第六十四章：父親的影響力** 父親對孩子的影響力與母親同樣重要。父親應該積極地參與到孩子的成長過程中。 **第六十五章：窮孩子們的財富** 窮孩子們可能沒有很多錢，但他們可以擁有豐富的愛、家庭和生活經驗。 **第六十六章：男人對家的權利** 男人有權利在自己的家裡感到舒適和自在。妻子應該尊重丈夫的需求。 **第六十七章：吞噬朋友** 我們應該避免與那些總是佔我們便宜的朋友交往。 **第六十八章：幸福的秘訣** 幸福的秘訣是找到自己熱愛的事物，並與他人分享。 **第六十九章：為老年做好準備** 我們應該為老年做好準備，在財務和情感上都做好充分的準備。 * **英文封面圖片：** !