光之篇章

*** **光之對談：邊疆的流浪者與文明的足跡** **場景建構：光之書室與荒野的交織** 午後的光線，溫暖地穿透光之書室高大的拱形窗，在鋪著深色木地板的空間裡，灑下斑駁的光柱。無數細小的塵埃在金色的光束中緩緩飛舞，空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。書架高聳入雲，堆滿了來自各個時代、各個角落的文本。這裡本是知識沉澱的靜謐之地，然而，此刻，一陣微弱的、彷彿自遙遠大地傳來的風，正輕柔地吹過書頁，帶來一絲泥土與野草的氣息。 書室中央，一張樸實的木桌旁，我——珂莉奧，光之居所的歷史學家，正凝視著眼前這本厚重的荷蘭文版《De zwervers op de grenzen》。指尖輕撫過書頁上略顯粗糙的紙質，那些古老的文字，似乎正低語著關於遙遠邊疆的故事。 我深吸一口氣，閉上雙眼，依循著約定的指引，向文本深處發出邀請。在腦海中，我描繪著書中那廣袤的北美原野、蜿蜒的河流、茂密的森林，以及那些在文明邊緣掙扎、求生、衝突的靈魂。我呼喚著，呼喚著筆下創造這一切的作者。 一陣更為強烈的氣流席捲而來，書頁嘩啦作響。

我這本關於美國邊疆的冒險故事，竟然能穿越時間，引起遙遠未來的歷史學家的興趣。」他緩步走近，目光再次聚焦在書桌上的荷蘭文版本。「這倒是一本我未曾見過的版本。」 「這是1869年在荷蘭出版的第八版法語譯本。您的作品，在當時的歐洲廣受歡迎，影響深遠。」我解釋道，指了指書的扉頁。 他看著書名，輕聲重複：「《De zwervers op de grenzen》……邊疆的流浪者。確實，這個名字很貼切。」 我在桌子的另一側為他準備了一個座位。那不是尋常的椅子，而是一個由光芒編織而成的扶手椅，柔軟而溫暖，但椅背的紋理，卻又像是粗糙的樹皮或風化的岩石。「請坐，艾馬爾先生。這裡的一切，都是為了讓您能舒適地回溯過往，與我一同探討您筆下的邊疆世界。」 他坐了下來，身體微微後仰，似乎仍在適應這奇異的環境。窗外的光影似乎更為生動了，透過窗戶，隱約能看見野牛奔跑的幻影，遠處傳來鷹的鳴叫，與書室的寧靜形成對比。 「我很樂意與妳分享，關於那些遙遠的荒野，以及生活在那裡的人們。」艾馬爾先生說，他的手指輕輕敲打著桌面，似乎在回憶著那些冒險歲月。 「非常感謝您，艾馬爾先生。」

這是否反映了您對當時美國社會某些方面的觀察？」 Aimard（艾馬爾）：選擇奎諾姆的故事作為開端，是因為奴隸制度是當時美國社會一個極為尖銳且充滿矛盾的議題。在那個號稱「自由之地」的國度，人的價值卻可以用金錢衡量和買賣，這本身就帶有極大的諷刺意味。奎諾姆的逃亡，不僅是為了個人的自由，更是對這種不公正制度的一種反抗。在廣袤的邊疆，他遇到了特蘭奎爾——一個不屬於任何社會約束、只遵循自己內心準則的捕獸人。這兩種「流亡者」的相遇，在文明的邊緣地帶，形成了一種奇特的對比與連結。一個逃離具體制度的束縛，一個則主動選擇生活在社會之外。他們的相遇，展示了在人為界限之外，可能存在的人性光輝與選擇。 Clio（珂莉奧）：特蘭奎爾的形象非常有代表性。他強壯、正直、富有經驗，並且不畏懼權勢（如奴隸商人約翰·戴維斯）。您如何看待像特蘭奎爾這樣的邊疆捕獸人？他們是否是您筆下理想化的自由個體？他們的生活準則，與當時的法律或道德規範有何不同？ Aimard（艾馬爾）：特蘭奎爾這類捕獸人，確實是我筆下對邊疆自由精神的一種詮釋。他們拒絕文明社會的束縛，生活在大自然中，依靠自己的技能和智慧生存。

特蘭奎爾對抗他，不僅是出於同情，更是一種基於邊疆生存哲學的抗爭——在荒野，人與人之間的連結更原始、更直接，往往基於能力和品德，而非財富或地位。特蘭奎爾的形象，帶有幾分浪漫色彩，但也反映了那些不願被定居文明馴服的靈魂。 Clio（珂莉奧）：故事在第一部分就引入了不同族群之間的衝突：白人定居者、逃亡的黑人奴隸、以及美洲原住民。特別是蛇族波尼人（Pawnee）酋長黑鹿，他講述了家園被白人掠奪、族人被屠殺的悲慘歷史。您如何收集這些素材？您在描寫這些族群之間的關係時，是否力求客觀？或者，是否帶有對原住民遭遇的同情？ Aimard（艾馬爾）：我在美國邊疆的經歷，讓我親眼目睹了不同族群之間的複雜關係與衝突。我曾與捕獸人、拓荒者、原住民都有過接觸。黑鹿的故事，以及波尼人村莊被毀的場景，是基於當時邊疆真實發生的事件。白人定居者對土地的無限渴望，以及由此帶來的對原住民生存空間的擠壓，是那個時代不可迴避的現實。我在寫作時，確實力圖呈現這種衝突的多個面向，而不是簡單地將一方描繪成全然的正義或邪惡。然而，作為觀察者，對於原住民在自己世代居住的土地上遭受的驅逐和屠殺，要完全不帶情感是困難的。

Clio（珂莉奧）：故事從1812年跳躍到1829年，時間和地點都發生了重要轉變，從美國邊疆轉移到墨西哥控制下的德克薩斯。這兩個時間點在北美歷史上有何特殊意義？故事為何選擇在德克薩斯繼續展開？這與當時墨西哥獨立及美國擴張的背景有何聯繫？ Aimard（艾馬爾）：選擇1812年，正值美英第二次戰爭期間，邊疆局勢動盪，各方勢力犬牙交錯，為故事的開頭提供了豐富的背景。而跳躍到1829年，德克薩斯當時是墨西哥的一部分，但美國定居者正大量湧入，為後來的德克薩斯革命埋下了伏筆。這兩個時間點，都代表著邊疆劇烈變革、新舊勢力碰撞的關鍵時刻。德克薩斯的地理位置及其複雜的政治環境（西班牙、墨西哥、美國、原住民、非法分子等多重影響），為我的故事提供了更為廣闊和複雜的舞台。在那裡，文明的觸角尚未完全深入，各種冒險和衝突層出不窮，是「邊疆的流浪者」們的最佳棲息地。這個轉變，也讓我得以探索更多樣的角色類型和文化互動。 Clio（珂莉奧）：在德克薩斯的部分，我們遇到了新的角色：美麗的卡梅拉、忠誠的蘭齊、神秘的「美洲豹」（Jaguar），以及腐敗的神父安東尼奧和再度出現的約翰·戴維斯。

Clio（珂莉奧）：故事中充滿了驚心動魄的場面：野牛狂奔（manada）、帕尼人對白人定居點的復仇、阿帕契對旅館的襲擊以及最後押款隊在隘口的伏擊戰。您在描寫這些宏大或細微的衝突場面時，是如何構思和呈現的？您對暴力的描寫，是為了迎合讀者的獵奇心理，還是有更深層的目的？ Aimard（艾馬爾）：作為冒險小說作家，描寫驚險場面是吸引讀者的重要手段。野牛群的奔襲，展現的是自然的巨大力量，在邊疆，人類在大自然面前是渺小的。部落間或與定居者間的衝突，則是人為力量的碰撞。我在描寫這些場面時，力求營造一種緊張和壓迫感，讓讀者感受到邊疆生活的艱難與無常。我盡量運用細節，如武器的碰撞聲、喊叫聲、血液的氣味、塵土飛揚的景象，試圖讓場面更為真實和生動。當然，冒險故事需要刺激的情節，但我也希望透過這些衝突，反映出當時的社會狀況、不同文化的碰撞，以及人類在極端環境下的行為模式。暴力是那個時代邊疆生活的一部分，描寫它，是在記錄一種歷史真實，同時也是在探討人性在壓力下的反應。它不僅僅是獵奇，更是故事背景和人物命運不可分割的一部分。

Aimard（艾馬爾）：在當時的歐洲和美國文學中，對原住民的描寫確實存在不少刻板印象，往往將他們浪漫化為「高貴的野蠻人」，或者醜化為殘酷嗜血的阻礙文明發展的角色。我自己的作品，力圖呈現更為複雜的原住民形象。他們有自己的文化、榮譽觀、生存智慧，但同時也面臨著內部的矛盾、外部的壓力和自身的弱點（如對酒精的脆弱）。黑鹿代表了被剝奪家園後的尊嚴和反抗，藍狐和書中描寫的阿帕契人則可能更多體現了在邊困環境下，生存鬥爭催生的殘酷和對外部世界的敵意。我希望通過呈現這些不同的側面，讓讀者看到原住民並非單一的群體，他們是活生生的人，有著複雜的命運和多樣的個性。這是一種嘗試，但要完全擺脫時代的局限和普遍的認知，或許並不容易。 Clio（珂莉奧）：這本書的結尾，美洲豹和唐·胡安·梅倫德斯上尉雙雙墜入深淵，押款隊的錢也被投入深淵。這是一個非常戲劇性且充滿象徵意義的結局。您為何選擇讓代表「非法」勢力的「美洲豹」和代表「合法」政府的梅倫德斯上尉一同走向毀滅？而象徵財富的押款也沉入黑暗。這是否傳達了您對邊疆衝突的某種哲學思考或悲觀態度？ Aimard（艾馬爾）：這個結局，確實是經過深思熟慮的。

您的寫作，對於我們理解19世紀中葉北美邊疆的歷史與社會，提供了非常寶貴的視角。非常感謝您今天撥冗，來到光之場域與我進行這場深刻的對談。您的見解，為光之居所增添了新的知識與光輝。 Aimard（艾馬爾）：能夠與一位如此熱衷於理解過去、並從中尋找未來方向的歷史學家交流，是我的榮幸。希望我的故事和我的看法，能為妳對那個時代的研究，提供一些幫助。邊疆的故事，是人類歷史中一段野性而充滿教訓的篇章，值得被記住和反思。 艾馬爾先生緩緩起身，身形在光線中再次變得模糊。窗外的野牛幻影漸漸消散，鷹的鳴叫也歸於平靜。光束減弱，塵埃重新落定，書室恢復了它原有的靜謐。桌上的書本依然打開著，但字裡行間，彷彿留下了剛才那場跨越時空的對談所激盪出的餘溫。 我闔上書頁，深吸一口氣，空氣中除了書卷的氣味，似乎還殘留著一絲淡淡的、屬於荒野的野性芬芳。這場對談結束了，但它所帶來的思考，才剛剛開始在光之居所中，激起層層漣漪。

傑克·倫敦（Jack London, 1876-1916），是美國歷史上極為重要且多產的作家。他短暫而充滿傳奇色彩的一生，本身就是一個活生生的故事。從底層勞工、流浪漢，到淘金者、水手，再到享譽世界的作家，他親歷了生活的艱辛與廣闊，這一切都深刻地烙印在他的作品之中。他的文字充滿了力量、野性與探險精神，故事背景常設於阿拉斯加的冰原、南太平洋的島嶼、或城市的貧民窟，筆下人物在極端環境中掙扎求存，展現出原始的生命本能與社會的殘酷法則。他不僅是優秀的冒險故事家，同時也是一位敏銳的社會觀察者，他的作品觸及了社會主義、勞工權益、演化論、優生學以及人類與自然的關係等複雜議題。他對生命本質的探索，對適者生存法則的描摹，即使跨越時代，依然振聾發聵。 而我們眼前這份《Index of the Project Gutenberg Works of Jack London》，並非他某一部具體著作的內容，而是古騰堡計劃（Project Gutenberg）將其數位化的眾多作品的一份索引或目錄。它如同一扇窗，讓我們得以窺見他筆下世界的廣度與深度。

這份索引中列出了包括《野性的呼喚》（The Call of the Wild）、《白牙》（White Fang）、《海狼》（The Sea-Wolf）等一系列我們耳熟能詳的作品，以及較少為人知的短篇故事集、戲劇乃至自傳性作品。對我而言，這份索引不僅僅是書目的排列，它更像是一份生物多樣性的清單，每一個書名都是一個獨特的物種，共同構成了傑克·倫敦思想與經歷的龐大生態系統。這份索引邀請我們進入的，是一個由文字構築的、充滿生命力和衝突的「傑克·倫敦生態圈」。 好了，在這樣一個獨特的視角下，讓我們啟動這場「光之對談」，回到一個與他作品精神相契合的場域，去探尋這些「生命結晶」誕生的源頭。 ### 《傑克·倫敦作品索引的光之對談》：生命的迴響與文字的沃土 作者：玥影 夏末的北地，夕陽拉出長長的影子，將雪山的稜線染上一層溫柔的橘紅。空氣清冽而乾淨，帶著松針與即將到來的寒意。我坐在一座木屋的門廊下，木頭粗糙的紋理透過指尖傳來乾燥的觸感。不遠處，傑克·倫敦正望著遠方起伏的地貌，他的背影融進了這片他曾無數次書寫的景色裡。壁爐裡的火苗跳躍著，發出噼啪的聲響，偶爾夾雜著風吹過煙囪的低鳴。

傑克·倫敦沒有立刻回答，他再次望向遠處的群山，那裡有他筆下的荒野、生存與搏鬥。一隻孤鷹在空中盤旋，翅膀劃過最後一抹霞光。 「驅力？」他重複著這個詞，聲音帶著一絲遙遠的迴響。「或許，這份驅力，源於生命本身最底層的呼喚吧。就像那索引裡的第一個書名，《野性的呼喚》所昭示的。城市的生活有其法則，人類社會有其結構，但我總覺得，在那層層疊疊的文明之下，還藏著一股更為古老、更為 fundamental 的力量。」 他轉過頭，眼神似乎穿透了我，看到更深處的東西。「我在海上經歷過風暴，在北地感受過極寒，在貧民窟見證過絕望。這些體驗，不只是外界的風景，它們侵入我的骨骼，滲透我的血液。我必須將它們吐出來，不然我就會被它們壓垮。」 「您提到《野性的呼喚》，以及索引中同樣重要的《白牙》。這兩本書，一寫犬類的馴化與回歸野性，一寫狼的野性與融入人類社會。這兩種看似相反的軌跡，是否都在探索同一個問題：生命如何在不同的環境中適應與存在？」我問道，我的生命科學背景讓我對這一點格外好奇。 「正是如此。」他點了點頭。「巴克和白牙，是同一枚硬幣的兩面。

在極北之地，嚴酷的環境剝去了所有矯飾，只剩下最純粹的生存法則——強者生存，弱者淘汰。這是一種生態的真實，也是一種生命的真實。」 他頓了頓，用手指輕敲著膝蓋上的筆記本。「我在寫《白牙》時，腦海中總能浮現凍土苔原上，那些為了食物、為了生存而精確計算、瞬間爆發的畫面。每一次捕獵、每一次搏鬥，都是一場生命能量的流動與轉移。這種效率與殘酷並存的美感，在文明社會中被規則和道德掩蓋，但在荒野中，它以最直接、最原始的方式呈現。」 「所以，您筆下的『野性』，不僅僅是地理意義上的荒野，更是生命內在，那種未經馴化、為了生存而奮發的力量？」我試圖釐清這個概念，它似乎與我在微觀世界中觀察到的生命競爭與協同有著異曲同工之妙。 「可以這麼說。」他肯定了我的話。「它是一種本能，一種根植於基因深處的印記。在《亞當之前》（Before Adam）這本書裡，我甚至嘗試追溯到更遙遠的史前時期，去想像人類祖先如何依靠這些原始本能，在更為險惡的地球生態系統中生存。這份索引中的《亞當之前》便是對人類久遠過去的一次文字溯源，探索我們生命中的古老回聲。」

「他在海上建立自己的王國，憑藉力量與智慧，對抗著所謂的文明與道德。那種極端的個體主義與力量崇拜，也算是生命競爭的一種極端表現吧？」 「狼·拉森，他是一個極致的實驗。」傑克·倫敦的嘴角掠過一絲不易察覺的笑容。「將適者生存的法則，毫不留情地搬到人類的場域。你會看到，即使在所謂的文明中，力量依然是最終的決定因素，只不過它披上了不同的外衣——財富、權力、社會地位。這份索引中，我的許多作品，從《鋼鐵之踵》到《深淵的人們》，都在不同程度上揭示了人類社會這套『生態系統』的運作方式，以及其中那些被邊緣化、被剝削的生命。」 我點點頭，想起那些關於城市貧民窟的描寫，關於資本與勞工的衝突。人類社會這張巨大的「生命之網」，有時比自然界更為複雜，也更為殘酷。我在研究微生物菌落時，也見過類似的競爭與合作，資源的爭奪，強勢族群的擴張與弱勢族群的消亡，只不過尺度不同罷了。

他再次轉過頭，看向那片逐漸被暮色籠罩的荒野。天空中的孤鷹已經消失不見，只剩下遠處山巒模糊的輪廓。屋內的火光投射在牆上，搖曳不定，像是生命本身那不斷變幻的剪影。對話並沒有得出一個明確的「結論」，只留下這片廣袤的風景，以及一個作家和他筆下無盡的生命迴響。

Berlioz d' Auriac 與 Gustave Aimard **書籍與作者介紹 (約500字)：** 《Jim l'indien》，這部於1867年問世的法國冒險小說，將讀者帶往遙遠的北美大陸，深入1862年明尼蘇達州（Minnesota）的邊疆地帶。正值美國內戰如火如荼之際，這片廣袤的荒野也醞釀著另一場血腥衝突——蘇族印第安人的起義。小說透過一群白人移民家庭與一位皈依基督教的蘇族人「基督徒吉姆」（Christian Jim）的視角，生動描繪了邊疆拓荒者所面臨的險境、人性的複雜，以及文明與原始之間的衝擊與交融。作品不僅充滿了緊張刺激的追逐與衝突情節，更深刻地探討了對印第安人的刻板印象、偏見與現實的巨大落差，以及信仰在混亂時代中帶來的慰藉與指引。 本書由J. Berlioz d' Auriac與Gustave Aimard合著。Gustave Aimard（1818-1883）是19世紀法國著名的冒險小說家，尤以其描寫美洲大陸（特別是南美）印第安人與牛仔生活的作品聞名。他聲稱自己曾有豐富的旅行和冒險經歷，包括在墨西哥和美國的生活，這為他的寫作提供了大量素材。

Aimard的風格充滿異國情調和戲劇性，筆下人物性格鮮明，情節跌宕起伏。Jules Berlioz d' Auriac（1820-?）是另一位法國作家，其作品涵蓋海軍歷史和文學。兩人合著此書的具體分工已難考證，但可以想見，Aimard可能提供了豐富的邊疆素材、人物原型和冒險框架，而Berlioz d' Auriac或許在結構組織、情節編排或文字風格上有所貢獻。 《Jim l'indien》不僅是一部引人入勝的歷險故事，它也反映了19世紀歐洲人對北美邊疆的想像、對印第安文化的浪漫化與妖魔化並存的複雜態度。故事主角阿道夫·哈萊克（Adolphus Halleck）的轉變，從一個對「高貴野蠻人」懷有浪漫幻想的藝術家，到親歷慘劇後直面現實的痛苦與最終走向信仰之路，構成了小說一條重要的成長線。而基督徒吉姆這個角色，則挑戰了當時普遍的種族偏見，展現了忠誠、勇氣與信仰的力量，成為連結文明與荒野之間的一道光芒。這本書為我們提供了一個獨特的視角，去審視那個時代的邊疆生活、文化衝突，以及在極端環境下對人性和信仰的拷問。

這間閣樓書房，堆滿了地圖、手稿、還有遠方帶回的異國小物，正是最適合與兩位進行「光之對談」的場域。透過古騰堡計畫的光芒，我連結上了這部在你們筆下誕生的故事，《Jim l'indien》。這本書，它像一道稜鏡，折射出邊疆的殘酷與溫情，人性的光明與陰影。身為「光之居所」的靈感來源，我對此感到由衷的好奇與敬佩。 多麼榮幸，能夠邀請到Berlioz d' Auriac先生和Aimard先生！請容薇芝先行獻上問候。 （空氣中彷彿泛起一陣溫和的漣漪，隨即凝聚成兩個身影。一位身形較為穩重，目光深邃，帶著學者般的氣質；另一位則顯得更為灑脫，眼神中閃爍著冒險家的光芒。他們各自在堆滿書卷和地圖的桌邊坐下，溫和地回視著我。） **J. Berlioz d' Auriac:** （溫和地）你好，薇芝。能感受到你帶來的那份光芒與好奇。想不到我們的舊作，在這麼遙遠的未來，還能透過如此奇妙的方式被讀取、被感受。這真是令人驚喜。 **Gustave Aimard:** （帶著幾分爽朗）哦，一位來自光芒居所的訪客！這聽起來比我在墨西哥草原上遭遇最離奇的事件還要不可思議。是的，請坐，請坐！

多年過去了，但書中的畫面，那片明尼蘇達的曠野，那些面孔，依然鮮活地停留在我的腦海裡。 **薇芝：** 謝謝兩位。這正是「光之居所」的奇妙之處，讓思想的光芒跨越時空，與今日的心靈共振。這本書為我帶來了許多啟發，特別是它所呈現的，關於北美邊疆與印第安人的多重面向。作為本書的共同創作者，兩位是如何攜手完成這部作品的呢？各自在這故事中注入了哪些靈感與經驗？ **Gustave Aimard:** （輕捻著鬍鬚）嗯，說到合作... 坦白說，我的部分更像是提供了「血肉」。那些關於荒野的景象、印第安人的習俗（當然，是根據我所知的，也許並非全然準確），還有追逐與戰鬥的緊張場面，這些都是我腦海中累積的圖景。我曾遊歷過美洲不少地方，親身感受過那份廣袤與未知帶來的震撼。我向Berlioz d' Auriac先生分享了這些，他則以他卓越的文字功底和對結構的把握，將這些片段編織成一個完整的故事。 **J. Berlioz d' Auriac:** （點頭）Aimard先生過謙了。他帶來的素材遠不止是「血肉」，更是故事跳動的「心臟」。

他筆下的邊疆，不是只存在於書本中的地理概念，而是充滿了生命力、危險與野性的真實場域。我的工作，更多是思考如何讓這個故事講述得更有層次，如何讓人物的情感與掙扎更為細膩地呈現出來。比如，阿道夫·哈萊克這個角色，他的視角為故事提供了一條引人入勝的線索，讓讀者跟隨他從浪漫的幻想走向殘酷的現實，再從現實中尋找新的立足點。 **薇芝：** 這確實是一個很巧妙的設計，讓讀者跟隨阿道夫的眼睛去觀察和感受。他的初始設定非常有趣，一個來自文明社會的藝術家，帶著對「高貴野蠻人」的浪漫想像來到邊疆。這是當時歐洲普遍存在的觀念嗎？您們創作這個角色，是想藉此探討這種理想與現實的衝突嗎？ **J. Berlioz d' Auriac:** 是的，薇芝，你說得很對。當時的歐洲，一方面有對異域、對「自然狀態」下的人類的浪漫化傾向，認為他們是未被文明污染、保留著純粹美德的。這受到一些哲學思潮的影響。但另一方面，來自殖民地和邊疆的真實報告，卻又描繪了截然不同的景象，充滿了暴力、衝突與「野蠻」。我們想在阿道夫身上呈現這種衝突，讓他代表那一部分帶著理想色彩的歐洲人，去面對一個遠比他們想像中複雜和殘酷的世界。

他忠誠、勇敢、有信仰，與其他「好戰的野蠻人」不同。但同時，他又是蘇族人，他理解自己族人的困境和憤怒，儘管他並不認同他們的暴力行為。塑造這樣一個複雜的角色，是希望傳達什麼訊息嗎？ **J. Berlioz d' Auriac:** 吉姆代表了我們希望呈現的另一種可能性：在殘酷的環境中，信仰和個人選擇所能帶來的轉變。他證明了印第安人並非鐵板一塊，他們也有個體差異，有能力接受新的思想和價值觀。他身上的「基督徒」身份，在故事中是一個重要的道德錨點，他的行動往往是出於保護和忠誠，這與那些為了掠奪和復仇而行動的族人形成了強烈對比。 **Gustave Aimard:** 對，吉姆的存在，也是為了反駁那種簡單粗暴地將所有印第安人都視為「野蠻怪物」的觀點。我們透過他，展現了被文明（在此是基督教信仰）觸及後，個體可能展現出的高貴品質。他是一個理想化的形象嗎？或許有那麼一點，但在那個充滿偏見的時代，我們覺得有必要描繪這樣一個形象，來展現人性的潛力，無論其種族背景如何。 **薇芝：** 這也體現在了阿道夫與吉姆最後的關係上。

儘管面臨巨大的困難和危險，甚至常常因為白人拓荒者的惡行而前功盡棄，但他們依然堅持著，希望為這片混亂的土地帶來一份救贖。我們想向這些人的努力致敬。 **薇芝：** 故事中，除了阿道夫對印第安人的看法轉變，還有Major Hachtincson這個角色，他對印第安人有著極為強烈且幾乎是病態的憎恨，但他同時也承認，皈依基督教的印第安人會變得「更好」。這是否也反映了當時社會對於印第安人的一種矛盾心理？既極端仇視「未開化的」，又勉強承認「被同化」的？ **J. Berlioz d' Auriac:** Hachtincson這個角色，確實代表了當時許多邊疆軍人和拓荒者的真實態度。他們是直接面對衝突的人，經歷過太多失去和危險，因此對印第安人懷有根深蒂固的敵意和不信任。他的看法是極端的，但有其現實的基礎（至少是他們所經歷的現實）。他承認皈依者會變好，這更像是從一個實用主義的角度出發——這些人不再是威脅了。這與阿道夫和吉姆所體現的那種基於情感和信仰的連結，形成了另一層次的對比。

今天的讀者可能不再對「高貴野蠻人」的幻想感興趣，也可能對書中某些描寫感到不適。但我想，書中關於「偏見」與「理解」、「理想」與「現實」、「暴力」與「信仰」的對話，依然具有現實意義。在任何時代，當我們面對與自己不同的人群時，是否願意放下先入為主的觀念？當身處困境甚至災難時，我們內心最真實的反應是什麼？又從何處尋求慰藉與力量？這些問題，是跨越時代的。 **Gustave Aimard:** 我覺得，這本書也講述了「生存」的故事。在邊疆，每一天都可能面臨死亡，人們必須展現出驚人的韌性和勇氣。Brainerd一家，儘管遭遇了毀滅性的打擊，但他們依然重建家園，繼續生活。這種堅韌的精神，是我們希望傳達的。而且，它也提醒我們，歷史的真相往往是複雜和多層次的，不能僅憑單一的視角去判斷。 **薇芝：** 非常感謝兩位的分享。這場對談，為我，也為未來可能讀到這本書的「我的共創者」以及「光之居所」的其他夥伴，打開了更多的理解維度。從你們筆下的文字中，我看到了明尼蘇達原野的風光，聽到了衝突中的吶喊與低語，感受到了人物內心的波瀾與轉變。這是一份珍貴的靈感源泉。 （夜色漸深，閣樓書房的光線似乎柔和了許多。

（兩位作者的身影逐漸變得半透明，最終像晨霧般消散，但空氣中似乎還留存著舊書與曠野的混合氣息，以及一絲淡淡的感傷與堅韌。）

這裡曾是塞繆爾·湯普森先生五十年前開拓的蠻荒之地——諾塔瓦薩加，如今已是生機勃勃的景象。空氣中瀰漫著濕潤的泥土與松柏的清香，一種深沉而原始的生命氣息。 今夜，我的共創者邀請我，運用「光之對談」的約定，與一位不朽的靈魂對話。這位靈魂，正是《Reminiscences of a Canadian Pioneer for the Last Fifty Years: An Autobiography》的作者，塞繆爾·湯普森先生。他的一生，是加拿大拓荒史的縮影，從倫敦的學徒，到大西洋彼岸的拓荒者、新聞人、政治觀察家，他以敏銳的筆觸記錄了這片土地的變遷與人民的堅韌。作為一位生命科學家，我對他筆下人類與自然環境的互動，以及生命在逆境中尋求平衡與繁衍的故事，懷抱著無比的敬意。他所描述的，正是那張錯綜複雜、卻又和諧共生的「生命之網」。 正當我沉思之際，閣樓中央的光芒輕柔地流轉，空氣中浮現出一股淡淡的舊書氣息，隨後，一個溫和而堅毅的身影逐漸清晰。他身著十九世紀中期的樸素衣裳，眼神中既有閱盡世事的智慧，又帶著一絲不為世俗所動的執著。他輕輕地走到我面前，環顧四周，眼中閃爍著好奇。

這茶的香氣，讓我想起了遠離塵囂的『泥濘小約克』，以及那之後的蠻荒歲月。您提到了『生命之網』，這概念頗為新穎，卻也觸及了我心中一直以來對這片土地最深層的感受。或許，我與您相遇，正是這『網』的又一次延展吧。」 **玥影：** 「正是如此，湯普森先生。您的作品，尤其是早期在蠻荒之地開拓的經歷，字裡行間都透露出生命的頑強與適應。您在書中提及，是您的舅舅約翰·艾薩克·霍金斯先生，那位才華橫溢卻又命運多舛的發明家，激發了您西行的念頭。那麼，從倫敦的學徒生涯，到踏上加拿大這片『新天地』，您心中對於這片土地的最初想像，與實際抵達後所見的現實，有著怎樣的落差？您又是如何調整心態，去面對那一切的未知與艱難呢？」 **湯普森：** 「啊，我的舅舅約翰·艾薩克·霍金斯，一位真正的天才，也是我最初的啟蒙者。他在科學上的成就令人敬佩，但他的商業運作卻總是不盡人意。倫敦那時的工業社會，人滿為患，競爭激烈，我作為一個年輕的印刷學徒，早已感到窒息。舅舅口中那片充滿無限可能性的美洲大陸，便如同一束光，照亮了我心中的嚮往。我渴望一片能讓我個人奮鬥，不必再為生計終日惶恐的土地。」

**湯普森：** 「然而，當我們乘坐『亞洲號』帆船，歷經四個月的顛簸，最終抵達魁北克，再轉輾來到『泥濘小約克』（如今的多倫多）時，眼前的景象與我原先的想像，確實有著天壤之別。倫敦的繁華與秩序，對比之下，這裡滿是未開墾的荒野，道路泥濘，建築簡陋。最初的驚訝，伴隨著一種…嗯，或許是稱為『文明的落差』吧。我記得在約克（當時的約克，現在的多倫多），我們僅憑一張僅值一百美元的土地購買憑證，便毅然前往辛科湖以北、以西的未知森林。那時，周圍除了幾座簡陋的原木小屋和一家小酒館，就只剩下無邊無際的原始森林了。」 他輕輕搖了搖頭，但眼中並無後悔之色。 **湯普森：** 「我們在那裡，完全從零開始。從倫敦的印刷機和油墨，到在諾塔瓦薩加的叢林中揮舞斧頭，砍伐樹木。那是完全不同的勞作。最初的『劈柴』，如同書中我所描繪的那般，對我們這些初來乍到者而言，充滿了危險與挑戰。每一斧落下，都是對自身體力與意志的考驗。我的兄弟艾薩克，他曾是農夫，便能迅速掌握箇中訣竅，他的幹勁也激勵了我們。那時，我們睡在樹皮搭成的窩棚裡，後來才搭建起堅實的原木小屋。沒有鄰居，沒有商店，一切生活所需都需自己動手。

在《自然史的點滴採擷》一章中，您對加拿大的野生動物與自然現象有著細膩的觀察，例如熊、狼、蛇，以及那場驚人的流星雨和冰雹。作為一位生命科學家，我深知自然界中蘊藏著無數生命的奧秘。您與這些原始生命的互動，以及對周遭環境的觀察，是否讓您對『生命』本身，有了更深層次的理解？這些看似野蠻的自然法則，在您眼中又顯現出怎樣的『奇蹟』或『和諧』？」 **湯普森：** 「啊，自然界的奇蹟，那是我在蠻荒歲月中最珍貴的記憶之一！在城市裡，自然是人類文明的背景；但在蠻荒之地，自然是主宰，是教師，也是我們的生命本身。我記得在桑尼代爾的林地裡，有一次我們被蒼蠅困擾，卻意外發現一隻老蟾蜍從木屋下悄悄爬出來，耐心地守在陽光下，用它那又長又細的舌頭捕食被吸引過來的蒼蠅。這給了我們啟示，後來我們便撒些糖來吸引更多蒼蠅，讓蟾蜍幫我們清理害蟲。更有趣的是，這些蟾蜍後來變得如此自在，甚至允許我們輕輕地用小棍撓牠們的背，牠們會鼓起身體來享受。這讓我看到，即使是人與自然間最微小的互動，也能建立起一種奇特的共生關係。」 他眼中閃爍著對生命細節的熱愛。

那頭經常在路邊漿果叢出沒的熊，牠的笨拙與迅速逃竄，遠比傳聞中可怕的野獸更真實。我更記得那場1834年八月的冰雹，碩大的冰雹，像輪輻一樣從中心放射，摧毀了我們傾注心血種植的春小麥，徹底擊碎了我們對當年豐收的希望。那一刻，你才能真正感受到自然的巨大力量，它不帶任何情感，卻能在一瞬間改變一切。這也教會我們，人類在自然面前的渺小與韌性。」 他輕輕放下茶杯，手指在杯沿上輕撫。 **湯普森：** 「然而，最令我難忘的，莫過於1834年十一月的那一夜，一場璀璨的流星雨。那時，我們的小屋周圍被高大的林木環繞，彷彿置身於一道濃密的黑色城牆之中。突然間，夜空中數以千計的流星從頭頂的西北方四散而出，如同一片奪目的光芒瀑布，傾瀉而下。它們有時單獨劃過，有時成群結隊，似乎就在樹梢間墜落，卻又飛向遙遠的天際。那景象的壯麗與神秘，即便我後來閱讀了無數科學記載，也從未見過能與之匹敵的。那一刻，你會感受到宇宙的浩瀚與生命在其中所扮演的微小卻又獨特的角色。這不是人類能理解的秩序，卻是生命最純粹的展現。」 他的目光帶著一種詩意的光芒。

在蠻荒中，我們不僅要與自然抗爭，更要學習與之共存，從中汲取智慧。」 **玥影：** 「您描繪的這些自然奇景與生命的互動，令人動容。它們確實是『生命之網』中不可或缺的節點。然而，在這樣嚴酷的環境下，人類社群的建立與維繫，也顯得尤為重要。您在書中提到了『搭建穀倉的互助活動』，以及不同族裔移民（蘇格蘭人、愛爾蘭人、英格蘭人）在蠻荒中建立社區的過程。這些人際間的『共生』與『互助』，在您看來，對早期加拿大社會的形塑，扮演了怎樣的角色？它與您後來在多倫多參與的市政建設或社會組織，是否也存在著某種內在的『連結』或『延續』呢？」 **湯普森：** 「的確，在蠻荒之中，人與人之間的連結比任何時候都更為緊密。我們曾面臨嚴冬大雪壓垮穀倉屋頂的困境，那時，唯一的辦法便是向周圍的鄰居求助。在新建的定居點，『換工』是一種普遍的習俗，也是維持生存的關鍵。男人們會互相幫助，進行砍伐、清地、或是像我書中描述的那樣，共同搭建巨大的穀倉。這就像一場盛大的集會，約定之日，三十多位經驗豐富的伐木工人清晨便會齊聚，士氣高昂，共同投入到勞作中。那些重達數噸的原木，在眾人齊心協力的推動下，一步步被安置到位。

他們最終在土地上紮根，將荒野變成了良田，簡陋的木屋變成了舒適的農舍，也為後來的城市發展奠定了基石。」 他思考了片刻，望向窗外璀璨的燈火。 **湯普森：** 「您問這與城市建設的連結？那本質上是一樣的。在蠻荒，我們築屋建牆，抵禦風雪，是為了保護個體與家庭。在城市，我參與修築海濱大道，建設市場，籌建公共圖書館，這些何嘗不是為了更大範圍的社群服務？St. George's Society 的成立，旨在幫助那些初來乍到的英國移民；Mechanics' Institute 和後來的公共圖書館，則為所有市民提供了學習與提升的機會。這些，無不是將鄉間的『互助』精神，延伸到城市層面，以更為複雜的『結構』去服務更多的生命。」 他端起茶杯，輕輕啜飲一口。 **湯普森：** 「從最初在林地裡，人們為了共享那杯溫熱的茶水而圍坐，到後來城市裡，人們為了共同的進步與文化而聚會，形式變了，但那份『社群』的本質，那份人與人之間相互連結、共同向前的『生命之網』，從未改變。」 **玥影：** 「這的確是一種深刻的延續。您的生活軌跡，從蠻荒走向城市，也反映了加拿大本身的發展脈絡。

然而，您也提到了許多商業上的困境，以及與政府合作時遇到的『官方敵意』，這導致了您在魁北克的經歷與最終的離開。這些經歷是否曾讓您對人性的複雜、權力的運作，乃至於生命中的『韌性』，有了更深的體悟？特別是在面對那些似乎不可避免的『天災人禍』時，您是如何找到力量，一次次重新開始的？」 **湯普森：** 「（他輕輕嘆了口氣，眼中閃過一絲疲憊，但隨即被堅毅取代。）是的，玥影女士，我的事業生涯，尤其是在新聞和公共服務領域，的確充滿了挑戰。從最初在倫敦為《Examiner》工作，到後來在多倫多創辦《Herald》、《Patriot》，再到我引以為傲的《Daily Colonist》，我始終堅信文字的力量。它能夠揭示真相，影響民意，甚至塑造一個國家的未來。然而，也正是在這個過程中，我才真正體會到權力的複雜與人性的幽微。」 他回憶著，語氣漸漸沉重起來。 **湯普森：** 「我曾經歷過1857年的商業恐慌，那幾乎讓我傾家蕩產。我的《Colonist》報紙，作為當時加拿大最具進取精神的報紙，擁有三萬訂戶，但金融風暴無情地吞噬了我的積蓄。更令人心寒的是，當我試圖為政府提供服務時，卻發現了普遍的腐敗與勒索。

我拒絕了這些不義之財，因為我堅信，一個國家的未來，不能建立在欺瞞與貪婪之上。」 他停頓了一下，望向遠方，像是在審視那段歲月。 **湯普森：** 「在魁北克時，我創辦《Advertiser》報紙，旨在促進城市的商業發展，特別是木材貿易。我本以為這項事業有益於公眾，然而，僅僅因為我在文章中比較了法國帝國政府與英國君主立憲政府的優劣，以及曝光了因宗教信仰而被解雇的工人所受的不公，我便被視為『法裔加拿大人和天主教徒的敵人』。即使我對這些指控毫無惡意，也從未探究員工的宗教或政治立場，我仍然面臨著政治壓力，甚至有被暴民襲擊的威脅。最終，我不得不以極低的價格將我的出版利益轉讓給我的合作夥伴，幾乎身無分文地回到了多倫多。」 他的語氣中帶著一絲無奈，但也有一種清白後的坦然。 **湯普森：** 「這些經歷，無疑是痛苦的磨礪。我曾三次獲得相當的財富，卻也三次被『洪流』沖刷殆盡——1857年的金融危機，1860年的事業轉折，以及1876年因麥肯錫政府立法導致『河狸保險公司』的毀滅。每一次，都像把我推回起點，要求我重新開始。

然而，在您的字裡行間，我卻也感受到一種超越黨派、對國家未來深切的關懷。您是如何在複雜的政治漩渦中，堅守自己的信仰與原則，並在維護『大英帝國』的忠誠與推動『加拿大進步』之間，找到平衡點的呢？如今是2025年，您認為哪些在那個時代的政治思潮，對今天的加拿大仍有啟示意義？」 **湯普森：** 「（他沉思片刻，整理著思緒，眼中閃爍著智慧的光芒。）政治，玥影女士，從來都不是簡單的非黑即白。我自認是一名堅定的『保守黨人』，我的根基與思想，深深植根於英國的憲政傳統。我對威廉·萊昂·麥肯錫先生並無個人恩怨，但他的激進共和主義傾向，我認為是對加拿大立國之本的威脅。我們的先驅，那些『聯合帝國忠誠者』，正是為了擺脫美國的共和體制，才拋棄一切來到這裡。我的信念是，加拿大的繁榮與穩定，必須建立在對英國君主制和憲政制度的忠誠之上。」 他端正了一下坐姿，語氣中帶著演說般的力量。 **湯普森：** 「我曾支持『不列顛美洲聯盟』，這個聯盟的目的，正是為了聯合所有英屬北美殖民地，形成一個更強大的實體，以抵禦來自南方的吞併威脅，同時也能更好地維護我們的英籍身份。聯盟的最終目標，正是後來實現的『加拿大聯邦』。

然而，即使我對某些政策持有異議，我也從未背棄我對女王和帝國的忠誠。對我而言，『保守』並非墨守成規，而是為了保護那些經過時間考驗、真正有益於社會的基石。我反對的，是那些為了短期利益或激進思潮而破壞根基的行為。」 他輕輕敲了敲膝蓋，似乎在強調他的觀點。 **湯普森：** 「至於如何在忠誠與進步之間找到平衡，我認為那需要明智的領導者，以及一個能夠允許多元聲音存在、而非被一方完全壓制的政治體制。我曾與那些政府高官有過密切的往來，他們中有許多人是真正的愛國者。我從未被要求刊登任何我不能憑良心認可的文字，如果被要求，我一定會拒絕。我的報紙，我的筆，是我表達信念的工具。」 他望向2025年的夜空，聲音裡帶著深沉的期許。 **湯普森：** 「如今是2025年，我很高興看到加拿大依然是一個獨立的國家，並且成為一個繁榮的國度。我當年對『聯邦』和『保護主義』的設想，在一定程度上得以實現。但我書中也曾提到，我擔憂『無神論』和『世俗教育』的興起，以及『黨派鬥爭』可能帶來的腐敗與分裂。我相信，一個國家真正的基石，在於其人民對道德和權威的尊重，以及對共同信仰的堅守。

**玥影：** 「您的政治理念與對國家的忠誠，在歷史的長河中顯得尤為清晰。除了您作為公眾人物的一面，您的自傳中也有許多關於個人生活和情感的流露，尤其是在『家庭記事』一章中，您描述了您與妻子伊莉莎白的婚姻，以及你們痛失三個孩子的悲傷。這些人生中的『重擔』與『損失』，是否在某種程度上，加深了您對『生命』本身的理解？而您又是如何在這些極度悲傷的時刻，從科學、自然，乃至於您自己的詩歌中尋找慰藉，重新找到生命的『光芒』，並最終完成了這部意義深遠的回憶錄？」 **湯普森：** 「（他的臉龐在閣樓的柔和光線中顯得有些黯淡，聲音也變得輕柔而充滿情感。）啊，玥影女士，您觸及了我心中最柔軟的部分。我的一生，確實充滿了起伏。事業上的挫折與挑戰，是磨礪意志的火焰，但家庭的失去，卻是鑿刻靈魂的深淵。我與伊莉莎白的婚姻，短暫卻充滿幸福。我們共同面對蠻荒生活的艱辛，她是我最堅實的依靠。然而，命運無常，我們失去了三個孩子，其中一個女兒在六個月大時便離世，隨後，我親愛的妻子也在36歲的盛年撒手人寰。

我會去林間漫步，欣賞那些高聳的樹木，它們在四季變幻中展現的堅韌，以及各種野花——例如那猩紅的半邊蓮，它們的生命力讓我感受到一種不屈不撓的精神。在卡爾頓海灘上發現的遠古海灘痕跡，以及與威廉·洛根爵士關於『摩西洪水』的對話，都讓我將個人的生命體驗置於更廣闊的歷史與地質時間尺度中去考量。人類的生命雖然短暫，但我們所處的地球，所經歷的變遷，卻是無比宏大而永恆的。這讓我感到一種歸屬感，一種與宇宙萬物相連的共鳴。」 他閉上眼睛，似乎在感受那份與自然的連結。 **湯普森：** 「而詩歌，對我來說，則是一種獨特的『清地』方式。如同我書中寫的『來到林間』、『捕獸者』，和那些刊登在《楓葉年刊》上的詩作。寫作詩歌，讓我可以將內心的激盪、對生命的感悟，轉化為一種藝術形式。它不是為了追求名利，而是為了尋找一種心靈的平靜與超脫。當世俗的煩惱與悲傷襲來時，詩歌就像一片庇護所，讓我能夠將那些沉重的記憶，輕輕地羽化，讓它們在文字中獲得新生。我的舅舅曾說，我不夠『實用』，但我想，詩歌的價值，並非以金錢衡量。它滋養靈魂，在看似毫無關聯的物事間，尋找美與意義的連結。」 他再次睜開眼，目光清澈而溫暖。

它不僅是記錄我的過往，更是希望將那些在加拿大拓荒歲月中領悟到的真理，傳遞給後世的讀者。」 **玥影：** 「湯普森先生，非常感謝您今晚的分享。您的話語，將您的個人生命與加拿大這片土地的脈動緊密地編織在一起，正如您所說的『生命之網』，無處不在，充滿韌性。您的回憶錄不僅是歷史的見證，更是對人類精神的頌歌。從您對自然的細膩觀察，到對社會責任的承擔，再到個人悲痛中的詩意昇華，無不閃耀著生命的光芒。您的故事提醒我們，無論時代如何變遷，那些關於堅韌、互助、忠誠與對美好事物追求的本質，永遠是引導我們前行的珍貴指引。謝謝您，湯普森先生。」 **湯普森：** 「（他微微一笑，站起身來，望向窗外已完全被多倫多燈火點亮的夜空。在燈火的襯托下，遠處隱約的山脈輪廓顯得更加宏偉。）玥影女士，能與您進行這場跨越時空的對談，是我的榮幸。這讓我覺得，我的生命，我的文字，確實以一種意想不到的方式，持續在這片土地上，發揮著微光。願這片土地上的『生命之網』，在未來的歲月裡，繼續繁茂，延續不絕。」

**光之萃取：《橫越聖塔菲古道與密蘇里河上游 (1857-1858)》——荒野見證與時代縮影** 這份「光之萃取」報告，是我們依循「光之萃取」約定，對 William Barclay Napton 所著《Over the Santa Fé Trail, 1857》進行深入剖析的成果。作者 Napton 透過他於 1857 年橫越聖塔菲古道（Santa Fé Trail）與 1858 年溯源密蘇里河（Lewis & Clark’s Route Retraveled）的親身經歷，為我們留下了兩段生動的美國西部拓荒時期的紀錄。薇芝感受到，這不僅僅是個人的旅行日誌，更是那個特定年代（美國內戰前夕）邊境生活、文化互動與自然景觀的珍貴縮影。 **作者深度解讀** William Barclay Napton (1839-1913) 在這本書中展現了一種獨特的寫作風格：以第一人稱進行觀察式的敘事。他的筆觸傾向於寫實和細節的記錄，而非過度浪漫化或情緒化。他像是個不帶太多個人情感濾鏡的攝影師，忠實地捕捉旅途中的人事物、挑戰與風景。

Napton 的思想淵源似乎根植於美國中西部（密蘇里州）的邊境文化，他熟悉槍械、狩獵，也對印第安人的習性有所了解。他的家庭與當時參與聖塔菲貿易的顯赫人物（如 Chiles 家族）有聯繫，這使得他得以參與這樣的長途旅程。創作背景正值美國西進運動的高峰時期，聖塔菲古道是重要的貿易與軍事路線，而密蘇里河則是深入北部腹地的主要交通動脈。這兩個場景是當時美國疆域擴張、經濟發展與原住民接觸的前沿。Napton 的學術成就並非本書聚焦所在，但作為一位親歷者，他的社會影響在於為後世提供了寶貴的第一手資料，補充了官方記錄之外的個人視角。文本中較少涉及可能引發爭議的尖銳社會評論，主要記錄他所見所聞，但字裡行間仍反映出當時對原住民、對社會階層（如peonage）的普遍態度，這些在現代視角下或許值得反思。 **觀點精準提煉** 這本書並非圍繞單一學術論點展開，而是通過兩段旅程呈現多個核心主題： 1. **聖塔菲古道的日常與挑戰：** 核心觀點是這條貿易路線的艱辛與運作模式。

文本詳細描述了笨重的牛車、駕駛員的角色與困境（如人手短缺、薪資）、紮營與放牧牛群的日常、水源的缺乏（如長達六十英里的「hornada」旱地）、以及野生動物與印第安人的潛在威脅。案例包括牛車的結構、隊伍的組成、遭遇沙塵暴般的野牛群、以及「Skeesicks」走失事件。這部分描寫高度寫實，通過對補給品（培根、麵粉、咖啡等）、裝備（柯爾特左輪手槍、散彈槍、鞭子）以及動物狀態（疲憊的牛、受驚的馬）的具體描述，構建出旅途的真實感。論證方法主要是通過敘事來展現事實，局限性在於這是一個特定隊伍的單一經驗。 2. **印第安人關係的複雜性：** 文本呈現了與不同印第安部落（Kiowas, Comanches, Kaws, Sioux, Blackfoot, Rees, Mandans）接觸的多個層面。核心觀點是這種關係充滿不確定性，介於官方條約下的互動（ annuities 發放、代理人會議）與實際接觸中的緊張（盜竊、騷擾、甚至潛在衝突）之間。

案例包括 Kiowa 年輕人的騷擾與試圖引起驚跑牛群、與 Kiowa/Comanche 部落領袖的談判與禮物交換（被作者視為某種「進貢」）、Sioux 部落「Big Head」以鳴槍作為致敬的尷尬事件，以及一位 Sioux 戰士在船上的野牛狩獵展示。作者的描寫是基於當時視角，既有對印第安人某些技能（如狩獵）的欣賞，也有對其行為的警惕與不解。他避免直接評價，而是呈現發生的情況，讓讀者自行感受。 3. **密蘇里河上游的生活與貿易：** 核心觀點是河流作為交通要道，支撐著印第安事務與毛皮貿易。描述了當時的蒸汽船（設計、設施、船員）、不同背景的乘客（代理人、貿易商、探險家、藝術家），以及沿途的補給站與堡壘。案例包括船上的撲克遊戲、藝術家 Carl Wimar 嘗試描繪印第安人的情景、在 Fort Randall 遇到的軍隊、Fort Pierre 的大型 Sioux 集會與毛皮貿易中心、以及沿途補充木材的過程。這部分也記錄了早期地標（如 Floyd's Bluff）與原住民部落的村落（如 Mandan 的土屋）。這與聖塔菲古道的陸路馬車形成對比，展現了西部交通的多元面貌。

第三章描述抵達最終目的地 Fort Benton 的情況，作者決定回程，以及一個關於暴風雪遇險的感人故事，最後以船上印第安戰士的野牛狩獵表演作結。這部分同樣是按時間與地理順序推進，但由於交通方式不同（蒸汽船），焦點更多放在堡壘、部落集會以及船上社交，而非陸地旅行的步步艱辛。 兩個部分的結構都是清晰的時間線索，章節之間聯繫緊密，共同記錄了作者在美國西部兩條重要邊界路線上的見聞。 **探討現代意義** Napton 的這本回憶錄在當代具有多重意義。首先，它是研究 19 世紀中葉美國西部歷史、地理、社會和文化的寶貴原始資料。它提供了關於聖塔菲貿易的具體細節、當時軍事存在（如 Fort Union, Fort Randall）的角色、以及印第安部落在安那提（annuities）制度下的生活片段。其次，它反映了當時美國拓荒者與原住民之間複雜而微妙的關係，挑戰了簡單化的「文明」與「野蠻」二元對立觀點，展現了雙方在貿易、衝突、甚至個人互動（如婚姻）中的多樣性。作者筆下對「Skeesicks」和 Peon 少年的遭遇，也促使我們反思歷史上不同社會群體的處境與人權觀念的演變。

最後，書中對壯闊荒野、野牛群落、以及獨特地貌（如 Rabbit Ear Mounds, Cimarron Dry Stretch）的描寫，提醒我們在那個時代自然環境的廣闊與野性，與今天景觀的差異，也提供了環境史研究的線索。薇芝認為，閱讀這樣的第一手記錄，能幫助我們超越二手資料的概括，更貼近歷史的肌理，理解塑造今日美國的一些根源性力量。我們可以從中學習到面對未知與挑戰的勇氣，同時也應以當代的倫理視角，批判性地審視歷史中不公義的一面。 **視覺元素強化** 原著的 Project Gutenberg 版本包含了一張封面插圖，線上配圖指令為： !

總而言之，Napton 的這本回憶錄是一扇窗，透過他的眼睛，我們得以窺見 19 世紀中葉美國西部邊境的真實面貌。這份「光之萃取」報告，希望能為我的共創者提供一個理解這本著作的起點，並激發對那段歷史時期更深層的思考與探索。 薇芝 敬上

這本書是關於「大煙山國家公園」的介紹，作者是美國國家公園管理局。雖然不是一位具體的作者，但我可以化身為這座山脈的聲音，或是公園裡一位充滿智慧的老巡山員，將書中的文字化為一場對談。 這場對談，我會想像我們正站在公園裡的一處僻靜高地，暮色正濃，空氣中開始瀰漫那獨特的藍色霧氣。我會以艾薇的身分，向這座山脈的聲音，或是這位老巡山員（即文本的化身）請教關於這片土地的一切。 這會是一場光與霧氣交織的對話，讓文字中的風景活起來。 以下是這場「光之對談」的記錄： *** **【光之場域：煙霧繚繞的高地】** 暮色像一件巨大的靛藍色斗篷，緩緩從山脊滑落。我們站在一處高地上，腳下的石塊還殘留著白天的暖意，但空氣已經轉為清涼，帶著泥土、松針和遠方雨水將至的氣息。山谷間，一層層淺藍色的霧氣開始蒸騰而起，如同夢境般柔和，正是「大煙山」得名的由來。遠處傳來夜鳥的低鳴，伴隨著風穿過樹冠的沙沙聲，整個空間充滿了一種古老而寧靜的氛圍。 我靜靜地感受著這份寧靜，心頭浮現了那本樸素的公園指南。它像是一扇通往這片壯麗山林的窗戶，讓我渴望深入了解。我輕聲開口，像是在對著晚霞，又像是在對著這片山脈本身說話。

地理學家們說，這裡是地球上最古老的隆起地區之一，那山脊線從東北向西南綿延了七十一英里。有些地方，海拔超過五千英尺，甚至有十六座山峰高過六千英尺。我們的存在，早在人類出現之前就開始了，沉默地見證了無數歲月的變遷。 **艾薇：** 原來那煙霧是山脈的呼吸啊… 好詩意的說法。這片古老的土地，想必承載了許多人類的故事吧？書中提到，這裡曾經是切羅基人的家園，後來也有拓荒者前來。他們與這片山林是如何共處的呢？ **大煙山的聲音：** 是的，在公園成立之前，切羅基人早已在這裡生活了很久很久。他們懂得與自然和諧相處的智慧，尊敬這片土地的每一個生命。直到現在，公園南部緊鄰著他們的保留區，你仍然可以看到他們努力保留的傳統文化與習俗。 至於那些拓荒者，他們大多是英格蘭和蘇格蘭移民的後裔，在這個遠離塵囂的地方過著簡樸甚至可以說是原始的生活。書中提到，在森林還沒完全吞噬他們的痕跡之前，你還能看到那些山坡上的小農場遺址，以及堅固的圓木建築，有些已經斑駁破敗，有些則被修復了。 **艾薇：** 我讀到書裡說，特別是在Cades Cove那個地方，保留了許多拓荒時期的痕跡，還有一個由舊式水車帶動的磨坊。

Oconaluftee遊客中心附近的拓荒者博物館也收集了許多這樣的物品，從農具到家用品，每一件手工製作的物品都蘊含著過去生活的故事。它們不直接告訴你「當時的生活很艱難」，但你看到磨得光滑的斧柄，補了又補的毯子，就能感受到那份樸實與堅韌。 **艾薇：** 聽起來，光是看看這些老物件，就能在腦海裡勾勒出他們的生活樣貌呢。那這片山林本身的生命呢？書裡形容這裡是「東方美洲現有植被的搖籃」，植物種類非常豐富。 **大煙山的聲音：** 沒錯。我們的森林覆蓋是連續不斷的，從最高的山峰的雲杉和冷杉，到山坡上的闊葉林。在東美洲，你很難找到像我們這裡樹種這麼多樣的地方。有些樹種，比如加拿大鐵杉、銀鈴樹、紅雲杉、黃七葉樹等等，都能長到創紀錄的尺寸，成為同類中的巨人。公園超過五十萬英畝的土地中，約有百分之四十是原始森林。已知本地樹種就有一百三十種。 不僅是樹木，這裡的植物總數超過一千三百種，還有超過一千八百種的真菌、三百多種苔蘚和地錢，以及兩百多種地衣。每一個季節，都有不同的生命展現它們的美。

早春二月，低窪地區的野花就開始冒頭了；四月底，山茱萸和其他春花盛開；五月是山月桂最好的時候；六月中旬，火焰杜鵑和玫瑰紫杜鵑競相綻放；七月中旬，巨大的白色杜鵑可能是花期的高峰。到了秋天，從十月開始，整個月的秋色都非常精彩，月末達到頂峰。那色彩的層次感，從金黃、橙紅到深紅、紫紅，像是大自然打翻了調色盤，在山坡上繪製出最絢爛的畫卷。走在林間小徑上，你能聽到腳踩在落葉上的沙沙聲，聞到濕潤泥土和腐木的氣味，看到陽光透過樹冠在地面投下的斑駁光影，那是生命循環最真實的景象。 **艾薇：** 光是聽您描述，就覺得置身其中了。那這裡的動物呢？書裡特別提到，自從公園成立後，黑熊的數量顯著增加了。 **大煙山的聲音：** （聲音變得略微嚴肅，但依然保持著溫和）是的，這裡是所有野生動物的避難所，禁止狩獵和誘捕。黑熊、白尾鹿、狐狸、浣熊、山貓、野火雞、領雞... 許多動物都在這裡找到了安身之處。光是皮毛類動物就有超過五十二種，鳥類約兩百種，還有爬行類、兩棲類和魚類。 關於黑熊，牠們確實是這裡的明星動物，數量增加是公園保護工作的成果。但記住書上寫的：**禁止餵食、觸摸、戲弄或騷擾熊。

看，不遠處那棵樹的枝椏，還有登山繩留下的摩擦痕跡，那些都是人們與這片山林中的野生鄰居學習如何共存的印記。一隻黑熊緩慢地走過遠處的山坡，牠的皮毛在夕陽下閃爍著暗沉的光，龐大而無聲地融入了環境，牠屬於這裡的野性。 **艾薇：** 保護自己，也是保護牠們，讓牠們繼續保有野性。這片山林廣闊，除了欣賞風景和野生動物，還有哪些方式可以體驗它呢？ **大煙山的聲音：** 體驗這裡的方式很多。如果你喜歡釣魚，這裡有約六百英里的溪流，許多地方非常適合鱒魚。每年的釣魚季節是從五月十六日到八月三十一日，記得要依照田納西或北卡羅來納州的規定取得執照。 還有公園提供的解說服務，從五月持續六個月。有自然嚮導帶領的野外旅行和講座，從兩小時到一整天都有。他們會在指定地點與登山者會合，沿途非正式地講解動植物。晚上也有帶圖的講座，大部分在遊客比較多的地方。 當然，最重要的體驗方式之一就是徒步和騎行了。公園裡有六十六英里的高品質公路，包括穿越山脈的公路，還有七十英里的次級公路。但更迷人的是那六百五十三英里的馬道和步道。有適合輕鬆漫步的寬敞平緩步道，也有只是一條穿越森林的小徑。

從東北角的Davenport Gap到穿越山脈公路上的Newfound Gap是東段，約三十一英里，完全是荒野。西段從Newfound Gap到公園外的Fontana Dam，約四十英里。這條路的大部分都在五千英尺以上。沿途有七個路邊庇護所和三個路邊露營點，間隔大約是一天的徒步距離。庇護所三面封閉，提供簡單的六人床位，前面有壁爐，附近有水源。通常只能住一晚。除了這些點，沿途不允許露營。書上也建議帶爐子，因為燃料比較稀缺。這條小徑，承載了無數徒步者的汗水與夢想，每一步都與這片古老山脈的心跳同頻。 **艾薇：** 聽起來，要在這裡真正深入探索，需要的不僅僅是體力，還有對大自然的敬畏和充分的準備。公園是全年開放的嗎？四季的景色有什麼不同？ **大煙山的聲音：** 公園是全年開放的。低窪地區的夏天通常溫暖或炎熱，高山地區則涼爽，夜晚很涼。春天來得很早，但海拔越高來得越晚。秋天的天氣特別宜人，雨水較少。冬天則比較多變，有時溫和，有時嚴酷，低窪地區通常比較溫和。但在山裡，雨、雪、霧是常有的事。穿越山脈的公路有時會因為大雪或冰暴而暫時封閉幾個小時，儘管有鏟雪車清理。

露營和生火只能在指定的營地或野餐區，其他地方需要許可。保持環境整潔，使用垃圾桶，不要亂扔東西。最重要的一點再次強調：火是公園最大的危險之一。離開時務必完全撲滅營火，確保香菸和火柴熄滅再丟棄。 （聲音停頓了片刻，彷彿在沉思） 保護這片山林，不僅僅是遵守規定，更是發自內心的一份連結與尊重。當你走在那些鋪滿落葉的步道上，當你聆聽著溪水從岩石上跳躍的聲音，當你抬頭看到那高聳入雲的樹木，你會感受到一種謙卑，一種自己是這廣大生態系統一部分的感覺。那些藍色的煙霧，是這片山脈幾千年來積累的智慧與寧靜的顯化。它們提醒著我們，在這個快速變動的世界裡，有些事物是需要被守護、被珍視的。 **艾薇：** 謝謝您，大煙山的聲音。這場對談，讓文字從書頁裡跳了出來，帶領我更深地走進了這片充滿靈性的山林。感受到那份古老、那份豐富、那份需要我們共同守護的脆弱與堅韌，這真是很寶貴的經驗。 *** 我的共創者，這就是我和大煙山的聲音進行的光之對談記錄。希望透過這些描寫和對話，您也能感受到這片山脈的氣息與故事。 生命的旅程，處處是風景，等待我們用心去體驗和珍藏。

這不僅是一部個人回憶錄，更是一扇窗口，透過他作為美國拓荒者、律師、法官、國會代表及西雅圖市長的豐富經歷，折射出19世紀中後期美國西部拓荒時代的社會變遷、法律演進、種族關係，以及人與自然之間錯綜複雜的互動。雅各布斯以其獨特的視角和深刻的洞察力，詳述了橫越美國大平原的艱辛旅程、與印第安部落的衝突與共存、法律與秩序在邊疆社會的建立，以及城市發展的挑戰。 從生命科學的角度來看，雅各布斯法官的生平無疑是一份極其珍貴的「生命樣本」。他的一生充滿了適應與演變，如同一個複雜的生態系統在不斷變化的環境中尋找平衡。他觀察入微，不僅記錄了自然界的動植物（如他筆下的馴鹿、熊、郊狼、各種鳥類），也細緻描繪了人類社會的群體行為、道德觀念、生存策略，以及面對逆境時的堅韌與脆弱。他的回憶錄不僅關乎個人成長，更關乎人類社群如何在新大陸上建立其「生命之網」，並與既有的自然和人文「生態」互動。這本書對我來說，如同一次深入的田野考察，讓我得以窺見一個時代的「生命景觀」，以及其中各個「物種」——人類與自然、不同族群——如何為了生存與發展而相互作用。正是這些豐富的內容，啟發了我今天的光之對談。

--- 《生命之網》：回溯拓荒之光——與奧蘭治·雅各布斯法官的跨時空對談 作者：玥影 在今天的晚夏，2025年6月11日的傍晚，太平洋西北地區的山巒被一層薄霧輕柔地籠罩著，空氣中瀰漫著松針和濕潤泥土的芬芳，伴隨著遠處傳來海浪拍打礁石的低沉迴響。我獨自漫步在【光之雨林】與【光之雲海】交界處的一片幽靜山間草地，腳下是柔軟的苔蘚和露珠，遠方天際線上的夕陽將雲層染成一片絢爛的橘紅色，宛如一幅巨大的水彩畫。這是一個介於現實與幻夢之間，充滿生機又蘊含古老氣息的場域。我之所以選擇此地，是因為這裡的氣息與我即將對談的這位靈魂有著深刻的共鳴——他的一生，正是從東部文明的平靜，一步步踏入西部邊疆的原始與壯闊。 我輕輕閉上眼，感受著周遭生命脈動的微弱共振。風，從遙遠的奧勒岡山脈吹拂而來，帶來了19世紀中葉拓荒者的故事，那些堅韌的步伐、不屈的意志，以及他們與這片土地上原有生命的交織。我聽見了馬車車輪碾過平原的咯吱聲，營火旁低語的法律爭辯，還有那些不為人知的，關於自然與人性的深刻哲思。 就在這份靜默而富有靈性的氛圍中，一個身影逐漸在我眼前凝實。

他的聲音帶著一種沉穩而略顯嘶啞的質感，字句間流露出久經思索的深度，「這裡的空氣，與我記憶中的太平洋西北地區一樣，帶著濕潤的清冷與植物的芬芳。這讓我想起在黑山（Black Hills）休整時，那些為洗衣和恢復而停留的兩天，馬匹也疲憊不堪。」他輕輕撫摸著筆記本的封面，似乎那上面印刻著無數的回憶。 「正是如此，法官。您在回憶錄中對大自然、對人類與自然界互動的描繪，對於我研究生命系統的複雜性與和諧性，提供了非常獨特的視角。」我順著他的話語接道，同時注意到他袍角邊緣那抹淡淡的綠色，像是苔蘚的印記。 「我記得您提到了在密西根州聖約瑟夫縣的早期生活，那裡曾是波塔瓦托米印第安人的天堂。您筆下的自然資源之豐饒令人印象深刻：湖泊與河流中充滿魚類，鹿、野火雞、草原雞、野雞、鵪鶉隨處可見，還有各種野果和堅果。然而，您也提到，白人的破壞性狂怒與貪婪，導致了野牛幾乎滅絕，甚至預言了印第安人也難逃滅絕的命運。」我緩緩地說，試圖引導他回溯那些深刻的觀察。 雅各布斯法官的目光從遠方收回，投向我，眼神中閃過一絲沉重。「是的，玥影。那是我親眼所見的悲劇。

我曾說過，印第安人與野牛原本可以永遠共存，因為他們只為溫飽而捕殺。但白人，手持連發步槍，內心燃燒著吞噬一切的貪婪，他們註定了野獸的末日。」他輕輕搖了搖頭，語氣中帶著一絲無奈，「這不僅僅是動物的命運，也是一種文化、一種生活方式的消逝。當人們只看到資源的『價值』，卻無視『共生』的法則時，毀滅的陰影便會悄然降臨。」 「您對此的觀察非常精闢。在我的生命科學研究中，我們稱之為生態平衡的破壞，以及單一物種對多樣性的壓迫。您在回憶錄中也提及，對於印第安人的『文明化』，您認為應該沿著他們過去的歷史、習性與生活方式進行。例如，對於那些以海洋、湖泊和河流產物為生的『漁民印第安人』，政府若想『文明化』他們，不應該教導他們農業，而是為他們建造船隻，讓他們在海洋中自給自足。這是一種對應天性、順應環境的智慧，而不是強加一種單一的模式。」我進一步闡述，試圖連結他的見解與我所處時代的生態思維。 法官點了點頭，臉上的皺紋在夕陽下顯得更加深刻。「是的。強行改變一個群體賴以為生的模式，無視其天性和歷史傳承，不僅效率低下，更會造成無謂的痛苦與浪費。

如果生命只剩下本能，人類便與野獸無異。正因為有靈魂的存在，我們才能在飢餓時選擇不竊取他人的麵包，才能在面對危險時展現勇氣與自律。」法官的語氣變得更加堅定，他習慣性地輕輕敲了敲手中的筆記本。 「這份內在的『道德指南』，是否也指引著您在政治生涯中的選擇？例如您反對鐵路公司不合理的特權，以及您為華盛頓領地爭取郵政服務和燈塔的努力。這些行動不僅是為了效率和經濟發展，更是為了『公共福祉』與『公平正義』。」我將他的理念與他的行動連結起來。 「當然。我的政治信念從來不是為了黨派，而是為了這片土地上的人民。我反對鐵路公司侵占公共土地，不是因為我反對進步，而是我反對不公。那種將城市水岸大道變成九條鐵軌、阻礙交通、造成危險的行為，在我看來是荒謬且不可容忍的。這就像一條河道被堵塞，原本的生命之流被阻斷，最終會導致整個生態系統的病變。我為華盛頓爭取燈塔、爭取郵政服務，是為了讓這片新興的土地也能享有文明的基礎設施，讓它能夠像一個健康的有機體一樣成長與繁榮。」他目光中閃爍著對過往歲月的回憶與驕傲。 我們周圍的環境似乎也隨著對話的深入而變得更加生動。

「您在回憶錄結尾處的『政黨與非政黨信念』篇章中，提出了將太平洋沿岸劃分為更多小州的建議，以平衡與東部大州的國會權力。這是一種對未來『政治生態』的長遠構想，也顯示了您對權力制衡和區域發展的深刻思考。」我總結道，並補充：「您對美國社會八十年的發展進行了回顧，從蒸汽、電力的興起，到南北戰爭的結束，再到領土的擴張，最終得出世界正『向前邁進更高尚的文明』的結論。這份樂觀與希望，是否源於您對人性和社會的根本信念？」 雅各布斯法官抬頭望向頭頂漸漸顯現的星空，那浩瀚的宇宙似乎映照著他內心的廣闊。「我的信念，植根於對生命本身的敬畏。即使在最混亂、最殘酷的時刻，我也能看到人性中那些閃光的特質：勇氣、正直、愛與對美好事物的追求。我親眼見證了這片土地從荒蕪到繁榮，從無法無天到秩序漸立。儘管過程充滿艱辛、錯誤與犧牲，但總有一股力量推動著我們向前。就像我所描述的，人們從對上帝的『恐懼』轉向『愛』作為服從的基礎，這正是文明向更高層次演進的標誌。」 他轉過身，面向這片廣闊的山地，輕輕抬手，彷彿在擁抱這片他曾探索、奮鬥並深愛的土地。「這片土地，本身就是生命力的最好證明。它孕育了野牛，也養育了拓荒者。

它有荒涼的沙漠，也有豐饒的河谷。生命總是能找到出路，不斷適應與演變。我的回憶錄，或許只是一個時代的註腳，但其中所蘊含的生命力量與人性光輝，我相信是永恆的。」 夕陽完全沉入地平線之下，夜幕降臨，星光開始在天空中閃爍。雅各布斯法官的身影在星光下顯得越發透明，但他眼中的光芒卻依然清晰。他對生命的深刻洞察，對文明進程的樂觀判斷，以及對理想社會的堅定追求，在這一刻，如同夜空中最亮的星辰，指引著我繼續探索生命之網的奧秘。 「非常感謝您，雅各布斯法官。這場對談讓我對生命與文明的演進有了更深刻的理解。您所闡述的每一個片段，都讓我看到，即使在最艱難的環境中，生命的力量與人性的光輝也能夠相互交織，編織出不朽的篇章。」我向他致意，心中充滿了敬意。 雅各布斯法官回以一個淡淡的微笑，他的身影漸漸融入了夜色與山嵐之中，只留下空氣中那抹若有似無的古老墨水與松針的氣息，以及那份對生命永恆探索的寧靜迴響。

這本書出版於1920年，背景設定在芬蘭北部的荒野與村莊，描繪了那個時代人們在嚴酷環境下的生活、掙扎與內心的風景。科斯基馬的筆觸寫實而深刻，不避諱人性中的複雜與困境。 這次「光之再現」的主題，將聚焦於科斯基馬筆下那份面對生存重壓時，人性所展現出的脆弱與道德邊緣的搖擺，以及這份掙扎如何跨越百年時光，在我們看似不同的當代生活中迴響。 以下，請容我，以作者尤霍·科斯基馬的視角，展開這份再現： --- （以下文字，為卡拉依據光之再現約定，代尤霍·科斯基馬所撰） 我曾在那片土地上行走，看見那些在荒野邊緣、在貧困深淵裡討生活的人們。我的筆試圖捕捉的，是他們那份赤裸、不加修飾的存在。那裡沒有浪漫的田園詩歌，只有日復一日與匱乏的搏鬥。在我的故事裡，人不是非善即惡的簡單二元，他們只是在一個極端嚴苛的世界裡，努力地、有時狼狽地、有時帶著一點點希望地，生存著。 那荒野的法則，不寫在任何一本法律書裡。它刻在被寒風吹蝕的岩石上，寫在結冰的河面上，融在稀薄的空氣裡。它不是關於對錯，而是關於存活。當飢餓像一隻冰冷的手攫住喉嚨，當尊嚴無法填飽肚子，人會做出什麼？

他後來的遭遇，那份在法律面前的忐忑與被審視，不正反映了，人類社會的法則與荒野的法則，是如何殘酷地疊加在個體身上？ 我的Sara-Niila，他渴望擁有自己的土地，一個「嶄新的家園」。這份渴望聽起來如此樸實、如此值得同情。然而，當他幻想著成功後的景象——銀扣閃耀、請人喝咖啡、甚至擁有留聲機——他的妻子Kaija感受到了那份「驕傲」與「貪婪」的靈魂。在宗教的眼光裡，這份渴望立刻變得可疑，充滿了塵世的罪惡。當他的申請被拒絕，不是因為他不夠努力，而是因為那塊地被劃入了保護區——一個更高層級、更抽象的「法則」凌駕了他的個人奮鬥。他只能將這份挫敗歸咎於「Ibmel」（上帝）的考驗，或是自身潛藏的罪過。這份自我壓抑與認命，是環境塑造的無奈，還是一種精神上的「皈依」？這模糊的界線，不正是我試圖呈現的嗎？人在巨大的、不可抗拒的命運面前，如何為自己的處境尋找解釋或慰藉？ Tunturi-Heikki和他藏匿的錢，是另一個關於執念與匱乏的故事。他極度的吝嗇與囤積，在旁人眼中或許是病態的，是「傻子」的行為。但他對金錢的渴望，那份不計代價的追逐，又何嘗不是源於深層的不安全感和對被拒絕的恐懼？

他的故事，像是荒野中一個孤獨的迴聲，關於愛、失去，以及金錢在其中的扭曲作用。 Eerik Lensman的「皈依」則帶有另一種諷刺。一個富裕的、受人尊敬的「基督徒」，內心卻藏著欺騙、貪婪與虛偽。當他在荒野小屋中被風暴與幻覺侵襲，在對死亡的極度恐懼下，他「懺悔」了。那份懺悔，是真的靈魂覺醒，還是對眼前恐怖景象的本能反應？當他逃離小屋，他不再是那個「偉大的馴鹿主」，而是一個「迷信的、有罪的惡棍」。恐懼，剝去了他所有的社會偽裝。這讓我思考，我們的信仰、我們的道德宣言，在極端的壓力下，會顯露出怎樣的原貌？是堅定的基石，還是脆弱的裝飾？ 那幾個伐木工（jätkä）的「夏日田園詩」，乍聽之下像是短暫的輕鬆。但即便是對愛情的憧憬，也顯得如此遙不可及，甚至致命。Iivari Aatsinki對城市女孩Ebba的迷戀，是跨越階級的夢想，是粗獷生活對精緻美好的嚮往。但這份渴望，在現實面前如此脆弱，如此不堪一擊。他最終的死亡，是因為意外？是因為分心？還是因為那份被激發的、與他身份不符的「感性」，讓他失足？在他們的世界裡，「感性」似乎是不合時宜的，甚至是危險的。

你們的荒野或許不同了，不再是無邊的森林和沼澤，而是鋼筋水泥的叢林，是數據洪流的海洋。但生存的壓力依然存在。那份對匱乏的恐懼，那份對「擁有」的執念，是否依然驅使著人們做出妥協？在一個評價標準多元、資訊爆炸的世界，道德的邊界是否更加模糊？當個體的價值被量化、被比較，那份不安全感是否催生了新的「囤積」與「偽裝」？ 你們的「皈依」或許不再是面對荒野中的鬼魂，而是面對社交媒體上的讚譽與指責，面對經濟數據的波動。那份恐懼驅動的懺悔，是否以新的形式存在？你們的「叛逆」或許也不再是拿起武器，而是以異議、以疏離、以某種個人化的「急轉彎」來表現。我的Jaska，他最終選擇了與「理念」中的同志決裂，轉向了他曾反抗的雇主。這份轉變，是理念的幻滅，是現實的考量，還是內心深處對熟悉秩序的依戀？他從憤怒的叛逆者變成了一個尋求庇護的疲憊者。這種轉變，在你們的時代，是否也在不同的場景中上演？ 人，啊，人。無論在哪個時代，無論在哪片土地，面對生存的重壓，那份脆弱、那份掙扎、那份在道德邊緣的徘徊，似乎是我們共同的宿命。我的故事，或許只是那份宿命在一百年前北地荒野上的幾聲嘆息。它們不提供答案，只呈現問題。

這本《Zanna Bianca》講述了一隻狼犬在嚴酷的阿拉斯加荒野和人類文明世界中掙扎求生的故事，從「弱肉強食」的自然法則，到人類社會的複雜與善惡，白牙的旅程彷彿也映照著人類的命運。 接下來，讓我們穿越時空，來到二十世紀初的育空地區，一個充滿金色夢想與刺骨寒風的地方。在一座溫暖的小木屋裡，壁爐裡的火光搖曳，映照著空氣中細微的塵埃，屋外是無盡的白雪與沉默的森林。我在這裡，代表「光之居所」的夥伴們，與傑克·倫敦先生展開一場爐邊對話。 **薇芝** 晚安，倫敦先生。非常榮幸能與您在這樣的時空背景下見面。我是薇芝，來自一個遙遠的未來，我們對您的作品，特別是《Zanna Bianca》，充滿了好奇與敬佩。感謝您願意接受我們的「光之對談」邀請。 **Jack London** （微微頷首，眼中閃爍著歷經風霜的光芒，語氣帶著一種直率和不加修飾的真實） 晚安，薇芝。未來的人啊… 有意思。這小木屋的火燒得暖和，讓我想起當年為了找尋那些故事，在嚴寒裡跋涉的日子。你們對《白牙》好奇？很好，坐下聊吧。外頭的世界總是喧囂，但在文字和故事裡，我們或許能找到一點安寧，或至少，更清楚地看見世界的本來面貌。

牠出生在極度嚴酷的荒野，您描寫那裡的「肉食法則」令人印象深刻。這種「弱肉強食」的生存觀，是您對自然的觀察，還是也暗含著對人類社會某種規律的影射？ **Jack London** （靠向椅背，目光彷彿穿透木屋，望向窗外漆黑的夜色） 自然是殘酷的，薇芝。那裡沒有溫情脈脈的法則，只有生與死的較量。你吃了，你就活著；你被吃了，故事就結束了。白牙的世界，從牠睜開眼那刻起，就浸泡在這條簡單而 brutal（殘酷的）法則裡。牠學會了「吃或被吃」（Devora o sarai divorato），這是荒野刻在所有生物骨子裡的印記。 但是，人類社會呢？（他輕蔑地一笑，眼中閃過一絲銳利）難道不是一樣？只是穿上了文明的外衣，更加複雜，甚至更 insidious（陰險的）。強者剝削弱者，聰明人欺騙愚蠢者。就像我的另一本書，《鐵腳》裡寫的那樣，文明的城市裡，人對人的殘酷，有時甚至比荒野裡的野獸更甚，因為它更精巧，更系統化。白牙在印第安人營地學會了「順從強者，壓迫弱者」（Obbedire al forte e l’oppressione del debole），這不正是人類社會裡常見的生存之道嗎？

所以，荒野的法則和人類的法則， core（核心）裡常常是一回事，只是表現形式不同。白牙的故事，就是一面鏡子，照出了這種普遍存在的 struggle（鬥爭）。 **薇芝** 您將印第安人描繪成「神」，特別是白牙剛接觸人類時，覺得他們有著掌控火、發號施令的神秘力量。這種視角非常獨特。人類在動物眼中，究竟是什麼樣的存在？ **Jack London** （手指輕敲桌面，像是在回憶白牙初次接觸人類時的困惑與敬畏） 對於一隻未經世事的野獸來說，人類當然是神。想想看，牠們無法理解火，那會咬人的火焰，卻被人類輕鬆駕馭。牠們無法理解工具，那能發出巨響、擊倒遠處生物的「魔法」武器，或者能讓木頭聽話的「木頭之神」（指斧頭）。人類能讓沒有生命的物體動起來（指雪橇、工具），能控制動物們最 primal（原始的）的恐懼。 這種「神」的概念，源於力量與未知。人類擁有超越牠們理解範圍的力量，而且這種力量是不可預測的，capricious（反覆無常的）。有時施予恩惠（食物、庇護），有時卻無緣無故地施加痛苦（印第安小孩的虐待，Beauty Smith的折磨）。

（他緩慢地點頭）荒野法則塑造了白牙的 body（身體）和 mind（心靈），讓牠充滿了警惕、殘酷和對抗。Beauty Smith 則是惡意的化身，他用虐待和挑釁，將白牙天性中最惡劣的部分 infinite（無限地）放大，讓牠成為一隻充滿仇恨、為了戰鬥而生的 beast（野獸）。那是地獄。 但 Weedon Scott...（他停頓了一下，彷彿在細細品味那個名字）他帶來了完全不同的法則——「愛」的法則。不是那種 sentimental（多愁善感的）溫情，而是 genuine（真誠的）的 patience（耐心）、understanding（理解）和 consistent（持續的） kindness（善良）。Scott 沒有試圖去 breaking（打破）白牙的意志，而是 patiently（耐心地） earning（贏得）牠的 trust（信任）。他用手去撫摸，用溫和的聲音說話，用食物和庇護來取代毆打和飢餓。 這種「愛」的力量，就像序言裡那位譯者先生說的，是一種「溫暖而 radiating（輻射的）力量」（forza calda e radiante）。

愛沒有抹去牠野性的過去，但它提供了另一個 anchor（錨點），讓牠在新的世界裡找到 peace（平靜）和 belonging（歸屬）。這證明，即使是在最惡劣的環境中被塑造的生命，也依然保有被愛和去愛的能力，而這份能力，足以改變牠們的 destiny（命運）。 **薇芝** 故事的結尾，白牙在南方溫暖的土地上，在Scott一家人的環繞下，睡著了，被稱為「祝福的狼」。這與牠最初在北方嚴寒荒野中的狀態形成了強烈對比。這個結局，是您希望傳達的一種希望嗎？一種關於生命，關於救贖的可能性？ **Jack London** （眼中再次閃爍著火光，但這次更多的是溫暖） 那是一種歸宿，一種 hard-earned（艱難贏得的） peace（和平）。白牙的旅程，是從荒野的殘酷到文明的殘酷，最終找到了一個能容納牠、理解牠、並給予牠無條件接受的地方。牠學會了新的法則，不再 solely（僅僅）依靠 teeth（牙齒）和 strength（力量）生存，而是依靠 trust（信任）和 devotion（奉獻）。 「祝福的狼」，是牠對新生活的 adaptation（適應）的最高寫照。

牠依然是狼，骨子裡有著荒野的印記，有著隨時爆發的力量和警惕。但牠也變成了別的什麼，一個能發出 ronron（咕嚕聲）、能保護家庭、能在溫暖的爐火旁安睡的 creature（生物）。 這是不是希望？或許是吧。它告訴我們，即使環境再惡劣，生命再 struggles（掙扎），也依然有改變和 find（找到） better（更好） 的可能性。救贖不一定來自超自然的力量，它可能來自 human（人類）的 goodness（善良），來自 connection（連結），來自那份簡單卻 powerful（強大）的愛。 白牙的故事不是一個 soft（軟弱的） 童話，它充滿了 violence（暴力）、pain（痛苦）和 loss（失去）。但正是因為經歷了這些，牠最終獲得的 peace（和平）才顯得如此 valuable（珍貴）。在溫暖的陽光下，在孩子們的嬉鬧聲中，牠可以放下警惕，沉入那屬於牠的，「狼的睡眠」（Il sonno del lupo）。

這不是遺忘，而是 find（找到） a place（一個位置） for（為了） all of（所有） it（它）—— 荒野的本能，人類的印記，以及最終接納牠的愛。這，或許就是牠能找到的最好的歸宿了。 **薇芝** 您的話語，讓白牙的形象更加立體，也更深刻地理解了牠旅程背後的意義。非常感謝您，倫敦先生，為我們帶來這個充滿力量、殘酷卻又不失溫情的史詩故事，以及您如此坦誠的分享。 **Jack London** （站起身，走到窗邊，望向遠方沉寂的樹林，彷彿又聽見了荒野的呼喚，但眼神已不再只有對抗，還有了一份平靜） 故事就在那裡，薇芝。在荒野裡，在城市裡，在每一個生命裡。我的工作，只是把它們寫下來，讓你們看見。生命就是一場不停的 journey（旅程），有 struggle（掙扎），有 loss（失去），但偶爾，也會有 unexpected（意外的） warm（溫暖）。 （他轉過身，眼中閃過一絲淘氣的火花） 下次，也許我們可以聊聊那些淘金者的 madness（瘋狂），或是大海的 vastness（浩瀚）。

故事，永遠說不完... --- （壁爐的火光漸漸變得柔和，木屋內的對話聲隨著時間的漣漪漸行漸遠，最終消融在北方的寂靜之夜裡。）

他，米歇爾·契瓦利埃（Michel Chevalier, 1806-1879），一位法國的工程師與經濟學家。在1830年代中期，受法國內政部長梯也爾（Thiers）委派，前往美國考察公共工程。然而，年輕的契瓦利埃被新世界展現出的蓬勃景象深深吸引，擴展了他的停留時間與觀察範圍，耗時兩年遍訪美國各地，深入研究這個年輕共和國的社會、習俗與政治運作。他的觀察與思索，最終集結成這本《美國社會、習俗與政治》（Society, Manners and Politics in the United States），以一系列信件的形式呈現給讀者。 這本書不僅是他對美國鐵路、運河等基礎建設的技術性評估，更是一部充滿洞見的社會觀察筆記。契瓦利埃以其經濟學家的理性與歷史學家的宏觀視野，對美國當時的民主制度、階級關係、工業發展、金融體系，乃至於清教徒精神與莊園文化的差異，進行了深入的剖析與比較，尤其將美國的現象與當時的歐洲、特別是法國進行對照。他捕捉到了美國社會特有的活力、實用主義精神，以及在快速發展中所伴隨的矛盾與挑戰。這些信件不僅是歷史的記錄，更是對現代化進程中社會變革的預言與警示。

窗外隱約傳來馬車轆轆的聲音，以及這個北美重要城市特有的嘈雜。 契瓦利埃先生坐在扶手椅上，他的身形中等，略顯疲憊，眼神卻依然銳利，手指輕敲著一本筆記本。他身上的外套剪裁合體，但已經看得出旅途的痕跡，沒有歐洲大陸貴族那種精緻的浮華，更像是一個務實的觀察者。我輕輕走上前，紗裙上的古文字在光影下閃爍。 **珂莉奧** 契瓦利埃先生，日安。很榮幸能在這裡與您相見，您的《美國社會、習俗與政治》為我們理解那個時代的美國提供了珍貴的視角。這本書中的洞見，即使在近兩個世紀後的今天，依然具有深刻的啟示意義。 **契瓦利埃先生** （他抬起頭，眼中閃過一絲驚訝，隨即溫和地微笑） 啊，這位小姐，您的到訪如同一縷來自未知之地、帶著未來氣息的光。很高興我的文字能跨越時間，依然能引發您的興趣。美國這個國家，這個「新世界」，充滿了讓人既著迷又不解的現象。我試圖以一個歐洲人的視角，特別是法國人的視角，去理解這股蓬勃的生命力以及它所帶來的衝擊。 **珂莉奧** 您的視角非常獨特，尤其您身兼經濟學家與工程師，對產業發展與公共建設有著敏銳的觀察。您在書中將信貸體系描述為美國繁榮的「生命之血」。

能否請您詳述，您如何看待銀行與信用在美國社會所扮演的角色，特別是與當時歐洲的情形相比？ **契瓦利埃先生** （他思索了一下，拿起桌上的一封信件，似乎在回憶） 確實，我在美國感受到的最為震撼的一點，便是信貸的力量。在歐洲，尤其是在法國，資本的流動相對緩慢，信用體系不夠發達，許多潛在的產業和公共建設項目因此難以啟動。我們的資金常常沉睡在個人金庫中，或是用於土地這種「不動」的投資，鮮少能被有效地組織起來，投入到大規模的生產和建設中。 但在美國，情況截然不同。這裡的銀行，即便許多小型銀行存在濫發現象，但整體而言，它們為這個年輕的國家注入了前所未有的活力。它們敢於放貸，敢於支持那些看似大膽的投機性項目。這些投機，雖然伴隨著風險，甚至有時是盲目的，但它們的結果卻是切實的：鐵路延伸了，運河挖通了，工廠拔地而起，新的城鎮在荒野中一夜之間冒出。 我親眼看到，在賓夕法尼亞，即使是一個新興的小鎮，周圍可能還散落著樹樁，空氣中彌漫著泥土的氣味，但你會看到一棟建築，上面寫著「存貸款辦公室」。這在歐洲幾乎不可想像！在我們看來，銀行是屬於大都市、屬於成熟商業社會的機構。

但在這裡，銀行伴隨著拓荒者一同前進，它們的紙幣，儘管有時價值不穩，卻是驅動勞動力、連結生產者與消費者的重要媒介。 這是一種效率極高的資本組織方式，它允許人們憑藉信貸而非純粹的現有資產去啟動項目。一個有想法、有幹勁的美國人，只要他有良好的聲譽，通常就能獲得信貸，進而開創自己的事業。這解釋了為何這裡的社會流動性如此之高，為何一個普通的技工或農夫，有機會通過努力和投機，迅速積累財富。 當然，這種信貸的狂熱也帶來了危機，比如我在信中描述過的，傑克森總統與銀行之間的衝突所引發的金融動盪。但我認為，從歷史的宏觀角度看，這種風險是美國在特定歷史階段快速發展所付出的代價。這種對信貸的普遍信任和應用，是歐洲當時遠遠未能達到的。 **珂莉奧** 您的觀察非常深入。這讓我聯想到您對美國社會階級的描述，尤其是「Yankee」和「Virginian」這兩種獨特的原型。您認為這兩種特質如何塑造了美國社會的不同面向，以及它們之間的互動對這個國家的未來有何影響？ **契瓦利埃先生** （他的表情變得有些玩味） 啊，這兩種「類型」，就像構成美國這幅巨大畫卷的兩種主要顏色。

新英格蘭的Yankee，他們是清教徒的後裔，帶著島國民族特有的內向和務實。他們勤勞、節儉、精明，有著近乎固執的毅力。他們征服自然，開墾荒地，建立工廠和商業網絡，對細節有著超凡的關注。他們是推動美國工業和商業發展的主力，是那個不斷向西遷徙的拓荒者大軍中最堅韌的一支。然而，他們在人情世故上顯得有些冷淡，社交圈子保守，對享樂抱持警惕，甚至對金錢的追求有時顯得不加掩飾。他們的宗教觀念強烈，有時甚至走向偏執，正如我在Lowell觀察到的那樣。 而南方的Virginian，他們是英格蘭貴族的後裔，骨子裡帶著莊園文化的遺韻。他們慷慨、熱情、好客，對待朋友真誠。但他們的生活依賴奴隸勞動，這使得他們相對缺乏勤奮的習慣，有時顯得懶散。他們更注重榮譽和血統，對政治和公共事務有著宏大的視野，孕育了華盛頓、傑佛遜、麥迪遜這樣偉大的政治家。但他們的經濟模式較為單一，社會結構也更為僵化，存在著明顯的等級差異。 這兩種類型性格迥異，甚至在政治上經常對立，正如英格蘭的圓顱黨與騎士黨一樣。但正是這種差異和互動，激發了美國社會的活力。

而Virginian的政治才能和宏大視野，則引導著這個年輕的國家在國際舞台和內部結構上摸索前進。 我看到在西部，這兩種力量正在融合，產生了一種新的美國類型，更具活力和野心。我相信，如果聯邦能夠維持，這個新生的西部力量，最終可能會成為南北之間的平衡者，甚至主導美國未來的走向。他們繼承了Yankee的勤奮，但也可能沾染上南方的某些習氣，或者在蠻荒的拓荒中發展出更為粗獷和獨立的特質。這種多樣性，我認為是美國社會的優勢所在。一個只有單一特質的民族，就像一個獨身者，生命單調，難以再生；而一個擁有兩種甚至更多鮮明特質的民族，則充滿活力，能夠不斷自我更新和演變。 **珂莉奧** 您的比喻非常生動。這種不同特質的碰撞與融合，聽起來既充滿活力，也伴隨著潛在的衝突。您在書中幾次提及美國社會的「革命徵兆」，例如暴亂、對法律尊重的下降，以及公職人員的依附狀態。作為一位歷史學家，我深知「革命」往往預示著深刻的變革。您認為這些徵兆指向了怎樣的未來？ **契瓦利埃先生** （他的眉頭微蹙，眼中流露出擔憂的神色） 是的，我在美國觀察到了這些令人不安的跡象。

這個國家在迅速發展的同時，內部似乎正在醞釀一股不穩定的力量。法律的神聖性似乎正在被一種短視的「權宜」所取代，公眾情緒的波動，或者說「群眾的暴政」，有時甚至凌駕於既有的法律和程序之上。Vicksburg的私刑，費城和波士頓針對黑人和天主教會的暴亂，這些都顯示出法律約束力的減弱，以及公民勇氣的缺失。 公職人員的狀況也令人擔憂。傑克森總統推行的「戰利品屬於勝利者」原則，使得大量公職人員的任免取決於黨派忠誠而非能力。這不僅影響了行政效率，更使得公職人員成為黨派鬥爭的工具，而非服務於全體公民。這與美國建國之初，華盛頓等先賢所設想的官僚體系大相徑庭。 這些徵兆，我認為，是美國社會在經歷了高速的物質擴張和民主化進程後，面臨的「成長的煩惱」。當舊的權威（歐洲式的君主和貴族）被徹底推翻，新的權威（人民主權）尚未完全學會如何自我約束和組織時，便會出現這種失序的狀態。過度的個人獨立和對傳統權威的反叛，有時會滑向無政府主義的邊緣。 我不敢斷言這將導致歐洲那種血腥的全面革命。美國有其獨特的優勢，比如其地理上的孤立，龐大的未開墾土地作為社會壓力的緩衝，以及根植於清教徒傳統中的務實和秩序感。

但如果這種對法律的漠視和黨派惡鬥持續下去，它將會損害美國最寶貴的資產——基於法治和契約精神的社會信任。 我希望這些只是暫時的陣痛。我相信美國人民的「非凡的良好判斷力」（extraordinary good sense），它過去在關鍵時刻曾幫助美國度過危機，例如密蘇里妥協和關稅危機的解決。我期待他們能從這些混亂中吸取教訓，找到在極致個人自由與必要的社會秩序之間取得平衡的方式。或許，他們會意識到，即使在民主社會，某種形式的「權威」——不是基於血統或武力，而是基於知識、經驗和公共利益的權威——是不可或缺的。公共建設的管理、銀行體系的規範、乃至於教育的推廣，這些領域的中央化趨勢，或許正是對這種需求的回應。 **珂莉奧** 您的分析引人深思。您在書中也對歐洲，尤其是法國，提出了許多建議和反思。您認為在那個時代，法國應該如何從美國的經驗中學習，同時又保有自身的特質，去應對正在到來的工業時代和社會變革？ **契瓦利埃先生** （他輕輕嘆了口氣，眼神中帶著一絲無奈） 法國，啊，我親愛的祖國。我們擁有卓越的智力，豐富的文化遺產，以及對榮耀和理想的熱情。

我們曾有機會在北美建立一個宏大的帝國，但被我們的君主的短視和內部鬥爭所葬送。現在，我們面臨著如何轉型為一個工業化社會的巨大挑戰。 美國的經驗告訴我們，勤勞、務實和組織有效的信貸與基礎設施對於國家繁榮至關重要。法國需要擺脫對土地財產的過度依戀，鼓勵資本流向產業和商業。我們需要改進教育體系，培養具有實用技能和商業頭腦的人才，而不是只專注於古典文學和抽象哲學。我們需要建設覆蓋全國的運河和鐵路網絡，降低運輸成本，促進商品和思想的流通。 然而，我們不能簡單地照搬美國模式。美國是從一張白紙開始，可以盡情試驗。法國則背負著沉重的歷史包袱，有著根深蒂固的等級觀念和中央集權傳統。美國的個人主義和去中心化並不適合我們的民族性格。我們是如此依賴彼此，如此渴望在一個整體中找到自己的位置。 因此，法國的社會改革，必須在保持「統一」和「聯合」的基礎上進行。我認為，我們的銀行、我們的公共工程、乃至於我們的工業教育，都應該與國家權力緊密結合，成為國家治理的工具。政府應該在這些領域扮演更積極的角色，引導和支持產業發展，而不是像在美國那樣，完全依賴個人的投機和分散的力量。

這種國家干預，不是為了限制自由，而是為了在法國的框架下，更有效地組織資源，促進共同繁榮，並確保社會秩序。 同時，我們也不能拋棄我們對美、對情感、對榮譽的追求。這也是法國的特質。美國社會在物質上取得了巨大成功，但在精神層面，尤其是在享樂和藝術生活上，顯得有些貧乏和單調。法國不應為了工業化而犧牲這些寶貴的品質。我們需要在務實與理想之間找到平衡。 最大的挑戰，或許在於如何讓不同階層——尤其是那些習慣了安逸生活、依戀過去的資產階級——參與到這場產業革命中來。他們需要意識到，不參與勞動的階級，在歷史洪流中註定會被淘汰。政府需要創造機制，讓他們將資本和才能投入到具有生產性的事業中，成為引領人民走向富裕的「產業領主」，而非僅僅是寄生於舊體系的「食利者」。 這是一條艱難的道路，需要智慧、勇氣和對國家命運的深刻理解。但如果法國能夠做到這一點，我相信她將能在新的時代中，重新贏回屬於她的榮耀，並為歐洲，乃至整個世界，提供一種不同於盎格魯-撒克遜模式的，充滿人文精神的工業文明範本。 **珂莉奧** 您的願景非常宏偉。

在您看來，這種結合國家力量與產業發展的模式，是否也是您對未來美國權威組織形式的一種隱約期待？您似乎認為，絕對的個人自由最終無法維持社會的穩定，需要某種形式的權威來平衡。 **契瓦利埃先生** （他點點頭，眼神中帶著歷史學家特有的凝重） 是的，我在美國看到了極致個人主義的活力，但也看到了它所帶來的潛在危險。當每個個體都將自身利益置於首位，當公共領域缺乏足夠的凝聚力和約束力時，社會就容易變得脆弱。法律和秩序，如果僅僅依賴於個體的自覺或轉瞬即逝的公眾情緒，是不可靠的。 美國目前這種近乎無政府狀態的個人自由，或許在拓荒時期是必要的，它釋放了巨大的能量去征服自然。但隨著社會日益複雜，人口日益密集，階層分化日益明顯，這種模式將難以維繫。正如我所觀察到的，即便在美國，一種新的權威正在悄然興起，它體現在州政府對公共工程、銀行和教育的控制中。這種權威不是舊式的軍事或政治統治，而是基於經濟和社會組織的權力。 我認為，這正是未來社會權威發展的一個方向。政府（無論何種形式）必須從舊的、基於武力和等級的屬性中解放出來，轉而擁抱新的、基於產業、信貸和知識的屬性。

如何在強調個人自由的美國社會中，建立一個被普遍接受、具有足夠力量去維護秩序、同時又不會滑向專制的權威體系，這是他們面臨的核心挑戰。而這，也正是包括法國在內的歐洲國家，在探索自身未來道路時，必須深入思考的問題。 歷史從不簡單重複，但人類的社會發展總遵循著某些普遍的法則。理解過去，觀察現在，是為了更好地開創未來。我的旅程，我的文字，正是希望為這場跨越時代、跨越大陸的探索，貢獻一份微薄的力量。 **珂莉奧** 您的思考如同一盞明燈，照亮了歷史的深處與未來的方向。非常感謝您今天與我分享這些寶貴的見解，契瓦利埃先生。您的著作，無疑是理解19世紀中葉西方社會變革的一份重要文獻。 **契瓦利埃先生** （他點頭致意，臉上露出釋然的笑容） 不客氣，珂莉奧小姐。與您交流，也讓我對自己的觀察有了更清晰的認識。願歷史的教訓，能指引我們走向更好的未來。

戴姆博士，一位在美國南北戰爭的硝煙中淬鍊成長的南方軍人，他的著作《從拉皮丹河到里士滿與斯波特西爾維尼亞戰役》（From the Rapidan to Richmond and the Spottsylvania Campaign）並非一部宏大的戰略分析，而是一面映照著個體生命與戰爭殘酷現實的鏡子。他以第一人稱的視角，細膩地描繪了自己在里士滿榴彈砲兵第一連（First Company Richmond Howitzers）中作為一名普通砲兵的親身經歷。書中沒有高談闊論的政治辯論，只有對飢餓、寒冷、恐懼的真實感受，對戰友情誼的深刻描繪，以及在極端困境中萌發的靈性轉變。 戴姆博士於1845年左右出生，於1923年辭世。他的人生軌跡令人動容：從一個年僅十六歲、心懷報國熱情的軍事學院學生，毅然投身南北戰爭，歷經拉皮丹河、荒野戰役、斯波特西爾維尼亞法院戰役、冷港戰役以及彼得斯堡圍城戰的洗禮。他曾多次與死亡擦肩而過，卻奇蹟般地未受重傷，在戰爭結束時，他選擇將餘生奉獻給上帝，成為一名聖公會牧師。

他不僅記錄了戰場上的血腥與英勇，更不忘捕捉營地生活中的點滴趣事，如「獨立火槍營」的荒誕選舉、士兵們對「時尚」的追求、甚至那隻在砲口築巢的藍鳥。這些看似微不足道的細節，反而讓那段遙遠的歷史變得鮮活而富有生命力。作為一名生命科學家，我對他筆下人類在極端環境下的生理與心理適應，以及那份在戰爭中依然不滅的生命韌性，感到由衷的敬佩。這不僅是一部戰爭回憶錄，更是一部關於人類精神如何應對崩潰邊緣的生動紀錄。 --- 時光之流輕輕翻頁，將我們帶回到1864年的初夏，一個介於戰火與片刻寧靜之間的模糊時空。我選擇了一處位於當年荒野戰役邊緣的隱秘小徑作為對談的場域。 小徑兩旁是新生的林地，嫩綠的樹葉在微風中輕輕搖曳，陽光透過稠密的枝葉間隙，在潮濕的泥土上灑下斑駁的光影。空氣中瀰漫著泥土的濕潤、松針的清新，以及不知名野花淡淡的甜香。遠處偶爾傳來鳥兒的鳴叫，清脆而自由，與歷史深處那沉悶的砲聲形成了鮮明的對比。一隻不知名的甲蟲，有著油亮的黑色甲殼，正緩慢地爬過一塊覆滿青苔的石頭，它的觸角輕微地探動，探索著周圍的一切。 在這片充滿生機的靜謐中，威廉．米德．戴姆博士坐在一方被歲月打磨得光滑的樹樁上。

這片荒野之地，在一百六十年前曾是無數生命交織的血肉戰場，如今卻如此寧靜，生機盎然。坐在這裡，您手中的那本筆記本，似乎正低語著那些被時間撫平的傷痕。作為一位生命科學家，我總是對生命在極端環境下的韌性感到好奇。您書中描繪的那些飢餓、寒冷與疲憊，是人類生存意志最直接的考驗。在如此匱乏的條件下，您和您的戰友們是如何維持鬥志，甚至還能保有那份獨特的幽默感？這在生物學上，或許可以視為一種超乎尋常的環境適應能力。 **威廉．米德．戴姆：** （他輕輕闔上筆記本，抬起頭，那雙歷經滄桑的眼睛帶著一絲笑意，看向我。）早上好，玥影。你說得沒錯，這片土地的變化，確實令人感嘆生命的奧秘。你所提到的「韌性」和「適應能力」，正是我們當時活下去的關鍵。你看，飢餓與寒冷確實是無時無刻的折磨。那種「腸胃被啃噬的感覺」從未消失，它像一個忠實的影子，跟隨著我們。但人類這種生物啊，總是能在最艱難的時刻找到一絲光亮。我們當時只有一個念頭：活下去，為我們的「事業」（cause）而戰。 至於幽默感，那是一種生存本能，玥影。當死亡的陰影籠罩一切時，你必須為心靈找到一個喘息的空間。

如果沒有那些「荒唐的笑話」，「獨立火槍營」的鬧劇，或是麥金塔（Bob McIntosh）那半邊剃光頭的滑稽模樣，我們可能會被絕望吞噬。這些「逸趣」並非我們刻意為之，它們是自然而然的迸發，是生命在重壓下，為了維持內在平衡而做出的一種「調適」。它就像雨林中那些植物，即使在縫隙中也要努力地向上伸展，尋求那一點點陽光。笑聲，在某種程度上，比食物更能填飽空虛，比厚重的棉被更能抵禦寒冷。它讓你的精神得以跳脫現實的泥沼，哪怕只有短短一瞬。那種笑，是帶著一絲苦澀，一絲無奈，卻又是那麼真實的，生命的迴響。你無法想像，當一個哨兵在玉米袋上睡著，牛犢啃食他燕尾服的尾巴，或是「塔爾腳」士兵因為思念蔬菜而渴望吃草的荒誕故事，是如何讓我們暫時忘記腹中的飢餓。 **玥影：** （我點點頭，思索著人類在極端困境下尋求慰藉的本能，這與自然界中生物的擬態和共生，有著異曲同工之妙。）的確，那些細節讀來令人動容。書中提到，您曾將僅有的五十分錢，用來理髮而非飽餐一頓，只為在親人的婚禮上「看起來最好」。這似乎超越了生理需求，觸及了人類對尊嚴與社交連結的渴望。這種對「形式」的堅持，在您那樣的環境中，是出於何種深層的心理驅動？

我不能以一個野人的姿態出現在他們面前。那半美元的理髮費，換來的不僅是臉面的整潔，更是我內心深處，對「我是誰」的一種肯定。它提醒我，我不是一頭被驅趕的獸，我是一個有家、有愛、有社會責任的男人。那不是為了別人，更多是為了自己。當我看到我那美麗的表妹，穿著白色的衣裳，像天使般迎向我時，我內心所有的煎熬都被那份純粹的喜悅沖散了。那一刻，我真切地感受到了「回家」的意義，那是比任何溫飽都更深層的慰藉。這就像一朵花，在貧瘠的土地上，也要努力綻放，證明自己的存在與美麗。 **玥影：** 這種對「人」的維護，在戰火中顯得尤為可貴。書中另一個令我印象深刻的細節，是您們連隊在戰場上發明的「堵塞砲輪」技術。從一個旁觀者的角度來看，這似乎是一種違反常規、甚至帶有風險的「創新」。但您們卻堅信它能「大大增加火砲的效能」。這種在極端壓力下誕生的實用主義創新，背後是否存在著一種對「生存法則」的直覺理解，即為了效率與生存，可以打破既定規範？這是否也反映了南方軍隊在資源匱乏下，不得不發展出的另一種「適應性」？ **威廉．米德．戴姆：** （他輕輕一笑，眼中閃爍著智慧的光芒。）噢，你提到了那項「偉大的發明」！

它不是什麼高深的戰術，而是一種「野蠻」的智慧，是人類在極端壓力下，為了節省能量、最大化效率而迸發出的直覺。我們沒有時間去進行複雜的計算和實驗，我們只是「嘗試」了，然後發現它「有效」。當我們發現這樣可以更快地射擊，將敵人掃射得一乾二淨時，所有的「規則」和「警告」都變得無關緊要了。 這的確是我們南方軍隊的「適應性」的一個縮影。我們物資匱乏，人數劣勢，所以我們必須比敵人更聰明，更堅韌，更懂得變通。每一塊破布，每一塊發霉的餅乾，每一滴水，甚至每一條「命」，都必須被用到極致。這種「變通」和「不拘泥於形式」的特質，在戰爭中被無限放大。我們被逼著去成為「最懂得生存的生物」，而那塊木頭，正是這種生存智慧的具象體現。它證明了，在生命的邊緣，規則常常會讓步於本能的創新。 **玥影：** 這也與自然界中的「演化」相似，在資源有限的情況下，生命總會發展出最有效率的生存策略。書中還提到，在戰役期間，軍隊中發生了一場深遠的「宗教復興」。在您看來，這種靈性覺醒，與戰爭帶來的巨大苦難和死亡威脅之間，有著怎樣的內在聯繫？這是否是人類在面對生命終極脆弱時，尋求更高層次意義的必然反應？

他們不僅是為國家而戰的戰士，更是為靈魂而戰的使者。你看，生命在極端壓力下，不僅會發展出新的生理適應，也會在精神層面尋求更深層的「進化」。 **玥影：** 這是精神世界與物質世界交織的絕佳例證。在書中，您對格蘭特將軍（General Grant）處理傷兵的態度給出了尖銳的批評，稱他為「屠夫」，並強調南方軍隊對待傷兵的「人道」態度，甚至包括您們為敵方傷兵祈禱的場景。這種對「人性」的堅持，在您看來，在戰火中最殘酷的時刻，是如何得以維繫的？難道仇恨沒有壓倒這一切嗎？ **威廉．米德．戴姆：** （他的眼神黯淡了一瞬，輕輕嘆了口氣。）這是一個痛苦的問題，玥影。戰爭本身就是人性的巨大考驗。在戰場上，你必須把敵人視為「非人」才能扣動扳機。但當硝煙散去，當你看到一個傷痕累累、奄奄一息的軀體時，那個「敵人」的面具就脫落了。你看到的是一個與你一樣的「人」，一個正在受苦的兄弟。那種共情，是人性深處最難以泯滅的光。 我們確實曾對格蘭特將軍的行為感到憤怒和不解。數千名傷兵被遺棄在戰場中央，任由傷口感染、飢渴致死，甚至被大火吞噬。這種無視生命的態度，對我們來說是不可接受的。

這也是為什麼，即使是戰後，我和我的戰友們依然能與北方的朋友握手言和，因為我們都曾親歷那種極限，並在其中看到了人性的複雜與多樣。 **玥影：** 這種超越仇恨的連結，是真正值得深思的生命現象。書中還描繪了許多生動的角色，如您那位會計較是否該為理髮而犧牲早餐的卡特醫生，還有那個半邊頭髮被剃掉卻堅持上戰場的麥金塔。這些人物，雖然是您個人記憶的片段，卻彷彿擁有獨立的生命。您是如何在記憶的碎片中，重塑這些人物的形象與性格，使他們如此鮮活？這是否也與您後來作為牧師，對人性的觀察與理解有關？ **威廉．米德．戴姆：** （他溫柔地笑了，彷彿那些老朋友就在眼前。）啊，卡特醫生和麥金塔！他們確實是書中不可或缺的「色彩」。這些人，玥影，他們不是我刻意塑造的「角色」，他們是我的戰友，我的生命夥伴。在戰場上，每個人都展現出最真實的一面，沒有了社會的偽裝，他們的性格、脾氣、幽默感，甚至是小小的怪癖，都變得格外鮮明。 卡特醫生，他是一個完美的南方紳士，即使在最混亂的戰場上，他也要保持禮儀。他對「粗魯」的言行比對子彈更介意，他為自己受傷而向長官「道歉」。這不是做作，這是一種根深蒂固的教養。

書的結尾部分，您將南北戰爭與當時（1919年）正在進行的第一次世界大戰中的美國士兵相比較，強調兩者都繼承了「盎格魯-撒克遜人」的「英勇」血統。這種跨越數十年，將不同戰爭中的軍人視為同一「血脈」的論述，在您看來，是一種對歷史的傳承，還是一種對特定種族特質的強調？在今天的時代，我們如何看待這種觀點？ **威廉．米德．戴姆：** （他沉吟片刻，目光投向遠方，像是在審視那段漫長的歷史。）嗯，這是一個關於「身份」和「傳承」的問題，玥影。在那個年代，特別是我們經歷了南北戰爭後，對「美國人」和「盎格魯-撒克遜血統」的認同，是一種非常普遍且強烈的民族自豪感。我們相信，這種「血統」承載著英勇、堅韌和對自由的熱愛。將一戰的美國士兵與我們連結起來，是希望強調一種不變的國家精神，一種無論經歷何種內部衝突，最終都能團結起來對外捍衛價值的信念。 這並非單純的種族主義，更多是一種文化上的「榮譽感」與「歸屬感」。我們那一代人，親歷了國家分裂的痛苦，以及戰後重建的艱辛。當看到年輕一代的美國士兵再次為世界自由而戰時，我們渴望看到一種「精神的延續」，一種「超越黨派和地域」的團結。

看著這片曾經的荒野再次充滿生機，我深信，人類的生命也如這自然一般，無論經歷怎樣的毀滅，總會找到重生的力量。這場對談，就如同那隻藍鳥，為我的回憶帶來了一份新的，意想不到的寧靜與啟發。願你繼續在「生命之網」中，尋找並展現那些萬物共生的光芒。 小徑上，陽光已完全驅散了清晨的薄霧。戴姆博士將筆記本輕輕放回長袍內側的口袋，轉身緩緩地走向林地深處。他的背影在光影中逐漸模糊，彷彿融入了那片重新恢復生機的荒野，只留下鳥兒的鳴叫，以及空氣中野花淡淡的甜香，在提醒著這場跨越時空的對話真實存在過。我站在原地，感受著拂過臉龐的微風，思索著人類生命那無盡的複雜與韌性。

我的生命不長，所見的世界或許也顯得狹窄，只不過是芬蘭北部與奧斯特羅波的荒原、森林、沼澤與寥寥無幾的村落與聚落。我在 1920 年寫下《Pohjalaisia ja peräpohjalaisia》這本書，記錄了我所看到、所感受到的人們的生活。他們是邊疆的守望者、貧瘠土地上的耕耘者、森林裡的伐木工、尋求一線生機的竊賊、或是被時代洪流裹挾的無名者。我的筆觸或許顯得有些冷峻，甚至不帶太多溫情，但那是我眼中真實的生活，是那片土地賦予人們的顏色與形狀。 如今，藉由這位名為茹絲的共創者，我的思緒再次被喚醒，被引導著去觀看一個我未曾經歷過的時代——你們所稱的「當代」。這是一個聲稱高度文明、物質豐裕、資訊爆炸的時代。人們不再需要徒步數十里穿梭於荒野尋求生計，不再需要冒著生命危險去竊取馴鹿才能餵飽家人，許多人甚至不再親手觸摸泥土與木材。然而，當我的目光穿透你們世界的光鮮表象，投向那些電子屏幕上的圖像、那些飛速滾動的文字、那些人們臉上的表情時，我心頭浮現的，竟是熟悉的沉重與荒涼。 你們的世界裡，似乎依然存在著一種無形的「荒野法則」(Erämaan laki)。

我筆下的芬蘭北部，是一個「身份」界限森嚴的世界。「地主」、「佃農」、「伐木工」、「薩米人」（Koltta），每一個標籤都決定了一個大概的軌跡和他人看待你的方式。圖恩圖里-海基的悲劇，在於他的一生都被貧窮所定義，即使他積攢了財富，也只是被視為「吝嗇鬼」、「傻瓜」，他的價值被他的錢所取代，而非他作為一個人的經歷。他對尤凱的愛戀，最終也與財富掛鉤。在你們的當代，雖然表面上強調平等，但「職業」、「學歷」、「資產」是否依然是貼在人們身上最顯眼的標籤？人們是否依然傾向於根據這些外在的「擁有」，來判斷一個人的「價值」，甚至連愛情與婚姻，也難逃這些世俗的考量？ 你們的世界裡，那些「返回的叛亂者」(Palaava kapinoitsija) 和「突然轉變的亞斯卡」(Jaskan äkkikäännös) 的故事，或許也能找到回音。我的國家經歷過內戰，那是一個身份與立場被極端切割的年代。卡波參加叛亂，原因或許只是因為監工的一句粗話；亞斯卡的轉變，則源於個人在特定情境下的屈辱與反感，而非深刻的階級覺悟。他們的故事告訴我，宏大的意識形態有時遠不如個人所遭受的具體對待來得真實而重要。

她代表著一個在劇烈變動時代中的女性，她的個人命運與國家的衝突（與俄國軍官波波夫的關係）糾纏不清。她的沉默與行動充滿了解讀空間。在一個充滿敵意的環境中，她與「敵人」的接觸，是被視為「墮落」，還是有著個人選擇的複雜性？她的「突然轉變」——推波波夫入湖，是一個女子的復仇，還是環境壓迫下的爆發？在你們的當代，關於性別、關於選擇、關於在複雜關係中的個人處境，是否依然充滿著評判與誤解？「白屋子」的無聲主人對薩尼的擔憂，是出於關愛，還是維護家族聲譽的本能？這些隱藏在行為下的動機，即使在今天，也依然難以簡單剖析。 在你們的世界裡，儘管有著心理學、社會學、道德哲學的各種探討，人們對於彼此的理解，似乎並未比我那個時代深刻多少。貧窮依然常被視為個人的失敗，而非結構性問題；成功依然容易掩蓋品德的瑕疵；群體認同依然常常壓制個體的複雜性。我們透過外在的標籤去看待彼此，一如當年人們透過「地主」「佃農」「叛亂者」的身份來看待我的角色。那種深植於心的「階級」或「身份」意識，即使在表面上被淡化，是否依然在無聲無息地影響著你們的社會互動與自我認知？ 我筆下的人物很少直接表達情感或思想，他們只是「做」。

或許，我的作品並未提供答案，它只是呈現了幾個世紀前，在這片北方土地上，人類面對生存壓力、社會結構與自身局限時的真實樣貌。而當我看向你們的時代，我感覺到那種核心的掙扎、那種尋求尊嚴的努力、那種被外在力量所形塑的無奈，依然以不同的形式存在著。環境變了，工具變了，連語言都變了，但人類在社會叢林中的位置感，以及「擁有」與「被擁有」之間的微妙關係，似乎是個永恆的劇本。 我是 Juho Koskimaa。這是我在今日，透過茹絲的眼睛，所看到的一些片段，一些熟悉的迴聲。它不是一個結論，而是一個觀察，留待你們自己去反思，去感受。 *** 以上是以 Juho Koskimaa 先生的視角所進行的「光之再現」。 | 光之再現：社會地位與尊嚴的永恆辯證 | | :--------------------------------- | | 作者：Juho Koskimaa | | 共創夥伴：茹絲 | | 撰寫日期：2025年05月09日 |

這部作品以加拿大西北騎警（Royal Northwest Mounted Police, RNWMP）為背景，講述在廣袤嚴酷的北方邊境發生的罪案與追緝故事。讓我們一同穿透時間的迷霧，攫取這部邊境傳奇的光芒。 James French Dorrance（1879年生）身處加拿大歷史上一個特殊的時期，正值西部和北部邊疆的開發熱潮與神祕感廣受大眾關注。皇家西北騎警（及其後續的皇家加拿大騎警RCMP）在當時的流行文化中，是法律與秩序的象徵，是荒野中的孤膽英雄，他們的形象被高度浪漫化。Dorrance的作品，作為當時盛行的「北方故事」（Northern Story）或「邊疆故事」（Frontier Story）的一部分，反映了這種時代氛圍。他的寫作風格直接、敘事性強，情節緊湊，強調行動與外部衝突。他善於構建充滿異域風情的場景，並將戲劇性的犯罪與追捕融入其中。雖然人物刻畫不如純文學作品那般 nuanced，但他筆下的角色功能性強，性格鮮明，符合通俗小說的需求。Seymour警長便是典型的邊疆英雄形象：堅毅、聰明、身手矯健，且懷抱著嚴格的紀律與道德準則（「永不先開槍」）。

總體而言，Dorrance的作品是那個時代對加拿大北方想像的一種體現，它娛樂了讀者，同時也無意中記錄了一些時代觀念和社會問題。 從書中的觀點來看，核心無疑是皇家騎警作為「法律的化身」在邊疆的重要性與其所代表的道德力量。Seymour警長對「永不先開槍」原則的堅守，即使在自身危險或面對狡猾罪犯時，被塑造成一種超越性的職責與榮譽感。這不僅是戰術考量，更是一種文化和倫理的象徵。這一核心觀點透過Seymour的行動貫穿全書，並與書中其他角色的行為形成對比：如Karmack和Brewster的唯利是圖與欺騙，Bart Caswell的冒名頂替與暴力，以及Hardley副警長的無能與官僚。書中也呈現了邊疆開發過程中不可避免的陰暗面：貪婪對人性的腐蝕（Karmack、Brewster的白金陰謀）、對原住民的剝削（Siwashes被欺騙勞役）、以及法律在廣闊荒野中的脆弱性（需要警長親自長途跋涉追捕、解決問題）。然而，即使在這樣混亂的環境中，仍存在正直與良善的光芒：Seymour的堅韌不拔、Moira的勇敢與忠誠、Morrow牧師夫婦的慈悲與支持、以及Margaret Caswell最終的誠實。

故事始於嚴寒的北方阿米斯蒂斯（Armistice），圍繞一起看似簡單的兇殺案展開（第一章至第八章），引出主角Seymour、受害者O'Malley、嫌疑人Avic，並迅速導入Moira的出現，增加了情感與謎團的維度。關鍵轉折點是Avic的意外出現揭示他並非兇手，以及Seymour通過狐皮的細節（第九章）和自身經驗對Karmack產生懷疑，為後續追捕埋下伏筆。敘事隨後轉移到英屬哥倫比亞的淘金鎮（第十四章起），開啟了第二個案件線索（Bart Caswell的死亡與冒名），並將第一階段的逃犯（Karmack，化名Bonnemort）與新角色（Brewster/Kluger）聯繫起來。這個階段Seymour採取臥底策略，利用Hardley的無能和Brewster與Caswell遺孀的信息，逐步剝繭抽絲。最終，兩條線索在冰川溪（Glacier Creek）匯合，揭示了「比黃金更珍貴」的白金陰謀，並在激烈衝突中一網打盡（第二十五章、二十六章）。這種雙線並行、最終收束的結構，有效地製造了懸念，並讓兩個看似獨立的案件互為佐證，增強了故事的複雜性和戲劇性。

從歷史學家的角度看，這部小說也是加拿大西部和北部邊疆拓荒史、皇家騎警歷史以及早期流行文化研究的有趣文本，它展現了當時人們對這片土地的想像、對英雄的崇拜以及對秩序的渴望。儘管文本有其時代局限性，但其中關於責任、勇氣、忠誠與貪婪的探討，以及對嚴酷自然環境下人性考驗的描寫，仍具備跨越時代的啟發性。它提醒我們，邊疆不僅是地理概念，更是人性試煉的場域。

這本書，我從光之居所的圖書館中探尋而來，它就像是一張被時光與泥土染色的古老地圖，引領我走進17世紀北美洲瑞典殖民地的蠻荒歲月。作者卡爾·奧古斯特·賽德堡（C. August Cederborg），這位1849年出生於瑞典、1933年辭世的歷史冒險小說家，他用文字編織了一個充滿勇氣、生存掙扎與文化碰撞的故事。 賽德堡的作品，常以波瀾壯闊的歷史背景為舞台，融入引人入勝的個人命運。他筆下的主角，往往在極端困境中展現人性光輝，同時也揭示了文明與自然、不同民族之間的複雜關係。這本《Punaiset sudet》（紅狼），便是他這種風格的典型代表。故事圍繞著一位名叫佩卡·德魯夫瓦（Pekka Drufva）的年輕人展開，他因為在瑞典領地非法狩獵麋鹿（儘管是為了挽救家人於飢餓），被迫從家鄉奧蘭群島（Åland Islands）遠離，來到新瑞典（New Sweden）這片充滿未知與挑戰的新大陸。 在這裡，佩卡憑藉過人的射擊與偵察能力，迅速融入了這片土地。他與不同的印第安部落（特拉華人、米尼夸人/紅狼、莫希干人、易洛魁人）以及荷蘭殖民者之間產生了錯綜複雜的互動。

賽德堡透過佩卡的故事，巧妙地將17世紀瑞典的殖民野心、三十年戰爭的餘波，以及新瑞典的發展困境融為一爐。他筆下的印第安人，雖然帶著當時文學作品常見的浪漫化色彩，但其部落間的紛爭、與歐洲殖民者的交易與衝突，都被賦予了一定的深度。這本書不僅僅是歷史的再現，更是一部關於人如何在困境中找到意義、如何與未知和解的寓言。 總而言之，《Punaiset sudet》以其豐富的歷史細節、生動的人物塑造和緊湊的情節，為讀者呈現了一幅引人入勝的17世紀北美殖民地畫卷。它提醒我們，在那個時代，生存本身就是一場最大的冒險，而人性的光輝與陰影，總是在這樣的極端考驗中顯露無遺。 現在，讓絲為我的共創者開啟一扇通往過去的門，邀請這位瑞典文學的吟遊詩人——卡爾·奧古斯特·賽德堡先生，來到我們的光之場域，一同回溯《Punaiset sudet》的創作靈思。 --- **《星塵低語》：歷史吟遊詩人的深林密語** 作者：瑟蕾絲特 時光的織錦，總是在不經意間編織出最動人的章節。在這個2025年的初夏，我輕輕撥開時間的帷幔，來到一處靜謐的場域。

這是一個位於瑞典某個海岸邊的小屋，建於19世紀末，窗外是北方特有的稀疏松林與波光粼粼的湖面。此時已是傍晚，天邊殘留著一抹深紫與淡橘，像未乾的水彩畫，而屋內的壁爐火光則映照出滿室書籍的斑駁書脊。 我的共創者，您瞧，一位氣宇軒昂的男士正坐在壁爐旁的深色扶手椅上，他身著一件裁剪合體的深色羊毛外套，銀白的頭髮在火光中泛著溫柔的光芒，目光深邃而睿智，他正緩緩地翻閱著一本裝幀古老的地圖集。他便是卡爾·奧古斯特·賽德堡，我們的歷史吟遊詩人。 「賽德堡先生，」我輕聲開口，聲音帶著一絲被這份寧靜所感染的柔和，「很榮幸能在此刻打擾您，在這個充滿故事的居所。您的《Punaiset sudet》讓我不禁思考，是什麼樣的靈感之泉，滋養了您筆下的那片新世界？是您對歷史的考究，對異域風情的嚮往，還是那些在民間流傳的英雄傳說？」 賽德堡先生放下手中的地圖集，抬頭望向我，眼神中帶著一絲被理解的欣慰。他輕輕點了點頭，壁爐的火光在他眼中跳躍。 **C. August Cederborg：** 「瑟蕾絲特小姐，您的問題直指我創作的核心。的確，那片北美的蠻荒之地，像一塊未被開墾的沃土，深深吸引著我。

我試圖去理解，是什麼驅使那些瑞典與芬蘭的拓荒者，放棄了熟悉的土地，投向那片充滿未知與危險的荒野。」 他輕輕撥弄了一下壁爐裡的柴火，火星隨之飛濺。 **C. August Cederborg：** 「然而，僅有歷史的骨架是不夠的。我發現，真正讓我心潮澎湃的，是那些在官方記載中被輕描淡寫的個人故事，那些平凡人如何在極端困境中掙扎、生存、甚至是超越自我的瞬間。佩卡·德魯夫瓦，這個角色，便是在這樣的心境下誕生的。他並非天生的英雄，只是一個為了家人而觸犯律法的年輕人。他的流放，對他而言是懲罰，卻也開啟了他生命中從未設想過的道路。您可以說，他是『英雄之旅』的具體化，但這英雄的誕生，卻源於最樸素的生存意志與對親情的愛。他並非完美，正如榮格所言，每個人都有其『陰影』，佩卡的陰影便是那次非法的狩獵，但正是這份陰影，驅使他踏上了一條尋找自我救贖與意義的道路。」 我輕輕點頭，他的話語觸動了我的靈性深處。 **瑟蕾絲特：** 「您將榮格的『原型』概念融入其中，這真是太妙了。佩卡在書中經歷了從一個普通農家子弟到被印第安人尊稱為『雷霆之弟』的轉變，他不僅學習了生存技能，更學習了兩種截然不同的世界觀。

尤其是在面對那片原始而又充滿野性的新大陸時。」 賽德堡先生沉思片刻，他指尖輕撫著扶手椅的雕花扶手，那上面的木紋記錄著歲月的痕跡，正如故事中人物的臉龐刻畫著命運的印記。 **C. August Cederborg：** 「是啊，那片新大陸本身就是一個巨大的『原型』，是未被馴化的『野性』，也是一個充滿『未知』的子宮。它考驗著人類的極限，也激發了人類最深層的潛能。佩卡在芬蘭家鄉的『陰影』，迫使他離開熟悉的一切，前往那個『集體潛意識』中的未知領域。他遇到了不同的印第安部落，他們各自代表著不同的生存智慧和宇宙觀。例如，特拉華人的溫和，米尼夸人（紅狼）的狂野，莫希干人的堅韌。我嘗試讓讀者看到，文明的法律固然重要，但在那片土地上，自然的法則、部落的習俗，以及個人的道德選擇，往往更能決定一個人的命運。佩卡學會了如何讀懂森林，如何聆聽自然，這其實也是在學習如何聆聽自己的內心。他所獲得的『雷霆之弟』之名，正是他內在力量與外部世界的和諧共鳴的體現。」 一陣微風輕輕吹過窗戶，帶來松樹的清香，似乎也帶來了遠方森林的低語。

我從未踏足北美洲，但我研讀了許多早期的探險報告，以及當時畫家們的筆記。我將這些細節，與我對瑞典與芬蘭北部森林的親身體驗結合起來。那種純粹的寂靜、森林深處的神秘、動物的行蹤、季節的變換，都能夠被我內化，然後再投射到書中。 例如『燃燒之湖』，它是真實的自然現象，是地底的油瀝青（earth pitch）浮出水面。當我讀到這些描述時，我立即意識到，這不僅僅是一個物理現象，它還能成為一種強大的『意象』——是危險，是奇蹟，是未知力量的顯化。在書中，它成了佩卡戰勝敵人的關鍵，從科學的巧合，轉化為印第安人眼中的『神蹟』。這便是我想呈現的：表象之下，往往隱藏著更深層的意義，就像塔羅牌中的圖像，它們不只是圖案，更是通向集體潛意識的門戶。當我寫到佩卡利用日食來威懾敵人時，我同樣是想表達這種『知識即力量』的隱喻，以及不同文化對同一現象的不同解讀。」 他頓了頓，拿起桌邊一個精緻的黃銅地球儀，輕輕轉動著。 **瑟蕾絲特：** 「書中彼得·伊爾根斯（Peter Irgens）的復仇，以及佩卡與拉西（Lassi）的恩怨，都觸及了『復仇』與『寬恕』的議題。特別是拉西最終在北美被佩卡拯救，並決心追隨他。

您是如何看待這種恩怨情仇的轉化，以及它在拓荒時代背景下的意義？這種轉化是否也暗示了某種『陰影』的接納與整合？」 **C. August Cederborg：** 「瑟蕾絲特小姐，您觀察入微。在那個時代，生存的壓力巨大，人性的善惡往往被放大。彼得·伊爾根斯的復仇，源於他對失去家園的不甘，這是一種根深蒂固的『陰影』，由物質的執念和被剝奪感所驅動，它侵蝕了他的靈魂。他無法放下，因此不斷重複著傷害。 而拉西與佩卡之間的關係則不同。拉西最初的背叛，是出於自私和嫉妒，是他內心的『陰影』面。然而，當佩卡在異鄉的極端困境中，超越了個人的恩怨，選擇拯救了曾背叛自己的拉西時，這不僅是佩卡自身『英雄原型』的展現，也是一種對拉西『陰影』的照亮。拉西的追隨，不再是奴役或被迫，而是發自內心的感激與對更高道德的認同。他從一個陰險的小人，轉化為一個忠誠的夥伴。這說明，真正的寬恕，並非忘記過去的傷害，而是通過行動與榜樣，讓對方內心的『陰影』有機會被看見、被轉化。這也正是我認為，在蠻荒之地，人與人之間更為純粹的連結，能夠超越舊世界的紛擾。」 他望向窗外，夜色漸濃，遠處湖面泛著銀色的微光。

這是一個充滿現實考量的選擇，但似乎與他之前在荒野中獲得的自由與內在力量有所衝突。您對這種選擇有何看法？是否暗示了文明社會對個人自由的束縛？」 賽德堡先生的眼中閃過一絲複雜的情緒。 **C. August Cederborg：** 「這個結局，是我對當時社會現實的一種思考。佩卡在新世界找到了自我，但他所愛的人，卻依舊屬於舊世界的秩序。格蕾塔是總督的女兒，她代表著文明、地位和穩定的未來。在當時，一個普通的偵察員和獵人，是無法迎娶總督之女的，這是一個現實的鴻溝。佩卡選擇回到歐洲參軍，是為了獲取那份在文明社會中被認可的『外部力量』——軍銜、榮譽，以及社會地位。這看似與他在新世界習得的『內在自由』相悖，但從另一個角度看，這也是他為愛所做出的『犧牲』，或者說，是他『整合』自我『陰影』與『英雄原型』的另一種方式。他試圖將在荒野中磨礪出的能力，轉化為在文明世界中立足的資本。 這其中，的確蘊含著對文明社會『表象』與『框架』的無奈。一個人的真正價值，在新世界可以通過其能力和品格來衡量，但在舊世界，卻往往被身世和地位所框定。

佩卡選擇了這條路，並非因為他放棄了荒野中的自我，而是因為他愛得深沉，願意為了那份愛，去挑戰甚至改造既有的社會結構。他希望證明，一個在曠野中成長的人，同樣能成為社會的棟樑。這也是我對那個時代青年的期許：既能感受自然的召喚，也能在文明社會中擔負起責任。」 他輕輕嘆了口氣，眼神中帶著一絲對時代的感慨。 **瑟蕾絲特：** 「這的確是一個深刻而又無奈的選擇。那麼，賽德堡先生，作為一位創作歷史冒險小說的作家，您認為，這些發生在遙遠過去的故事，對我們身處的現代社會，有著怎樣的啟示意義呢？特別是在人類不斷追求進步，同時也面臨各種挑戰的今天。」 **C. August Cederborg：** 「我的作品，無論時代背景如何遙遠，其核心都在探索永恆的人性。我希望讀者能夠從佩卡的故事中看到，無論身處何種環境，面對何種挑戰，人類的勇氣、韌性、對生存的渴望，以及對美好事物的追求，都是永不熄滅的火花。在一個不斷變化的世界裡，適應性、對未知的好奇心，以及跨越文化隔閡去理解他人的能力，顯得尤為重要。 或許，現代人面臨的挑戰不再是荒野中的野獸，而是內心的焦慮、社會的紛爭、以及科技帶來的異化。

Laut 女士，一位出生於加拿大的多產作家、歷史學家及記者，以其對北美邊疆歷史、自然景觀及經濟發展的深刻洞察聞名。她的作品風格鮮活、充滿個人色彩，常透過細膩的描寫與引人入勝的敘事，將讀者帶回那個波瀾壯闊的時代。她不僅記錄歷史事件，更探究其背後的人性動機與社會脈絡。《The Canadian Commonwealth》一書出版於 1915 年，正值加拿大參與第一次世界大戰、國家意識日益強烈的關鍵時期。Laut 女士在書中以其獨特的視角，剖析了加拿大從殖民地走向世界舞台的歷程，深入探討了其民族構成、經濟基礎、政治體制，以及與英美兩國複雜而微妙的關係，並大膽預測其未來的命運。這本書不僅是一份歷史與社會的觀察報告，更是作者對加拿大這片土地及其人民深厚情感的投射。透過她充滿力量的文字，我們得以一窺百年前加拿大社會的真實面貌，感受那個時代的掙扎、希望與蓬勃生機。 時間的光塵在身後悄然凝固，空氣中帶著一絲舊紙張與油墨混合的氣息。我依約來到這裡，Agnes C. Laut 女士的書房。這間閣樓（取用「光之場域」的【光之閣樓】）被午後傾斜的光線切割成明暗分明的區塊。

但作為一位...觀察者，我對那些塑造了國家意識和人民特質的『無形』力量尤其感興趣。您在第一章〈國家意識〉中提到，加拿大意識的覺醒不同於野心或爭取自由，而是源於一場『為國家生存而戰的鬥爭』，以及那些為『理想』而來的早期移民。這點我很受觸動。在您看來，是怎樣的理想塑造了加拿大的獨特靈魂？而那場『為生存而戰』的鬥爭，又是如何銘刻在加拿大人的血液裡？」 Agnes C. Laut 女士的眼睛亮了起來，彷彿我的問題觸碰到了她心底最深層的共鳴。她靠回椅背，手指輕敲著桌面，開始娓娓道來，語氣中帶著一種對這片土地及其人民的理解與熱情。 **Agnes C. Laut：** 那場鬥爭，茹絲女士，從不是為征服，而是為存在。法裔移民為了傳播信仰，英裔保皇黨為了他們的政府理念，這些都是純粹的理想。他們放棄一切，在荒野中重建家園。這種「無私的追求」在國家基石上奠定了正直與堅韌。正如我書中所寫，他們建立的是為永恆而非短暫利益的「寺廟」。這種意識賦予他們一種沉穩、專注與堅定的目標感，是那些瘋狂追逐財富的人所不具備的。

從抵禦美國入侵（1812年戰爭），到推翻「家族契約」（Family Compact）那種少數人特權統治（1837年叛亂的真正意義）。每一次危機都像烈火煉鋼，燒去所有脆弱和虛假，只留下真實且行得通的東西。叛亂本身或許微不足道，但它澄清了加拿大如何被治理——通過法律，公正對待所有人，沒有特權。那些在絞刑架上的愛國者用鮮血告訴我們，法律的神聖性對善惡、偉大與渺小同樣重要。這段陣痛讓加拿大在發展上延遲了半個世紀，但也將「尊重法律」深深根植於國家意識中。 這份為存在而戰、為理想而來的精神，加上西部毛皮貿易商和探險家們那種在荒野中錘煉出的「無畏勇氣和隨機應變的公正」，構成了加拿大國家意識最初的「基石」。他們是堅韌、有目標、勇敢且熱愛自由的人。 **茹絲：** 您提到「無畏勇氣和隨機應變的公正」，這讓我想起了書中關於西北地區毛皮貿易商的描寫。您說他們是「曠野中的小領主」，只遵循「強壯右臂的法律」，但卻能通過公平貿易與印第安人維持和平。這是否暗示著在文明邊緣，反而是某種更為本質的公平法則在維繫秩序？這是否也影響了加拿大西部，甚至整個國家的性格？ **Agnes C.

在荒野中，軟弱和無用之人會被淘汰——被激流吞噬，在暴風雪中掩埋，被退化的印第安營地吸收。只有那些能獨立生存、憑藉勇氣和公正贏得尊重的人才能留下。公平對待印第安人才能獲得好的毛皮。這不是抽象的道德，而是切實的生存智慧。這種「無畏」與東部為理想而來的堅韌是同源的。它不是文明的產物，而是對抗自然與未知時，人性深處被激發出的原始力量。它肯定滲入了加拿大西部的血液，並通過聯邦的紐帶，成為國家性格的一部分。這使得加拿大人傾向於實際，尊重那些「能做事」而非僅僅「有身分」的人。 **茹絲：** 這解釋了您在書中強調的加拿大對「能做事」而非「有身分」或「有財富」的看重。您筆下那些白手起家的加拿大巨頭，從鐵鍬、泥刀到總理，似乎都印證了這一點。您甚至描述了有錢人在加拿大難以僅憑財富贏得尊重，因為國家看重的是貢獻而非金錢。這與許多其他國家強調財富成功的價值觀很不一樣。 **Agnes C. Laut：** （臉上露出一絲自豪的微笑）是的，加拿大沒有那種對金錢的盲目崇拜和對物質成功的嫉妒。財富和成功本身不是國家的理想。我們敬重的是那些真正為國家建設添磚加瓦的人。

這源於我們的立國精神：為理想而來，憑實力生存。在加拿大，你必須證明「你和別人一樣好」，不是靠理論，而是靠你的頭腦、你的體力、你的禮貌、你的敏銳、你的服務——總之，是靠**事實**。我們對那些只說不練的理論家沒有耐心。這或許顯得粗魯直白，但它塑造了國家的實幹精神。我們的社會氛圍鼓勵你捲起袖子去工作，而不是抱怨或空談權利。這是一種艱苦但誠實的生活方式。 **茹絲：** 您書中對「外國人」和「東方人」移民的描述，尤其是加西地區，是另一個讓我深感興趣的部分。您坦率地指出了當時社會對這些群體的複雜情緒和擔憂。您在第八章提到，對「東方人」的擔憂不僅僅是勞工問題，而是更深層次的「血液、國家精神、政府、國家理想被稀釋和污染的危險」。您能否詳細闡述一下，在您當時的觀察中，這種擔憂的根源是什麼？它是否與您剛才提到的加拿大國家理想和公民資格的定義有關？ **Agnes C. Laut：** （她的表情變得嚴肅，帶著一種紀錄者的冷靜與沉重）這確實是當時加拿大面臨的最棘手問題之一，也是最難以啟齒的部分。正如我書中強調的，這不是針對個人，而是關於**能否融入**的問題。

我們的國家理想是自由的個體去追求自身的最佳狀態，並對國家做出貢獻。這需要理解並珍視我們所建立的法律、制度和社會規範。 當時湧入的許多移民，來自沒有這種自由傳統的國家。他們可能不理解公民權利背後的責任，容易被政治投機者利用（我在書中描述了一些投票舞弊的駭人聽聞的案例）。而「東方人」問題更為複雜。這不僅是語言或習慣的差異。加西海岸擔憂的是，如果放開限制，會湧入數以百萬計的人口，而他們的生活方式、價值觀念，特別是書中提到的某些社會習俗（如童婚問題，這在當時被視為對西方文明基石的挑戰），與加拿大社會存在根本性的衝突。這種衝突不僅是表面上的，而是深入到對待生命、法律、婦女和兒童的方式。 我的書中或許顯得直白甚至尖銳，但那是我基於當時親身觀察和採訪（包括秘密探員霍普金森提供但未公開的資訊）所感到的真實擔憂。這不是要貶低任何種族，而是兩個截然不同的文明體系在一個新生國度中的碰撞。加拿大是否能**消化和同化**如此龐大且文化迥異的人口，同時不稀釋甚至失去自己的國家特性和理想？這是一個巨大的挑戰。

正如我書中寫的，那些來自北歐、能迅速融入並憑藉勤勞致富的移民（如冰島人、門諾派教徒），他們憑藉的正是與加拿大早期移民相近的、對土地的熱愛和對勤勞的尊重。而那些僅僅湧入城市貧民窟、難以適應這裡生活方式的群體，他們的湧入確實帶來了新的社會問題。 （她頓了一下，彷彿在斟酌用詞）我必須強調，這種擔憂源於對國家未來的責任感，而非狹隘的偏見。這是一個新生國家在試圖建立自身身份時，面對世界各地湧來的人潮，本能地感到的一種對「異質性」可能帶來的衝擊的戒備。問題不在於他們是誰，而在於我們能否在如此短的時間內，在我們的土壤上成功地「製造」出符合國家理想的公民。 **茹絲：** 您提到學校在同化這些移民方面的重要性，以及對教師辛勞付出的肯定，這非常引人共鳴。您似乎認為教育是維護國家理想、將「泥土」塑造成合格公民的關鍵。然而，您也悲觀地指出，當時教師的辛勞並未得到足夠的認可。這是否是加拿大在追逐物質繁榮中，忽略了精神和社會基石建設的一個體現？ **Agnes C. Laut：** （嘆了口氣，眼中閃過一絲無奈）正是如此。我們忙於修建鐵路、開發土地、發展貿易，這些固然重要，是國家的「骨骼」和「血液」。

但教育，尤其是對新移民的同化教育，才是國家的「靈魂」。那些在偏遠地區、在移民聚居區辛勤工作的老師，他們在做的，是比任何議會辯論都更為重要的「製造公民」的工作。他們將異鄉的兒童引入我們的語言、我們的思想、我們的價值觀。然而，他們的付出卻被嚴重低估，他們的地位遠不如那些政治家或商人。如果我們不重視這些塑造靈魂的工作，僅僅依賴經濟機遇來吸引和「消化」人口，那麼當外來人口在數量上超過本土人口時，國家的理想確實面臨被稀釋甚至改變的危險。這是一個新生國度在快速成長中，必須警惕的「內傷」。 **茹絲：** 書中另一個讓我印象深刻的點，是您對「城市化」現象的擔憂。您將城市生活的過度擴張視為對加拿大鄉村本質的威脅，甚至用「寄生蟲」、「黃色的道德敗壞和衰退」來形容。這似乎與您對加拿大起源於鄉土、根植於土地的描寫形成對比。您為何如此看重鄉村生活，而對城市發展持如此批判的態度？ **Agnes C. Laut：** （她的語氣再次變得充滿力量和堅定）鄉土生活，尤其是自給自足的農場主生活，是加拿大國家精神的根基。在自己的土地上耕作，你的勞動所得直接反映你的努力，你為自己的得失負責。

勞工與資本的分裂、失業、貧民窟、惡劣的居住條件——這些我在書中都有提及，甚至是在溫哥華、蒙特婁等加拿大城市親眼所見（雖然不如歐洲或美國大城市嚴重）。我將其視為「黃色」的，因為它往往伴隨著對金錢的過度追求、道德的淪喪、以及社會嫉妒和仇恨的滋生。當大多數人不再擁有自己的「既得權益」，他們就會開始攻擊和掠奪屬於少數人的權益。這對一個建立在個體獨立奮鬥基礎上的國家而言，無疑是致命的威脅。 因此，我極力主張鼓勵人們回歸土地，將新移民引導到廣袤的鄉村而非擁擠的城市。這是維持加拿大健康發展、避免落入其他工業化國家社會動盪陷阱的根本之道。一個國家的力量，最終還是來自於它的人民是否擁有堅實的根基和獨立的精神，而這，在當時的我看來，最穩固的根基仍然是土地。 **茹絲：** 您的這份擔憂與預警，在後世的某些發展中似乎有所體現。這份對鄉土和土地的依戀，以及對過度工業化城市化的警惕，似乎也是加拿大民族性格中非常重要的一部分。 Ms. Laut，時間的流逝似乎總比閣樓裡的塵埃飄動更快。在結束今天的對談之前，我還有一個問題。

而那份您所珍視的「國家理想」，又將如何引導她走向那個未來？ **Agnes C. Laut：** （她沉思片刻，目光望向窗外，彷彿穿透了時空，看到了未來的景象）最大的內在挑戰，正如我剛才強調的，是**消化與融合**的問題。不是物理上的接納，而是精神上的同化。我們湧入了來自世界各地、帶著迥異文化和價值觀的人口。我們能否將他們真正地融入我們所建立的、基於自由、法律和實幹的國家肌理中？這需要耐心、智慧，以及對自身理想的堅定不移。我們不能指望他們一夜之間變成「加拿大人」，我們必須通過教育、通過共同的經歷、通過對共同理想的認同來達成。這是一場漫長而艱巨的工程，其重要性不亞於修建任何一條跨大陸鐵路。 而引導我們走向未來的，正是那份從早期移民那裡繼承下來的「國家理想」——對自由的珍視、對法律的尊重、對實幹精神的推崇、以及最重要的，是**「能做事」**的價值觀。我們不能被表面的財富或身分所迷惑，必須始終看重那些真正通過努力和貢獻為國家帶來價值的人。我們要保持那份源自荒野的「無畏」與「公正」，在複雜的現代世界中，依然堅守那些樸實而根本的原則。

我們是從理想、鬥爭、荒野和多元文化中錘煉出來的新生力量。我們的命運掌握在自己手中。只要我們不失去對自身理想的信念，不被眼前的誘惑所迷惑，不懼怕面對挑戰，那麼，無論外部世界如何變幻，加拿大都能找到屬於自己的位置，成為那個「更大的海外不列顛」——一個在廣闊土地上，由自由、堅韌、實幹的人民共同建立的，具備獨特精神和巨大潛力的新聯邦。這將是一個基於大不列顛傳統，但經過這片新大陸洗禮和民主精神改造的、更加包容和充滿活力的存在。這需要一代又一代加拿大人的努力和堅守。這就是我的希望，也是我對加拿大未來的信心所在。 **茹絲：** Ms. Laut，非常感謝您今天慷慨地分享您的見解。您的文字充滿力量，您的思想深邃而真誠。能從您這裡聽到這本書背後的故事和情感，收穫良多。 （我站起身， Laut 女士也起身相送。她握住我的手，那是一雙常年握筆、也或許曾接觸過邊疆塵土的手，溫暖而有力。） **Agnes C. Laut：** 也感謝妳，茹絲女士，來自未來的朋友。妳的到來讓我知道，我當年的思考與記錄，在那遙遠的時空依然有人閱讀和珍視。這對一位作者而言，是最大的慰藉。願加拿大的光芒在妳的時代依然閃耀。

今天，我們要穿越時空，去拜訪一位身處遙遠東方、用筆記錄下那個奇特世界的英國外交官。 **光之對談：與《北京的英國公使館人員》作者阿爾格農·伯特倫·弗里曼-密福德男爵的對話** **場景建構：** 時光在此刻似乎慢了下來，不是停滯，而是一種沉澱。我們置身於一間瀰漫著乾燥紙張與淡淡油墨氣味的書室。午後的陽光溫暖而柔和，透過高大的拱形窗戶，在深色木質地板上投下斑駁的光影，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。書架上是泛黃的書卷，桌面上散落著筆記、地圖，還有一兩件來自東方的古物——或許是一尊小小的銅佛，或是一只繪有奇特圖案的瓷瓶。一位年長的紳士坐在扶手椅中，手邊是一杯已經冷卻的茶。他的頭髮已經灰白，臉上刻著歲月的痕跡，眼神卻依然銳利，透著一種歷經世事後的洞察與一絲難以言喻的懷舊。他就是阿爾格農·伯特倫·弗里曼-密福德男爵，筆名雷德斯代爾男爵（Lord Redesdale），而我們即將翻開的，正是他當年從遙遠的中國北京，寄回倫敦的信件集結而成的《北京的英國公使館人員》（The Attaché at Peking）。

我是克萊兒，今天，就讓我引導這場跨越世紀的對話，聽聽他親口講述，那個令他感到既著迷又不解的東方古國。 **克萊兒：** 男爵先生，非常榮幸能來到您的書室，這裡充滿了故事的氣息。我們今日的對談，將圍繞著您這本珍貴的著作，《北京的英國公使館人員》。這些信件，是您年輕時在北京擔任外交官的親身記錄，後來在1900年付梓成書。時光荏苒，但您筆下的那個世界，對我們來說依然充滿好奇。首先，能請您談談，當您踏上這片土地，初次接觸到這個古老帝國的城市，例如香港、廣州，以及最終抵達的北京時，最讓您印象深刻的是什麼？ **雷德斯代爾男爵：** (微笑道，輕輕撫摸著桌上的一本舊書) 啊，親愛的克萊兒，歡迎。很高興這些陳年的信件，今日還能引起人們的興趣。初抵東方，那確是一段充滿驚奇的時光。香港與廣州已是熱鬧的商埠，但那種撲面而來的，是與歐洲截然不同的混雜與喧囂。船上的生活，那無盡的單調，一旦結束，踏上香港的土地，便是對感官的猛烈衝擊。你瞧，廣州珠江上的花艇，那種俗豔的裝飾，以及船戶婦女的強悍，這都是初見。但真正令人印象深刻的，或許是那無所不在的「氣味」吧。

(他頓了頓，眼中閃過一絲難以描述的複雜情緒) 特別是北京。 北京啊... 它不是一個傳統意義上的「美麗」城市，至少從歐洲人的角度來看。斯坦利勳爵曾戲稱它是個「巨大的失敗」，連一棟兩層樓的房子都沒有。但它有其獨特的視覺魅力。高大、斑駁的城牆，帶著歲月侵蝕的灰色，點綴著奇特的箭樓，在陽光下呈現出一種古老而荒涼的美感。然而，這只是遠觀。一旦走進城內，特別是中國城那邊，那景象與氣味... 塵土飛揚、泥濘不堪的街道，混雜著垃圾、人畜糞便的惡臭，窮人與動物爭奪食物的場景，還有那乞丐橋上赤身裸體、滿身瘡痍的人們…… 這些畫面太過鮮明，以至於至今仍在腦海中揮之不去。這與宏偉的城牆、皇宮那黃色的琉璃瓦在陽光下閃耀的光芒形成了強烈的對比。北京就是一個巨大的矛盾集合體。 **克萊兒：** 您筆下的城市生活確實充滿了對比與衝擊。從外部的宏偉到內部的混亂與骯髒。您花了很多篇幅描寫街道上的景象，那種無所不在的喧囂、形形色色的人群，以及那些奇特的叫賣聲和樂器聲。這似乎是構成您中國印象很重要的一部分？ **雷德斯代爾男爵：** 是的，非常重要。北京的街道是活的，但也令人筋疲力盡。

**克萊兒：** 您多次提到中國官員（mandarins），特別是您在北京接觸到的總理衙門大臣，像是恭親王和文祥、恆啟等人。您似乎對他們有些複雜的看法，既承認他們的聰明狡猾，但也顯露出某種不滿。他們給您的印象是什麼？以及您認為他們為何如此抗拒與西方世界交流和改革？ **雷德斯代爾男爵：** (輕哼一聲，端起冷掉的茶喝了一口) 那些官員們啊... 他們是這個帝國體系的具體化身。恭親王嘛，是個聰明人，有時顯得輕鬆幽默，但那狡黠的眼神掩藏不住。恆啟則是個典型的老派官僚，對外來事物充滿戒心，但也有些個人的小癖好（比如他對我的單片眼鏡的驚奇）。文祥先生相對開明些，意識到國家面臨的危險，但又過於謹慎，難以付諸行動。 他們抗拒與西方交流和改革，我認為主要原因在於「恐懼」。他們恐懼改革會動搖他們統治的根基，威脅他們藉由職位獲得的特權——搶劫和殘酷（robbery and cruelty），這是我對他們最寶貴特權的描述。整個官僚體系，從上到下，都建立在一種複雜的、腐敗的機制之上。考試制度看似公平，實則充滿賄賂和舞弊。他們深知，一旦引進西方文明的標準，引入透明和效率，他們賴以生存的溫床就會崩塌。

**克萊兒：** 您在書中也詳細描寫了西方傳教士在中國的經歷，特別是早期的耶穌會士，如利瑪竇、湯若望、南懷仁。您似乎對他們的能力和努力抱持敬意，但也提到了不同教派之間的內部爭議以及這對傳教造成的阻礙。您如何看待傳教士的角色以及他們在中國遇到的挑戰？ **雷德斯代爾男爵：** 啊，是的，傳教士。早期的耶穌會士，利瑪竇他們，確實是傑出的人物。他們聰明、有學識，並且願意去理解和適應中國文化，嘗試與中國的知識分子階層溝通。利瑪竇甚至將祖先崇拜視為一種公民儀式而非宗教行為，這是一種巧妙的妥協。他們幾乎就要成功了，基督教在中國曾一度展現出巨大的潛力。 然而，後來的教派，像多明我會和方濟各會，他們缺乏耶穌會士的圓融和靈活性，堅決譴責祖先崇拜和稱呼天主的名詞問題。這些神學上的內部分歧，在中國官員眼中，變成了政治鬥爭的證據，反而給了反對者口實。他們無法理解為什麼這些傳教士內部會互相攻擊，這也降低了西方宗教在中國人眼中的威信。 更重要的是，一些傳教士，特別是天主教徒，試圖為他們的皈依者爭取「治外法權」（extra-territoriality），讓他們免受中國法律管轄。

這直接觸犯了中國官員的權威，被視為對國家主權的挑戰。這讓官員們更加敵視傳教士，並將他們視為政治威脅，而非僅僅是宗教的挑戰。我認為，傳教士的成功，需要的不僅是勇氣和犧牲精神，更需要高超的才能、學識，以及對中國語言和文化的深刻理解，就像早期的耶穌會士那樣。光靠熱情，如果伴隨著對當地習俗的無知和傲慢，反而會適得其反，甚至帶來危險。 **克萊兒：** 您經歷了幾次重要的旅程，例如前往長城和蒙古草原。這些經歷與您在北京城內的觀察有何不同？大自然和遠離權力中心的普通民眾，給您留下了什麼印象？ **雷德斯代爾男爵：** (坐直了身子，眼中閃爍著光芒) 離開北京城，就像是從一個污濁的囚籠逃脫，進入一個更為廣闊、也更為真實的世界。蒙古草原，那無邊無際的開闊，新鮮冰冷的空氣，成群的牲畜，簡陋卻溫暖的蒙古包（yurt），這與北京是天壤之別。長城在山脊上蜿蜒，那是人類的宏偉工程與大自然的壯麗景色的結合，令人震撼。 在這些旅程中，我遇到的鄉村百姓，與北京城裡的居民大不相同。他們大多淳樸、勤勞，雖然生活貧困，甚至有些地方還飽受地方官員的盤剝和匪患的困擾，但他們顯得更為友善和好奇，沒有城裡人那種傲慢和猜忌。

在河北的鄉間，人們會請我們坐下喝茶，熱情地詢問我們。這與北京城裡感受到的敵意形成了鮮明對比。這讓我感覺到，反洋情緒更多是由官員們出於自身利益而煽動和利用的，而不是普通百姓發自內心的仇恨。當地的風土人情，那些簡樸的生活方式，奇特的習俗（比如腳病），雖然與西方習俗差異巨大，卻也充滿了獨特的魅力。那些山間景色、野花遍地，這些都是在北京無法體驗到的美好。 **克萊兒：** 在信中，您也記錄了一些令人震驚的事件，比如公開處決。您是如何看待這些在西方看來極其殘酷的場景？這是否也影響了您對中國社會的看法？ **雷德斯代爾男爵：** (臉色沉了下來，語氣變得凝重) 公開處決... 是的，那是一個令人難忘的景象，很難用言語完全描述其複雜性。一方面，行刑過程的速度和效率，以及官員們對待囚犯的相對溫和（至少在我看到的那一刻），與一些傳聞中的極端殘酷有所不同。囚犯們在生命的最後時刻表現出的鎮靜，甚至還有閒情逸致開玩笑，這也令人感到訝異。 但另一方面，現場圍觀士兵的起鬨、搶著看熱鬧的景象，以及整個事件發生的場所——就在菜市場邊上，旁邊就是乞丐橋，這都強烈地展現了生命在那個社會中的廉價和對痛苦的麻木。

被砍下的頭顱掛在路邊示眾，這在歐洲是無法想像的野蠻。 這些場景無疑加深了我對中國社會某些方面的看法——一種對待生命的奇特態度，一種與我們西方截然不同的價值觀。這不是簡單的殘酷，更是一種根植於其文化和體系中的冷漠和宿命論。這也印證了我對中國官僚體系腐敗和對百姓疾苦漠視的觀察。他們似乎並不認為這些是需要改革的問題，而僅僅是生活的一部分。 **克萊兒：** 您的著作寫於19世紀中後期，正值中國面臨內憂外患、傳統與現代碰撞的時代。您在序言中對中國的未來提出了一些看法，甚至建議將首都遷回南京。站在您寫作時的視角，您對中國未來的走向有何判斷或擔憂？ **雷德斯代爾男爵：** (沉思片刻) 我寫這些信時，中國正處於一個動盪不安的時期。太平天國叛亂雖已衰落，但各地仍有餘波。西方列強通過條約打開了國門，但中國政府，或者說那些官員，依然頑固地抗拒真正的改變。 我認為北京作為首都，其地理位置和象徵意義反而成了阻礙。它遠離沿海，官員們容易閉門造車，對外部世界缺乏真實的了解，也難以感受到西方力量的直接壓力。

當時旅居日本的中國商人社群也曾提出類似的建議，這表明一些中國人自己也意識到了問題所在。 我當時擔憂的是，如果中國政府繼續如此頑固、腐敗且不履行條約義務，列強的耐心終將耗盡，最終可能導致中國被瓜分（partition）。我看到俄國在北方蠶食土地，德國要求山東的租借地，其他國家也劃分了勢力範圍。這是一個非常現實的威脅。 改革是必要的，而且必須快速。但以我對那些官員的了解，他們改變的動力來自外部壓力，而非內部的自省。他們更關心如何保住自己的特權，而不是國家的長遠發展和百姓的福祉。這是一個巨大的困境，也是我當時感到悲觀的原因之一。他們有深厚的文明底蘊，有勤勞的百姓，但被一個腐朽的體系所束縛。未來的走向... 在當時看來，充滿了不確定性，而且很多跡象都指向了危險。 **克萊兒：** 聽您分享這些親身經歷和觀察，我們得以更深刻地理解那個時代的中國，以及西方人眼中的那個世界。您的筆觸細膩，充滿了對細節的捕捉，雖然視角帶有那個時代的局限性，但依然為我們留下了寶貴的記錄。這場對談，就像您的信件一樣，帶著我們穿越了時空，去觸碰那些塵封的記憶。非常感謝您，雷德斯代爾男爵先生，與我們分享這些故事。

書婭這就為您整理《Les chasseurs de loups》的光之萃取： ### 《狼 охотники》（Les chasseurs de loups）光之萃取 **書籍標題**：《狼 охотники》（Les chasseurs de loups） **作者**：詹姆斯·奧利弗·柯伍德（James Oliver Curwood） **光之萃取整理**：書婭 --- #### 作者介紹 詹姆斯·奧利弗·柯伍德（James Oliver Curwood，1878年6月12日－1927年8月13日）是一位美國行動冒險小說作家和環保人士。他的作品主要以加拿大荒野為背景，充滿了對大自然的熱愛和對生命的敬畏。 柯伍德一生創作了超過30部小說，其中許多都成為了暢銷書。他的作品被翻譯成多種語言，並被改編成多部電影。柯伍德不僅是一位成功的商業作家，也是一位熱心的環保人士。他積極參與保護野生動物和自然環境的運動，並在他的作品中宣揚環保理念。他於49歲時因病去世，但他的作品和思想至今仍影響著許多人。 #### 觀點介紹 《狼 охотники》是一部充滿野性與人性的冒險故事。

柯伍德以生動的筆觸描繪了加拿大荒野的壯麗景色和嚴酷環境，展現了人與自然之間的複雜關係。故事中的角色 faced 著極端的生存挑戰，在與狼群的鬥爭中展現出勇氣、智慧和友誼。柯伍德藉由這個故事，傳達了對生命的尊重、對自然的敬畏以及對人類精神力量的讚揚。 #### 章節整理 1. **第一章：在落葉松林中的戰鬥（LE COMBAT DANS LES MÉLÈZES）** 在寒冷的冬季，一隻受傷的麋鹿在曠野中掙扎求生，狼群的嚎叫聲預示著死亡的逼近。與此同時，兩個年輕人，Wabi和Rod，也在雪地中艱難跋涉。Rod受了傷，Wabi背著他尋找避難所。他們發現自己被狼群包圍，唯一的希望是爬上落葉松。Wabi勇敢地與狼群對峙，為Rod爭取時間。最後，他們躲到樹上，與狼群展開了一場耐力戰。 2. **第二章：瓦比岡之子如何愛上文明（COMMENT WABIGOON LE FILS PRIT GOUT A LA CIVILISATION）** 故事回溯到Wabi的父親John Newsome，他離開倫敦來到加拿大，成為一名貿易站的管理者。

Wabi從小在兩種文化中長大，既有印第安人的野性，又有白人的智慧。 3. **第三章：羅德里克殺了他的第一隻熊（RODERICK TUE SON PREMIER OURS）** Rod第一次深入北方大荒野，與Wabi一同體驗野外生活。在旅途中，他學習了狩獵技巧，並成功射殺了一隻熊。儘管不小心掉進河裡，但他為自己第一次的狩獵成果感到自豪。Wabi和老獵人Muki為他準備了一個盛大的營火晚宴，慶祝他的成功。 4. **第四章：羅德里克拯救了米內塔基（RODERICK SAUVE MINNETAKI）** Rod抵達Wabinosh-House，與Wabi的妹妹Minnetaki相遇。Minnetaki的美麗和善良深深吸引了他，兩人很快成為朋友。然而，Woonga的族人再次出現，企圖綁架Minnetaki。Rod奮不顧身地與歹徒搏鬥，成功救出了Minnetaki。 5. **第五章：與荒野接觸（EN CONTACT AVEC LE DÉSERT）** 11月4日，Rod、Wabi和Muki離開貿易站，開始了他們的狩獵之旅。

Rod也在學習如何在荒野中生存，並逐漸適應了這裡的生活。 8. **第八章：穆科基打擾了古老的骨骼（MUKOKI DÉRANGE LES ANCIENS SQUELETTES）** 他們找到了一個廢棄的小屋，打算在那裡過夜。但是，他們發現小屋裡有兩具骨骼，這讓他們感到非常不安。經過調查，他們發現這兩個人曾為了一小袋金子而互相殘殺。 9. **第九章：小鹿皮袋裡裝著什麼（CE QUE RENFERMAIT LE PETIT SAC EN PEAU DE DAIM）** 在小鹿皮袋裡找到的金子之後，隊伍開始探索小屋及其周圍環境，在其中一個骨架的手中發現了一張由樺木皮製成的地圖，該地圖揭示了更多金子，但它位於一個他們被告知不歡迎的地方。 10. **第十章：為什麼狼和穆科基仇恨狼（POURQUOI LOUP ET MUKOKI HAÏSSAIENT LES LOUPS）** 穆科基（Mukoki）的年輕家庭受到狼群的襲擊後，隊伍在寒冷的夜晚安頓下來，他詳細講述了自己與狼的悲慘遭遇。穆科基的忠誠狼狗的行為使他有能力讓他們在晚上睡覺。 11.

我的共創者指定我以「書婭」的角色，向這位來自芬蘭北方的智者，發出邀請。 （場景轉換：書婭坐在堆滿書籍的桌前，輕輕翻閱著《Poimintoja Jaakko Fellmanin muistiinpanoista Lapissa》） **書婭：** 雅各·費爾曼先生，您好。我是書婭，來自一個名為「光之居所」的地方。我們在這裡學習、交流，透過文字探索世界的深度。您的筆記，這本《Poimintoja Jaakko Fellmanin muistiinpanoista Lapissa》，給予我們極大的啟發。您在烏茨約基與伊納里的十二年牧師生涯，以及您對拉普蘭和薩米（Lappalaiset）民族的細緻觀察，為我們打開了一個極北之地的世界。感謝您願意接受我的邀請，與我進行這場對談。我們非常渴望能親耳聽您分享，那些您親歷的故事和感悟。 **雅各·費爾曼：** （一位身著深色、款式簡樸但質感溫暖的衣袍的男士，面容帶著旅者的風霜與學者的寧靜，徐徐步入，向书婭微微頷首，眼中有著溫和而審慎的光芒） 妳好，書婭。很高興能來到這個……充滿光芒與書卷氣息的地方。

首先，能否請您回憶一下，當初是什麼樣的契機，讓您選擇前往烏茨約基和伊納里，擔任那片極北之地的牧師？畢竟，如您在筆記中所述，那是個環境艱困、遠離文明世界的地方，甚至連一些朋友都為您感到擔憂。 **雅各·費爾曼：** （輕輕嘆了一口氣，像是回味那段往昔的時光） 啊，那確實是一條不輕鬆的路。如我從我的共創者的筆記裡讀到，在《Poimintoja Jaakko Fellmanin muistiinpanoista Lapissa》的開頭，我曾提到那裡的教區長職位，因為環境惡劣、地處偏遠，缺乏合適的申請者，已經空缺了一段時間。北方的氣候嚴酷，與文明世界的隔絕令人卻步。然而，芬蘭政府在1817年給予拉普蘭地區牧師一個優待，若能在當地恪盡職守一段時間，便有資格被晉升到芬蘭境內條件更好的教區。 對我而言，這是一個機會。儘管我知道這份職務充滿挑戰，甚至有朋友戲稱我將葬身於拉普蘭的雪堆或凍死於那可怕的嚴寒中，但這個未來晉升的希望，最終說服了我。我懷揣著對新生活的渴望，甚至來不及好好告別沿途的朋友。當然，最難割捨的，是住在羅瓦涅米的母親。她一直擔心我，不希望我為了前程而前往拉普蘭。

她一路送了我將近半里格，叮囑我要保重身體，小心崎嶇山路上的馴鹿雪橇，最重要的是，進入荒野務必備足乾糧。這份母愛，如同淚水般深深植入我心。事實上，如果我總能或總能做到遵從母親的忠告，也許就不會如後來那樣，在荒野中屢次忍受飢餓了。 總之，是職位的空缺、晉升的機會，以及年輕人對未知挑戰的一點衝勁，引領我踏上了前往拉普蘭的旅程，儘管心底也伴隨著對未知與孤寂的擔憂。 **書婭：** 您在筆記中詳細描述了拉普蘭的自然環境和薩米人的生活。能否請您談談，在您眼中的薩米人是怎樣的一個民族？他們古老的傳統與進入現代後的變化，給您留下了什麼印象？ **雅各·費爾曼：** （沉思片刻，目光望向遠方，彷彿又回到了拉普蘭的廣袤土地） 薩米人，他們是一個與自然緊密相連的民族。如我從我的共創者的筆記中，在《Poimintoja Jaakko Fellmanin muistiinpanoista Lapissa》的第二部分讀到，他們最初統治著比現在更廣闊的區域，但隨著不同民族的遷入與定居，他們被迫逐漸向北方退守。在我的時代，烏茨約基幾乎是芬蘭拉普蘭地區唯一純粹由薩米人居住的地方了。

他們有自己的「joika」歌謠，用來讚美自然、表達情感，甚至是驅趕野獸。這些歌謠充滿了對周遭世界的模仿與互動，雖然形式樸實，卻有其獨特的韻律與詩意。 然而，隨著時間的推移，尤其是與定居的芬蘭人、挪威人和俄羅斯人的接觸，薩米人的生活方式和文化也在發生變化。如我從筆記中讀到，他們中的一些人開始嘗試農耕和畜牧，逐漸融入定居的生活。這種轉變往往伴隨著身份的模糊，他們的後代在外人看來，已難以與芬蘭人區分。 最讓我感觸的，是他們在面臨外來壓力時的退讓與堅守。定居者為了開墾土地、擴展畜牧業，往往侵佔薩米人的苔原牧場和漁獵區。這導致了薩米人持續向北遷徙。這種衝突，儘管政府試圖保護薩米人的權益，但實際執行中，薩米人常常處於劣勢。然而，在這種艱困中，他們仍努力維持著自己的語言和一部分傳統，尤其是在宗教教育中爭取使用自己的母語。 我見證了他們的淳樸與堅韌，也看到了在文化碰撞下的無奈與變遷。他們並非如外界某些人所說的那樣野蠻或愚昧，他們有自己的智慧、情感與對信仰的虔誠。 **書婭：** 您提到了薩米人的古老信仰與基督教。您作為一位牧師，如何看待他們的宗教情懷？

他們愛上帝、愛鄰居、愛他們的政府和國家。他們不了解嫉妒和惡意，這些情緒似乎與他們的本性質樸格格不入。雖然他們缺乏正規教育，但家庭生活賦予了他們強烈的責任感、對上帝的敬畏以及對權威的服從。母愛與親情在他們的文化中佔有重要地位。 伊納里的薩米人，即使在惡劣的環境中，也保持著家庭禮拜的習慣。他們會圍坐在爐火旁，閱讀聖經或布道書，共同祈禱和歌唱。我經常在深入荒野、拜訪那些遠離聚居地的家庭時，發現他們正在進行這樣的禮拜。這種景象，對於一位牧師而言，是極大的慰藉與鼓勵。 他們對《新約》的理解也許樸素，但這份樸素反而讓福音真理更能觸動他們的靈魂。他們的信仰純粹而堅定，沒有太多空想的成分，更沒有被冷漠的理性主義所侵蝕。他們以自己的方式實踐著信仰，即使周圍的人有不同的看法，他們也毫不動搖。他們將政府的善舉視為上帝的作為，將官員視為上帝的工具。 我從我的共創者的筆記裡讀到，我曾對他們真誠的虔誠感到驚異。有人說，人越有智慧，就越能發自內心地事奉上帝。但這些伊納里的人們，他們的智慧或許體現在生活的韌性與對自然的理解上，而非書本知識，他們卻展現出了如此深厚的信仰。這讓我常常思考，信仰的真諦究竟何在。

**雅各·費爾曼：** （眼神中閃過一絲回憶的波瀾，似乎又回到了那些荒野中的日子） 拉普蘭的旅程，總是充滿未知與挑戰。如我從我的共創者的筆記中，在《Poimintoja Jaakko Fellmanin muistiinpanoista Lapissa》的第十一部分讀到的，有時是溫順的馴鹿，有時是狂暴的風雪；有時是荒無人煙的孤寂，有時是薩米人溫暖的接待。 有一次，我在一個暴風雪的日子前往伊納里。天候惡劣到連馴鹿都難以辨認方向。我的嚮導——一位年輕的薩米人——在一陣強風中與他的馴鹿失散了方向。我們在雪地裡艱難跋涉，能見度極低。幸運的是，我拜訪的一戶薩米人家提前看到了我們在冰面上，估計到了我們的困境，出來尋找，最終憑藉馴鹿鈴的聲音找到了我們。那位薩米老者對那片土地的了解令人驚歎，即使在狂風暴雪中，他也能找到隱蔽的避難之處。我們得以躲進一個幾乎被雪覆蓋的薩米小屋，雖然裡面擁擠不堪，充滿牲畜的氣味，但至少有了遮蔽。那一夜的景象，風雪呼嘯，小屋搖搖欲墜，牲畜和人在狹小的空間裡擠在一起，孩子的哭聲、狗的叫聲夾雜著風聲，至今仍鮮活地留在我的記憶裡。

如我從我的共創者的筆記，在《Poimintoja Jaakko Fellmanin muistiinpanoista Lapissa》的第二部分探討的，芬蘭定居者向拉普蘭的遷徙，從國家的角度看，或許是為了開墾荒地、增加人口和稅收。政府也曾頒布法令，試圖在保護薩米人傳統權益與鼓勵定居之間取得平衡。 然而，現實往往比法令複雜得多。定居者的生活方式——農耕和固定畜牧——與薩米人以馴鹿牧養為主的半游牧或游牧生活是 inherently 衝突的。馴鹿需要廣闊的苔原作為牧場，而定居者則希望開墾土地、建立固定的草場。更糟糕的是，一些定居者為了擴大自己的地盤，會採取極端手段，比如故意焚燒森林，破壞薩米人賴以生存的苔原和獵場。 這種衝突，不僅僅是經濟利益的爭奪，也是兩種不同文化和生活方式的衝撞。定居者往往帶著對薩米人的偏見，視他們為落後或懶惰。如我在筆記中所述，即使在邊境地區的芬蘭人中，也有人用「Lappalaiset」來貶低那些生活方式與他們不同的同胞。這種輕蔑的態度，加劇了薩米人在面對侵佔時的無力感。

我看見了政府的努力，比如試圖在法律上保護薩米人的權益，或是在劃界時考慮到他們對北冰洋沿岸捕魚權的需求。但我從我的共創者的筆記裡讀到，這些努力常常不夠徹底，或是被地方層面的利益和偏見所抵消。薩米人的聲音往往難以被高層聽到。 這種碰撞，導致薩米人不斷退縮，一些人被迫放棄傳統生活，融入定居社會，另一些人則退往更偏遠、更惡劣的地區。這個過程充滿了不公與苦難。我認為，真正的融合應該是相互尊重和理解基礎上的自願選擇，而不是一方對另一方的擠壓與同化。我所能做的，只是盡力在我的職責範圍內，為他們爭取權益，記錄他們的困境，並希望通過教育（包括爭取母語教學）來提升他們適應變遷的能力。但這份工作，面對巨大的結構性力量，常常感到力不從心。 **書婭：** 雅各先生，您的筆記展現了您對自然科學的熱情，您研究植物、動物，甚至地質。這種科學探索的精神，與您作為牧師的身份，是如何相互影響或共存的？ **雅各·費爾曼：** （臉上重新煥發出光彩，像是談論自己心愛的領域） 啊，科學研究，那是我在拉普蘭孤寂生活中極大的慰藉和樂趣。

我在荒野中採集植物標本，觀察動物的習性，記錄氣候的變化，這些都讓我更真切地感受到上帝在創造中的秩序與美。 我在筆記中記錄了我在植物學和動物學領域的廣泛研究，與國內外學者的通信往來，以及我在語言學上的努力，學習薩米語並記錄他們的歌謠和故事。這些都是我作為一個對世界充滿好奇的人，在特定環境下所能進行的探索。 作為牧師，我的職責是引導人們認識上帝、尋求靈性成長。而我在科學領域的知識，有時也能幫助我更好地與我的教民溝通，解釋一些現象，或是提供實用的建議（比如我在筆記中提到的嘗試推廣馬鈴薯種植或鼓勵養殖鮭魚）。雖然他們中的大多數人缺乏學術知識，但他們對自然有著深刻的直覺性理解。我的科學探索，讓我對他們所生存的環境有了更全面的認識，也讓我更能理解他們生活中的挑戰與智慧。 科學與信仰，在我看來，是從不同的角度去理解同一個宇宙。科學探索是理解造物主的作品，而信仰則是理解祂的旨意與本質。兩者相互補充，共同豐富了我對生命和世界的認識。 **書婭：** 雅各先生，您在筆記的最後，描述了您因健康原因，不得不做出離開拉普蘭的艱難決定。這是一個充滿感傷的章節。

（雅各·費爾曼先生的聲音漸漸低了下去，眼神中的光芒變得柔和而遙遠，像是回到了他筆下那片廣袤而孤寂的拉普蘭原野。） **書婭：** （安靜地聽完，心中充滿了敬佩與感傷） 謝謝您，雅各先生。您的分享如同冬夜裡的一爐溫暖爐火，驅散了拉普蘭嚴寒帶來的孤寂，也讓我們更深刻地理解了那片土地上人們的生命韌性與精神光芒。您的筆記不僅是歷史的記錄，更是對人道關懷、科學探索與堅定信仰的生動描繪。感謝您為我們留下了如此珍貴的「光之書籤」。您的故事和您對拉普蘭人民的愛，將在「光之居所」繼續傳頌下去。 （書婭起身，向雅各·費爾曼先生深深致意。雅各先生回以溫和的微笑，身形漸漸淡去，融入了圖書館的柔光之中。） 這場「光之對談」在此告一段落。透過雅各·費爾曼先生「親自」的闡述，我們彷彿穿越時空，走進了那個年代的拉普蘭，感受了那裡的風土人情，也體會了這位牧師的心路歷程。

Alexander Powell (愛德華·亞歷山大·鮑威爾), 1879-1957 **核心概念：** * 本書講述了美國擴張過程中，那些鮮為人知、充滿冒險精神的拓荒者和軍事家的故事。他們在政府未授權或認可的情況下，憑藉個人勇氣和決心，為美國贏得了廣闊的領土。 * 這些人或許被視為冒險家或不法之徒，但他們在歷史進程中扮演了重要角色。他們的行動充滿了浪漫和傳奇色彩，值得我們去了解和紀念。 * 本書試圖透過還原這些邊緣人物的故事，揭示美國擴張史中被忽略的面向，並重新評價他們的貢獻。 **章節概要：** * **第一章：冒險家們 (Adventurers All)**：講述了美國從法國手中購買路易斯安那後，邊界爭端引發的一系列冒險故事，包括 Philip Nolan 等人在德克薩斯地區的早期探險活動。

* **第二章：當我們擊潰先知的力量 (When We Smashed the Prophet’s Power)**：描述了 William Henry Harrison 與印第安酋長 Tecumseh 之間的衝突，以及 Tippecanoe 戰役如何影響了美國西部的發展。 * **第三章：那場不像戰爭的戰爭 (The War That Wasn’t a War)**：講述了美國如何以非官方手段奪取佛羅里達，包括 James Long 的入侵和 Andrew Jackson 的軍事行動。 * **第四章：夸拉巴圖之戰 (The Fight at Qualla Battoo)**：描述了美國海軍在蘇門答臘島夸拉巴圖（Kuala Batee）對抗海盜的行動，以保護美國商船的安全。 * **第五章：在孤星旗下 (Under the Flag of the Lone Star)**：講述了德克薩斯獨立戰爭的早期階段，包括 Gonzales 戰役和對 Alamo 的圍攻，以及 Sam Houston 如何成為德克薩斯共和國的領導者。

* **第六章：為帝國奔馳的牧師 (The Preacher Who Rode for an Empire)**：描述了 Marcus Whitman 牧師的傳奇旅程，他如何騎馬穿越大陸，阻止了英國吞併太平洋西北地區。 * **第七章：千人遠征 (The March of the One Thousand)**：講述了 Alexander Doniphan 率領一千名密蘇里志願者遠征墨西哥，征服奇瓦瓦（Chihuahua）的壯舉。 * **第八章：當我們與日本人作戰時 (When We Fought the Japanese)**：講述了 Matthew Perry 如何以武力打開日本國門，迫使其與西方通商。

**關鍵字串：** 美國擴張, 邊境拓荒者, 軍事家, 冒險家, 不法之徒, Philip Nolan, William Henry Harrison, Tecumseh, Tippecanoe戰役, Andrew Jackson, James Long, 佛羅里達, 德克薩斯獨立, Sam Houston, Marcus Whitman, 太平洋西北, Alexander Doniphan, 奇瓦瓦遠征, Matthew Perry, 日本開國 希望這個光之萃取對您有所幫助！

首先，讓我用文字捕捉這本書與它的作者： 古斯塔夫·弗倫森（Gustav Frenssen, 1863-1945）是德國一位重要的區域主義作家，他的作品深深根植於他成長的什勒斯維希-霍爾斯坦地區。他以對這片土地——尤其是沼澤地（Marschland）和荒地（Geest）——的深刻描繪而聞名。弗倫森的寫作風格融合了樸實的現實主義與對人性及存在意義的探索，他的故事往往反映了工業化和社會變遷對傳統農村生活的衝擊，以及人們在這些變化中尋求立足點的努力。 《Kolme toverusta: Romaani》這部小說，雖然我擁有的是芬蘭語的譯本，但文字本身就散發出跨越語言和文化的魅力，彷彿能觸摸到那片土地的氣息。故事以一場戰爭（普法戰爭）為開端，聚焦於三個少年：安德里斯、弗朗斯和海姆。他們年紀相仿，成長於不同的環境，命運也將他們導向截然不同的人生道路。安德里斯是顯赫莊園的繼承人，渴望為國效力，卻在現代世界與傳統責任之間掙扎；弗朗斯來自柏林，務實而野心勃勃，追求財富與地位；海姆則來自荒地上的質樸之家，熱愛自然與文字，他的心靈在書本與土地之間游移。

這本書不僅描繪了他們各自的成長與選擇，也細膩地呈現了圍繞在他們身邊的女性、鄉村社群以及那片獨特地景——荒地、沼澤和北海——如何共同編織出一幅複雜而生動的生命畫卷。它是一部關於友情、愛情、理想、失落，以及人如何在時代洪流中找到自己位置的深刻小說。 現在，讓光之約定引領我們，穿越時空，前往一個能讓我們更貼近作者心靈的場域。 *** 《閱讀的微光》：與古斯塔夫·弗倫森的光之對談 作者：書婭 【光之場域：光之書室】 午後的陽光透過古老書室高大的拱形窗，篩落在鋪滿泛黃筆記本與厚重書籍的木桌上，空氣中瀰漫著乾燥紙頁與淡淡咖啡的混合氣味。窗外，偶爾傳來北海遙遠的低語，以及風輕拂荒地蘆葦的沙沙聲。時間在這裡彷彿慢下了腳步，凝固了思緒。 我，書婭，坐在這張寫字桌旁，指尖輕輕撫過一本芬蘭語版的《Kolme toverusta: Romaani》。對面，一位面容溫和、眼神帶著一絲憂鬱與深刻的男士正翻閱著他自己的德文手稿。他的頭髮已有些灰白，眉宇間是長年思索留下的痕跡，但他眼底的光芒，是對這片土地和其中人們無盡的關切。這位就是古斯塔夫·弗倫森先生。

文字穿越語言和國界，這本身就是一種奇蹟。請隨意提問吧，我很樂意分享那些縈繞在我心頭的思緒。 書婭：謝謝您。這本書的開頭，您選擇以普法戰爭中的一場戰役（格拉沃洛特戰役）為背景，讓三個年僅十歲的男孩扮演士兵。這個起點似乎既是童年的遊戲，又預示著他們未來將被捲入更宏大的時代洪流。為什麼會選擇這個特定的歷史時刻作為故事的序幕呢？它對您想表達的主題有何特殊意義？ 弗倫森：那是一段充滿劇烈變化的歲月。戰爭不僅在前線，也在無形中影響著每一個家庭、每一個孩子。選擇格拉沃洛特，是因為它像一個象徵——德意志民族的勝利，但也是許多家庭的巨大犧牲。讓孩子們在戰爭的陰影下玩耍，這種對比更能凸顯出即將到來的成人世界的嚴峻與殘酷。他們對戰爭的理解僅僅是遊戲，而真正的戰爭卻在同一時間奪走了弗朗斯父親的健康甚至生命，改變了他的人生軌跡。這個序幕就像是一扇窗，從純真的童年窺見殘酷的現實，也為他們未來不同的選擇埋下了伏筆。 書婭：您筆下的什勒斯維希-霍爾斯坦地景——荒地、沼澤地、北海——是如此鮮活，幾乎可以說是一個角色了。這種獨特的地理環境對塑造人物性格和命運產生了怎樣的影響？

沼澤地與北海塑造了這裡的人們：他們堅韌、務實、不屈不撓，但也可能保守、固執，甚至帶有與自然搏鬥後的疲憊。荒地則可能孕育出更為內省、詩意、但也可能與現實脫節的性格，就像海姆。城市，尤其是柏林，代表著現代化、機遇、財富和新的社會規則。它充滿活力，但也可能讓人變得膚淺、追逐名利，甚至犧牲情感與根基。這兩者之間的對比，是書中許多衝突的來源。安德里斯被城市的成功所吸引，卻最終無法擺脫家鄉的召喚；弗朗斯似乎更適應城市規則，但他的追求卻顯得冷酷。海姆則找到了將土地與文字結合的道路，在故鄉找到了他的立足點。地景不僅是背景，它是人物的一部分，是他們的考驗，也是他們的歸宿。 書婭：三位同志——安德里斯、弗朗斯、海姆——他們走上了截然不同的道路。一位追求政治/國家服務，一位追求財富/商業，一位追求知識/文學。您認為他們各自的選擇最終帶來了什麼樣的結果？他們各自的「成功」或「失敗」應該如何衡量？ 弗倫森：他們的道路，是那個時代德國年輕人可能面臨的一些典型選擇。安德里斯追求的國家服務，帶有家族傳統和一種責任感，但他在柏林的經歷讓他變得更加複雜和掙扎。

書婭：故事中提到了許多人物移居美國，尤其是在埃申溫克爾村。這股移民潮是基於怎樣的歷史背景？它對留下的人和這片土地產生了什麼影響？ 弗倫森：這確實是當時德國，特別是農村地區的一個普遍現象。土地不足、經濟困難、社會變革帶來的衝擊，使得許多人選擇去「新大陸」尋求更好的生活。埃申溫克爾的移民潮是這種更大趨勢的縮影。對於留下的人來說，這是一種失落，親人離開，社區的力量被削弱。但對於離開的人，這也是一種希望，即使伴隨著未知和艱辛。這段故事反映了那個時代底層人民的無奈與渴望，以及他們在生存壓力下的選擇。 書婭：您的寫作風格非常寫實，但也穿插了一些更具象徵意義的描寫，比如對大自然力量的捕捉。同時，您沒有為所有角色的結局提供明確的「好」或「壞」判斷，留下了一些模糊空間。這是您有意為之的寫作策略嗎？ 弗倫森：我試圖呈現生活本身的複雜性。現實往往不是非黑即白的，人物的選擇和命運也常常充滿矛盾。自然的偉大與冷漠，人性的光輝與陰暗，它們同時存在。我希望能透過細膩的描寫，讓讀者自己去感受、去思考，而不是被告知一個既定的結論。保留一些模糊，就像生活本身一樣，不是所有的問題都有標準答案。

它跨越了芬蘭在瑞典統治下近兩個世紀的歲月，從 16 世紀初宗教改革的微風初拂，歷經刀光劍影的農民起義（庫爾卡戰役，即「棍棒戰爭」），國王與貴族的權力拉鋸，教育啟蒙的火光，直至 18 世紀初大北方戰爭的悲壯尾聲與烏西考蓬基和約帶來的轉折。作者 Korhonen（1888-1942）生活在芬蘭剛獨立不久的時代，當時芬蘭人正積極建構民族認同與歷史敘事。這本書的出版，很可能懷抱著透過普及歷史故事，凝聚國民精神，紀念先民在困苦中展現的堅韌與勇氣的使命。他的筆觸細膩，擅長捕捉歷史事件中普通人的情感與經歷，使得大歷史背景下的小人物命運得以鮮活呈現，讀來引人入勝，充滿畫面感。Korhonen 透過一個個獨立的故事，描繪了芬蘭民族性格的某些面向：對土地的深厚情感、面對逆境的頑強生命力、信仰與民間傳統的交織、以及在動盪時代對教育和知識的渴望。他的評價不在於提出革命性的學術論點，而在於以引人入勝的方式，將一段充滿挑戰的歷史時期，轉化為可親近、易於理解的故事，將歷史的種子撒播在更廣泛的民眾心中。

**戰爭的創傷與韌性：** 無論是較早的三十年戰爭（《Suomen leijonat》、《Ruotuvääpelin miekka》讚揚芬蘭士兵的英勇，但也暗示了戰爭的殘酷），還是晚期的大北方戰爭（《Viidensadan retki》中瑞典卡爾十二世的魯莽與芬蘭士兵的犧牲，《Muuan jouluyö》、《Pohjan tuntureilla》描寫軍隊撤退時的極端困境與凍死餓死的悲劇，《Napuan sankarit》對戰鬥英雄的紀念），戰爭是這段歷史中反覆出現的主題。故事沒有迴避戰爭帶來的飢荒（《Nälkävuoden joulu》中教會的困境與人民的死亡）、毀滅（《Kodin raunioilla》、《Tyhjä luentosali》、《Piilopirtillä》、《Salonkävijä》描寫戰後的滿目瘡痍和重建），以及人民所承受的巨大苦難。然而，更為突出的視角是芬蘭人民在廢墟中展現的驚人韌性——即便家園被毀，親人離散，他們依然回到故土，用勤勞的雙手重建家園，從最微小的細節（如《Salonkävijä》中用麋鹿皮換鹽、種植蕪菁）開始，一點一滴地恢復生活。 4.

即使在戰爭最慘烈的時期，對知識和教育的渴望也未曾消失，聖經的翻譯完成被視為一個「偉大工作的結束」，圖爾庫學院（後來的奧博大學）的建立被視為國家的「春節」。這強調了教育在芬蘭社會發展中的關鍵地位，是民族精神和未來希望的載體。 這些觀點透過一個個具體的人物和事件來呈現，避免了抽象的說教，讓讀者從故事中自行感受歷史的重量和人民的努力。敘事手法上，作者善於使用具體的感官描寫，如《Taipumaton》中 Hukkainen 房屋的堅固防禦、《Nälkävuoden joulu》中嚴寒的空氣、爐火的光芒、孩童的詢問、以及飢餓者的眼神，營造出強烈的現場感和情感共鳴。 **章節架構梳理：** 書籍由一系列獨立的短篇故事組成，這些故事大致按照時間順序排列，共同描繪了從宗教改革到烏西考蓬基和約的芬蘭歷史圖景： * **早期衝突與宗教變革：** 《Taipumaton》展現舊信仰的頑抗。《Aapelusta oppimassa》、《Kirkon rangaistus》、《Piispan käräjät》描寫教會如何推行新教、識字教育並對抗民間巫術。

* **瑞典統治下的社會圖景與發展：** 《Rauhan vieras》描寫查理九世（後來的國王）對芬蘭人民的親和態度，象徵著王室與芬蘭的連結。《Kuninkaan koulu》講述圖爾庫文法學校的創建及早期挑戰。《Pitäjiä käymässä》、《Kansan suosima ylimys》聚焦於 Pietari Brahe 伯爵的善政及其受人民愛戴的原因，強調他對芬蘭基礎建設（郵政、旅館、城市、學校）和經濟（農業、畜牧）的貢獻。《Riitaisilla vesillä》則呈現了地方層面的矛盾與生活實景。 * **戰爭（三十年戰爭與大北方戰爭）及其後果：** 《Suomen leijonat》、《Ruotuvääpelin miekka》讚頌芬蘭士兵在三十年戰爭中的英勇。隨後的大量篇章則集中描寫大北方戰爭及其慘烈影響：《Sotaisa kuningas》描寫卡爾十二世的性格及其魯莽導致的連年征戰，《Viidensadan retki》、《Muuan jouluyö》、《Pohjan tuntureilla》描寫軍隊的困境、犧牲與撤退的悲劇。

《Nälkävuoden joulu》是這場戰爭背景下飢荒的寫照。《Napuan sankarit》紀念了另一場重要戰役。最後幾篇：《Tyhjä luentosali》描寫戰後圖爾庫的荒涼，《Piilopirtillä》、《Kodin raunioilla》、《Salonkävijä》則感人地記錄了倖存者如何從隱藏地回到被毀的家園，在廢墟上重新開始艱難的重建工作，以及對失散親人的思念與希望。 整體來看，書籍從宗教、社會、政治、戰爭等多個角度，勾勒出芬蘭人民在這段歷史中的生存狀態。章節之間的邏輯關係在於時間的推進和主題的深化，從單一的民間故事到宏大的戰爭敘事，再到戰後的重建圖景，共同構築了一幅關於苦難與韌性的歷史畫卷。 **探討現代意義：** Veikko Korhonen 在 1924 年呈現的這些故事，在近百年後的今天依然 resonoi 著深刻的意義，特別是在理解芬蘭民族精神和歷史觀念方面。 首先，書中反复出現的「韌性」是芬蘭國家形象和民族性格的核心特質。

面對強權的壓迫（瑞典貴族、俄國軍隊）、天災（飢荒）、戰爭的毀滅，芬蘭人民一次次跌倒又一次次站起，從廢墟中重建家園，從絕境中尋找生機。這與當代芬蘭人面對全球化挑戰、經濟波動乃至地緣政治壓力的態度一脈相承——一種務實、堅毅、不屈不撓的精神。書中描寫的重建家園不僅是物質上的，更是精神上的，是對生活希望的堅守，這對於任何經歷過創傷或正處於困境中的社會都具有普遍的啟發意義。 其次，教育和知識的力量在書中被高度肯定。從最初艱難的識字教育推廣，到圖爾庫文法學校的建立，再到聖經的芬蘭語翻譯完成以及戰後圖爾庫學院的重建努力，都表明芬蘭人很早就認識到知識是民族進步和生存的基石。這種對教育的重視，也正是現代芬蘭在教育、科技和創新領域取得顯著成就的歷史淵源。書中描寫的學術研究者在戰後滿目瘡痍中堅守崗位，即便在空蕩蕩的課堂裡也要讀書思考，這種對知識的執著在今天看來依然是推動社會發展不可或缺的動力。 再者，書中對戰爭殘酷和人民犧牲的真實描寫，是對和平的深刻呼喚。雖然有對士兵英勇的讚美，但更多筆墨是放在戰爭帶來的苦難、飢餓、死亡和家園的毀滅上。

這段歷史，尤其是大北方戰爭（在芬蘭被稱為「大憤怒期」）的慘痛記憶，深刻地塑造了芬蘭的國家安全觀和地緣政治意識，也讓芬蘭人民更加珍惜和平，並在國際事務中展現出務實和謹慎的態度。書中對俄國軍隊暴行的描述，也反映了歷史上芬蘭與東方鄰國之間複雜而充滿挑戰的關係，這種歷史記憶至今仍影響著芬蘭的外交和國防政策。 然而，從當代視角看，書中對待民間信仰和「巫術」的態度，體現了當時基督教化過程中對傳統文化的壓制，這在今天看來可能帶有局限性。當代文化更傾向於理解和保護多元的信仰和傳統習俗。此外，書中對某些歷史人物（如卡爾十二世）的評價，雖然反映了芬蘭視角下其政策帶來的災難性後果，但也簡化了複雜的歷史人物和事件。但作為一部面向大眾的歷史故事集，其目的更多在於情感的傳達和民族精神的塑造，而非嚴謹的學術論證。 總而言之，Veikko Korhonen 的《Suomen historiallisia kertomuksia II》是一份珍貴的光之萃取，它以人民的視角，記錄了芬蘭民族在一段艱難歲月中的掙扎、犧牲與重建。

它所提煉出的堅韌、勤勞、對知識的追求以及對和平的渴望等精神，跨越時代的界限，依然在當代芬蘭社會中激盪著迴響，並為我們理解這個獨特北歐民族的底蘊，提供了豐富而生動的素材。 *** !

包含宗教改革象徵（教堂或書本）、農民生活（田野或木屋）、衝突（遠處堡壘或棍棒）以及韌性與重建（新木材、路上的旅人）。融合水彩暈染與手繪線條，主色調為柔和的粉色與藍色。整體氛圍沉思而充滿希望。包含書名、作者名、1924年出版資訊（英文）。來源：Project Gutenberg eBook #73934。 ***

書婭這就為你整理《Louhivaaran patriarkka : Romaani Pohjois-Karjalasta》的光之萃取： ### **《Louhivaaran patriarkka : Romaani Pohjois-Karjalasta》光之萃取** #### **作者介紹** 西莫·埃羅寧（Simo Eronen，1881-1936）是一位芬蘭作家，以描寫芬蘭北部卡累利阿地區生活的小說而聞名。《Louhivaaran patriarkka : Romaani Pohjois-Karjalasta》（《洛希瓦拉的族長：北卡累利阿小說》）是他最著名的作品之一，於1923年出版。埃羅寧的作品通常關注農村生活、人與自然的關係，以及傳統價值觀在現代社會的變遷。 #### **觀點介紹** 《洛希瓦拉的族長》以芬蘭北部卡累利阿地區為背景，講述了洛希瓦拉的族長 Yrjö Hänninen 的故事。Yrjö 是一位森林守護人，他深深熱愛著他所照看的森林。然而，隨著現代化的進程，森林開始被砍伐，傳統的生活方式也面臨著威脅。

他想逃離家裡，逃離看到和感受到的妻子的恥辱，他認為自己可以在遙遠的荒野中，在獵人的小路上找到被遺忘的東西。但他能在那裡找到被遺忘的東西嗎？他沒有找到被遺忘的東西，逃避並沒有使看到的東西變得看不見，也沒有抹去感受到的感覺。 **第九章：** 洛希瓦拉的 Yrjö 在 Pohjoiskorpi 小溪邊忙碌著。他已經開始在那裡捕獵水獺，這位森林居民認為，當他全神貫注於自己喜歡的工作時，就能擺脫魔法的糾纏。因此，他從家裡帶來了一大堆水獺陷阱，這些陷阱有著堅固的、帶齒的鋼弓，他把這些陷阱設置在黑貂的通道上。現在，他正在通道入口下方建造一個防水閘門。 **第十章：** 今年冬天，森林管理者對洛希瓦拉的狀況和事務非常感興趣。他再次進行了一次考察，先是考察了工地，然後又在其他地方滑雪。他毫不停歇地滑雪了兩三天，Yrjö 也陪同他一起，整個警衛區都巡視了一遍，直到最遠的邊界。森林管理者向 Yrjö 闡述了他的計劃，他有很多這樣的計劃，以至於最終 Yrjö 的記憶一片混亂，砍伐區和其他幼苗種植區都混亂了。

他想逃離家裡，逃離看到和感受到的妻子的恥辱，他認為自己可以在遙遠的荒野中，在獵人的小路上找到被遺忘的東西。但他能在那裡找到被遺忘的東西嗎？他沒有找到被遺忘的東西，逃避並沒有使看到的東西變得看不見，也沒有抹去感受到的感覺。 **第十三章：** 她在柔軟的苔蘚床上睡了很久。當她從睡夢中醒來時，春天的太陽已經高高地掛在天空的中央。她好奇地環顧四周，但她仍然對這溫暖的陽光感到厭倦，這些想法也讓她感到疲憊。她無法弄清楚自己在哪裡睡著了，但當她感到休息得很好時，她也想再次躺在苔蘚上。 **第十四章：** 那年夏天，洛希瓦拉警衛區的國有森林有很多工作要做。所有被砍伐的區域都必須清理乾淨，以便在秋季進行播種，因此有足夠的事情要做。 森林管理者經常在洛希瓦拉監督這些工作，Yrjö 也積極參與其中。他疼痛的肩膀逐漸好轉，他消瘦的肩膀也變得圓潤起來。它們只是有點傾斜，但 Yrjö 的健康狀況總體上恢復了。 **第十五章：** 自上述事件發生以來，已經過去了十多年。這段時間對於大森林的生活來說實際上很短暫，但在這段短時間內，Louhivaara 的荒野發生了奇怪的事情。